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Yazar        Kazat Akmatov, 23 Aralık 1941’de Kırgızistan’ın Issık Göl bölgesindeki Bosteri köyünde doğdu 
ve 14 Eylül 2015’te uzun süren bir hastalığın ardından vefat etti. 1966’da Moskova’daki Komsomol Merkezi 
Komitesi’ne bağlı Yüksek Komsomol Okulu’ndan ve 1967’de Kırgız Devlet Üniversitesi, Kırgız Dili ve 
Edebiyatı Bölümü’nden mezun oldu. 

Profesyonel kariyerine 1954’te Issık Göl bölgesindeki At Yetiştirme Devlet İşletmesi’nde işçi olarak 
başladı. 1960’lardan itibaren Komsomol faaliyetlerinde bulundu ve 1972’de Kırgızistan Yayıncılık Evi’ne 
katıldı; burada editör ve baş editör yardımcısı olarak görev yaptı. 1974–1983 yıllarında Kırgızistan Komünist 
Partisi’nde çeşitli görevlerde bulundu. 1983–1986 yıllarında Kırgızistan Devlet Televizyon ve Radyo 
Komitesi’nde baş editör olarak çalıştı, 1986–1990 yıllarında ise Kırgız Yazarlar Birliği Yönetim Kurulu 
Sekreteri oldu. 1990’da Kırgız Demokratik Hareketi’nin kurucularından ve ilk başkanı olarak modern Kırgız 
siyasi sisteminin oluşumunda öncü rol oynadı. 1990–1995 yıllarında Kırgız Cumhuriyeti Parlamentosu’nda 
milletvekili olarak görev yaptı. 

Edebi kariyerine 1974 yılında ilk öykü derlemesi Genç Adam (Boz Ulan) ile başladı. Daha sonra 
Kutsal Vatan (Yiyk Jurt), Zaman (Mezgil), Munabiya (Munabiya) ve Güneşi Döndüren Yıllar (Kündü 
Aylangan Jyldar) gibi roman, öykü ve derlemeler kaleme aldı. Bazı eserleri sahneye de uyarlandı; bunlar 
arasında Ayrışma (Ajyrashuu), Munabiya (Munabiya, J. Kulmambetov ile birlikte) ve Kazı (Avariya) yer alır. 
2013’te Rusça olarak yayımlanan Erika Klaus’un 13 Adımı (Erika Klaustun 13 Kadamy) İngilizceye 
çevrilerek Londra’da yayımlandı. Son romanı Arhat (2006) ile Toktogul Devlet Edebiyat Ödülü’nü kazandı. 
Ayrıca Munabiya (Munabiya) adlı eseri Kırgız sinemasına uyarlandı. 

Kazat Akmatov, Manas-1000 Yıldönümü Madalyası, Toktogul Devlet Edebiyat Ödülü ve Tüm Birlik 
Nikolay Ostrovski Edebiyat Ödülü ile onurlandırıldı. Kırgızistan’ın Halk Yazarı olarak tanınmakta ve Kırgız 
demokrasisinin kurucularından biri olarak kabul edilmektedir. 
 

Eser:        Kazat Akmatov’ın 1980’lerin başında yayımlanan Munabiya adlı novellası, Kırgız edebiyatında 
ayrıcalıklı bir yere sahiptir. Novella, M. Lomonosov Ödülü ile ödüllendirilmiş ve yazarına M. Lomonosov 
Nişanı takdim edilmiştir. 

Aynı adlı Munabiya filmi, novelladan uyarlanarak uluslararası bir izleyici kitlesine ulaşmıştır. Film, 
13 Ekim 2017’de Busan Uluslararası Film Festivali’nde Busan’da dünya prömiyerini yapmış ve hem 
eleştirmenler hem de izleyiciler tarafından sıcak bir şekilde karşılanmıştır. 
        Munabiya filmi, ardından Eurasian Creative Guild tarafından Londra’da düzenlenen bir film festivalinde 
Büyük Ödül (Grand Prix) ile ödüllendirilmiştir. 2018 yılında ise film, Rusya’daki 27. Açık Film Festivali 
Kinoshock’a katılmış ve burada Büyük Ödül ile En İyi Senaryo ödüllerini kazanmıştır. Ayrıca film, Rusya’da 
“Nika” ödülünde, “BTS ve BDT Ülkelerinden En İyi Film” kategorisinde ödüle layık görülmüştür. 
 
Arka Plan       Eser yayımlanmadan önce, ulusal edebiyat geleneğinde yaşlı insanların duygusal ve romantik 
deneyimleri bu kadar derinlemesine ele alınmamıştı. Bu nedenle çalışma, yeni psikolojik ve tematik bakış 
açılarını tanıtarak önemli bir değişimi işaret etmiştir. 

Kazat Akmatov, 1970’lerde Dargin, Çeçen ve Karaçay topluluklarından insanların siyasi nedenlerle 
Kırgız topraklarına getirildiğini anlattı. Bosteri köyüne Karaçay aileleri yerleşmiş, ancak çoğu zamanla geri 
dönmüş. Yine de bir genç kadın geride kalmış. Köy halkı onun hakkında sayısız söylenti yaymış; “O baş 

https://m.ok.ru/video/1802348923444


belası” ya da “Kocalarımızı baştan çıkarıyor” gibi sözlerle ona huzur vermemiş. Meğer o genç kadın, evli 
bir Kırgız delikanlıya aşık olmuş ve ondan ayrılamamış. Kırgızistan’da yaşlanana kadar kalmış, fakat 
dönemin sosyal normları ve gelenekleri çiftin birlikte açıkça yaşamasına izin vermemiş. Yazar, kadının bu 
derin ve direngen aşkından etkilenerek başyapıtı Munabiya’yı yaratmış. 

Yazar, karakterinden derinden etkilenerek kızına Munabiya adını vermiştir. Ne yazık ki, kızı 
beklenmedik bir şekilde 17 yaşında hayatını kaybetmiştir. Onun ölümünün ardından yazar ciddi bir hastalığa 
yakalanmış ve iki yıl sonra vefat etmiştir. 
 
KIŞILER 
 
Teken – Januzak’ın oğlu 
Januzak – Yaşlı kuyumcu, sessiz bir baba 
Munabiya – Güzel, yalnız bir kadın 
Teken’in Annesi – Kıskanç, güçlü iradeli bir anne 
Ajike – Teken’in yengesi, aile onurunu koruyan kadın 
Asılbek – Ajike’nin kocası, Teken’in amcası 

ÖZET 

Şehirde yaşayan Teken, köyden gelen isimsiz bir mektupla sarsılır. Mektupta, annelerinin 
ölümünden sonra kendisi ve kardeşlerinin yaşlı babalarını yalnız bıraktıkları, ayrıca Munabiya adlı bir 
kadının eve girerek annenin hatırasını çiğnediği yazmaktadır. Suçluluk duygusuyla köye dönen Teken, 
babasını şehre götürmek ister; ancak babası bunu reddeder. 

Köyde, annesinin Munabiya’ya duyduğu eski nefret, aile içindeki gizli geçmiş ve akrabaların baskısı 
yeniden gün yüzüne çıkar. Teken, babasının Munabiya ile düşündüğünden çok daha derin ve eski bir bağı 
olduğunu öğrenir. Babasıyla yüzleşmeye çalışsa da onu anlayamaz. 

Kısa süre sonra babası ölür. Ölmeden önceki son isteği ise herkesi şaşırtır: Munabiya’nın cenazeye 
gelmesini ve başucunda oturmasını istemiştir. Cenazede Munabiya’nın yaktığı ağıt, yıllarca gizlenmiş 
büyük bir sevginin varlığını ortaya çıkarır. Hikâye, aile, gelenek, suçluluk ve bastırılmış aşk üzerine etkileyici 
bir anlatıdır.  
 
OLAYLAR 
 
Köyden Gelen Mektup Şehirde yaşayan Teken, köydeki akrabalarından bir mektup aldı. Bazen hayat, 
yakınlarını ihmal ettiğin için seni cezalandırır. O anda gözlerin faltaşı gibi açılır, yerinden fırlayıp kalkarsın 
ve uzun zamandır unuttuğun ama seni bekleyen dertleri birden hatırlayıverirsin. Şimdi o tam da o haldeydi. 
Aklı karışık bir şekilde arabayı sürüyordu. Radyoyu kapattı, camları sımsıkı kapadı. Direksiyondaki elleri 
terledikçe kendinden iğreniyordu. Sanki bütün vücudu çamura bulanmış gibi hissediyordu. Köyden gelen o 
acı mektup bir türlü aklından çıkmıyordu. Zarf tam önünde, diken gibi duruyordu. 

Yoldaki Suçluluk  Sokuluk ilçesinden geçerken aniden zarfı torpidonun derinliklerine fırlattı ve kapağını 
çarparak kapattı. Teken yola devam etti. Yol neredeyse boştu ve pedala her daha sert bastığında hız hiç 
değişmiyormuş gibi geliyordu. Yine de mektuptaki sözler tekrar tekrar aklına geliyor, kalbini taş gibi 
kesiyordu. Mektupta annesinin iki yıldır öldüğü, kendisinin ve kardeşlerinin yaşlanan babalarını eski evde 
yalnız bıraktıkları yazıyordu. Mektupta iddia edildiğine göre Munabiya adlı bir kadın eve el koymuş ve 
annesinin hatırasına saygısızlık etmişti. İmzasız mektup, oğulları acımasızlık ve kalpsizlikle sert bir şekilde 
suçluyordu. 

Uyanış  Mektubu bitirince sanki bir alçak başına bir kova pislik dökmüş gibi hissetti. Ömründe hiç bu kadar 
acı ve keskin sözler duymamıştı. İlk anda öfke içini yakıp kavurdu — bu adaletsiz insan  nasıl olur da onları 
haksız yere böyle lekeleyebilirdi? Kendisinde hiçbir suç görmüyordu. Fakat aslında bu sadece kendi 
bencilliğinin sesiydi; hepsinde var olan o sessiz ve çirkin kusur. İçi yatıştığında gerçek, soğuk küller gibi 
yavaşça çöktü üzerine: üç yıl önce anneleri ölmüştü ve o günden beri yaşlı babalarını köydeki sessiz evde 
yalnız bırakmışlardı. Ona bakan yoktu, yalnız geçen günlerini kollayacak hiç kimse yoktu. 



Sessiz Kuyumcu  Babası hayatı boyunca kendi kıyafetini bile hiç onarmamıştı. Gençliğinden beri kendini 
kuyumculuğa kaptırmış, bütün aklı, fikri, sevinci ve hüznü yaptığı takılara akmıştı. Yalnız çalışırken yüzü 
sessiz bir tutkuyla parlar, gözleri ışıldar, içi tarifsiz duygularla dolardı. Ama ağzından neredeyse hiç söz 
çıkmazdı. Köylüler bu yüzden ona sevgiyle “Uysal Uzak” derlerdi. O da suçun bir kısmını babasına 
yüklüyordu. “Zavallı adam neden çektiğini, darda olduğunu bize hiç haber vermedi?” diye düşünüyordu 
içinden. Şehir hayatı onu öylesine yutmuştu ki, iş güç arasında haftalarca evini, ailesini aklına bile 
getirmiyordu. Unutmak çok kolay olmuştu. Arabayı sürerken kelimelerini özenle seçiyor, tek amacının yaşlı 
babasını yanına, şehre götürmek olduğunu biliyordu. 

Munabiya  Köydeki akrabalar geçen yıl içten bir öneride bulunmuştu: “Babanı şehre götür, kış boyunca 
yanında bak. Orada uygun bir dul kadın bulup evlendir. Bahar gelince ikisi birlikte köye dönsün.” Bu sözler 
yüreğine dokunmuştu. Fakat köyde başı boş dul kadın neredeyse kalmamıştı. Herkes arıyor, 
bulamıyordu.Şimdi aklına Munabiya adlı kadın geliyordu. Onu bir kenara çekip hesap sormayı 
düşünüyordu. Çünkü annesi hayattayken köyün en çok nefret ettiği kişiydi o. 

Annenin Kini  Yıllarca annesi o kadınla nedense hep dargındı. Evleri aynı sokakta olmasına rağmen 
aralarında hiç girip çıkma olmazdı. Bunun nedenini hiç anlayamazlardı. Çocukluklarından beri annelerinden 
Munabiya hakkında tek bir güzel söz duymamışlardı. “O kötü bayan bize hayır dilemez. O uğursuz bizim 
evin bereketini kaçırdı! O yüzsüz kocakarı şöyle, o ölüp gideceğin böyle…” diye annesi hiç bıkmadan, 
usanmadan söylenirdi. 

Düğündeki Kavga Çocukluklarında, bir düğün sofrasında kadınlar arasında kavga çıktığını duyunca 
merakla koşup gitmişti. Annesi, Munabiya’yı saçlarından tutup yere sürüklemiş, öfkeyle dövmeye 
başlamıştı. Sanki yıllardır biriken tüm kini o anda boşalıyordu. Diğer kadınlar onları ayırmaya çalışıyor, çoğu 
annesinin yanında yer alıp Munabiya’yı yalnız bırakıyordu. Bazıları kahkahalarla gülüyor, bazıları ise 
“Bırakın onları, yorulunca kendiliğinden diner” diye usulca söyleniyordu. 

Annesine Destek  Öfkesi kabarmış olmalıydı ki, koşup annesine karşı koyan Munabiya’yı itmişti. Bunun 
üzerine kadınlar kahkahalara boğulmuştu. “Bakın şuna, annesine destek böyle olur! Tut bacaklarından! 
Saçını yol!” diye bağrışıyorlardı. O da kendini kaybedip o kadına tekrar tekrar saldırmıştı. Şimdi 
düşündüğünde, Munabiya o sırada annesinden çok daha genç, taze bir gelindi. Onun hiddetli vuruşları 
Munabiya’ya sinek konması gibi hafif gelmiş olmalıydı. Munabiya ise onu incitmekten korkar gibi ellerini 
nazikçe kaldırıp kendini koruyordu. 

Babanın Kamçısı  Kavgaları bir anda, sanki ışık söner gibi ansızın duruverdi. O an, çocukluk hafızasında 
hâlâ dün gibi capcanlı duruyordu. Kadınlar hâlâ bağırışıyor, onlar üçü de birbirine girmiş dövüşüyordu ki, 
sırtlarına örülü kamçı art arda şakladı. Üçü de acıyla inleyip ayrı yönlere kaçıştı. Onun sırtı sanki derisi 
yüzülüyormuş gibi yanıyordu. Onlara vuran babasıydı. Erkeklerin oturduğu üst taraftan öfkeyle fırlayıp 
gelmişti. Gözleri kıpkırmızı yanıyordu. “Lanet! Lanet!” diye başka söz çıkmıyordu ağzından. Uzun boyu 
öfkeyle titriyordu. Sanki oradaki herkesi yok edebilecekmiş gibi bakıyordu. Evin içindeki kadınlar panik 
içinde bağrışıp kaçışmaya başladı. Kimse sesini çıkarmaya cesaret edemiyordu. 

Babanın Gazabı  — Eve! — dedi babası annesine sert bir sesle. Hâlâ öfkeyle saç tutamlarını elinde sıkan 
annesi, korkudan tavanın en üst köşesine kaçmıştı. Babası bir kez daha bağırınca, etraftaki erkekler hemen 
annesini tutup bastırdılar. Kadınlar ise kahkahalarla babasının arkasından alay etmeye başladılar. Babası 
öfkesi hâlâ dinmemiş halde etrafı süzüyordu. Birden gözleri ona takıldı. Çocuk korkuyla eve doğru kaçtı. 
Herkes babasına “Uysal” dese de, öfkelendiğinde ne kendine ne başkasına acırdı. Ancak bu öfke nadir 
gelirdi. 

Yolda Gözyaşları Dayak yediği için ağlayarak yürüyen çocuk, önünde Munabiya’yı gördü. Yalınayak 
yürüyen kadının eteğinden çekiverdi. Dönüp baktığında, Munabiya başını yana eğmiş, gözlerinden yaşlar 
sel gibi akıyordu. Yolu görmüyor, sesleri duymuyor, sanki dünyadan kopmuş gibi perişan ve kaybolmuş 
halde yürüyordu. Çocuk şaşırdı ama koşmaya devam etti, çünkü babası kamçısıyla arkasından geliyordu. 



Babasının Munabiya’ya ne yapacağını merak ediyordu. Ancak beklediği gibi olmadı. Babası ona yetişti, 
eğildi ve yumuşak, kederli bir şeyler söyledi. 

Kırılan Kamçı  Munabiya yaşlı gözleriyle ona bir an baktı, sonra birden dönüp tarlaların arasındaki dar 
patikaya sapıverdi. Çocuk şaşkınlıkla kalakaldı, ne olacağını merak ediyordu. Babası önce Munabiya’nın 
peşinden gitmek ister gibi öne adım attı, ancak vazgeçip arkasındaki kalabalığa öfkeyle baktıktan sonra 
doğrudan çocuğa yöneldi. Çocuk hemen eve kaçıp ahırın en kuytu köşesine saklandı. Babası avlunun 
ortasına gelip sendeleyerek durdu, göğsünü tutarak acı çeker gibi inledi. Sonra elindeki gümüş saplı 
kamçıyı dizine vurup ikiye kırdı ve ocağa doğru fırlattı. 

Sessizliğe Dönüş   Kavgadan iki gün sonra annesi eve dönmüş, evi altüst etmiş, babasını da çaresiz 
bırakmıştı. Aile denen şey ona hep tuhaf ve anlaşılmaz bir dünya gibi görünmüştü; bunu daha çocukken 
kendi gözleriyle görmüştü.Kavgadan sonra annesi iki gün boyunca eve uğramamıştı. Babası ise onun 
nerede olduğuyla hiç ilgilenmiyormuş gibi davranmıştı. Sessizce ocağı yeniden yakmış ve her zamanki gibi 
çalışmaya başlamıştı. Üçüncü gün öfkesi tamamen dinmiş, yine o sakin, uysal hâline dönmüştü. Ancak 
bundan sonra annesi yavaş yavaş eve gelmeye başlamıştı.  

Annenin Homurtulu Sesi Önce avluya uğrayıp kendi kendine söylene söylene içeri girmiş, etrafa saçılmış 
odunları toplayıp ocağa atmıştı. Babasına hemen çatmamış, biraz dışarıda söylenip durduktan sonra, 
sonunda babasıyla onun oturduğu odaya girmişti. İlk çıkışı da çocuğa olmuştu: “Şu haline bak! Tarlada 
kalmış bir yetim gibisin. Kalk, yüzünü gözünü yıka, gömleğini değiştir!” Onu dışarı yolladıktan sonra atölyeye 
girip kapıyı kapatmış ve babasına yüklenmişti. Uzun süre annenin homurtulu sesi dinmemişti; kimi zaman 
öfkeleniyor, kimi zaman alay ediyor, kimi zaman babasını taklit ediyor, ardından acı bir kahkaha atıyordu. 
Zavallı adamı iyice bunaltmış olduğu belliydi. 

Annenin Kıskanç Öfkesi  Ama o sesini bile yükseltmedi; baba sadece aletlerini düzenli çın çın çaldırmaya 
devam etti. Annesinin kime söylendiği, kiminle kavga ettiği belirsizdi. Bu, zavallı annenin kıskançlığını 
alevlendirmiş gibiydi—kara haset onu sarmıştı. "Sana çocuk doğurdum! Beş çocuğum etrafımda.   Altın 
küpeler nerede? Yoksa onu o şeytana mı verdin—yalan mı?!" Kavgalarda babaya attığı en temel 
suçlamasına, ana dokunduruşuna geçmişti. 

Altın Küpelerin Tetikleyicisi Çocukken bile annelerinin altın küpeler suçlamasındaki derin anlamı 
sezmişlerdi. Babaları başka hakaretlere aldırmazken, o kelimede kanı kaynardı—damarları şişer, eline ne 
geçerse anneye fırlatırdı. Yine öyle oldu. Çekiç sesi keskin bir çınlamayla kesildi; bir şey gümbürdedi. 
Annesi inledi, şaşkın kapıya koştu; sağ omzunu ovuşturup eşarbını düzeltti, sanki koca ile işleri bitmişti. 
Belirsiz birine: "Leşini bu köyden sürmeliyim bir gün!"—kararlı değil, uzak bir vaat gibi, sesi yumuşamıştı. 
İşte kavgacıların öfkesi yavaşça diner; ailenin kurnaz, aldatıcı hayatı sahteliğe sarılır, usulca gözyaşlarını 
akıtır sonuna dek. 

Baba Evine Vardı  Yolun keskin virajı Teken’in  hızla akan düşüncelerini dağıttı. Eve giden doğru sokağa 
vardı. Dağınık fikirler uçuştu; babasına söyleyeceklerini toparlayıp zihniyle kapıya koştu. Motor sustu, araba 
soğurken dışarı çıkmakta tereddüt etti. Ağır sessizlik ürkütücüydü. Annesiz ev uzaklaşmış gibiydi. Belki 
Munabiya içerdeydi. Camdan mavi çerçeveli evlerine—verandası, kapısı, her çiviye kadar hafızasındaki 
yuvaya—kalbi sızlayarak baktı. Derinlerde cılız umut kıpırdandı: annesinin çiçekli elbisesi, siyah şalıyla 
eşikten çıkıverecekmiş gibi… 

Tanıdık Usta Sesi  Arabdan iner inmez babasının atölyesinden tanıdık çıt-çıt-çıt sesi geldi. Bu ses onun 
gergin sinirlerini, içindeki fırtınayı biraz yatıştırdı. En azından bilinmezin yarattığı korku yarı yarıya yerini 
bulmuştu! "Ustabaşı selam," dedi eşikte. Babası başını kaldırdı, endişeli yüzü görünce elini sıktı, kısık sesle 
güldü—babalık bir "gel, utanma." Januzak'ın çocukları olarak babanın yüzünde başka işaret nadir görürdü. 
Cezayı, affı, şımartmayı hep anne verirdi; sopa ya da yumruk sadece ondan gelirdi. 

Babanın Değişmiş Yüzü  "E, neredeydin?" dedi babası, çekici bırakıp duraksayarak. Babası farklı 
görünüyordu, eski hastalığın izi silinmiş: yanakları pembemsi, gözleri parlıyor, sakalı düzeltilmiş, üstü başı 



pırıl pırıl. Bakışında şaşkınlık vardı, beklenmedik gelişe, ama sitem yok. Bu adamın oğlu olmaya layık 
değilmiş gibi hissetti; içte huzursuzluk kıpırdadı. Yine de özlem dolu çocuk gibi tüm şefkatini döküp sarıldı. 
Babası kalkıp yanaklarını, gözlerini öpse, her hareketine içten baksın, peşinden sevgiyle gelse diye 
çocukluk özlemi kabardı. Ama baba mesafeli kaldı. Fark etti: babayı marifet annenin sevgisiyle 
yüklememek; eşsiz anne şefkati sonsuza dek kayıptı. 

Kömür Çatalını Özledin mi? "Kömür çatalını özledin mi? Haydi sok!" dedi babası yumuşakça, en tatlı söz 
gibi. Paltosunu atıp iki eliyle kömür çatalını kaptı. Unutulan eller tökezledi, kollar karıştı. Baba izledi, sonra 
yürekten güldü."Unuttun be!" dedi az sonra, sevinç kıkırdayarak. Gözleri babaya yaşardı. Baba-oğul bağı 
ısındı; çekinmeden sohbet ettiler. 

 Şehre Davet "Ata, bizi mi bekledin?" diye sordu. "Mesgulsunuz siz, oğlum," dedi baba. "İki yıl hemen 
geçti..." "İki yıl ne ki, iki gün.""Yalnızlık çok zor geldi değil mi, ata?" "Canlılar idare eder, oğlum." "Bu kış 
şehre gel. Onu konuşmak için geldim." Baba önce duymazdan geldi, sonra kaşlarını çattı isteksizce; 
hoşlanmadığı belliydi. "Giderdim," dedi yumuşakça, "ama imkânsız, oğlum. Şehir bilmeyen yaşlı zili uymaz." 
"Kışı geçir, baharda dön. Herkesin anne-babası öyle yapıyor." 

Beni Yerimde Bırakın Babası yanağını buruşturdu, ondan kötü koku gelmiş gibi. "Onlar neymiş bilmem... 
evi   bırakamam." "Akrabalar bakar evine." Baba sorgulayan bakışla süzdü, "gerçekten şehre mi çağırdı?" 
der gibi. O yalvarırcasına karşıladı, cevap bekledi. Baba düşündü. "Beni yerimde bırakın," dedi kısa süre 
sonra kararlıca. "Benden endişe etmeyin." Kışın sıcak ev, yumuşak yatakla babayı kolay ikna eder diye 
sanmıştı. Ama direndi. Tekrar denedi, baba ormana çekti, çekici dövdü. Kırkında, ak saçlıyken bile babası 
için küçük çocuktu; babası sözüne kulak asmadı. 

Evin Sessizliği  Dağınık, savrulan imgeler bir anda zihninden silindi. Daha kapıya varmadan, babasına 
söyleyecek sözlerini toparlamaya çalıştı. Motor sustu; araba soğurken dışarı çıkmaya cesaret edemedi. 
Ağır, uğultusuz bir sessizlik çökmüştü. Annesiz kalan ev, sanki onlardan uzaklaşmış gibiydi. Belki şimdi 
orada Munabiya vardı, evi o sahiplenmişti. Camdan, mavi çerçeveli, mavi verandası ve kapısıyla belleğine 
kazınmış o evi uzun uzun süzdü.İçinde hâlâ sönmeyen bir umut titriyordu—sanki annesi çiçekli elbisesiyle 
kapıdan çıkacak gibiydi. 

Acike Yengenin Gelişi Öfkeyle körüğü şiddetle şişirdi, kül saçıldı. Baba homurdandı: "Bütün gün 
neredeydin?!" Boynunu çevirdi, surat astı. Sessiz kaldılar. Kapı gıcırdadı; Acike yenge avluya daldı—
babasının ortanca kardeşinin eşi. Avluyu süpürdü, tencereleri dizdi, evindeymiş gibi. "Selam yenge?" "Bre 
dev! Geldin demedin mi bana?" Güreşçi kucakla sarıldı, annem usulü başını suyla ıslattı. Bayılırdı ona: Biz 
yokken babayı yalnız bırakmadı, doyurdu, giydirdi, tertemiz tuttu. Kardeşçe şefkatine minnet doluydu. 

Pırıl Pırıl Ev ve Çay Demleme  Büyük eve girince odalar ışıl ışıl, her şey annesi zamanı gibi veya daha 
muntazam: çiçekler sulanmış, kitap rafları tozsuz. Ev neşelendiriyordu. Acike yengelerine içten teşekkür 
etmek istedi ama Kırgızlar akraba iyiliğini saymaz diye vazgeçti; sadece ılık bakıp kalbi ısındı. Ama kısa 
sürede üçü arasında tuhaf olaylar başladı, kavgaya varabilirdi. Acike yengenin semaver koyup akşam çayı 
demlemesiyle başlamıştı her şey. 

Kaybolan Çay  Bir süre sonra Acike yenge çayı bulmak için dolaptan dolaba bakınmaya başladı. Lanet 
çay bir türlü çıkmıyor, o da aramaktan vazgeçmiyordu. Yüzüne bakınca, sanki uzun zamandır bu eve 
girmemiş gibiydi. O anda aklına yine Munabiya geldi. Belki bu evin işlerini yenge değil, o yürütüyordu. Belki 
de öyle değildi. “Çayı nereye koyardınız?” diye sordu, canı sıkılarak. Yenge cevap vermedi. Çekmeceleri 
birer birer çekip karıştırmayı sürdürdü. En garibi, babadan da öfkeli görünüyordu; yüzü koyulaşmış, 
başörtüsünü düzeltip duruyor, sanki ağır bir hakarete uğramış gibi kendi kendine söyleniyordu. 

Çay Yüzünden Gerilim “Çayın için sağ ol gelin, yeter artık bırak!” diye birden çıkıştı baba, onun 
söylenmesine daha fazla dayanamayarak. Oğul şaşkına döndü. Bir yaşlı insan bu kadar kaba konuşur 
muydu? Zavallı yengenin ne suçu vardı? Onlara çay hazırlamaya çalışması mı günah olmuştu?  İlk anda, 
şimdi öfkeyle kalkıp kendi evine gider diye korktu. Ama garip biçimde öyle yapmadı. Hiçbir şey duymamış 



gibi çayı aramayı sürdürdü, kendi kendine söylenmeye devam etti. O böyle davrandıkça babanın öfkesi 
yüzüne vurdu; sonunda sanki onu evden kovacak hale geldi. 

Çay Yerine Zehir  “Bana çay değil, zehir ver. Zehir ver!” diye titreyerek bağırdı baba. Ama yenge yine hiçbir 
şey duymamış gibi davrandı. Oğul şaşkına döndü. Bu nasıl bir şeydi? Kimin yanında duracağını, kime ne 
söyleyeceğini bilemiyordu. Yengenin tarafını tutmak istiyordu ama onda da bilmediği bir sır var gibiydi. 
Yoksa babanın böyle bağırmasına karşı bir kez olsun cevap vermez miydi? Belki gerçekten bir suçu vardı. 
Ama ne suçu olabilirdi? Kavga büyüdükçe kendini dışarıda kalmış hissetti. En çok da babasının, onun 
gelişine aldırmadan, kendi gizli sıkıntısına gömülmesi canını yaktı. 

Semaverin Fırlatılışı Oğul olan biteni bir türlü anlayamıyordu. Eskiden “Uysal Uzak” diye bilinen o tekdüze, 
içine kapanık adam, nasıl olmuştu da bir yıl dolmadan bu kadar değişip neredeyse tanınmaz hale gelmişti? 
O kırgın ve şaşkın halde dururken babası birden iyice kendini kaybetti. Ne yaptığını bilmez gibi titredi, sonra 
yengenin az önce dışarıdan getirdiği semaveri, içindeki kaynar suyla birlikte kaldırıp kapıdan dışarı fırlattı. 
“Ben çay içmem. Hepiniz birleşip bana zehir verin. Bana zehir gerek!” diye boğuk boğuk birkaç kez bağırdı. 
Ardından iç odaya geçti ve kapıyı sertçe kapattı. 

Yengenin Sert Cevabı  “Bu ne biçim tiyatro?” diye çıkıştı, yengenin o haline sinirlenip şehirde edindiği kaba 
dille. Ama yenge onun sorusunu ciddiye bile almadı, kendi kendine söylenerek, “Sen çay içsene, yoldan 
gelmedin mi?” dedi. “Hayır, bu ne biçim tavır? Bana açıklayın,” dedi, sözünün bu kadına da geçmemesine 
öfkeden titreyerek. O zaman yenge ona şaşkın, biraz da inanmayan bir yan bakış attı, kapıyı kapatıp dışarı 
çıktı. “Sana oğul diyorlar, kırk yaşına gelmiş adamsın. Babanın halini neden benden soruyorsun?” dedi, 
kollarını göğsünde birleştirip sertleşerek. O ise ne diyeceğini bilemedi. 

Yengenin Suçlaması  “Niye siz şehirdeki okumuş takımından olanlar gelip bir kez olsun babanızın hâlini 
hatırını sormuyorsunuz? Daha çocuk musunuz siz? Yoksa artık babaya ihtiyacınız mı kalmadı? Büyüğünüz 
sensin, kırk yaşına gelmişsin; küçük kardeşin otuzunda. Ortadaki üç kız kardeşin de evlenip gitmiş. Ama 
burada babanız yapayalnız kalmış; bir dul kadın gelmiş, annenizin ak çarşafını çiğniyor, törede yeri olmayan 
işler çeviriyor. Rahmetli annen mezarında rahat yatıyor mudur sanıyorsun? Ölürken bıraktığı sözü biliyor 
musun?” O şaşkın şaşkın bakınca yenge hemen devam etti: “Annen, ölmeden önce, ‘O arsız Munabiya’yı 
Tanay oğullarından hiçbirinin eşiğinden içeri sokmayın,’ demişti.” 

Yengenin Uyarısı  Acike yengenin sorusuna cevap veremedi; sadece, “Demek torpidodaki o acı mektubu 
siz yazmıştınız yenge,” diye düşündü. Aynı anda aklına o kadar çok beklenmedik şey üşüştü ki dili tutuldu, 
şaşkına döndü. Ama yenge, onun boş boş bakışına içerleyip sözlerini daha da sertleştirdi; sanki gururuna 
dokunuyor, Munabiya’ya karşı öfkesini bile bile körüklüyordu. “Biz Tanay’ın gelinleri, rahmetli annenizin 
vasiyeti diye babana kötü görünüyoruz. Ama sizde ne onur var ne dert. Madem geldin, babanı o Munabiya 
kadından ayır, şehre götür. Yoksa aklını iyice alacak. Zaten başlamış, gördün ya.” 

Babanı Buradan Götür  Yenge, onun gözlerinden inandığını anlamış olmalı ki hemen biraz daha yaklaştı 
ve bu kez, ona bütünüyle güveniyormuş gibi, sesini alçaltarak konuşmaya başladı. “Babanı götür,” dedi bir 
kez daha, ondan ne yapmasını istediğini açıkça belirterek. “Yoksa artık biz baş edemiyoruz. Gündüzleri 
neyse, o Munabiya denilen yüzsüzü bu tarafa yaklaştırmıyoruz. Ama gece olunca gizlice geliyor, babanın 
yanına giriyor. Sabah daha gün ağarmadan çıkıp gidiyormuş. Şu utanmaza bak, yaşını başını almış, hâlâ 
böyle işler peşinde. Gerçi baban da erkek, dersin ama onun yaptığı da ayrı rezillik.” 

Asılbek Amca Evde mi?  Acike yengenin açık sözlerine hâlâ cevap veremiyordu. Konuşmak mümkün 
değildi. Kafası o kadar karışmıştı ki hemen arabaya atlayıp ıssız bir yere gitmek istiyordu. Ama bacakları 
tutmuyordu. “Asılbek amca evde mi?” diye sordu, bu konuyu bir an önce başka biriyle konuşmak isteyerek. 
Munabiya ile babasının ilişkisini anlayamıyordu. “Nerede olacak, evde mi?” dedi yenge alaycı bir 
gülümsemeyle. “Sen de bilirsin abini…” Parçalanmış semaveri topladı, içeri taşıdı. 

Annenin Yankısı Asılbek amcanın evine yürürken içinde derin bir şaşkınlık vardı. Acike yenge ne kadar 
çok konuşmuşsa, Munabiya'yı ne kadar lanetlemişse, onun her sözünde, her bakışında, her hareketinde 



rahmetli annesinin canlı izini o kadar net görmüştü. Benzerlik inanılmazdı; sanki bilerek kurgulanmış gibiydi. 
Annesi ölmeden önce bütün iç dünyasını, düşüncelerini, bakış açısını Acike yengeye miras bırakmış gibiydi. 
Belki bütün kadınlar böyleydi; ya da annesinin dediği gibi, Tanay soyunun kadınları aynı hamurdan 
yoğrulmuştu. Munabiya söz konusu olduğunda ailedeki tüm kadınlar tek ağız, tek nefes, tek bakıştı. 

Annenin Vasiyeti  Rahmetli annesi ateşli, dobra biriydi; babanın uysallığı yüzünden çoğu zaman erkekler 
arasında sözü kendisi söyler, akraba işlerini kendisi çözerdi. Görümcelerine etkisi büyüktü. Acaba hepsi 
onun vasiyetine mi bağlıydı? Peki şimdi vasiyeti bozan babasına ne yapacaktı? Bunu bir türlü 
anlayamıyordu. Vasiyet dünyada her yerde kutsal sayılır. Kimse çiğnemez; çiğnerse nesilden nesile 
konuşulur. Böyle bir şey duymamıştı. Babasının yaptığını nasıl değerlendirecekti? Köylü ne derdi? Belki 
çoktan hükmünü vermişlerdi. Acike yenge bilmiyordur belki. Belki Asılbek amcadan öğrenirdi… 

Asılbek Amca Asılbek amca, her zamanki gibi hesap işleriyle uğraşıp yorulmuş olacak ki, yeni uzanmış 
gibiydi. Ama “Esselamünaleyküm” der demez hemen doğruldu; hem de hiç uykulu görünmüyordu.“Mideniz 
nasıl?” diye sordu, biraz yerleştikten sonra. Amca da her zamanki gibi, ülserinin olduğu yeri avucuyla hafifçe 
bastırıp başını salladı. Bir zamanlar ilçede görev yapmış, akıllı, becerikli, eli işe yatkın biri olarak tanınmıştı. 
Sonra nedense içinde bir şey kırılmış gibiydi. Şimdi köyde muhasebecilik yapıyordu. Hastalık ve içki onu 
iyice tüketmiş, zayıf düşürmüştü. Buna rağmen köyde hâlâ sözü dinlenen, aklı başında kişilerden biri 
sayılıyordu. Yalnız son yıllarda daha suskun, daha içine kapanık birine dönüşmüştü. 

Münabiya’yı Sormak Uygun bir anını bulunca önce Asılbek amcaya Münabiya’yı sordu. 
“Tek başına yaşayan zararsız bir kadın işte. Sen de biliyorsun bunu,” diye karşılık verdi amcası, gözlerini 
yerden kaldırmadan. Yüzüne ve verdiği cevaba bakılırsa, Acike yengenin sabahtan beri sayıp döktüğü 
suçların hiçbiri aslında yok gibiydi. Nedense, Asılbek amcaya beklediği kadar güvenemediğini hissetti. 
Sonunda, yüreğini en çok sıkan soruyu sordu: Ölü bir insanın son isteğini yerine getirmediği için babasına 
ne yapılmalıydı? 
 
Bozulan Vasiyet “Ne vasiyetiymiş o?” diye sordu amcası, sanki hiçbir şey bilmiyormuş gibi. “Münabiya 
hakkında…” dedi. “Ha,” dedi amcası, yüzü bin kırışıkla gülümseyerek, “onu sana herhâlde o uslanmaz 
yengen söylemiştir.” O ise üsteledi. Annesi gerçekten ölmeden önce böyle bir şey söylemiş miydi? Amcası 
bilmediğini söyledi. Belki gelinlere bir şey demiş olabilirdi. Ama şimdi ne yapılabilirdi? İhtiyarı dara mı 
çekmeliydiler? Ona göre söz, nihayetinde sadece sözdü. Sonra da sessizce, neredeyse hüzünle ekledi: 
Annesi sağlığında yirmi yıl boyunca babasını durduramamışsa, şimdi kim durdurabilirdi? 

Gerçeği Çok Geç Anlamak  Olduğu yerde donup kaldı. Demek Asılbek amca da bu işi çoktan 
kabullenmişti. En çok da “yirmi yıl” sözü çarptı onu. Demek babasının meselesi yıllardır herkesin bildiği bir 
şeydi. Peki neden akrabalardan hiçbiri bunu çocuklara açıkça söylememişti? “Sen de biliyordun aslında,” 
diye mırıldandı amca, sanki aklını okur gibi. “Nasıl bilelim, kimse söylemedi ki,” dedi acıyla. “Nasıl 
bilmezdiniz? Gökten mi indiniz? Annen sağken onca kavga olmuyor muydu?” “Ama anlayamıyorduk…” “O 
zaman kendinizden bilin. Böyle şeyleri insan anlamalı.” Amcasının yüzü sertleşince daha fazla duramadı, 
dışarı çıktı. 

Akrabadan Merhamet Yok “Ah vah… ah vah…” diye söylenip durdu yürürken; öfkeden ve kırgınlıktan 
yanıyordu, ağabeyine karşı söyleyecek başka söz bulamıyordu. İçten içe, bir gün birilerinin onu böyle 
suçlayacağını zaten seziyordu. Şimdi bunu Asılbek amca söylemişti. Hem de kaba, canını acıtarak. Ama 
neden biraz olsun onu kollamadı, neden daha yumuşak konuşmadı, gerçekten babasının bu hikâyesini 
bilmeyen biri gibi görmedi? Demek akraba arasındaki insanlık da mı azalmıştı? Hızlı adımlarla yürüyüp 
güçlükle arabasının yanına vardı.   

Sessizlik Göğsü kırgınlıkla doldu, ne yapacağını bilemeden koltuğa çaresizce yaslandı. Bir yanı babasına 
karşı çıkmak isterken, diğer yanı ondan korkuyordu. İki insan arasındaki “yirmi yıllık” geçmişten daha zayıf 
olduğunu hissetti. Ölmüş birinin vasiyeti bile bunun karşısında güçsüz kalıyordu. Öfkeliydi ama karşı 
koyamayacağını biliyordu. O gün babasının karşısında hiçbir değeri olmadığını anladı. İçini korku sardı. 
Konuşamayacağını, konuşsa da söylemeyeceğini hissetti. Babası artık eskisi gibi değil, onları geride 
bırakmış bir yabancı gibi görünüyordu. 



Bir Oğlun Acısı Anne, belki de daha önce ölmen ve babamın bu hale düştüğünü görmemen daha iyiydi. 
Arabada yatarken yüreğim sızlıyordu. Babamla Munabiya’yı yıllarca bağlayan o uğursuz duygu, yengemle 
benim temiz niyetlerimizi ezip alaya alıyor gibiydi. O acımasız his, hiçbir şeyi umursamıyor; vasiyet gibi 
kutsal bir görevi ve halkın köklü manevi geleneğini bile çiğniyordu. Ne yapabilirdik? Babam kendi onurunu 
korumuyorsa, varsın korumasın. Ama insanlığın büyük geleneğinin yıkılmasına nasıl izin verebilirdik? Bunu 
ona söylemeye hakkım olduğunu düşündüm. 

Sessiz Gecedeki Buluşma  Üzerindeki ağır yük biraz hafiflemiş gibi oldu ve yavaşça doğrulmaya başladı. 
Tam o anda evin kapısı açıldı ve babası dışarı çıktı. Gece oldukça karanlıktı. Arabada sessizce oturup 
babasının kendisini arayıp aramadığını düşündü. Babası kapıdan çıktı, yanından sessizce geçip gitti, hiç 
durmadı. Önce babasının Munabiya’nın evine gittiğini sandı. Onu takip etmek istedi, ama araba kapısının 
ses çıkaracağından korktu. Bu yüzden karanlıkta dikkatle baktı. Kısa süre sonra gerçeği anladı: babası 
oraya gitmiyor, Munabiya’yı dışarıda karşılamaya çıkıyordu. 

Gece Çatışması, Sonra Sakinlik  Aniden, yengesi evden gelip öfkeyle seslendi: “Gördün mü çocuk? 
Demedim mi—gece vakti bile huzurumuzu bozan o! Utanması yok. Ah, Munabiya, bari şu çocuk yanında 
utanmaz mıydın?” O, arabadan çıktı ve yengesini sakinleştirmeye çalıştı, ama sesini kıramadı. Munabiya 
hızla ayrıldı, babası sessizce onlara doğru yaklaşıyordu. Aklından düşünceler geçti: Umarım günün 
çatışması sürmez. Yengesi konuşmadan avlularına girdi. “Yenge, lütfen eve dönün,” dedi, onu durdurarak. 
Şaşırmış gibiydi; babasından korkusu açıkça kalmamıştı. Yine de o, babasının gergin hâliyle aceleci 
davranıp zarar verebileceği endişesini taşıyordu. Sepetler ve ev eşyalarıyla yanına geldi, yardım etmek 
isteyip istemediğini sordu, baba sonra içeri girdi, lâmba yaktı ve ıslak bezleri, tencereyi, su kovasını, 
tabakları düzenlemeye başladı. 

Annem son bir dilek bıraktı, değil mi?Akşam yemeğinden sonra, yengesi gittiğinde, babası kendi yatağını 
sermeye başladı. Bir köy evinde, en rahatsız manzaralardan biri, yalnız kalan yaşlı bir adamın uzun süre 
yatağını düzeltmeye çalışmasıdır—battaniyelerini düzenleyemez ve yakınında yardımcı olacak kimse 
yoktur."Yat ve uyu," dedi babası odasına doğru ilerlerken, başka söz söylemedi. Bu, oğlunun hazırladığı 
konuşmanın söylenmeden kalacağını hissetmesine neden oldu."Annem son bir dilek bıraktı, değil mi?" diye 
sordu."Onunla ne yapacaksın?" diye cevapladı babası."Sadece duymak istiyorum," dedi oğlu.Babası öbür 
odaya döndü, kısa tereddüt etti, sonra sessiz kaldı ve uzaklaşıp belirsizleşti. 

Munabiya hakkında ne dedi? Babası yan odaya yönelip tereddüt etti, sonra sustu. Halı serilmesi, yatağın 
örtülmesi, kemikler yerleşene dek alkole yasak konması ve çocukların ile gelinlerin kırk güne dek bastona 
dayanmayıp barışı koruması gerektiğini söylemişti. Oğlu, annesinin ölümünden üç gün sonra işe gittiğini, 
nedenlerini soramadığını hatırladı. “Baba, neden bizi kırk güne kalmaya çağırmadınız, anne öyle istiyordu?” 
Babası başını eğdi: “Gerçekten kalır mıydınız?” “Kalmalıydık.” “Yat!” “Munabiya hakkında ne dedi?” 
“Duymadım. Uyu!” “Konuşmalıyız.” “Işığı kapat!” 

Sessiz Kalmayı Reddetmek Işığı açık bıraktı ve uzun süre ayakta durdu, cevap bekledi. Babası hareketsiz, 
kıpırdamadan yattı. Göğsü sıkıştı, acısını belli etmemeye çalışarak zorla yuttu. Sonra birden babası 
yavaşça yatağından doğruldu.“Beni sorguluyor musun?” dedi babası, oturarak, başı sallanıyordu. “Beni 
neden rahat bırakmıyorsunuz?! Ölsem rahat eder misiniz?”“Ben sadece annemin vasiyetini soruyorum,” 
dedi sakince.“Annen öyle bir şey söylemedi! Yalan, yengen uydurdu!” diye bağırdı babası, ardından sesi 
fısıltıya dönerek kısıldı. Babası için acıdı, ama annesi için direndi: “Doğrudan söylememiş olsa bile annem 
bunu istiyordu. Bunu yerine getirmen gerek.” 

Bir Babanın Gözyaşları  Ama babası ona gözyaşlı gözlerle, sanki yabancı birini görüyormuş gibi baktı. "O 
zaman ben de ölmeliyim," diye düşündü. "Yoksa sizin gibi sevgi dolu akrabalar yaşayan bir insanın ne 
istediğini umursamaz. Öyleyse öleyim, başka çare kalmadı," diye düşündü o zaman zavallı babası. Nasıl 
anlayabilirdi? Babasının başının döndüğünü ve tek bir söz söyleyemediğini bile kavrayamamıştı. Bir 
kazanan gibi memnun, ertesi sabah arabasını şehrin yönüne sürdü ve mutlu ayrıldı. 



Cenaze Tam üç gün sonra hepimize haber geldi. Vardığımızda ev sessizdi ve babamız soğukta, beyaz bir 
çarşafın üstünde katı halde yatıyordu. Köy geleneğine göre boş bir yatak ortasına kondu, ceset kısaca 
açılıp, sonra koyu bir örtüyle kapatıldı. Yas ve sohbetler arasında bir misafirin gelişine dair huzursuzluk 
hissettim: Munabiya. Bazıları yengemin onun gelmesine karşı çıktığını, erkeklerin ise gelmesi gerektiğini 
söylediğini aktardı. Kendimi kayıtsız hissettim, ama onu getirirlerse çatışmanın yeniden alevlenmesinden 
korktum. Sonra biri gelip beni büyüklerin toplantısına, ana oda’ya çağırdı. 

Büyüklerin Çağrısı, Babasının Son Sözü   “Gel buraya, evladım—acılarını döktün mü? Gerekirse ağla; 
çünkü sonra çocukların da senin için aynı şekilde ağlayacak,” dedi Konokbay amca, ellerini tutup sıcaklık 
gösterdi. Sonra toplantının amacını açıkladı: “Yükseliş ve düşüşsüz bir hayat olmaz, Teken. Hepimiz böyle 
yaşıyoruz. Sen saygın bir adam oldun, seni nasihat etmek için buradayız. Babanın ölmeden önce bir isteği 
kaldı, onu yerine getirmeliyiz…”O, başını sallayarak büyüğün devam etmesini bekledi. “Baban şöyle dedi: 
‘Munabiya’yı cesedimin yanına koyun, siyah giysin ve başımın yanında otursun.’” 

Januzak’ın Vasiyeti Teken'in gözleri kırpıştı. Munabiya'nın gelip gelmemesi bir zamanlar önemsiz 
görünmüyordu, ama babasının son dileği onu derinden etkiledi. Merhum babasının öfkeli, kanlı gözlerle 
bakan o sert son bakışının hatırası, yüreğine bir ok gibi saplandı. Konokbay amcanın önünde kımıldamadan 
oturdu. "Buraya gel, oğlum," dedi ihtiyar, Munabiya'nın evine bir çocuk göndererek: "Januzak senin gelip 
bedeninin yanında oturmanı istemiş." "Evet—bir net kelime yeter; o anlayacak," diğerleri katıldı. "Sözlerini 
karıştırma," dedi bir ihtiyar; insanlar güldü. Mesaj doğrudan Teken'e iletilmek isteniyordu; onayı gerekli 
değildi. 

Son Bir Vasiyet Köyde Tartışma Yarattı  Tanai boyunun büyükleri ve akrabaları Munabiya’nın gelip 
gelmeyeceğini ve nasıl geleceğini bekliyordu. Acike, Munabiya’ya mesaj gönderildiğini duyunca yasını 
bıraktı ve dışarı çıktı; Konokbay’ı tereddütsüz eleştirdi: “Bu ne? Sakallı bir adam böyle bir şeyi 
kararlaştırabilir mi? O kadar tarafsızsa, neden Şaarkan yengenin isteğini yerine getirmiyor? Kadının isteği 
dilek değil mi? İstediğinizi yapın!” Erkekler yanıtladı: “Januzak hayattayken Munabiya’yı bu eve sokmadınız 
mı? Şimdi ölümünden sonra onun için neden yer açıyorsunuz?!”  Öfkeyle Ajike şöyle dedi: "Munabiya 
gelmeyecek! Bir kadın başka bir kadının kocasının yanına siyah giyinip nasıl gelebilir?! Utanıyorsanız, tüm 
Tanai erkekleri gidin kendiniz onun evine girip yasayın!"  

Munabiya’yı Beklerken: Utanç, Endişe ve Sessizlik Bazı akrabalar yüksek sesle güldü, kimi Acike’yi 
destekler gibi durdu, kimisi gerginlikle başını çevirdi. Kimse açıkça konuşmadı. Sokağın kadınları arasında 
seçkin olan Acike’ın, annesinin yerini alarak ailenin onurunu koruyan bir bilge gibi durduğu anlaşıldı. Öğleye 
doğru yaslılar avluyu doldurdu, çitlere ve kütüklere dayanarak bekledi. Evdeki kadınlar yeni biri geldiğinde 
fısıltılı konuşmalara başladı. Sonunda ayak sesleri duyuldu: “Geliyor.” Munabiya’nın evlerine doğru geldiğini 
duyunca erkekler sözlerini kestiler, başlarını eğdiler ve belirsizlik içinde beklediler. Herkese farklı anlamlar 
yansıdı—namus, utanç, acı, korku, hatta alay. Teken kendini kararsız hissetti, çatışmanın patlak 
verebileceğinden endişelendi. 

Munabiya'nın Gelişi Munabiya uzun siyah bir elbise ve başından sarkan siyah bir şal ile boş yolun tam 
ortasından yalnız yürüyordu. Heyecanlı kalabalık, keçe çadırın kapısından iki kanat gibi uzandı. O iki 
kanadın ucuna geldiğinde, başını hafifçe yana eğdi ve uzun parmaklarıyla şalın uçlarını omuzlarından 
kaldırıp göğsünü örttü. Bir ses çıkardı - muhtemelen dün onun ölümünü duyduğundan beri evde yalnız 
ağlıyor olmalıydı. Gözleri şişmiş ve sulu, yüzü ağlamaktan şişmişti. 

Yas Evinde Yüzleşme Munabiya’nın geldiğini duyunca Acike, beyaz evdeki ağlayan kadınları susturdu ve 
dışarı koştu. Teken kendini ileri atmak zorunda hissetti, karşılaşmanın bir kavgaya dönüşmesinden korktu. 
Munabiya, yaş izleri olan gözleriyle kararlılıkla Acike’ya doğru yaklaştı. Acike ise sert, yüzü donuk, bedeni 
rüzgârın vurduğu bir ağacın titremesi gibi titreyerek durdu. Karşılaşmanın patlak vereceği görünüyordu: ya 
Munabiya duracak ya da Acike kenara çekilecekti; ama ikisi de ileri yürüdü ve yüz yüze geldiler. Tam o 
sırada bir büyüğün keskin, aciliyetli sesi havayı kesti: "Yas tutan kadına yol verin! Yas törenine gelenin 
yolunu kapatmayın!" 



Çatışma Sona Eriyor, Söylentiler Ortaya Çıkıyor Asylbek, olay yerine yetişerek ihtiyarın sesi yükselince 
ileri atıldı, kadını geri çekip götürdü. Acike direnmeye çalıştı, sonra geri adım atmış gibi göründü, ama 
Munabiya’ya attığı bakış kırgınlık taşıyordu. Birden gergin enerjisi boşaldı; kızgın gözleri, sanki içindeki ateş 
sönmüş gibi duruldu. Bu değişim Teken’ı sakinleştirdi; Acike’ın hep böyle kalmasını diledi. Sonra Munabiya 
beyaz eve girerken yüzünü sildi ve acıyla: “Utanç verici—bana merhum kayınpederimin verdiği altın kolyeyi 
bile takmış!” dedi. Kimse yanıt vermedi. O daha önce köy söylentilerini hatırladı: annesinin de aralarında 
bulunduğu kadınlar “Januzak’ın altın kolyesini Munabiya çalmış,” demiş, hatta onun evinin aranmasına yol 
açmıştı. 

Munabiya’nın Ağıdı  Ağlayarak nefesini düzeltikten sonra Munabiya kadınlara katıldı ve ağıt yakmaya 
başladı. Önce sesi kalabalığa karıştı, ayırt edilemedi. Daha sonra dikkatle dinleyince ayrıldı: yumuşak, net 
ve alışılmış tonlardan farklıydı. Zamanla netleşti, bahar suyu gibi derinleşerek duyguyla doldu, acıyla 
yükseldi ve giderek hüzünlü, ölçülü bir sese dönüştü. Deyişleri ve sözleri sızlanma bildik ifadelerine 
benzemiyordu; kişisel bir yanı vardı. Beyaz evin dışında oturan erkekler bile susarak, cesedin üstündeki o 
tek sese kulak verdiler. 

Januzak, her zaman senin ardından geleceğim Teken başkalarını bilmiyordu ama onun bütün yüreği, 
Munabiya'nın babasına söylediği şarkıya kapılmıştı. Yanına bir sandalye aldı ve sıcak gözyaşlarıyla dolu 
gözlerini sıkıca kapatarak dinledi: 

"Januzak, bu dünyaya yanlış geldin. 
Januzak, hayat önümüzde bir tuzak oldu. 
Januzak, kaderle oynayamadık. 
Januzak, hayat altın bir kafes oldu. 
Januzak, toprağın altına gittiğinde. 
Januzak, her zaman senin ardından geleceğim. 
Januzak, toprağın altında değilsen. 
Januzak, kederli bir bedenle gideceğim. 
Januzak, bulutlu gökte değilsen. 
Januzak, bu hayattan ayrılacağım. 
Januzak, kaderim kış gibiydi. 
Januzak, kaderciliğin gücü büyüktür. 
Januzak, bekleyerek yerine gittin. 
Januzak, o dünya bizim çağımız." 
 
Ağıtın Gücü Sonuna kadar başlarını eğmiş yas tutanlar, toprak kadar beyaz, beyaz keçe çadır, ağaçlar ve 
gök kadar beyaz oldular. Ağıtın gücü doğayı değiştiriyormuş gibi hissettirdi. Keçe çadırın girişindeki siyah 
şal takmış kadınlar, parlayan beyaz başörtüleriyle farklı göründü. Başını kaldırınca, hepsinin kaderinin 
Munabiya'ninkiyle bağlandığını gördü—kadınsı merhametleri uyanmış, insan ve kadınsı yeminleri birlikte 
tutuyorlardı. Sonunda geveze ihtiyarar bile sessizleşti. Erkekler başları eğik oturdular. Sonra Munabiya 
çıktı, siyah şalı omuzlarından gevşek akıyordu. Onu görmek istedi ama o hiç kimseyi görmedi. Sadece 
toprağı kaplayan beyaz kargaya baktı, sonra yalnız evine doğru yürüdü. 
 
Munabiya’nın Sessiz Gidişi Munabiya sessizce yürüyüp kalabalığı geride bıraktı. Januzak’ın cenazesine 
katılması için onu geri çağırdılar, ama o cevap vermedi. Bir çocuk yanına koştu, fakat Munabiya sadece 
kısa bir an durup onun başını okşadı ve yoluna devam etti. Hiçbir şey söylemedi; sessizliği ağırdı. Neden 
geri dönmediğini kimse anlayamadı. Belki acısı çok derindi, belki de paylaşamayacak kadar kişiseldi. 
Başkalarıyla yas tutmak yerine uzaklaşmayı seçti. Bu kararı uzun süre bir sır olarak kaldı ve sessiz ama 
güçlü bir hüzün anı olarak hatırlandı. 

 

 

 



KARAKTER ANALİZİ 

Januzak 

Januzak sessiz, içine kapanık ve duygularını dışa vurmayan bir adamdır. Hayatını kuyumculuk sanatına 
adayan, sakin ve yumuşak huylu biri olarak tanınır. Dışarıdan zayıf veya pasif görünse de, içinde derin ve 
güçlü duygular barındırır. Bir baba olarak mesafelidir ve sevgisini açıkça göstermez. En belirgin özelliği, 
Munabiya'ya duyduğu ve uzun süre gizli kalan aşkıdır. Bu aşk; köy geleneklerine, eşinin öfkesine ve 
toplumsal baskıya rağmen devam eder. Bu anlamda Januzak, sessiz ama inatçıdır. Son dileğinde bile 
Munabiya'nın yanında olmasını ister; bu da gerçek duygularına son ana kadar sadık kaldığını gösterir. Bu 
nedenle Januzak; dışarıdan sakin ve uysal görünen, ancak iç dünyasında derin, trajik ve kararlı olan bir 
karakterdir. 

Dışarıdan Yumuşak, İçeriden Güçlü Bir Januzak olarak bu adam, derin bir ikiliği temsil eder. Köylüye göre 
pasiftir; yumuşak konuşan, yavaş hareket eden, hatta belki de fiziksel olarak narin bir adamdır. Ancak 
Januzak'ın doğası, ruhunun kararlılıkla dolu, yoğun ve ağır olduğu anlamına gelir. Yumuşak huyluluğu 
zayıflık değildir; bu, demir bir iradenin maskesidir. Sarsılmaz olmak için sesini yükseltmesine gerek yoktur. 
İç dünyasında, inatçılıktan örülü bir kale gibidir; bir duyguya bir kez bağlandığında, geri dönüşü yoktur; 
hakikatlerini, hiçbir dış gücün kıramayacağı sessiz ve inatçı bir güçle tutar. 

Sessiz Ama Tutkulu Bir Januzak, ses çokluğuyla değil, derinlikle tanımlanır. Kelimeleri israf etmez ve yüzü, 
içindeki fırtınayı nadiren ele verir. Bununla birlikte, Munabiya'ya duyduğu aşk sessiz bir dere değil; derin, 
yer altından akan bir nehirdir—güçlü, sürekli ve hayat verici. Duygularını halka göstermek için 
sergilemediğinden, sevgisi saf ve yoğundur. Bu, ruhunun mahrem tapınağında var olan, zamanın 
geçişinden veya ifadesizlikten etkilenmeyen sessiz, yanıcı bir bağlılıktır. 

Karmaşık Januzak adamın karmaşıklığı, en çok duygusal dağılımında belirgindir. Çocuklarına karşı 
duygusal olarak mesafelidir; bu kötü niyetten değil, derin yakınlık kurma kapasitesinin sınırlı olması ve 
tümüyle Munabiya tarafından tüketilmiş olmasından kaynaklanır. Tek bir odağı olan bir adamdır; "ruhsal" 
doğası, tümüyle romantik bağlılığına dökülmüştür. Ailevi alanda mesafelidir, ancak gizli tutku alanında son 
derece mevcuttur. 

Görünüşte Geleneksel, Kalpte İsyankâr Dışarıdan, uyumluluk kostümünü giyer; toplumsal düzeni korumak 
adına sıradan bir köy yaşlısı rolünü oynar. Ancak Januzak ruhu, onur ve geleneğin yüzeysel kısıtlamalarına 
karşı doğası gereği isyankârdır. İsyani ne gürültülü ne de şiddet içericidir; bu, toplumsal kuralların kalbinin 
gerçeğini dikte etmesine izin vermeyen sessiz ve ısrarcı bir reddiriştir. Kamusal kişiliği ile özel gerçekliği 
arasındaki gerilimi, stoik bir zarafetle yönetir; gerçek benliğinin yüzeyin altında gizli ama canlı bir şekilde 
var olduğu çifte bir hayat sürer. 

Munabiya 

 Munabiya, sözcüklerle değil, varlığıyla tanımlanan bir karakterdir. Metin onu doğrudan anlatmaz; onun 
varlığı, Januzak’ın gölgesinde, onların gizli bağının oluşturduğu boşlukta hissedilir. O, sessiz bir isyanın 
merkezinde duran, toplumun kural ve onur anlayışının dışında kalan gerçekliğin ta kendisidir. 

Otantik  Munabiya, Januzak’ın kamusal performansına karşı yaşayan bir karşıt güçtür. Januzak kendini 
“Geleneksel Köy Yaşlısı” maskesiyle sunar—düzenli, kendini tutan ve köy kurallarına uyan biri olarak—
oysa Munabiya, bu maskenin ardındaki onun “ham” gerçekliğini temsil eder. Onur hiyerarşisinin görünüşü 
sadece önemli kılmakla kalmayıp uygulamaya da soktuğu katı yapıda, o, Januzak’ın rolün dışına çıkıp 
özgürce var olabileceği tek alandır. Varlığı sevgi olmanın ötesinde bir şeydir: oksijendir; toplumsal dünya 
onu sessizliğe sıkıştırırken, ona nefes alma alanı sağlar. Ayrıca, onu başkalarının zayıf gördüğü “yaşlı” biri 
olarak kabul etmeyi reddederek, Januzak’ın içsel gücünü onaylar. Yarım açıklamalar ve sessiz uzlaşmalarla 
inşa edilmiş bir yaşamda, Munabiya “Hakikat’in İlham Perisi”dir: onun gerçek benliğini tanıyan, kabul eden 
ve koruyan tek kişidir. Onun aracılığıyla Januzak’ın özel iradesi yalnızca gizli kalmaz; gerçek olduğu 



onaylanır—köyün zayıflık olarak küçümsediği şeyi, özellikle de gizlilik ve görev talep ederken dahi sadık 
kalan bir aşkın görünür, kalıcı kanıtına dönüştürür. 

Sessiz  Yasak bir ilişki nesnesi olarak (eşin öfkesi ve toplumsal baskı bunu kanıtlar), Munabiya büyük bir 
toplumsal damgalamaya katlanıyor olmalıdır. Kamusal bir kişilik sürdüren Januzak’ın aksine, o toplumun 
kenarlarında yaşamaktadır. Gücü dayanmakta yatar; köyün yargısına ve evdeki öfkeye, çatışmayla değil, 
sessiz bir teslimiyet ve sadakatle dayanır. 

Sarsılmaz  Munabiya, gösterişsiz biçimde varlığını sürdüren sessiz bir direniş gücüdür—sarsılmazdır. Köy 
daralmış bakışlarla ve fısıltılarla onu damgalar; Januzak’ın eşi açıkça öfke çıkararak utancı cezaya 
dönüştürmeye çalışır; gelenek ise onu silmeye kararlı biçimde işleyen bir sistem olarak, aşkı itaatsizlik ve 
arzuyu onur lekeliyormuş gibi değerlendirir. Buna rağmen o kalır. Zaman uzadığında, mesafe sertleştiğinde 
ve dünya kendisine yalnızca risk sunduğunda da o sendelemez. İnsanların sessizliği zayıflık olarak 
okuduğu veya kendini tutmayı yokluk olarak yorumladığı anlarda bile o tereddüt etmez. 

TEMALAR 

Aşk ve Yasak İlişkiler:      Munabiya’nın merkezinde, dul bir aile reisi ile uzun süredir hayatında olan 
metresi Munabiya arasındaki evlilik dışı ilişki yer alır. Bu ilişki, ergenlik çağındaki gençler için değil, 
yetişkin aşıklar için geçen bir “Romeo ve Juliet” türü olarak tasvir edilir; tutku, aile sorumlulukları ve 
toplumsal tabulara rağmen devam eder. İlişkinin yasak doğası, geç Sovyet dönemi Kırgızistan’ında 
(1980’ler, Perestroyka öncesi) katı normlara karşı gelir; burada evlilik sadakati, aile onuru (namus) ve klan 
uyumu gibi değerler önemlidir. Sosyalist realizm edebiyatı genellikle ideolojik uyumu, kolektif görevi ve 
ahlaki dersleri ön plana çıkarır; kişisel arzular, özellikle evlilik dışı ilişkiler, genellikle burjuva sapkınlığı 
olarak kınanır. 

Ancak Akmatov, aşıkları insanileştirir; bağlarını geçici bir tutkudan ya da ahlaki bir hatadan ziyade, kader 
ve derin duygusal uyum tarafından yönlendirilen gerçek, yaşamı onaylayan bir güç olarak sunar. Hikayenin 
duygusal derinliği, ailenin ilişkiyi keşfetmesinin ardından verdiği çok yönlü tepkilerde ortaya çıkar: önce aile 
düzeninin bozulmasına duyulan hayal kırıklığı, ardından öfke (ihanet ve çatışmalar), son olarak da 
kaybedilen hayallere duyulan üzüntü ve nihayetinde, aşıkların gerçek mutluluğunu görmeleriyle gönülsüz 
kabul. 

Akmatov’un geleneksel olmayan bakış açıları, yenilikçi bir yapı ile bu karmaşıklığı artırır: lirik bir 
anlatım, çoklu bakış açıları (aile üyeleri, aşıklar ve gözlemciler arasında geçiş) ve psikolojik iç gözlem, 
sosyalist realizmin lineer ve propagandistik stilini altüst eder. Bu yaklaşım, kişisel tutkuyu geleneksel 
ahlakın önüne çıkarır ve aşkı, Sovyet tarafından dayatılan hiyerarşilerin, Kırgız-Rus etnik gerilimlerinin ve 
yas tutma gibi kültürel ritüellerin ötesine geçen evrensel bir insan zorunluluğu olarak gösterir. 

Hikaye, Kırgızistan’ın sosyokültürel arka planında—etnik olarak karışık Sovyet toplumu ve kalan 
Kırgız gelenekleri—geçer ve post-Sovyet dönemde bireysel özgürlüğün ideolojiye meydan okuyacağını 
öngörür; bu, Kırgız edebiyatında duygusal realizme doğru önemli bir kaymayı işaret eder. 
Sonuç olarak tema, aşkın iyileştirici gücünü kutlar ve gerçek duygusal bağların en derin aile çatlaklarını bile 
iyileştirebileceğini vurgular. 

Örnek an: Januzak’ın cenazesinde, eşi Shaarkan yıllarca sessiz acı çektikten sonra öldüğünde, Munabiya, 
aile öfkesine rağmen direnir. Januzak’ın gelini  Ajike, onuru ve ritüelleri korumak için onu şeytan ilan eder 
ve engel olmaya çalışır. Munabiya siyah başörtüsüyle gelir ve etkileyici bir koşok (Kırgız ağıtı) söyler: 
"Januzak, dünyaya saparak geldin… Sen toprağın altına gidersen, ben de peşinden giderim..." 
Onun sesi, 20 yıllık yasak aşklarını kaderle bağlantılı bir kurtuluş olarak ortaya koyar, köyü durdurur ve aile 
öfkesini kabule yönlendirir. Bu kamuya açık katharsis, aşklarını Sovyet tabularına ve kültürel hiyerarşilere 
karşı insani bir biçimde sunar. 

Ataerkil Cinsiyet Rolleri: Kadın Düşmanlığı        Munabiya, geç Sovyet dönemi Kırgız toplumundaki ataerkil 
normların kadınlara yüklediği duygusal ve sosyal maliyetleri ve erkek sadakatsizliğinin yol açtığı sonuçları 
ince ince eleştirir. Januzak’ın yıllarca sabırla acı çeken eşi Shaarkan, pasif kurbanlığı temsil eder: 20 yıl 



süren ilişki boyunca yaşadığı “sessiz duygusal ıstırap” onun ölümüne yol açar ve kadınların ihaneti kendi 
içinde yaşamak zorunda kaldığını, ev içi dayanıklılığa mahkûm olduğunu gösterir. 

Diğer yandan, başkaldıran metres Munabiya, ağıtıyla bu duruma karşı çıkar, fakat Januzak’ın kız 
kardeşi Ajike tarafından “şeytan” ilan edilir. Ajike, erkek liderliğindeki soyun “temizliğini” korumak için 
ataerkil yetkisini sert bir şekilde kullanır ve içselleştirilmiş kadın düşmanlığını ortaya koyar. Akmatov tüm 
bakış açılarını insanileştirir; duygusal gerçeği ön plana çıkarır ve Sovyet-Kırgız baskılarını açığa çıkarır: 
ideolojik uyum bağları boğar, kültürel tabular cinsiyet eşitsizliklerini artırır. Ailenin kabulü direnci gösterirken, 
kadınların ağır bedeli erkek merkezli ahlakta devam eder. 

Örnek An: Çocuk olduklarında, bir düğün ziyafetinde kadınlar arasında bir kavga çıktığını duydular ve 
merakla oraya koştular. Anne, Munabiya’yı saçlarından yakalayıp yerde sürükledi ve öfkeyle dövdü. Sanki 
yıllardır taşıdığı tüm öfke o anda boşalıyordu. Diğer kadınlar onları ayırmaya çalıştı; çoğu anneyi destekledi 
ve Munabiya yalnız kaldı. Bazıları yüksek sesle gülerken, bazıları ise nazikçe, “Bırakın, yorulunca 
sakinleşirler,” dedi. 

Evlat Görevi: Çocukların Yaşlı Ebeveynlerine Bakması          Munabiya’da Kazat Akmatov, Kırgız kültüründe 
hayati öneme sahip evlat görevi (filial piety) temasını, ailenin duygusal çalkantılarıyla örer ve çocukların 
yaşlılara karşı sarsılmaz sorumluluğunu—özellikle oğulların birincil görevi—vurgular. Bu sorumluluk, 
Januzak’ın onlarca yıllık yasak ilişkisi gibi ebeveyn hatalarına karşı dayanıklı bir karşıtlık oluşturur. 

Bu tema, geleneksel Kırgız toplumunda oğulların en ağır yükü taşıdığını gösterir: maddi destek 
sağlamak, yaşlanan ebeveynler için konut temin etmek, cenaze ve aş yemeği gibi ritüelleri organize etmek 
ve klan onurunu (namus) korumak; çoğu zaman kendi kişisel çıkarlarından feragat ederek. Kızlar duygusal 
ve ev içi katkı sağlar, ancak daha az yükümlülük taşır; bu, soyun erkek hattına dayalı olduğu, ihmalin sosyal 
dışlanma, lanet (kargysh) veya miras kaybı riskini artırdığı bir sistemi yansıtır. 

Yaşlanan aile reisi Januzak, kusurlu yaşlı otoritesini temsil eder: Munabiya ile yasak aşkı aile 
uyumunu bozar, Shaarkan’ın ölümüne ve kardeşlerin öfkesine yol açar, ancak çocukları—onların bakış 
açısından anlatıldığı gibi—görevlerini sürdürür. Gençliklerinde, düğün kavgası gibi skandalları merakla 
gözlemlerler, isyan etmezler; yetişkinliklerinde ise cenazesini organize eder, ihanete rağmen yas ve 
kabullenişi birleştirirler. Anlatıcı gibi oğullar, adamdyk parz (insani görev) anlayışını içselleştirir, ritüel 
uygulamayı kırgınlık ve öfke önünde önceliklendirir, bu da Januzak’ın bireyselcilik anlayışıyla tezat 
oluşturur. Kardeş Asylbek, hoşgörüyü ve “tabulardan önce insani görev” anlayışını model alırken, Ajike 
hiyerarşileri uygular ve disiplin eder. 
 
Örnek an:  Sokuluk ilçesinden geçerken aniden zarfı torpidonun derinliklerine fırlattı ve kapağını çarparak 
kapattı. Teken yola devam etti. Yol neredeyse boştu ve pedala her daha sert bastığında hız hiç 
değişmiyormuş gibi geliyordu. Yine de mektuptaki sözler tekrar tekrar aklına geliyor, kalbini taş gibi 
kesiyordu. Mektupta annesinin iki yıldır öldüğü, kendisinin ve kardeşlerinin yaşlanan babalarını eski evde 
yalnız bıraktıkları yazıyordu. 
   
Son Dilek (Osuyat)          Munabiya’da son dilekler (osuyat), büyük bir ahlaki ve kültürel öneme sahiptir; 
Kırgız kültüründe yaşlılara, ölüye ve aile otoritesine saygının simgesidir. Januzak’ın uzun süre sessizce acı 
çeken eşi Shaarkan, öfkesini ve ahlaki yargısını yansıtan bir son dilek bırakır: Onun gözünde kötü biri olan 
Munabiya, evlilik yatağına yaklaşmamalı ve sembolik olarak “kirletmemelidir.” Bu dilek, Shaarkan’ın 
ölümünden sonra bile ahlaki otoritesini koruma ve evde kontrolü sürdürme çabasını gösterir; yıllarca 
sessizce çektiği acılara rağmen onurunu korumak ister. Shaarkan’ın osuyatı, Kırgız kültüründe yaşlıların 
dileklerinin, güçlü duygusal veya ahlaki yargılar içerdiğinde bile, yaşayanlar tarafından yerine getirilmesinin 
beklenen bir davranış olduğunu gösterir. 

Ancak Januzak’ın cevabı, son dileğin otoritesini karmaşık hâle getirir. Kendi ölümünden önce 
Januzak, osuyatını açıklar: Munabiya’nın yas kıyafetleri içinde gelmesini, ağıt söylemesini ve cesedinin 
yanında kendi kadını olarak oturmasını ister. Bu dilek, Shaarkan’ın osuyatının dayattığı ahlaki beklentelerin 
önüne kişisel arzu ve duygusal gerçeği koyar. Januzak’ın son dileği, ataerkil normları ve toplumsal tabuları 
sorgular; ölümden sonra bile bireyin gerçek bağlarının ve tutkularının Kırgız kültüründe ahlaki bir ağırlığı 
olduğunu ortaya koyar. 

Buna bakıldığında, osuyat sadece bir tercih değil, aynı zamanda otorite, ahlak ve duygusal gerçek 
arasında bir müzakere aracıdır. Sosyal ve etik bir işlevi vardır: Shaarkan’ın osuyatı, kültürel beklentilerle 



sınırlı ahlaki ve aile otoritesini temsil ederken, Januzak’ın dileği normların ötesine geçen kişisel gerçekliği 
ve aşkı yansıtır. 

Örnek an: “Babanızın nasıl olduğunu sormak için neden hiç gelmiyorsunuz, siz şehirli entelektüel aptallar? 
Hâlâ çocuk musunuz, yoksa babanıza ihtiyacınız yok mu? Kırk yaşındasınız, küçük kardeşiniz otuz, üç kız 
kardeşiniz evlenip gitmiş. Oysa babanız burada tek başına, bazı dul bir kadın annenizin beyaz çarşaflarını 
çiğniyor, bütün gelenekleri yok sayıyor. Zavallı anneniz mezarında dönüp duruyor olmalı. Ölürkenki dileğini 
biliyor muydunuz?” O boş boş bakarak hayır demek ister gibiydi.  Acike yenge devam etti: Anneniz, utanmaz 
Munabiya’nın Tanay evinin eşiğine bir daha adım atmamasını özellikle istemişti. 


