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Yazar Kazat Akmatov, 23 Aralik 1941’de Kirgizistan'in Issik Goél bolgesindeki Bosteri kdylinde dogdu
ve 14 Eylul 2015’te uzun siren bir hastaligin ardindan vefat etti. 1966'da Moskova’daki Komsomol Merkezi
Komitesi'ne bagll Yilksek Komsomol Okulu’ndan ve 1967’de Kirgiz Devlet Universitesi, Kirgiz Dili ve
Edebiyati Bolimi’'nden mezun oldu.

Profesyonel kariyerine 1954'te Issik Gél bélgesindeki At Yetistirme Devlet isletmesi'nde isci olarak
basladi. 1960’lardan itibaren Komsomol faaliyetlerinde bulundu ve 1972°'de Kirgizistan Yayincilik Evi'ne
katildi; burada editér ve bas editér yardimcisi olarak gorev yapti. 1974—1983 yillarinda Kirgizistan Komuinist
Partisinde cesitli gorevlerde bulundu. 1983-1986 yillarinda Kirgizistan Devlet Televizyon ve Radyo
Komitesi'nde bas editor olarak calisti, 1986—1990 yillarinda ise Kirgiz Yazarlar Birligi Yonetim Kurulu
Sekreteri oldu. 1990°'da Kirgiz Demokratik Hareketi’'nin kurucularindan ve ilk bagkani olarak modern Kirgiz
siyasi sisteminin olusumunda énci rol oynadi. 1990-1995 yillarinda Kirgiz Cumhuriyeti Parlamentosu’nda
milletvekili olarak gorev yapti.

Edebi kariyerine 1974 yilinda ilk 6éyku derlemesi Gen¢g Adam (Boz Ulan) ile basladi. Daha sonra
Kutsal Vatan (Yiyk Jurt), Zaman (Mezgil), Munabiya (Munabiya) ve Giinesi Déndiiren Yillar (Kiindii
Aylangan Jyldar) gibi roman, éyki ve derlemeler kaleme aldi. Bazi eserleri sahneye de uyarlandi; bunlar
arasinda Ayrisma (Ajyrashuu), Munabiya (Munabiya, J. Kulmambetov ile birlikte) ve Kazi (Avariya) yer alir.
2013'te Rusga olarak yayimlanan Erika Klaus'un 13 Adimi (Erika Klaustun 13 Kadamy) ingilizceye
cevrilerek Londra’da yayimlandi. Son romani Arhat (2006) ile Toktogul Devlet Edebiyat Odili’ni kazandi.
Ayrica Munabiya (Munabiya) adl eseri Kirgiz sinemasina uyarlandi.

Kazat Akmatov, Manas-1000 Yildénimi Madalyasi, Toktogul Devlet Edebiyat Odulii ve Tim Birlik
Nikolay Ostrovski Edebiyat Odiilii ile onurlandirildi. Kirgizistan’in Halk Yazari olarak taninmakta ve Kirgiz
demokrasisinin kurucularindan biri olarak kabul edilmektedir.

Eser: Kazat Akmatov’in 1980’lerin basinda yayimlanan Munabiya adli novellasi, Kirgiz edebiyatinda
ayricalikh bir yere sahiptir. Novella, M. Lomonosov Odiili ile édillendirilmis ve yazarina M. Lomonosov
Nisani takdim edilmistir.

Ayni adli Munabiya filmi, novelladan uyarlanarak uluslararasi bir izleyici kitlesine ulasmistir. Film,
13 Ekim 2017°de Busan Uluslararasi Film Festivali’nde Busan’da dinya promiyerini yapmis ve hem
elestirmenler hem de izleyiciler tarafindan sicak bir sekilde kargilanmistir.

Munabiya filmi, ardindan Eurasian Creative Guild tarafindan Londra’da diizenlenen bir film festivalinde
Buyik Odil (Grand Prix) ile édillendirilmistir. 2018 yilinda ise film, Rusya’daki 27. Agik Film Festivali
Kinoshock’a katiimis ve burada Biiyiik Odiil ile En lyi Senaryo éddillerini kazanmistir. Ayrica film, Rusya’da
“Nika” éduliinde, “BTS ve BDT Ulkelerinden En lyi Film” kategorisinde édiile layik gérilmustiir.

Arka Plan  Eser yayimlanmadan énce, ulusal edebiyat geleneginde yasli insanlarin duygusal ve romantik
deneyimleri bu kadar derinlemesine ele alinmamisti. Bu nedenle ¢alisma, yeni psikolojik ve tematik bakig
acllarini tanitarak énemli bir degisimi isaret etmistir.

Kazat Akmatov, 1970’lerde Dargin, Cegen ve Karagay topluluklarindan insanlarin siyasi nedenlerle
Kirgiz topraklarina getirildigini anlatti. Bosteri kdyline Karagay aileleri yerlesmis, ancak ¢ogu zamanla geri
dénmus. Yine de bir geng kadin geride kalmis. KOy halki onun hakkinda sayisiz sdéylenti yaymis; “O bas
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belas!” ya da “Kocalarimizi bastan ¢ikariyor” gibi s6zlerle ona huzur vermemis. Meger o geng kadin, evli
bir Kirgiz delikanliya asik olmus ve ondan ayrilamamis. Kirgizistan’da yaslanana kadar kalmis, fakat
dénemin sosyal normlari ve gelenekleri ciftin birlikte acikga yasamasina izin vermemis. Yazar, kadinin bu
derin ve direngen agkindan etkilenerek basyapiti Munabiya’yl yaratmis.

Yazar, karakterinden derinden etkilenerek kizina Munabiya adini vermigtir. Ne yazik ki, kizi
beklenmedik bir sekilde 17 yasinda hayatini kaybetmistir. Onun élimuntn ardindan yazar ciddi bir hastaliga
yakalanmig ve iki yil sonra vefat etmistir.

KISILER

Teken — Januzak’'in oglu

Januzak — Yasli kuyumcu, sessiz bir baba

Munabiya — Glzel, yalniz bir kadin

Teken’in Annesi — Kiskang, gug¢lu iradeli bir anne
Ajike — Teken’in yengesi, aile onurunu koruyan kadin
Asilbek — Ajike’'nin kocasi, Teken’in amcasi

OZET

Sehirde yasayan Teken, koyden gelen isimsiz bir mektupla sarsilir. Mektupta, annelerinin
o6liumidnden sonra kendisi ve kardeslerinin yash babalarini yalniz biraktiklari, ayrica Munabiya adli bir
kadinin eve girerek annenin hatirasini gignedigi yazmaktadir. Sucluluk duygusuyla kdye dénen Teken,
babasini sehre gétirmek ister; ancak babasi bunu reddeder.

Koyde, annesinin Munabiya’ya duydugu eski nefret, aile icindeki gizli gecmis ve akrabalarin baskisi
yeniden guin yuzune ¢ikar. Teken, babasinin Munabiya ile diisiindigiinden ¢ok daha derin ve eski bir bagi
oldugunu 6grenir. Babasliyla ylizlesmeye galigssa da onu anlayamaz.

Kisa siire sonra babasi éliir. Olmeden énceki son istegi ise herkesi sasirtir: Munabiya’'nin cenazeye
gelmesini ve basucunda oturmasini istemistir. Cenazede Munabiya’nin yaktidi agit, yillarca gizlenmis
biyuk bir sevginin varligini ortaya gikarir. Hikaye, aile, gelenek, sugluluk ve bastiriimis ask Gzerine etkileyici
bir anlatidir.

OLAYLAR

Koyden Gelen Mektup Sehirde yasayan Teken, kdydeki akrabalarindan bir mektup aldi. Bazen hayat,
yakinlarini ihmal ettigin icin seni cezalandirir. O anda gdzlerin faltasi gibi acilir, yerinden firlayip kalkarsin
ve uzun zamandir unuttugun ama seni bekleyen dertleri birden hatirlayiverirsin. Simdi o tam da o haldeydi.
Akl karigik bir sekilde arabayi sirtuyordu. Radyoyu kapatti, camlari simsiki kapadi. Direksiyondaki elleri
terledikge kendinden igreniyordu. Sanki bitin viicudu ¢gamura bulanmis gibi hissediyordu. Kdyden gelen o
acl mektup bir tirld aklindan ¢ikmiyordu. Zarf tam 6niinde, diken gibi duruyordu.

Yoldaki Sugluluk Sokuluk ilgesinden gecerken aniden zarfi torpidonun derinliklerine firlatti ve kapagini
carparak kapatti. Teken yola devam etti. Yol neredeyse bostu ve pedala her daha sert bastiginda hiz hig
degismiyormus gibi geliyordu. Yine de mektuptaki sézler tekrar tekrar aklina geliyor, kalbini tas gibi
kesiyordu. Mektupta annesinin iki yildir 6ldigu, kendisinin ve kardeslerinin yaslanan babalarini eski evde
yalniz biraktiklari yaziyordu. Mektupta iddia edildigine gére Munabiya adl bir kadin eve el koymus ve
annesinin hatirasina saygisizlik etmisti. imzasiz mektup, ogullari acimasizlik ve kalpsizlikle sert bir sekilde
sucluyordu.

Uyanis Mektubu bitirince sanki bir algak bagina bir kova pislik dSkmus gibi hissetti. Omriinde hi¢ bu kadar
aci ve keskin sézler duymamisti. ilk anda éfke igini yakip kavurdu — bu adaletsiz insan nasil olur da onlari
haksiz yere boyle lekeleyebilirdi? Kendisinde higbir su¢ gérmuiyordu. Fakat aslinda bu sadece kendi
bencilliginin sesiydi; hepsinde var olan o sessiz ve cirkin kusur. ici yatistiginda gergek, soguk kiiller gibi
yavasca ¢oktl tzerine: U¢ yil dnce anneleri imustl ve o gliinden beri yasli babalarini kéydeki sessiz evde
yalniz birakmislardi. Ona bakan yoktu, yalniz gecen gunlerini kollayacak hi¢ kimse yoktu.



Sessiz Kuyumcu Babasi hayati boyunca kendi kiyafetini bile hic onarmamisti. Gengliginden beri kendini
kuyumculuga kaptirmis, bittn akli, fikri, sevinci ve hiizni yaptigi takilara akmisti. Yalniz ¢alisirken yizi
sessiz bir tutkuyla parlar, gozleri 1sildar, igi tarifsiz duygularla dolardi. Ama adzindan neredeyse hi¢ s6z
ctkmazdi. Kéylller bu ylzden ona sevgiyle “Uysal Uzak” derlerdi. O da sugun bir kismini babasina
yukliyordu. “Zavalli adam neden c¢ektigini, darda oldugunu bize hi¢ haber vermedi?” diye dusiniyordu
icinden. Sehir hayati onu dylesine yutmustu ki, is gu¢ arasinda haftalarca evini, ailesini aklina bile
getirmiyordu. Unutmak ¢ok kolay olmustu. Arabayi strerken kelimelerini 6zenle segiyor, tek amacinin yasli
babasini yanina, sehre gétirmek oldugunu biliyordu.

Munabiya Ko&ydeki akrabalar gegen yil igten bir 6neride bulunmustu: “Babani sehre goétir, kis boyunca
yaninda bak. Orada uygun bir dul kadin bulup evlendir. Bahar gelince ikisi birlikte kdye dénsin.” Bu sozler
yuregine dokunmustu. Fakat kdyde basi bos dul kadin neredeyse kalmamisti. Herkes ariyor,
bulamiyordu.Simdi aklina Munabiya adli kadin geliyordu. Onu bir kenara c¢ekip hesap sormayi
dusunltyordu. Clnku annesi hayattayken kdyiin en ¢ok nefret ettigi kisiydi o.

Annenin Kini Yillarca annesi o kadinla nedense hep dargindi. Evleri ayni sokakta olmasina ragmen
aralarinda hig girip gitkma olmazdi. Bunun nedenini hi¢ anlayamazlardi. Cocukluklarindan beri annelerinden
Munabiya hakkinda tek bir glizel s6z duymamislardi. “O kétu bayan bize hayir dilemez. O udursuz bizim
evin bereketini kagirdi! O ylzsiz kocakari sdyle, o 6lip gidecegin bodyle...” diye annesi hi¢ bikmadan,
usanmadan soylenirdi.

Digindeki Kavga Cocukluklarinda, bir digin sofrasinda kadinlar arasinda kavga ciktigini duyunca
merakla kosup gitmisti. Annesi, Munabiya'yl saglarindan tutup yere surlklemis, Ofkeyle dévmeye
baslamisti. Sanki yillardir biriken tim kini o anda bogaliyordu. Diger kadinlar onlari ayirmaya galisiyor, gogu
annesinin yaninda yer alip Munabiya’yl yalniz birakiyordu. Bazilari kahkahalarla giltyor, bazilari ise
“Birakin onlari, yorulunca kendiliginden diner” diye usulca séyleniyordu.

Annesine Destek Ofkesi kabarmis olmaliydi ki, kosup annesine karsi koyan Munabiya’yi itmisti. Bunun
Uzerine kadinlar kahkahalara bogulmustu. “Bakin suna, annesine destek bdyle olur! Tut bacaklarindan!
Sacini yol!” diye bagrisiyorlardi. O da kendini kaybedip o kadina tekrar tekrar saldirmigti. Simdi
disundldgunde, Munabiya o sirada annesinden ¢ok daha geng, taze bir gelindi. Onun hiddetli vuruslari
Munabiya’ya sinek konmasi gibi hafif gelmis olmaliydi. Munabiya ise onu incitmekten korkar gibi ellerini
nazikge kaldirip kendini koruyordu.

Babanin Kamgisi Kavgalari bir anda, sanki 1sik sOner gibi ansizin duruverdi. O an, gocukluk hafizasinda
hala dun gibi capcanli duruyordu. Kadinlar hala bagirisiyor, onlar ¢t de birbirine girmis dévusiuyordu ki,
sirtlarina oérili kamgi art arda sakladi. Ugli de aciyla inleyip ayri yonlere kagisti. Onun sirti sanki derisi
yuzullyormus gibi yaniyordu. Onlara vuran babasiydi. Erkeklerin oturdugu Ust taraftan 6fkeyle firlayip
gelmisti. Gdézleri kipkirmizi yaniyordu. “Lanet! Lanet!” diye baska s6z ¢ikmiyordu agzindan. Uzun boyu
ofkeyle titriyordu. Sanki oradaki herkesi yok edebilecekmis gibi bakiyordu. Evin igindeki kadinlar panik
icinde bagrisip kagismaya basladi. Kimse sesini ¢cikarmaya cesaret edemiyordu.

Babanin Gazabi — Eve! — dedi babasi annesine sert bir sesle. Hala 6fkeyle sa¢ tutamlarini elinde sikan
annesi, korkudan tavanin en Ust kdsesine kagmisti. Babasi bir kez daha bagirinca, etraftaki erkekler hemen
annesini tutup bastirdilar. Kadinlar ise kahkahalarla babasinin arkasindan alay etmeye bagladilar. Babasi
ofkesi halad dinmemis halde etrafi siizliyordu. Birden gdzleri ona takildi. Gocuk korkuyla eve dogru kagti.
Herkes babasina “Uysal” dese de, ¢fkelendiginde ne kendine ne bagkasina acirdi. Ancak bu 6fke nadir
gelirdi.

Yolda Goézyaslarn Dayak yedigi igin aglayarak yiriyen ¢ocuk, 6ninde Munabiya’yl gérdl. Yalinayak
yurdyen kadinin eteginden gekiverdi. Dénlip baktiginda, Munabiya basini yana egmis, gbzlerinden yaslar
sel gibi akiyordu. Yolu gérmuyor, sesleri duymuyor, sanki diinyadan kopmus gibi perisan ve kaybolmus
halde yiriyordu. Cocuk sasirdi ama kogsmaya devam etti, ¢link(i babasi kamgisiyla arkasindan geliyordu.



Babasinin Munabiya’ya ne yapacagini merak ediyordu. Ancak bekledigi gibi olmadi. Babasi ona yetisti,
egildi ve yumusak, kederli bir seyler sdyledi.

Kinlan Kamg¢i Munabiya yash gdzleriyle ona bir an bakti, sonra birden dénlp tarlalarin arasindaki dar
patikaya sapiverdi. Cocuk saskinlikla kalakaldi, ne olacadini merak ediyordu. Babasi énce Munabiya’'nin
pesinden gitmek ister gibi 6ne adim atti, ancak vazgecip arkasindaki kalabaliga 6fkeyle baktiktan sonra
dogrudan ¢ocuga yoneldi. Cocuk hemen eve kagip ahirin en kuytu kdsesine saklandi. Babasi avlunun
ortasina gelip sendeleyerek durdu, gogsinl tutarak aci geker gibi inledi. Sonra elindeki gimis sapli
kamclyi dizine vurup ikiye kirdi ve ocaga dogru firlatti.

Sessizlige Doniis Kavgadan iki giin sonra annesi eve dénmus, evi altist etmis, babasini da garesiz
birakmisti. Aile denen sey ona hep tuhaf ve anlasiimaz bir diinya gibi gériinmusti; bunu daha ¢ocukken
kendi gdzleriyle gérmustii.Kavgadan sonra annesi iki giin boyunca eve ugramamisti. Babasi ise onun
nerede olduguyla hig ilgilenmiyormus gibi davranmisti. Sessizce ocagi yeniden yakmis ve her zamanki gibi
galismaya baslamisti. Ugiincii giin éfkesi tamamen dinmis, yine o sakin, uysal haline dénmistii. Ancak
bundan sonra annesi yavas yavas eve gelmeye baslamisti.

Annenin Homurtulu Sesi Once avluya ugrayip kendi kendine sdylene séylene igeri girmis, etrafa saciimis
odunlari toplayip ocaga atmisti. Babasina hemen ¢atmamis, biraz disarida sdylenip durduktan sonra,
sonunda babasiyla onun oturdugu odaya girmisti. ik ¢ikisi da gocuda olmustu: “Su haline bak! Tarlada
kalmis bir yetim gibisin. Kalk, ylzinu gézinu yika, gémlegini degistir!” Onu disari yolladiktan sonra atdlyeye
girip kapiyl kapatmig ve babasina yuklenmisti. Uzun sure annenin homurtulu sesi dinmemisti; kimi zaman
ofkeleniyor, kimi zaman alay ediyor, kimi zaman babasini taklit ediyor, ardindan aci bir kahkaha atiyordu.
Zavalli adami iyice bunaltmis oldugu belliydi.

Annenin Kiskang Ofkesi Ama o sesini bile yiikseltmedi; baba sadece aletlerini diizenli ¢in ¢in caldirmaya
devam etti. Annesinin kime sdylendidi, kiminle kavga ettidi belirsizdi. Bu, zavalli annenin kiskanghgini
alevlendirmis gibiydi—kara haset onu sarmisti. "Sana ¢ocuk dogurdum! Bes ¢ocugum etrafimda. Altin
kipeler nerede? Yoksa onu o seytana mi verdin—yalan mi?!" Kavgalarda babaya attigi en temel
suglamasina, ana dokundurusuna gecmisti.

Altin Kipelerin Tetikleyicisi Cocukken bile annelerinin altin kipeler su¢lamasindaki derin anlami
sezmiglerdi. Babalari baska hakaretlere aldirmazken, o kelimede kani kaynardi—damarlari siser, eline ne
gecerse anneye firlatirdl. Yine oyle oldu. Ceki¢c sesi keskin bir ¢inlamayla kesildi; bir sey gimburdedi.
Annesi inledi, saskin kapiya kostu; sag omzunu ovusturup esarbini dizeltti, sanki koca ile isleri bitmisti.
Belirsiz birine: "Lesini bu kdyden sirmeliyim bir gin!"—kararl degil, uzak bir vaat gibi, sesi yumugsamisti.
iste kavgacilarin 6fkesi yavasga diner; ailenin kurnaz, aldatici hayati sahtelige sarilir, usulca gdzyaslarini
akitir sonuna dek.

Baba Evine Vardi Yolun keskin viraji Teken'in hizla akan dusincelerini dagitti. Eve giden dogru sokaga
vardi. Daginik fikirler ugustu; babasina sdyleyeceklerini toparlayip zihniyle kapiya kostu. Motor sustu, araba
sogurken disari ¢ikmakta tereddit etti. Agir sessizlik tGrktticlydd. Annesiz ev uzaklasmis gibiydi. Belki
Munabiya icerdeydi. Camdan mavi cerceveli evlerine—verandasi, kapisi, her giviye kadar hafizasindaki
yuvaya—kalbi sizlayarak bakti. Derinlerde ciliz umut kipirdandi: annesinin gicekli elbisesi, siyah saliyla
esikten cikiverecekmis gibi...

Tanidik Usta Sesi Arabdan iner inmez babasinin atélyesinden tanidik ¢it-git-¢it sesi geldi. Bu ses onun
gergin sinirlerini, icindeki firtinayi biraz yatistirdi. En azindan bilinmezin yaratti§i korku yari yariya yerini
bulmustu! "Ustabagsi selam," dedi esikte. Babasi basini kaldirdi, endiseli ylizi gériince elini siktl, kisik sesle
glldi—babalik bir "gel, utanma." Januzak'in gocuklari olarak babanin yliziinde bagka isaret nadir gorurda.
Cezayi, affi, simartmayi hep anne verirdi; sopa ya da yumruk sadece ondan gelirdi.

Babanin Degismis Yiizii "E, neredeydin?" dedi babasi, g¢ekici birakip duraksayarak. Babasi farkli
goéruniyordu, eski hastaligin izi silinmis: yanaklari pembemsi, gozleri parliyor, sakah dizeltilmis, Gstlu basi



piril piril. Bakiginda saskinhk vardi, beklenmedik gelise, ama sitem yok. Bu adamin oglu olmaya layik
degilmis gibi hissetti; icte huzursuzluk kipirdadi. Yine de 6zlem dolu ¢ocuk gibi tim sefkatini dokip sarildi.
Babasi kalkip yanaklarini, gozlerini épse, her hareketine i¢ten baksin, pesinden sevgiyle gelse diye
cocukluk 6zlemi kabardi. Ama baba mesafeli kaldi. Fark etti: babayr marifet annenin sevgisiyle
yuklememek; essiz anne sefkati sonsuza dek kayipti.

Koémiir Gatalini Ozledin mi? "Kémiir gatalini 6zledin mi? Haydi sok!" dedi babasi yumusakga, en tatli sdz
gibi. Paltosunu atip iki eliyle kémr ¢atalini kapti. Unutulan eller tokezledi, kollar karisti. Baba izledi, sonra
yurekten guldi."Unuttun be!" dedi az sonra, seving kikirdayarak. Gézleri babaya yasardi. Baba-ogul bagi
Isindi; cekinmeden sohbet ettiler.

Sehre Davet "Ata, bizi mi bekledin?" diye sordu. "Mesgulsunuz siz, oglum," dedi baba. "iki yil hemen
gecti..." "iki yil ne ki, iki giin.""Yalnizlik cok zor geldi degil mi, ata?" "Canlilar idare eder, oglum." "Bu kis
sehre gel. Onu konusmak igin geldim." Baba 6nce duymazdan geldi, sonra kaslarini ¢atti isteksizce;
hoslanmadigi belliydi. "Giderdim," dedi yumusakga, "ama imkéansiz, oglum. Sehir bilmeyen yagl zili uymaz."
"Kigi gegir, baharda dén. Herkesin anne-babasi éyle yapiyor."

Beni Yerimde Birakin Babasi yanagini burusturdu, ondan koti koku gelmis gibi. "Onlar neymis bilmem...
evi birakamam." "Akrabalar bakar evine." Baba sorgulayan bakigla siizdu, "gergekten sehre mi ¢agird1?"
der gibi. O yalvarircasina karsiladi, cevap bekledi. Baba disundu. "Beni yerimde birakin," dedi kisa sire
sonra kararlica. "Benden endise etmeyin." Kisin sicak ev, yumusak yatakla babayi kolay ikna eder diye
sanmisti. Ama direndi. Tekrar denedi, baba ormana ¢ekti, ¢cekici dovdi. Kirkinda, ak sagliyken bile babasi
icin kuiguk ¢ocuktu; babasi sézine kulak asmad:.

Evin Sessizligi Daginik, savrulan imgeler bir anda zihninden silindi. Daha kapiya varmadan, babasina
sdyleyecek sozlerini toparlamaya calisti. Motor sustu; araba sogurken disari gikmaya cesaret edemedi.
Agir, udultusuz bir sessizlik gokmusti. Annesiz kalan ev, sanki onlardan uzaklagsmis gibiydi. Belki simdi
orada Munabiya vardi, evi o sahiplenmisti. Camdan, mavi gergeveli, mavi verandasi ve kapisiyla bellegine
kazinmis o evi uzun uzun siizdi.iginde hala sénmeyen bir umut titriyordu—sanki annesi cigekli elbisesiyle
kapidan ¢ikacak gibiydi.

Acike Yengenin Geligsi Ofkeyle korigu siddetle sisirdi, kil sacildi. Baba homurdandi: "Bitiin giin
neredeydin?!" Boynunu cevirdi, surat asti. Sessiz kaldilar. Kapi gicirdadi; Acike yenge avluya daldi—
babasinin ortanca kardesinin esi. Avluyu stpurdd, tencereleri dizdi, evindeymis gibi. "Selam yenge?" "Bre
dev! Geldin demedin mi bana?" Guresgci kucakla sarildi, annem usull basini suyla islatti. Bayilirdi ona: Biz
yokken babayi yalniz birakmadi, doyurdu, giydirdi, tertemiz tuttu. Kardesce sefkatine minnet doluydu.

Pinl Pinil Ev ve Gay Demleme Bliyilk eve girince odalar i1sil 1s1l, her sey annesi zamani gibi veya daha
muntazam: ¢icekler sulanmis, kitap raflar tozsuz. Ev neselendiriyordu. Acike yengelerine icten tesekklr
etmek istedi ama Kirgizlar akraba iyiligini saymaz diye vazgecti; sadece ilik bakip kalbi 1sindi. Ama kisa
surede Ugu arasinda tuhaf olaylar bagladi, kavgaya varabilirdi. Acike yengenin semaver koyup aksam cayi
demlemesiyle baslamisti her sey.

Kaybolan Cay Bir suire sonra Acike yenge ¢ay! bulmak igin dolaptan dolaba bakinmaya basladi. Lanet
cay bir tarli ¢ikmiyor, o da aramaktan vazge¢miyordu. Yizine bakinca, sanki uzun zamandir bu eve
girmemis gibiydi. O anda aklina yine Munabiya geldi. Belki bu evin iglerini yenge degil, o yurGtiyordu. Belki
de oyle degildi. “Cayi nereye koyardiniz?” diye sordu, cani sikilarak. Yenge cevap vermedi. Cekmeceleri
birer birer ¢ekip karistirmayi sirdirdi. En garibi, babadan da &fkeli gériniyordu; yuziu koyulasmis,
basortlsini diizeltip duruyor, sanki agir bir hakarete ugramis gibi kendi kendine sdyleniyordu.

Cay Yuzunden Gerilim “Cayin igcin sag ol gelin, yeter artik birak!” diye birden c¢ikisti baba, onun
sOylenmesine daha fazla dayanamayarak. Ogul saskina déndu. Bir yash insan bu kadar kaba konusur
muydu? Zavalli yengenin ne sugu vardi? Onlara ¢ay hazirlamaya calismasi mi giinah olmustu? ik anda,
simdi 6fkeyle kalkip kendi evine gider diye korktu. Ama garip bicimde dyle yapmadi. Higbir sey duymamis



gibi cayl aramayi slrdirdd, kendi kendine sdylenmeye devam etti. O bdyle davrandikga babanin &fkesi
ylziine vurdu; sonunda sanki onu evden kovacak hale geldi.

Cay Yerine Zehir “Bana gay degil, zehir ver. Zehir ver!” diye titreyerek bagirdi baba. Ama yenge yine higbir
sey duymamis gibi davrandi. Ogul saskina déndi. Bu nasil bir seydi? Kimin yaninda duracagini, kime ne
sOyleyecegini bilemiyordu. Yengenin tarafini tutmak istiyordu ama onda da bilmedigi bir sir var gibiydi.
Yoksa babanin boyle bagirmasina karsi bir kez olsun cevap vermez miydi? Belki gergekten bir sugu vardi.
Ama ne sugu olabilirdi? Kavga biyidikce kendini disarida kalmis hissetti. En ¢ok da babasinin, onun
gelisine aldirmadan, kendi gizli sikintisina gdmulmesi canini yakti.

Semaverin Firlatihgi Ogul olan biteni bir tirli anlayamiyordu. Eskiden “Uysal Uzak” diye bilinen o tekdize,
icine kapanik adam, nasil olmustu da bir yil doimadan bu kadar degisip neredeyse taninmaz hale gelmisti?
O kirgin ve saskin halde dururken babasi birden iyice kendini kaybetti. Ne yaptigini bilmez gibi titredi, sonra
yengenin az énce disaridan getirdigi semaveri, igcindeki kaynar suyla birlikte kaldirip kapidan disari firlatti.
“Ben ¢ay icmem. Hepiniz birlesip bana zehir verin. Bana zehir gerek!” diye boguk boduk birkag kez bagirdi.
Ardindan i¢ odaya gegcti ve kapiyi sertge kapatt.

Yengenin Sert Cevabi “Bu ne bigim tiyatro?” diye ¢ikisti, yengenin o haline sinirlenip sehirde edindigi kaba
dille. Ama yenge onun sorusunu ciddiye bile almadi, kendi kendine sdylenerek, “Sen cay i¢sene, yoldan
gelmedin mi?” dedi. “Hayir, bu ne bigim tavir? Bana agiklayin,” dedi, s6ziiniin bu kadina da gegmemesine
ofkeden titreyerek. O zaman yenge ona sagkin, biraz da inanmayan bir yan bakis atti, kapiyi kapatip disari
cikti. “Sana ogul diyorlar, kirk yasina gelmis adamsin. Babanin halini neden benden soruyorsun?” dedi,
kollarini gégsiinde birlestirip sertleserek. O ise ne diyecegini bilemedi.

Yengenin Suglamasi “Niye siz sehirdeki okumus takimindan olanlar gelip bir kez olsun babanizin halini
hatirini sormuyorsunuz? Daha ¢gocuk musunuz siz? Yoksa artik babaya ihtiyaciniz mi kalmadi? Blylguniz
sensin, kirk yasina gelmissin; kiigik kardesin otuzunda. Ortadaki ¢ kiz kardesin de evlenip gitmis. Ama
burada babaniz yapayalniz kalmis; bir dul kadin gelmis, annenizin ak ¢arsafini ¢igniyor, térede yeri olmayan
isler ceviriyor. Rahmetli annen mezarinda rahat yatiyor mudur saniyorsun? Oliirken birakti§i s6zii biliyor
musun?” O saskin saskin bakinca yenge hemen devam etti: “Annen, 6lmeden 6nce, ‘O arsiz Munabiya’yi
Tanay ogullarindan higbirinin egiginden iceri sokmayin,” demigti.”

Yengenin Uyarisi Acike yengenin sorusuna cevap veremedi; sadece, “Demek torpidodaki o aci mektubu
siz yazmistiniz yenge,” diye dusuindu. Ayni anda aklina o kadar ¢ok beklenmedik sey Usustu ki dili tutuldu,
saskina déndu. Ama yenge, onun bos bos bakisina icerleyip sdzlerini daha da sertlestirdi; sanki gururuna
dokunuyor, Munabiya’ya karsi &fkesini bile bile kérikliyordu. “Biz Tanay’in gelinleri, rahmetli annenizin
vasiyeti diye babana kotl goriiniiyoruz. Ama sizde ne onur var ne dert. Madem geldin, babani o Munabiya
kadindan ayir, sehre goétur. Yoksa aklini iyice alacak. Zaten baglamig, gérdun ya.”

Babani Buradan Gétiir Yenge, onun gézlerinden inandigini anlamig olmali ki hemen biraz daha yaklasti
ve bu kez, ona buttunuyle giiveniyormus gibi, sesini algaltarak konugsmaya bagladi. “Babani gétur,” dedi bir
kez daha, ondan ne yapmasini istedidini acik¢a belirterek. “Yoksa artik biz bas edemiyoruz. Ginduzleri
neyse, o Munabiya denilen ylzsuzu bu tarafa yaklastirmiyoruz. Ama gece olunca gizlice geliyor, babanin
yanina giriyor. Sabah daha gin agarmadan ¢ikip gidiyormus. Su utanmaza bak, yasini basini almig, hala
bdyle isler pesinde. Gergi baban da erkek, dersin ama onun yaptigi da ayr rezillik.”

Asilbek Amca Evde mi? Acike yengenin a¢ik sozlerine hala cevap veremiyordu. Konusmak mimkun
degildi. Kafasi o kadar karismisti ki hemen arabaya atlayip i1ssiz bir yere gitmek istiyordu. Ama bacaklari
tutmuyordu. “Asilbek amca evde mi?” diye sordu, bu konuyu bir an dnce baska biriyle konusmak isteyerek.
Munabiya ile babasinin iligkisini anlayamiyordu. “Nerede olacak, evde mi?” dedi yenge alayci bir
gllimsemeyle. “Sen de bilirsin abini...” Pargalanmis semaveri topladi, iceri tasidi.

Annenin Yankisi Asilbek amcanin evine yurlrken iginde derin bir saskinlik vardi. Acike yenge ne kadar
cok konusmussa, Munabiya'yl ne kadar lanetlemigse, onun her sdziinde, her bakiginda, her hareketinde



rahmetli annesinin canli izini o kadar net gérmustl. Benzerlik inanilmazdi; sanki bilerek kurgulanmis gibiydi.
Annesi 6lmeden dnce bitln i¢ dinyasini, distincelerini, bakis agisini Acike yengeye miras birakmis gibiydi.
Belki bitin kadinlar boyleydi; ya da annesinin dedigi gibi, Tanay soyunun kadinlari ayni hamurdan
yogrulmustu. Munabiya s6z konusu oldugunda ailedeki tim kadinlar tek agiz, tek nefes, tek bakisti.

Annenin Vasiyeti Rahmetli annesi atesli, dobra biriydi; babanin uysalligi yiztiinden ¢ogu zaman erkekler
arasinda szl kendisi soyler, akraba islerini kendisi ¢ézerdi. Gériimcelerine etkisi blyukti. Acaba hepsi
onun vasiyetine mi baghydi? Peki simdi vasiyeti bozan babasina ne yapacakti? Bunu bir tarli
anlayamiyordu. Vasiyet dinyada her yerde kutsal sayilir. Kimse ¢ignemez; ¢ignerse nesilden nesile
konusulur. Boyle bir sey duymamisti. Babasinin yaptigini nasil dederlendirecekti? Koylu ne derdi? Belki
coktan hukmund vermiglerdi. Acike yenge bilmiyordur belki. Belki Asilbek amcadan 8grenirdi...

Asilbek Amca Asilbek amca, her zamanki gibi hesap isleriyle ugrasip yorulmus olacak ki, yeni uzanmis
gibiydi. Ama “Esselaminaleykim” der demez hemen dogruldu; hem de hi¢ uykulu gériinmtyordu.“Mideniz
nasil?” diye sordu, biraz yerlestikten sonra. Amca da her zamanki gibi, Ulserinin oldugu yeri avucuyla hafifce
bastirip basini salladi. Bir zamanlar ilgede gérev yapmis, akilli, becerikli, eli ise yatkin biri olarak taninmisti.
Sonra nedense iginde bir sey kirlimis gibiydi. Simdi kdyde muhasebecilik yapiyordu. Hastalik ve igki onu
iyice tuketmis, zayif disirmustli. Buna ragmen kodyde héla s6zlu dinlenen, akh basinda kisilerden biri
sayiliyordu. Yalniz son yillarda daha suskun, daha igine kapanik birine dénismusta.

Miinabiya’yr Sormak Uygun bir anini bulunca énce Asilbek amcaya Minabiya’yi sordu.

“Tek basina yasayan zararsiz bir kadin iste. Sen de biliyorsun bunu,” diye karsilik verdi amcasi, gozlerini
yerden kaldirmadan. Yiziine ve verdigi cevaba bakilirsa, Acike yengenin sabahtan beri sayip déktiagu
suglarin higbiri aslinda yok gibiydi. Nedense, Asilbek amcaya bekledigi kadar glivenemedigini hissetti.
Sonunda, yiiregini en ¢ok sikan soruyu sordu: Olii bir insanin son istegini yerine getirmedigi i¢in babasina
ne yapilmaliydi?

Bozulan Vasiyet “Ne vasiyetiymis 0?” diye sordu amcasi, sanki higcbir sey bilmiyormus gibi. “Minabiya
hakkinda...” dedi. “Ha,” dedi amcasi, ylzl bin kirisikla gllimseyerek, “onu sana herhalde o uslanmaz
yengen soylemistir.” O ise Usteledi. Annesi gergekten 6lmeden 6nce bdyle bir sey séylemis miydi? Amcasi
bilmedigini sdyledi. Belki gelinlere bir sey demis olabilirdi. Ama simdi ne yapilabilirdi? ihtiyari dara mi
cekmeliydiler? Ona gbére s6z, nihayetinde sadece s6zdi. Sonra da sessizce, neredeyse hiziinle ekledi:
Annesi sagliginda yirmi yil boyunca babasini durduramamissa, simdi kim durdurabilirdi?

Gergcegi Cok Ge¢ Anlamak Oldugu yerde donup kaldi. Demek Asilbek amca da bu isi goktan
kabullenmisti. En ¢ok da “yirmi yilI” s6zu ¢arpti onu. Demek babasinin meselesi yillardir herkesin bildigi bir
seydi. Peki neden akrabalardan higbiri bunu ¢ocuklara agikga sGylememisti? “Sen de biliyordun aslinda,”
diye mirildandi amca, sanki aklini okur gibi. “Nasil bilelim, kimse soylemedi ki,” dedi aciyla. “Nasll
bilmezdiniz? Gokten mi indiniz? Annen sagken onca kavga olmuyor muydu?” “Ama anlayamiyorduk...” “O
zaman kendinizden bilin. Boyle seyleri insan anlamali.” Amcasinin yizi sertlesince daha fazla duramadi,
disari gikti.

Akrabadan Merhamet Yok “Ah vah... ah vah...” diye sdylenip durdu yurlrken; 6fkeden ve kirginlktan
yaniyordu, adabeyine kargl sdyleyecek baska séz bulamiyordu. igten ice, bir giin birilerinin onu bdyle
suglayacagini zaten seziyordu. Simdi bunu Asilbek amca séylemisti. Hem de kaba, canini acitarak. Ama
neden biraz olsun onu kollamadi, neden daha yumusak konusmadi, gercekten babasinin bu hikayesini
bilmeyen biri gibi gérmedi? Demek akraba arasindaki insanlik da mi1 azalmisti? Hizh adimlarla yurtyap
guglikle arabasinin yanina vardi.

Sessizlik Gogsu kirginlikla doldu, ne yapacagini bilemeden koltuga garesizce yaslandi. Bir yani babasina
karsi gikmak isterken, diger yani ondan korkuyordu. iki insan arasindaki “yirmi yillik” gegmisten daha zayif
oldugunu hissetti. Olmiis birinin vasiyeti bile bunun karsisinda gligsiiz kaliyordu. Ofkeliydi ama karsi
koyamayacagini biliyordu. O giin babasinin karsisinda higbir degeri olmadigini anlad. igini korku sardi.
Konusamayacagini, konugsa da sdylemeyecegini hissetti. Babasi artik eskisi gibi degil, onlari geride
birakmis bir yabanci gibi gériniyordu.



Bir Oglun Acisi Anne, belki de daha 6nce 6lmen ve babamin bu hale distigini gérmemen daha iyiydi.
Arabada yatarken ylregim sizliyordu. Babamla Munabiya’yi yillarca baglayan o ugursuz duygu, yengemle
benim temiz niyetlerimizi ezip alaya aliyor gibiydi. O acimasiz his, hi¢bir seyi umursamiyor; vasiyet gibi
kutsal bir gérevi ve halkin kdkli manevi gelenegini bile ¢igniyordu. Ne yapabilirdik? Babam kendi onurunu
korumuyorsa, varsin korumasin. Ama insanhgin biyuk geleneginin yikilmasina nasil izin verebilirdik? Bunu
ona sdylemeye hakkim oldugunu distindim.

Sessiz Gecedeki Bulusma Uzerindeki adir yiik biraz hafiflemis gibi oldu ve yavasga dogrulmaya basladi.
Tam o anda evin kapisi agildi ve babasi disar ¢ikti. Gece oldukg¢a karanhkti. Arabada sessizce oturup
babasinin kendisini arayip aramadigini disindu. Babasi kapidan ¢ikti, yanindan sessizce gegip gitti, hi¢
durmadi. Once babasinin Munabiya’nin evine gittigini sandi. Onu takip etmek istedi, ama araba kapisinin
ses ¢ikaracagindan korktu. Bu yizden karanlikta dikkatle bakti. Kisa siire sonra gergegi anladi: babasi
oraya gitmiyor, Munabiya’yi disarida kargilamaya ¢ikiyordu.

Gece Catismasi, Sonra Sakinlik Aniden, yengesi evden gelip 6fkeyle seslendi: “Gérdiin mi gocuk?
Demedim mi—gece vakti bile huzurumuzu bozan o! Utanmasi yok. Ah, Munabiya, bari su gocuk yaninda
utanmaz miydin?” O, arabadan ¢ikti ve yengesini sakinlestirmeye calisti, ama sesini kiramadi. Munabiya
hizla ayrildi, babasi sessizce onlara dogru yaklasiyordu. Aklindan disuinceler gecti: Umarim gunin
catismasi sirmez. Yengesi konusmadan avlularina girdi. “Yenge, litfen eve déniin,” dedi, onu durdurarak.
Sasirmis gibiydi; babasindan korkusu agik¢a kalmamisti. Yine de o, babasinin gergin haliyle aceleci
davranip zarar verebilece@i endisesini tagiyordu. Sepetler ve ev esyalariyla yanina geldi, yardim etmek
isteyip istemedigini sordu, baba sonra igeri girdi, lamba yakti ve islak bezleri, tencereyi, su kovasini,
tabaklari dizenlemeye basladi.

Annem son bir dilek birakti, degil mi?Aksam yemeginden sonra, yengesi gittiginde, babasi kendi yatagini
sermeye basladi. Bir kdy evinde, en rahatsiz manzaralardan biri, yalniz kalan yash bir adamin uzun stre
yatagini dizeltmeye cgalismasidir—battaniyelerini dlizenleyemez ve yakininda yardimci olacak kimse
yoktur."Yat ve uyu," dedi babasi odasina dogru ilerlerken, baska s6z séylemedi. Bu, oglunun hazirladigi
konusmanin séylenmeden kalacagini hissetmesine neden oldu."Annem son bir dilek birakti, degil mi?" diye
sordu."Onunla ne yapacaksin?" diye cevapladi babasi."Sadece duymak istiyorum," dedi oglu.Babasi 6bur
odaya dondu, kisa tereddt etti, sonra sessiz kaldi ve uzaklasip belirsizlesti.

Munabiya hakkinda ne dedi? Babasi yan odaya yonelip tereddit etti, sonra sustu. Hali serilmesi, yatagin
ortilmesi, kemikler yerlesene dek alkole yasak konmasi ve ¢ocuklarin ile gelinlerin kirk gline dek bastona
dayanmayip barigi korumasi gerektigini sdylemisti. Oglu, annesinin dliminden ¢ glin sonra ise gittigini,
nedenlerini soramadigini hatirladi. “Baba, neden bizi kirk gline kalmaya ¢agirmadiniz, anne oyle istiyordu?”
Babasi basini egdi: “Gercekten kalir miydiniz?” “Kalmaliydik.” “Yat!” “Munabiya hakkinda ne dedi?”
“‘Duymadim. Uyu!” “Konugsmaliyiz.” “Isigi kapat!”

Sessiz Kalmayi Reddetmek Isidi acik birakti ve uzun slre ayakta durdu, cevap bekledi. Babasi hareketsiz,
kipirdamadan yatti. Gogsu sikisti, acisini belli etmemeye calisarak zorla yuttu. Sonra birden babasi
yavasga yatagindan dogruldu.“Beni sorguluyor musun?” dedi babasi, oturarak, basi sallaniyordu. “Beni
neden rahat birakmiyorsunuz?! Olsem rahat eder misiniz?"“Ben sadece annemin vasiyetini soruyorum,”
dedi sakince.“Annen dyle bir sey sdylemedi! Yalan, yengen uydurdu!” diye bagirdi babasi, ardindan sesi
fisiltiya donerek kisildi. Babasi i¢in acidi, ama annesi igin direndi: “Dogrudan sdylememis olsa bile annem
bunu istiyordu. Bunu yerine getirmen gerek.”

Bir Babanin Goézyaslari Ama babasi ona gbzyash gozlerle, sanki yabanci birini gériyormus gibi bakti. "O
zaman ben de 6lmeliyim," diye disundi. "Yoksa sizin gibi sevgi dolu akrabalar yasayan bir insanin ne
istedigini umursamaz. Oyleyse 6leyim, baska gare kalmadi," diye diisiindii o zaman zavalli babasi. Nasil
anlayabilirdi? Babasinin baginin déndigini ve tek bir s6z sdyleyemedigini bile kavrayamamisti. Bir
kazanan gibi memnun, ertesi sabah arabasini sehrin yonine sirdi ve mutlu ayrildi.



Cenaze Tam Ug guin sonra hepimize haber geldi. Vardigimizda ev sessizdi ve babamiz sogukta, beyaz bir
carsafin Ustlinde kati halde yatiyordu. Kéy geleneg@ine gore bos bir yatak ortasina kondu, ceset kisaca
actlip, sonra koyu bir 6rtiiyle kapatildi. Yas ve sohbetler arasinda bir misafirin gelisine dair huzursuzluk
hissettim: Munabiya. Bazilari yengemin onun gelmesine karsi ¢iktigini, erkeklerin ise gelmesi gerektigini
soyledigini aktardi. Kendimi kayitsiz hissettim, ama onu getirirlerse ¢atismanin yeniden alevlenmesinden
korktum. Sonra biri gelip beni buylklerin toplantisina, ana oda’ya ¢agirdi.

Buyiiklerin Gagrisi, Babasinin Son S6zi “Gel buraya, evladim—acilarini doktiin ma? Gerekirse agla;
¢linki sonra gocuklarin da senin i¢in ayni sekilde aglayacak,” dedi Konokbay amca, ellerini tutup sicaklik
gOsterdi. Sonra toplantinin amacini agikladi: “YUkselis ve dusussuz bir hayat olmaz, Teken. Hepimiz béyle
yasiyoruz. Sen saygin bir adam oldun, seni nasihat etmek icin buradayiz. Babanin élmeden énce bir istegi
kaldi, onu yerine getirmeliyiz...”O, basini sallayarak biyigun devam etmesini bekledi. “Baban séyle dedi:
‘Munabiya’yi cesedimin yanina koyun, siyah giysin ve bagimin yaninda otursun.”

Januzak’in Vasiyeti Teken'in gdzleri kirpisti. Munabiya'nin gelip gelmemesi bir zamanlar énemsiz
gérinmiyordu, ama babasinin son diledi onu derinden etkiledi. Merhum babasinin 6fkeli, kanli gozlerle
bakan o sert son bakisinin hatirasi, ylregine bir ok gibi saplandi. Konokbay amcanin éniinde kimildamadan
oturdu. "Buraya gel, oglum," dedi ihtiyar, Munabiya'nin evine bir gocuk géndererek: "Januzak senin gelip
bedeninin yaninda oturmani istemis." "Evet—bir net kelime yeter; o anlayacak," digerleri katildi. "Sézlerini
karistirma," dedi bir ihtiyar; insanlar guldi. Mesaj dodrudan Teken'e iletiimek isteniyordu; onayi gerekli
degildi.

Son Bir Vasiyet Koyde Tartisma Yaratti Tanai boyunun blylkleri ve akrabalari Munabiya’nin gelip
gelmeyecegini ve nasil gelecegini bekliyordu. Acike, Munabiya’ya mesaj goénderildidini duyunca yasini
birakti ve disari ¢ikti; Konokbay'i teredditsiiz elestirdi: “Bu ne? Sakalli bir adam bdyle bir seyi
kararlastirabilir mi? O kadar tarafsizsa, neden Saarkan yengenin istedini yerine getirmiyor? Kadinin istegi
dilek degil mi? istediginizi yapin!” Erkekler yanitladi: “Januzak hayattayken Munabiya’yi bu eve sokmadiniz
mi? Simdi éliimiinden sonra onun icin neden yer aciyorsunuz?!” Ofkeyle Ajike séyle dedi: "Munabiya
gelmeyecek! Bir kadin baska bir kadinin kocasinin yanina siyah giyinip nasil gelebilir?! Utaniyorsaniz, tim
Tanai erkekleri gidin kendiniz onun evine girip yasayin!"

Munabiya’y:r Beklerken: Utang, Endise ve Sessizlik Bazi akrabalar ylksek sesle glldi, kimi Acike'yi
destekler gibi durdu, kimisi gerginlikle basini ¢evirdi. Kimse agik¢a konugsmadi. Sokagdin kadinlari arasinda
segkin olan Acike’in, annesinin yerini alarak ailenin onurunu koruyan bir bilge gibi durdugu anlagildi. Ogleye
dogru yaslilar avluyu doldurdu, ¢itlere ve kutiklere dayanarak bekledi. Evdeki kadinlar yeni biri geldiginde
fisiltih konusmalara basladi. Sonunda ayak sesleri duyuldu: “Geliyor.” Munabiya’nin evlerine dogru geldigini
duyunca erkekler sézlerini kestiler, baslarini eddiler ve belirsizlik iginde beklediler. Herkese farkli anlamlar
yansidi—namus, utang, aci, korku, hatta alay. Teken kendini kararsiz hissetti, catismanin patlak
verebileceginden endigelendi.

Munabiya'nin Gelisi Munabiya uzun siyah bir elbise ve basindan sarkan siyah bir sal ile bos yolun tam
ortasindan yalniz yuriyordu. Heyecanli kalabalik, kege g¢adirin kapisindan iki kanat gibi uzandi. O iki
kanadin ucuna geldiginde, basini hafifce yana egdi ve uzun parmaklariyla salin uglarini omuzlarindan
kaldirip gégsuni Orttl. Bir ses ¢ikardi - muhtemelen din onun 6limind duydugundan beri evde yalniz
aghyor olmaliydi. Gozleri sismis ve sulu, yizi aglamaktan sigsmisti.

Yas Evinde Yiizlesme Munabiya’'nin geldigini duyunca Acike, beyaz evdeki aglayan kadinlari susturdu ve
disari kostu. Teken kendini ileri atmak zorunda hissetti, karsilagsmanin bir kavgaya dénigmesinden korktu.
Munabiya, yas izleri olan gozleriyle kararlilikla Acike’'ya dogru yaklasti. Acike ise sert, ylizi donuk, bedeni
rizgérin vurdugu bir agacin titremesi gibi titreyerek durdu. Karsilasmanin patlak verecegi goriintyordu: ya
Munabiya duracak ya da Acike kenara cekilecekti; ama ikisi de ileri yuridi ve yuz yize geldiler. Tam o
sirada bir buyugun keskin, aciliyetli sesi havayi kesti: "Yas tutan kadina yol verin! Yas térenine gelenin
yolunu kapatmayin!"



Catisma Sona Eriyor, Séylentiler Ortaya Cikiyor Asylbek, olay yerine yetiserek ihtiyarin sesi yiikselince
ileri atildi, kadini geri ¢ekip goéturdl. Acike direnmeye galisti, sonra geri adim atmis gibi goriindd, ama
Munabiya’ya attigi bakis kirginlik tasiyordu. Birden gergin enerjisi bosaldi; kizgin gézleri, sanki i¢cindeki ates
sénmus gibi duruldu. Bu degdisim Teken’i sakinlestirdi; Acike’in hep bdyle kalmasini diledi. Sonra Munabiya
beyaz eve girerken yizuna sildi ve aciyla: “Utang verici—bana merhum kayinpederimin verdigi altin kolyeyi
bile takmig!” dedi. Kimse yanit vermedi. O daha dnce kdy sdylentilerini hatirladi: annesinin de aralarinda
bulundugu kadinlar “Januzak’in altin kolyesini Munabiya ¢almig,” demis, hatta onun evinin aranmasina yol
acmisti.

Munabiya’nin Agidi Aglayarak nefesini dizeltikten sonra Munabiya kadinlara katildi ve agit yakmaya
basladi. Once sesi kalabaliga karisti, ayirt edilemedi. Daha sonra dikkatle dinleyince ayrildi: yumusgak, net
ve alisiimis tonlardan farkliydi. Zamanla netlesti, bahar suyu gibi derinleserek duyguyla doldu, aciyla
yukseldi ve giderek hizunld, élguli bir sese donlstl. Deyisleri ve sdézleri sizlanma bildik ifadelerine
benzemiyordu; kisisel bir yani vardi. Beyaz evin disinda oturan erkekler bile susarak, cesedin usttiindeki o
tek sese kulak verdiler.

Januzak, her zaman senin ardindan gelecegim Teken baskalarini bilmiyordu ama onun bitin yiredi,
Munabiya'nin babasina sdyledigi sarkiya kapilmisti. Yanina bir sandalye aldi ve sicak gézyaslariyla dolu
g0zlerini sikica kapatarak dinledi:

"Januzak, bu diunyaya yanhs geldin.
Januzak, hayat éniimizde bir tuzak oldu.
Januzak, kaderle oynayamadik.
Januzak, hayat altin bir kafes oldu.
Januzak, topragin altina gittiginde.
Januzak, her zaman senin ardindan gelecegim.
Januzak, topragin altinda degilsen.
Januzak, kederli bir bedenle gidecegim.
Januzak, bulutlu gékte degilsen.
Januzak, bu hayattan ayrilacagim.
Januzak, kaderim kig gibiydi.

Januzak, kaderciligin guicu buyuktir.
Januzak, bekleyerek yerine gittin.
Januzak, o dinya bizim ¢cagimiz."

Agitin Giicl Sonuna kadar baslarini egmis yas tutanlar, toprak kadar beyaz, beyaz kege ¢adir, agaglar ve
g6k kadar beyaz oldular. Agitin giici dogay! degistiriyormus gibi hissettirdi. Kege ¢adirin girisindeki siyah
sal takmis kadinlar, parlayan beyaz basdrtuleriyle farkli gérindd. Basini kaldirinca, hepsinin kaderinin
Munabiya'ninkiyle bagdlandidini gérdi—kadinsi merhametleri uyanmis, insan ve kadinsi yeminleri birlikte
tutuyorlardi. Sonunda geveze ihtiyarar bile sessizlesti. Erkekler baglar egik oturdular. Sonra Munabiya
cikti, siyah sali omuzlarindan gevsek akiyordu. Onu gérmek istedi ama o hi¢ kimseyi gérmedi. Sadece
topragi kaplayan beyaz kargaya bakti, sonra yalniz evine dogru yirudu.

Munabiya’nin Sessiz Gidisi Munabiya sessizce yurlylp kalabali§i geride birakti. Januzak’in cenazesine
katilmasi igin onu geri ¢cagirdilar, ama o cevap vermedi. Bir gocuk yanina kostu, fakat Munabiya sadece
kisa bir an durup onun basini oksadi ve yoluna devam etti. Higbir sey sdylemedi; sessizligi agirdi. Neden
geri dénmedigini kimse anlayamadi. Belki acisi ¢ok derindi, belki de paylasamayacak kadar kisiseldi.
Baskalariyla yas tutmak yerine uzaklasmayi segcti. Bu karari uzun sure bir sir olarak kaldi ve sessiz ama
gucld bir hiiztin ani olarak hatirlandi.



KARAKTER ANALIZi
Januzak

Januzak sessiz, icine kapanik ve duygularini diga vurmayan bir adamdir. Hayatini kuyumculuk sanatina
adayan, sakin ve yumusak huylu biri olarak taninir. Disaridan zayif veya pasif gériinse de, icinde derin ve
glclu duygular barindirir. Bir baba olarak mesafelidir ve sevgisini acikga géstermez. En belirgin 6zelligi,
Munabiya'yva duydudu ve uzun sire gizli kalan askidir. Bu ask; kdy geleneklerine, esinin 6fkesine ve
toplumsal baskiya ragmen devam eder. Bu anlamda Januzak, sessiz ama inatcidir. Son dileginde bile
Munabiya'nin yaninda olmasini ister; bu da gergek duygularina son ana kadar sadik kaldigini gosterir. Bu
nedenle Januzak; disaridan sakin ve uysal gériinen, ancak i¢ dinyasinda derin, trajik ve kararli olan bir
karakterdir.

Disaridan Yumusak, igeriden Giiglii Bir Januzak olarak bu adam, derin bir ikiligi temsil eder. Kéyliiye gére
pasiftir; yumusak konusan, yavas hareket eden, hatta belki de fiziksel olarak narin bir adamdir. Ancak
Januzak'in dogasi, ruhunun kararlilikla dolu, yogun ve agir oldugu anlamina gelir. Yumusak huylulugu
zayiflik degildir; bu, demir bir iradenin maskesidir. Sarsilmaz olmak igin sesini ylikseltmesine gerek yoktur.
ic dinyasinda, inatciliktan 6rili bir kale gibidir; bir duyguya bir kez baglandiginda, geri déniisi yoktur;
hakikatlerini, higbir dig gliciin kiramayacagi sessiz ve inat¢i bir guigle tutar.

Sessiz Ama Tutkulu Bir Januzak, ses ¢okluguyla degil, derinlikle tanimlanir. Kelimeleri israf etmez ve yuzu,
icindeki firtinay! nadiren ele verir. Bununla birlikte, Munabiya'ya duydugu ask sessiz bir dere degil; derin,
yer altindan akan bir nehirdir—guUgll, strekli ve hayat verici. Duygularini halka gdstermek igin
sergilemediginden, sevgisi saf ve yogundur. Bu, ruhunun mahrem tapinaginda var olan, zamanin
gecisinden veya ifadesizlikten etkilenmeyen sessiz, yanici bir baghhktir.

Karmagik Januzak adamin karmasiklidi, en ¢ok duygusal dadilminda belirgindir. Cocuklarina karsi
duygusal olarak mesafelidir; bu koétu niyetten degil, derin yakinlik kurma kapasitesinin sinirli olmasi ve
timuyle Munabiya tarafindan tiketilmis olmasindan kaynaklanir. Tek bir odagi olan bir adamdir; "ruhsal"
dogasi, timuyle romantik baghligina dokilmustir. Ailevi alanda mesafelidir, ancak gizli tutku alaninda son
derece mevcuttur.

Gériiniiste Geleneksel, Kalpte Isyankar Disaridan, uyumluluk kostiimiini giyer; toplumsal diizeni korumak
adina siradan bir kdy yaslisi roltinu oynar. Ancak Januzak ruhu, onur ve gelenegin ylzeysel kisitlamalarina
karsi dodasi geregi isyankardir. isyani ne giriltiilii ne de siddet igericidir; bu, toplumsal kurallarin kalbinin
gergegdini dikte etmesine izin vermeyen sessiz ve israrci bir reddiristir. Kamusal kisiligi ile 6zel gergekligi
arasindaki gerilimi, stoik bir zarafetle yonetir; gergek benliginin ylzeyin altinda gizli ama canh bir sekilde
var oldugu ¢ifte bir hayat sirer.

Munabiya

Munabiya, s6zclklerle degil, varligiyla tanimlanan bir karakterdir. Metin onu dogrudan anlatmaz; onun
varligi, Januzak’in golgesinde, onlarin gizli baginin olusturdugu boslukta hissedilir. O, sessiz bir isyanin
merkezinde duran, toplumun kural ve onur anlayisinin diginda kalan gercgekligin ta kendisidir.

Otantik Munabiya, Januzak’in kamusal performansina kargl yasayan bir kargit guctir. Januzak kendini
“Geleneksel Koy Yaslisi” maskesiyle sunar—diizenli, kendini tutan ve kdy kurallarina uyan biri olarak—
oysa Munabiya, bu maskenin ardindaki onun “ham” gercekligini temsil eder. Onur hiyerarsgisinin gértunasu
sadece 6nemli kilmakla kalmayip uygulamaya da soktugu kati yapida, o, Januzak’in rolin digina ¢ikip
Ozglrce var olabilecegi tek alandir. Varligi sevgi olmanin 6tesinde bir seydir: oksijendir; toplumsal dinya
onu sessizlige sikistirirken, ona nefes alma alani saglar. Ayrica, onu baskalarinin zayif gérdugi “yasgh” biri
olarak kabul etmeyi reddederek, Januzak’in i¢sel gliciinii onaylar. Yarim aciklamalar ve sessiz uzlagmalarla
insa edilmis bir yasamda, Munabiya “Hakikat'in ilham Perisi’dir: onun gercek benligini taniyan, kabul eden
ve koruyan tek kisidir. Onun araciliiyla Januzak’'in 6zel iradesi yalnizca gizli kalmaz; gercek oldugu



onaylanir—kdyln zayiflik olarak kiicimsedigi seyi, 6zellikle de gizlilik ve gorev talep ederken dahi sadik
kalan bir agkin gérinir, kalici kanitina déntsturdr.

Sessiz Yasak bir iliski nesnesi olarak (esin 6fkesi ve toplumsal baski bunu kanitlar), Munabiya blylk bir
toplumsal damgalamaya katlaniyor olmalidir. Kamusal bir Kisilik stirdiiren Januzak’in aksine, o toplumun
kenarlarinda yasamaktadir. Glici dayanmakta yatar; kdyln yargisina ve evdeki o6fkeye, catismayla degil,
sessiz bir teslimiyet ve sadakatle dayanir.

Sarsiimaz Munabiya, g0Osterissiz bicimde varligini stirdiren sessiz bir direnis gucidir—sarsiimazdir. Koy
daralmis bakiglarla ve fisiltilarla onu damgalar; Januzak'in esi agikga 6fke c¢ikararak utanci cezaya
doénustirmeye calisir; gelenek ise onu silmeye kararli bigimde isleyen bir sistem olarak, aski itaatsizlik ve
arzuyu onur lekeliyormus gibi degerlendirir. Buna ragmen o kalir. Zaman uzadi§inda, mesafe sertlestiginde
ve diinya kendisine yalnizca risk sundugunda da o sendelemez. insanlarin sessizligi zayiflik olarak
okudugu veya kendini tutmayi yokluk olarak yorumladigi anlarda bile o tereddit etmez.

TEMALAR

Ask ve Yasak iligkiler:  Munabiya’nin merkezinde, dul bir aile reisi ile uzun siiredir hayatinda olan
metresi Munabiya arasindaki evlilik disi iligki yer alir. Bu iligki, ergenlik gagindaki gengler igin dedgil,
yetiskin asiklar igcin gegen bir “Romeo ve Juliet” turl olarak tasvir edilir; tutku, aile sorumluluklari ve
toplumsal tabulara ragmen devam eder. iligkinin yasak dogasi, ge¢ Sovyet dénemi Kirgizistan’inda
(1980’ler, Perestroyka 6ncesi) kati normlara karsi gelir; burada evlilik sadakati, aile onuru (namus) ve klan
uyumu gibi degerler 6nemlidir. Sosyalist realizm edebiyati genellikle ideolojik uyumu, kolektif gérevi ve
ahlaki dersleri 6n plana ¢ikarir; kisisel arzular, 6zellikle evlilik disi iligkiler, genellikle burjuva sapkinligi
olarak kinanir.

Ancak Akmatov, asiklari insanilestirir; baglarini gegici bir tutkudan ya da ahlaki bir hatadan ziyade, kader
ve derin duygusal uyum tarafindan yonlendirilen gergek, yasami onaylayan bir gli¢ olarak sunar. Hikayenin
duygusal derinligi, ailenin iliskiyi kesfetmesinin ardindan verdigi ¢ok yonli tepkilerde ortaya gikar: 6nce aile
dizeninin bozulmasina duyulan hayal kirikligi, ardindan 6fke (ihanet ve gatismalar), son olarak da
kaybedilen hayallere duyulan Uzintl ve nihayetinde, asiklarin gercek mutlulugunu gérmeleriyle goénilsiz
kabul.

Akmatov’'un geleneksel olmayan bakis agilari, yenilik¢i bir yapi ile bu karmasiklidr artirir: lirik bir
anlatim, ¢oklu bakis acilar (aile Gyeleri, asiklar ve gbézlemciler arasinda gegcis) ve psikolojik i¢ gbézlem,
sosyalist realizmin lineer ve propagandistik stilini altiist eder. Bu yaklagim, kisisel tutkuyu geleneksel
ahlakin énune c¢ikarir ve agki, Sovyet tarafindan dayatilan hiyerarsilerin, Kirgiz-Rus etnik gerilimlerinin ve
yas tutma gibi kulturel ritGellerin 6tesine gegen evrensel bir insan zorunlulugu olarak gosterir.

Hikaye, Kirgizistan'in sosyokiiltirel arka planinda—etnik olarak karisik Sovyet toplumu ve kalan
Kirgiz gelenekleri—gecer ve post-Sovyet ddnemde bireysel 6zgurligun ideolojiye meydan okuyacagini
6ngorur; bu, Kirgiz edebiyatinda duygusal realizme dogru 6nemli bir kaymayi isaret eder.

Sonug olarak tema, askin iyilestirici glicinu kutlar ve gergcek duygusal baglarin en derin aile gatlaklarini bile
iyilegtirebilecegini vurgular.

Ornek an: Januzak’in cenazesinde, esi Shaarkan yillarca sessiz aci gektikten sonra éldiigiinde, Munabiya,
aile 6fkesine ragmen direnir. Januzak’in gelini Ajike, onuru ve ritielleri korumak igin onu seytan ilan eder
ve engel olmaya calisir. Munabiya siyah bagértisuyle gelir ve etkileyici bir kogok (Kirgiz agiti) sdyler:
"Januzak, dinyaya saparak geldin... Sen topragin altina gidersen, ben de pesinden giderim..."
Onun sesi, 20 yillik yasak asklarini kaderle baglantili bir kurtulus olarak ortaya koyar, kdyu durdurur ve aile
ofkesini kabule yonlendirir. Bu kamuya agik katharsis, agklarini Sovyet tabularina ve kdltirel hiyerarsilere
karsi insani bir bicimde sunar.

Ataerkil Cinsiyet Rolleri: Kadin Diismanligi  Munabiya, ge¢ Sovyet donemi Kirgiz toplumundaki ataerkil
normlarin kadinlara yikledigi duygusal ve sosyal maliyetleri ve erkek sadakatsizliginin yol agtigi sonuclari
ince ince elestirir. Januzak’in yillarca sabirla aci geken esi Shaarkan, pasif kurbanhigi temsil eder: 20 yil



suren iligki boyunca yasadigi “sessiz duygusal i1stirap” onun 6limune yol acar ve kadinlarin ihaneti kendi
icinde yasamak zorunda kaldidini, ev i¢i dayaniklihida mahkdm oldugunu gosterir.

Diger yandan, baskaldiran metres Munabiya, agitiyla bu duruma karsi ¢ikar, fakat Januzak’in kiz
kardesi Ajike tarafindan “seytan” ilan edilir. Ajike, erkek liderligindeki soyun “temizligini” korumak igin
ataerkil yetkisini sert bir sekilde kullanir ve i¢gsellestiriimis kadin digsmanhigini ortaya koyar. Akmatov tim
bakis agcilarini insanilestirir; duygusal gergedi 6n plana gikarir ve Sovyet-Kirgiz baskilarini agiga ¢ikarir:
ideolojik uyum baglari bogar, kiltirel tabular cinsiyet esitsizliklerini artirir. Ailenin kabul( direnci gésterirken,
kadinlarin agir bedeli erkek merkezli ahlakta devam eder.

Ornek An: Cocuk olduklarinda, bir digun ziyafetinde kadinlar arasinda bir kavga ¢iktigini duydular ve
merakla oraya kostular. Anne, Munabiya’yi saglarindan yakalayip yerde surlkledi ve 6fkeyle dévdu. Sanki
yillardir tagidigi tim 6fke o anda bosaliyordu. Diger kadinlar onlari ayirmaya galisti; gogu anneyi destekledi
ve Munabiya yalniz kaldi. Bazilari yiksek sesle gulerken, bazilar ise nazikge, “Birakin, yorulunca
sakinlesirler,” dedi.

Evlat Gorevi: Cocuklarin Yasli Ebeveynlerine Bakmasi Munabiya’da Kazat Akmatov, Kirgiz kltirtinde
hayati 6neme sahip evlat goérevi (filial piety) temasini, ailenin duygusal galkantilariyla 6rer ve gocuklarin
yaglilara karsi sarsilmaz sorumlulugunu—ozellikle ogullarin birincil gérevi—vurgular. Bu sorumluluk,
Januzak'in onlarca yillik yasak iligkisi gibi ebeveyn hatalarina kargi dayanikli bir karsitlik olusturur.

Bu tema, geleneksel Kirgiz toplumunda ogullarin en agir yikud tasidigini gésterir: maddi destek
saglamak, yaslanan ebeveynler igin konut temin etmek, cenaze ve as yemegi gibi ritlielleri organize etmek
ve klan onurunu (namus) korumak; cogu zaman kendi kisisel ¢ikarlarindan feragat ederek. Kizlar duygusal
ve ev ici katki sagdlar, ancak daha az yukumlulik tasir; bu, soyun erkek hattina dayali oldugu, ihmalin sosyal
dislanma, lanet (kargysh) veya miras kaybi riskini artirdigi bir sistemi yansitir.

Yaslanan aile reisi Januzak, kusurlu yasl otoritesini temsil eder: Munabiya ile yasak aski aile
uyumunu bozar, Shaarkan’in 6limine ve kardeslerin 6fkesine yol agar, ancak gocuklari—onlarin bakis
acisindan anlatildigi gibi—gorevlerini surdurir. Gengliklerinde, dugin kavgasi gibi skandallari merakla
g6zlemlerler, isyan etmezler; yetiskinliklerinde ise cenazesini organize eder, ihanete ragmen yas ve
kabullenisi birlestirirler. Anlatici gibi ogullar, adamdyk parz (insani gorev) anlayigini i¢sellestirir, ritlel
uygulamayi kirginlik ve 6fke oninde onceliklendirir, bu da Januzak’in bireyselcilik anlayisiyla tezat
olusturur. Kardes Asylbek, hosgoériyl ve “tabulardan énce insani gbérev” anlayisini model alirken, Ajike
hiyerarsileri uygular ve disiplin eder.

Ornek an: Sokuluk ilgesinden gegerken aniden zarfi torpidonun derinliklerine firlatti ve kapagini carparak
kapatti. Teken yola devam etti. Yol neredeyse bostu ve pedala her daha sert bastiinda hiz hi¢
degismiyormus gibi geliyordu. Yine de mektuptaki sozler tekrar tekrar aklina geliyor, kalbini tas gibi
kesiyordu. Mektupta annesinin iki yildir 6ldigu, kendisinin ve kardeslerinin yaslanan babalarini eski evde
yalniz biraktiklari yaziyordu.

Son Dilek (Osuyat) Munabiya’da son dilekler (osuyat), buyuk bir ahlaki ve kultirel 6neme sahiptir;
Kirgiz kiltiriinde yaslilara, 6liye ve aile otoritesine sayginin simgesidir. Januzak’in uzun siire sessizce aci
ceken esi Shaarkan, 6fkesini ve ahlaki yargisini yansitan bir son dilek birakir: Onun géziinde kota biri olan
Munabiya, evlilik yatagina yaklasmamali ve sembolik olarak “kirletmemelidir.” Bu dilek, Shaarkan’in
o6lumunden sonra bile ahlaki otoritesini koruma ve evde kontroli sirdirme cabasini gosterir; yillarca
sessizce cektigi acilara ragmen onurunu korumak ister. Shaarkan’in osuyati, Kirgiz kultiriinde yaslilarin
dileklerinin, glc¢li duygusal veya ahlaki yargilar icerdiginde bile, yasayanlar tarafindan yerine getiriimesinin
beklenen bir davranis oldugunu gdsterir.

Ancak Januzak’in cevabi, son dilegin otoritesini karmasik héle getirir. Kendi 6liminden énce
Januzak, osuyatini agiklar: Munabiya'nin yas kiyafetleri icinde gelmesini, agit sdylemesini ve cesedinin
yaninda kendi kadini olarak oturmasini ister. Bu dilek, Shaarkan’in osuyatinin dayattigi ahlaki beklentelerin
onlne kisisel arzu ve duygusal gergegdi koyar. Januzak’in son dilegi, ataerkil normlari ve toplumsal tabulari
sorgular; 6limden sonra bile bireyin gergek baglarinin ve tutkularinin Kirgiz kilttirinde ahlaki bir agirligi
oldugunu ortaya koyar.

Buna bakildiginda, osuyat sadece bir tercih degil, ayni zamanda otorite, ahlak ve duygusal gercek
arasinda bir muzakere aracidir. Sosyal ve etik bir islevi vardir: Shaarkan’in osuyati, kilttrel beklentilerle



sinirli ahlaki ve aile otoritesini temsil ederken, Januzak’in diledi normlarin étesine gegen kisisel gergekligi
ve askl yansitir.

Ornek an: “Babanizin nasil oldugunu sormak icin neden hi¢ gelmiyorsunuz, siz sehirli entelektiiel aptallar?
Hala cocuk musunuz, yoksa babaniza ihtiyaciniz yok mu? Kirk yasindasiniz, kii¢lik kardesiniz otuz, ¢ kiz
kardesiniz evlenip gitmis. Oysa babaniz burada tek basina, bazi dul bir kadin annenizin beyaz carsaflarini
cigniyor, biitiin gelenekleri yok sayiyor. Zavalli anneniz mezarinda déniip duruyor olmali. Oliirkenki dilegini
biliyor muydunuz?” O bos bos bakarak hayir demek ister gibiydi. Acike yenge devam etti: Anneniz, utanmaz
Munabiya’nin Tanay evinin esigine bir daha adim atmamasini 6zellikle istemisgti.



