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Hakkında 

Aziz Nesin tarafından yazılan “Rüyalarım Ziyan Olmasın” isimli öykü kitabı 1990 yılında yayınlanmıştır. 
Kitap on dört öyküden oluşmaktadır.” Bu Öykülerin Öyküsü” isimli yazısı ise öyküleri ve yaşam 
hakkındaki görüşleri ile ilgilidir. Yazar, bunca uzun yaşamasının sebebinin belki de bu öyküleri 
yazabilmek olduğunu söyleyerek kitabına başlamıştır. Kendini yazarak başkasının gizlerini, başkalarını 
yazarak kendi gizlerini ortaya koyduğunu belirtmektedir. 

Yazar, akıcı ve sade bir dil kullanmaktadır. Yazarlığının ilk yıllarında yazdığı öyküler daha çok 
güldürürken düşündüren, toplumsal sorunlardan beslenen öykülerdir. Bu kitabı ise yazarlığının son 
yıllarındaki diğer kitaplar gibi daha dramatik, hüzünlü, insanın iç dünyasına ve varoluşuna odaklanan 
öykülerden oluşmaktadır. Mizahın yerini hüzün almıştır. Öykülerden ortak temalar hemen fark 
edilmektedir. Yaşlılık, ölüm, yalnızlık, aşk, travmalar, kimlik, hayal kırıklığı, umut öykülerde öne çıkan 
temalardır. Öykülerdeki karakterler günlük yaşamda sıklıkla karşılaşılabilecek, sıradan ama derin iç 
dünyalara ve sorgulamalara sahip kişilerdir. Bu karakterler geçmiş yaşamları ile yüzleşmekte, iç 
çatışmalar yaşamakta, yaşamı ve kendilerini sorgulamaktadırlar. Karakterlerin anlatımında psikolojik 
unsurlar söz konusudur. Travmalar, korkular, bastırılmış duygular ön plandadır. Rüyalar, hayaller, 
gerçekler iç içedir. Okuyucuyu felsefi bir bakış açısı ile okumaya, sorgulamaya yönlendirmektedir. 

 

BU ÖYKÜLERĠN ÖYKÜSÜ 

Öykü 

Yaşamın kıymeti hakkında   Özsöz niteliğindeki bu yazıda yazar yaşlılıktan, öykülerinin nasıl ortaya 
çıktığından ve okuyucuların öyküleri hakkındaki düşüncelerinden bahsetmektedir. İnsanın gerçek 
dünya ile iç dünyası özdeşleşmişse ondan uzaklaştıkça onu daha iyi anladığını belirtir. İnsanın içinde 
yaşarken tam anlamı ile algılayamadığını ama ondan uzaklaştıkça, kaybettikçe değerini fark ettiğini 
anlatmaktadır. Ona göre yaşlılık, gittikçe uzaklaşılan dünyanın, yaşamın tadına daha iyi varmaktır. 
İçilen suyun, öpülen sevgilinin coşkusunun, doğadaki yeşilin canlılığının güzelliğini daha da fark 
etmektir. Bu yüzden intihar edenlerin oranının gençlerde daha fazla olduğunu söyler. 

Yazarların kaderi   Bütün güzel öykülerin ve şiirlerin, tükenmiş sevilerin cesetleri olduğunu belirtir. 
Yazarlar içinde bulundukları güzel dünyayı yaşamak için yaşamaz, yazmak için yaşamaktadırlar. 



Sevmek, acı çekmek, yaşamak hep yazmak içindir ve bunun büyük bir acı olduğunu söyler. Artık 
yetmiş beş yaşındadır. Kendi dünyasından yavaş yavaş uzaklaşarak seyredebiliyordur. Okuyucuları, 
arkadaşları, sevgilileri öykülerinin kendi hayatından kesitler olduğunu sanabilmektedir. Yazar bu 
şekilde hissedilmesinden hoşnuttur. Gerçekçi yazabildiğini hissediyordur. Hiçbir öyküsünün kahramanı 
olmadığını ama her öyküsünün kahramanında kendisi de olduğunu belirtir.  

Sevgililere adanan öyküler   Okuyucularında kendini anlattığı öykülerin bin bir emek sonucu 
kendinden şimdi daha da uzaklaşmaya başlayan anılarından damıtılarak ortaya çıktığını söyler. 
Sevgilileri ile birlikteyken, mutluyken öyküleşmelerini hiç istememiştir. Ama hem sevinin hem yazarlığın 
yazgısının bütün sevdiklerinin öyküleşmesi olduğunu söyler. Şimdiye ka dar ki öyküleşen bütün 
sevdiklerine ve öyküleşecek sevgililerine bu kitabı adadığını belirtir. 

Temalar 

Yaşam ve Yazmak   Yazarın öykü kitabı hakkında yazdıkları kendi iç dünyası ve yazarlık hakkında 
görüşlerini kapsamaktadır. Artık yetmişli yaşlardadır ve hem dış dünyadan hem onunla özdeşleşen 
kendi iç dünyasından giderek uzaklaşmakta, yani ölüme yaklaşmaktadır. Bu yüzden öykülerini bu 
gözle yazabildiğini söyler. Hayat ondan uzaklaştıkça ve yazıya döküldükçe değerini daha fazla 
göstermektedir. Yazarlar için yaşam yazmak için vardır, yazmak için bir araç gibidir. 

 

RÜYALARIM ZĠYAN OLMASIN 

Öykü 

Adam rüyasına devam eder   Adam gördüğü rüyayı sevdiği kadına hitaben yazar. Rüyasında kadını 
görmüştür. Sonra uyanır. Kadını tekrar görmek için uyur. Bir kırlık yerdedir. Kalabalık bir ortamda 
tanımadığı insanlar vardır. Ama rüyada kadının ya da kendi ailesinden birileridir. Yemek yenilen bir 
ortam vardır. Adam rüyanın bir yerinde uyanır ve yeniden kadınla birlikte olmak için uyur. Bu sefer 
uyuması biraz daha zor olur. Adeta rüyaya kaldığı yerden devam ediyordur. Yine o kaldıkları yerde kır 
aşevindedirler. Yanlarında bir kadın arkadaşları daha vardır. Yemekten birden kalkarlar. Adam hesabı 
ödemek için ilgilenirken sevgilisi ev arkadaşı önden yürümeye başlarlar. Ödemek için bir türlü ilgili 
kişiye ulaşamaz. Sevgilisi de gittikçe uzaklaştığı için nasıl olsa hesabı sonra öderim diyerek hızla 
oradan çıkıyordur. 

Sevdiği kadına yetiĢmeye çalıĢır   Sevdiği kadın arkadaşı ile konuşa konuşa ilerlerken adam onlara 
yetişmeye çalışıyordur. Kadın giderek uzaklaşıyor ama gülüşü geldiği için adam takip etmekte 
zorlanmıyordur. Neden o geliyor mu diye bakmadıklarını düşünür. Sonra bir yokuş çıkmak zorunda 
kalır. Ama yokuşu çıkarken çok zorlanır. Kestirmeden önlerine çıkma fikri aklına gelir. İyi ki geliyor mu 
diyerek arkasına bakmadığını, böylece rezil olmadığını düşünmeye başlar. Birden ayağındaki 
ayakkabılar takunyaya dönüşür. Artık yürümesi daha zordur. Kadın giderek uzaklaşıyordur. Yokuş 
daha da dikleşir. Adam kan ter içinde uyanır. Ne olursa olsun kadına yetişmek için yeniden uyumaya 
çalışır. Bu sefer biraz zaman da olsa yine uyur ve kendini aynı yerde bulur.  

Tekrar rüyaya dönemez   Artık kadını göremiyor sadece kahkahalarını duyuyordur. Bayırdan çıkmaya 
çalışırken ayağı kayıyor ve yamaçtan aşağı kayar. Sonra bir bakar ki kadının önüne çıkmıştır. Kadın, 
onu aramıyordur. Yanlarında olduğunu düşündüğünü belirtir. Birden ayağındaki takunyalar kayak gibi 
karlar üstünde kaymaya başlar. Üstelik sadece aşağı değil yukarı doğru da kayıyordur. Artık önlerdedir. 
Kadın geriden geliyordur. Yanına geldiğinde birlikte konuşup güleceklerini düşünür. Yanlarında 
olmadığını, kestirmeden geldiğini belli etmeyecektir. Bu sırada adam yine uyanıyordur. Sonra bir türlü 
uyuyamıyordur. 

Adamın düĢünceleri   Kendisinin eşi benzeri olmayan bir cimri olduğunu, rüyalarının bile ziyan 
olmaması için rüyalarını yazdığını söyler. Acılarını, yalnızlıklarını, pişmanlıklarını, çirkinlikleri, 
yanılgılarını kendisine sakladığını söyler. Tatlarını, beğenilerini, doğrularını, inandıklarını, güzelliklerini, 
keyiflerin i, mutluluklarını ise kendilerinde olmayanlara vermek istediğini belirtir. Freud sağ olsaydı, 
onun rüyalarını analiz etseydi söyleyeceği şeyi bildiğini anlatır. “Sevi kavuşunca bozulan bir büyüdür.  
Bu yüzden yaşamı boyunca hiç kavuşmadan sevmeye yazgılıdır. Hep bir rüyayı yaşayacaksın, gerçek 
yaşam sanarak.” diyecek diye düşünür.  

Temalar 



Sevgi/Düş   Yazar rüyasını anlatarak çıkarımda bulunmaktadır. Ona göre gördüğü rüyalar bir anlam 
ifade etmektedir. Rüyasında türlü aksiliklerle sürekli sevdiği kadına ulaşmaya çalışan, en sonunda tüm 
zorlukları aşıp rahat bir duygu ile onu beklerken uyanmaktadır. Ona göre bu durum sevginin 
kavuşunca bozulan bir büyü olmasından kaynaklanmaktadır. Sevgi sürekli ulaşmaya çalışmak, 
çabalamak, peşinden koşmaktır. Kavuşamamanın verdiği duygular sevgiyi diri tutmaktadır. 

 

HERKESĠN KENDĠ TIRTILI VAR 

Öykü 

ArayıĢtaki insan   Yazar herkesin tırtılı olduğunu söyler. Ratsun Usta‟ya seslenerek anlatacaklarını 
anlatır. Herkes bir gün onu bulma umudu taşıyordur ona göre. Kimi de ömrü boyunca bulamıyordur. 
Yanından geçip gittiğinde fark etmeyip bu fırsatı kaçırabileceğini de söyler. Her yaklaşana kendi 
tırtılımı buldum diye sevinip, sonra düş kırıklığına da uğranabileceğini söyler.  

Ratsun Usta’nın umudu   Ratsun Usta yaşlandığını kabul etmemektedir. Bu yüzden tırtılını bulma 
umudu hiç tükenmeyecek gibidir. Kendisi umudundan önce tükenecektir. Adam, Ratsun Usta‟ya 
seslenir. Yaşlılığı sevmese de iğrense de onun da yaşlı olduğunu söyler. Elbette tırtılını hiç bulamamış 
olması bundan sonra da bulmayacağı anlamına gelmediğini belirtir. Belki de onunla buluşmadan 
ölecektir. Ama onunla buluşmadan ölmesi onun olmadığı anlamına gelmiyordur. Herkesin kendi 
tırtılının yeryüzünde kesin olarak olduğunu söyler. Bu yeryüzünde herkesin kendisinin olacak ve 
kendisinin de onun olacağı şeyi arıyordur. 

Ağaçtaki tırtıl   Ratsun Usta‟nın bir tırtıl karşısında yaşadığı duyguları izleme olanağı bulmuştur. 
Ratsun Usta o an on sekiz yaşındadır. Yazlıktadır. İki hafta orada kalacaklardır. Hava çok sıcaktır. Yan 
evin bahçesinde kadınlı erkekli bir grup güneşleniyor, tavla oynuyor, sıcaktan mayışmış şekilde vakit 
geçiriyordur.  Ratsun Usta eve doğru yürürken ağaç dalında bir tırtıl fark etmiştir. O ana kadar gördüğü 
en güzel tırtıldır.  Orta parmak uzunluğunda kocaman bir tırtıldır. Renkleri göz alıcıdır. Ne kadar renk 
varsa tırtılın tüylerinin üzerinde gibidir.  Renkler durmadan güneş ışığı ile değiştiğinden ne renk olduğu 
anlaşılmıyordur. 

Tırtılın renkleri   Ratsun Usta elbette daha önce tırtıl görmüştür ama böylesini ilk kez görüyordur. Tırtıl 
yürümek için devinim yaptıkça sedef mavisi tüyleri çelik mavisine, sonra cam göbeğine, sonra deniz 
mavisine ve turkuaza, çini mavisine ve mora dönüyor, sonra lacivert oluyordur. Sonra parlak karaya 
dönüyordur.  Bir yandan bakınca sarımsı, bir yandan bakınca kırmızıya dönüyordur.  Benekleri yeşilin 
bütün tonlarını yansıtıyordur. 

Ġnsanların ilgisizliği   Ratsun Usta son zamanlara şöyle düşünüyordur. Üleştirmediği sevi, güzellik, 
suç, mutluluk, günah var olmuyor gibidir. Yaşam üleşildiği zaman yaşamdır. Ağacın dalında gördüğü 
güzelliği üleşmezse anlamı olmayacak gibi hisseder. Bahçedeki kadınlı erkekli topluluğa seslenerek 
orada çok güzel bir şey olduğunu, çabuk gelip bakmalarını söyler. Tırtıl olduğunu söylemez. Daha 
önce böyle coşkulu bir paylaşım hiç yapmamıştır. Geldiklerinde gösterdiği yere bakarlar. Başkaları da 
merak edip toplanmıştır. Ama kimsede Ratsun Usta‟daki gibi bir coşku ve sevinç yoktur. Onun bu tırtıl 
için onları çağırmalarına anlam verememiş gibi bakarlar. Ratsun Usta güzel değil mi diye sorar. Onlar 
da güzel bulmuştur ama umursamaz bir tavırları vardır ve onlar için bu güzellik ilginç değildir. Herkes 
dağılır. 

Ratsun Usta’nın düĢ kırıklığı   Ratsun Usta o gün düşündüklerinden sonra ömrü boyunca kendi eşsiz 
güzellikte tırtılını arayıp durmuştur. Kendi tırtılı ona geldiği zaman onu tanıyamamıştır. Kırk 
yaşındayken sıradan bir tırtılı kendi tırtılı sanmış, gerçekten onun olan tırtılın ona yakınlaşmasına izin 
vermemiştir. Kendi tırtılı sandığı tırtılsa kozasından çıkınca korkunç bir düş kırıklığına sebep olmuştur. 
Adeta güve kelebeği gibi içini delik deşip edip bırakmıştır. Adam, ölümün bir tükeniş olduğunu söyler. 
Umudunun kalmaması ölümdür, tükeniştir. Ama Ratsun Usta‟nın umudu ölümü ile ancak tükenecek 
gibidir. 

Temalar 

Sevgi ve Umut   Öyküye göre her canlının kendine ait bir yarısı vardır. Mutlaka yeryüzünde var olan 
yarımızı bazen buluruz, bazen bulamadan ölebiliriz. Onu bulamamış olmak onun olmadığı anlamına 
gelmemektedir. Herkesin ait olabileceği birini ve kendisine ait olacak o kişiyi aradığını, ömrünü bu 
umutla geçirdiğini söylemektedir. Bu umudun kendisi yaşamdır. Bu umut tükendiğinde ise yaşam da 
tükenmektedir. Kimi zaman bulduğunu sandığımız kişi düş kırıklığı yaratıp bizi yaralayabilmektedir. 



Ama Ratsun Usta gibi kişiler hem yaşlandığını reddedip hem umutlarını sürdürmeye devam 
edebilecektir. Böylece yaşam devam etmektedir. 

 

KESĠK EL KOLEKSĠYONU 

Öykü 

Koleksiyonların değeri hakkında   Adam, koleksiyon hastası biri olmadığını söyler. Yani ne bulursa 
onun koleksiyonunu yapmıyordur. Fakat çevresinde böyle tanıdıkları olduğunu belirtir. Koleksiyonun 
değerini onu yapan kişinin anlayacağını söyler. Çünkü resim ve pul gibi bazı koleksiyonların maddi 
değeri vardır ve başkaları da onları biriktirmektedir. Fakat peçete, kâğıt gibi bazı koleksiyonların 
koleksiyonu yapan dışında kimse için maddi veya manevi değeri söz konusu değildir. Hatta bazen 
peçete koleksiyonu yapan biri ölünce peçeteleri bir şeyi silmek için kullananlar çıkabilecektir. Ama 
örneğin kağıtlar direkt çöpe atılacaktır. Kullanım amacı bile yoktur. Böyle birini tanıyordur. Tıraş 
bıçaklarının ambalaj kağıtlarını biriktiriyordur. Ondan sonra kimse bu koleksiyonun yapan kişi gibi 
değerini bilmeyip direkt çöpe atacaktır. 

Kadın külotları koleksiyonu   Yazar koleksiyon konusunda takıntılı bazı tanıdıklarından bahseder. 
Bunlardan birisi birlikte olduğu kadınların külotunun koleksiyonunu yapıyordur. Her sınıftan kadınla 
birlikte oluyordur. Kadının külotunu alana kadar onunla birlikte oluyor, sonra bir daha onu görmüyordur. 
Adam, bunun biraz ahlak dışı bir koleksiyonculuk olduğunu kabul eder. Evinde biriktirdiği külotları asla 
yıkamıyor, olduğu gibi saklıyor, sergiliyordur. Hatta koca dairenin küçücük odasında yaşamak zorunda 
kalmıştır. Evine girildiğinde garip bir koku hissediliyordur. 

Otellerden hırsızlık yapan arkadaĢ   Başka bir varlıklı tanıdığı kaldığı otellerden çatal, bıçak, kaşık 
çalarak bunların koleksiyonunu yapıyordur. Bu kişinin hırsızlık hastalığı olduğunu sanmıyordur. Çünkü 
koleksiyonunu yaptığı bu eşyalar dışında bir şey aldığını görmemiş, duymamıştır. Koleksiyoncuların en 
büyük zevkinin biriktirdiklerini birilerine göstermek olduğunu söyler. Ama bu tanıdığı yaptığı bu 
koleksiyonu herkese gösteremiyor, utanıyordur. Ancak en yakın arkadaşlarına sergiliyordur. İçinde 
gümüş, altın çatal, bıçak bile vardır.  

Kesik fotoğraflar koleksiyonu   Koleksiyonu yapılan eşyanın bazen sadece onu yapan kişinin 
kurduğu ilişki ve bağ ile ilgili olduğunu söyler. Sadece biriktiren ona anlam yüklemiştir. Sinema biletleri, 
otobüs biletler, gittiği restoranların mendillerini biriktirenler bu duruma örnektir. Adam koleksiyon 
yapmaya otuz yaşından sonra başlamıştır. Adam kendi koleksiyonunun dünyanın en değerli 
koleksiyonu olduğunu söyler. Biricik ve tektir, değerini ancak o anlayacaktır. O öldükten sonra bir 
anlamı kalmayacaktır. Onu değerli yapan da adama göre budur. Bir bölümü sonrada kesilmiş 
fotoğrafların koleksiyonunu yapmaktadır. Böyle fotoğraflar bulması çok zordur. Kırk yıldan beri sadece 
yüz yirmi üç fotoğraf biriktirebilmiştir. Bu fotoğraflarda kadın erkek yan yanadır. Kadın veya erkek 
fotoğraftan kesilmiş, diğerinin omzunda ya da elinde sadece kesik bir el olarak kalmıştır. 
Koleksiyonunda kesilmiş kadın fotoğrafı sadece dört tanedir. Diğer tüm fotoğraflarda kesil el erkeğe 
aittir. Adamın anladığı daha çok kadınlar erkeklerden kurtulmak istiyordur. 

Satıcının kurnazlığı   Bir gün bir sergiye gitmiş, orada fotoğrafları merakla karıştırmıştır. Tam aradığı 
gibi bir fotoğraf bulmuştur. Gelinlikli bir kadın vardır. Kadın oturuyordur. Kadının omzunda kesik bir 
erkek eli vardır. Adam çok değerli bir şeyi bulmuş olmanın sevinci içerisindedir. Satıcı ise onun bu 
durumunu fark etmiş, fotoğrafa çok yüksek değer biçmiştir. Adamın yanında para yoktur. Kendisine 
ayırmasını, ertesi gün alacağını söylemiştir. Ertesi gün ise satıcı fiyatı arttırmıştır. Adam ne kadar 
pazarlık yaparsa yapsın onun için değerini anladığından inmemiştir. Adamın koleksiyonundaki en 
değerli fotoğraf odur. 

KesilmiĢ düğün fotoğrafı   Kendisi koleksiyon yapmaya nasıl başladığını anlatır. Yirmi yedi 
yaşındayken on yedi yaşında olan güzeller güzeli bir kızla evlenmiştir. Ona çok aşıktır. O güne dek hep 
bakire bir kızla evlenmek istemiştir. Bu isteğinin olması içinde o yaşına kadar kendisi de bakir kalmıştır. 
O kızı bulduğunda çok mutlu olmuştur. Bir gün karısı, annesinin yanına gitmiştir. Birkaç gün orada 
kalacaktır. Adam evde sıkılmış, kitapları karıştırmaya başlamıştır. Kitapların arasından kendisinin ve 
karısının düğün fotoğrafı düşmüştür. Fotoğrafta kendisinin kesildiğini, sadece elinin fotoğrafta kaldığını 
görmüş, hayal kırklığına uğramıştır. Hemen evdeki her şeyi karıştırmaya, bir şey bulmaya çalışmıştır. 
Ama aradığı her eşyayı aynı şekilde yerine koyuyordur. Böylece karısı onun eşyaları karıştırdığını 
anlamayacaktır. Başka bir yerde de nişan fotoğraflarını görür. Orada da adamın olduğu bölüm 
kesilmiştir. 



Adam evi terk eder   Sabah olunca birkaç parça eşyasını alıp otele yerleşmiş, karısına boşanma 
davası açmıştır. O günden sonra eve gitmemiş, dava için bile karısının yüzünü görmemiştir. Kimseye 
nedenini de söylememiştir. Karısının ondan ayrılmak isteyerek fotoğraftan onu kesse bile elinin 
sıcaklığının hep omuzunda olacağını, asla silinmeyeceğini söyler. Adam da kesil elin acısını hep 
hissedecektir. İkisi de ayrılsalar da bu duygudan kurtulamayacaklardır. Bu başına gelenin dünyanın 
her yerinde birilerinin başına gelebileceğini biliyordur. Bu mantıkla nereye giderse gitsin böyle 
fotoğraflar arıyordur. Bulduğu kesik fotoğraflarda bunun bir kanıtıdır. Şimdilik koleksiyonunda yüz yirmi 
üç kesik el vardır. O kesik ellerde, kendi kesik elinin acısını duyuyordur. 

Temalar 

Travmalar, Anılar ve Bağ/Takıntı   Koleksiyonların değeri onu yapan kişilerin yüklediği anlamlar ile 
ilişkilidir. Öyküye göre bazı koleksiyonlar maddi olarak herkes tarafından kabul edilebilir bir değere 
sahipken bazılarının maddi ve manevi değeri sadece onu yapan kişi için geçerlidir. Bu anlamda 
koleksiyonların değeri özneldir. Kendine ait kesik fotoğraflar koleksiyonu da hayatında yaşadığı bir 
kırılma anında başlamıştır. Kesik fotoğrafların değeri sadece onun için biricik ve yüksektir. Duygular ve 
yaşanmışlıklar değeri belirlemekte, bu yüzden evrensel bir durumdan bahsedilememektedir. 

Ayrılık   Adam karısına çok aşıktır. Fakat tesadüfen karısının fotoğraflardan onun olduğu kısımları 
kestiğini görmesi onda hayal kırıklığı yaratmıştır. Karısından hiçbir şey açıklamadan ayrılan adamın 
yaşadığı ayrılık acısı onu kesik fotoğraflar toplamaya yönlendirmiştir.  Ayrılıkların birey üzerindeki etkisi 
eşyalara yüklediği anlamlarda da ortaya çıkmaktadır. Adam dünyanın başka yerlerinde de insanların 
benzer durumlar yaşadığını belirterek benzer fotoğraflar toplamakta, ayrılığın, duyguların tüm insanlar 
için ortak olabildiğini vurgulamaktadır. 

 

TUNUS GÖZLÜ KIZ 

Öykü 

Cennete giden yolculuk   Bulutların üzerinde yürüyorlardır. Karşılayıcı kızlar yer gösteriyorlardır. 
Adam elindeki biniş kartına ve koltuk numarasına bakar. Bulutlardan ve gökyüzünden başka bir şey 
görünmüyordur. Adam kızlara sorular sorar. Karşılayıcı huriler olduklarını, yolculara eşlik ettiklerini 
söylerler. Cennete gidiyorlardır. Adam geri dönmek veya aktarma durumu olup olmadığını sorar. Ama 
olumsuz cevap alır. Yer gösterilen yerde oturduğun bulut koltuk şeklini alıyordur. 

Tunus gözlü kız   Adamın yanına oturduğu kız Tunus gözlü bir güzeldir. Çok güzel ve alımlı 
görünüyordur. Adam kızdan etkilendiği belli olmasın diye kitabını çıkarır ve okuyor gibi yapar. Kız da 
elindeki gazeteyi karıştırır. Bu kız yanında oldukça her yere gidebilecek gibi hissediyordur. Kız bir süre 
sonra çantasından dergi çıkarıp ona bakar. Konuşma fırsatı bulurlar. Kız sohbeti başlatır. Kızın on beş 
yıldır orada yaşadığını öğrenir. Güzel sanatlar fakültesinde öğrencidir. Doktora yapıyordur. 

Adam yalan söyler   Kız adama sorular sorar. Adam nedenini bilmez ama yalan söyler. Üç kızı 
olduğunu söyler ve kızların mesleklerini uydurur. Kendisinin de sirkte çalıştığını ve palyaço olduğunu 
anlatır. Kız çok şaşırır ve sevini. Çocukluğundan beri palyaçoları çok seviyordur. Palyaçoların onu 
güldürdüğünü ve çok enerjik olduğunu söyler. Bir gün palyaço ile tanışmış, yüzünde boya olmadığında 
yaşlı göründüğünü görmüştür. Ama bu ona daha iyi gelmiştir. Hem yaşlı hem genç görünebiliyordur. 
Gözündeki boyadan yapılma gözyaşı da çok hoşuna gidiyordur. 

Kız adamı tanımaz   Kız gökyüzündeki renkleri, yıldızları gösterip güzelliği adamla paylaşmak ister 
gibidir. Adamın eline ve sonrasında omzuna dokunarak bunları gösterir. Adama adresini verir. İnene 
kadar elini tutar. Uçak iner, yerdedirler. Adam kızı kaçırmamak için kıza yakın gitmeye çalışır. Pasaport 
denetim salonunda sırada ayrılırlar ama çıkınca kızı yakalar. Kız bavulunu alıp giderken kendisi ile 
vedalaşmayacak mı diye sorar. Kız onu tanımıyor gibidir. Ne sorduğunu anlamaz. Adam uçakta 
olanları, adres verdiğini söyler ama kız tedirgin biçimde ondan uzaklaşır. Hiç tanışmamışlar gibidir. 
Çıkışta da onu karşılayan kişi ile sarılır, öpüşür. 

Adamın düĢünceleri   Adam şaşkınlık içindedir. Yaşadıklarını kafasında mı uydurdu diye düşünür. 
Kızın adresi yazdığı sayfayı bulmaya çalışır ve bulamaz. İçinden geçirdiklerini gerçek sanmıştır. Ama 
Tunus gözlü kıza neden palyaço olduğu yalanını söylemiştir. Bunu düşünür. Herkesin alt 
gözkapaklarında donmuş bir gözyaşı olduğunu, herkesin içinde bir parça palyaçoluk olduğunu, ondan 
o yalanı düşündüğünü söyler. Öykünün kapanış cümlesinde bu öykü için kıza teşekkür edilir. Bir öykü 



değil bir uçak yolculuğu boyunca ona dünyaları verdiğini söyler. Cennet diye çıkılan her dünya 
yolculuğunun sonu cehennem çıksa bile teşekkür ediyordur. 

Temalar 

Hayal kırıklığı/Aşk ve Umut   Hayal ve gerçek olanların birbirine geçtiği ve belirsizlerin olduğu bir 
öyküdür. Adam kısa bir uçak yolculuğunda gördüğü bir kızdan dolayı hayaller kurmuştur. Kurduğu 
hayal ona kısa süreli bile olsa mutluluk, umut vermiş, yalnızlığını unutturmuştur. İyi hissettiren, umut 
veren, mutlu eden her yolculuk, her kişi için hayal kırıklığı veya acı ile biten sonlara değer olacağı 
anlatılmaktadır. 

 

HERYERDE YALNIZLIĞIM VAR 

Öykü 

Kadın hakkında   Kadın otuz dokuz yaşındadır. On beş yıldır ailesinden ayrı yaşıyordur. Çalışıyor, 
kazanıyordur. Bağımsız bir kadındır. O yaşına dek genç ve yakışıklı erkeklerden hiç hoşlanmadığını 
söyler. İlgisini çekmiyorlardır. Hep daha yaşlı erkeklerle birlikte olmuştur. On altı yaşında ilk âşık 
olduğu erkek ellili yaşlarda, evli ve çocukludur. Çok kültürlüdür. Yaşından dolayı onu ciddiye alıp 
kendine yaklaştırmıyordur ama kadın ona çok tutkundur. Sonraki aşkları da böyle kendinden büyüklere 
olmuştur.  

Kadının sevgili tercihleri   Kendinden yaşça çok büyük kişilerden hoşlanmasının nedenini babası 
olarak düşünmüştür. O doğduğunda babası altmışlı yaşlardadır. İlkokula başladığında da ölmüştür. 
Fakat kendisi gibi yaşlı erkeklerle ilişki yaşayan arkadaşının babası orta yaşlıdır ve hala hayattadır. 
Durumun sadece bununla ilgili olmadığını söyler. Bir teorisi de yaşlı erkeklerin genç kadınlara hep 
nazik, ilgili, saygılı davranması, onların kıymetini bilmeleridir. Yaşıtı olan erkekler, sevgililerine kendi 
arkadaşlarına davranır gibi davranıyorlardır. 

Kadının son sevgilisi   Kadının yedi yıldır kendisinden otuz dört yaş büyük bir sevgilisi vardır. Üç 
yazdır birlikte deniz kenarına tatile gidiyorlardır. Haftanın iki günü de gelip onda kalıyordur. Onu çok 
seviyordur. Konuştuğu zaman çok coşkuludur. Konuştuğunda adeta gençleşiyor gibidir. Sustuğunda 
yaşı büyüyor gibidir. Onunla evlenemeyeceğini, zaten evli gibi olduklarını düşünür. Bağımsız bir kızdır 
ama ailesi o yaşına kadar bir sürü kısmetini istemediğini, kala kala yaşlı bir adama mı kaldığını 
düşünecektir. Onlarla arası bozulsun istemiyordur. Ama yedi yıldır zaten ona evlenme teklif etmemiştir. 
Kadın, bunun nedenini anlamıyordur. Cinsel hayatları da güzeldir. 

Adamla ilgili gizem   Yedi yıldır birlikte olmalarına rağmen sevgilisinin evini hiç görmemiştir. Onu 
evine davet etmemiştir. O da gururuna yedirip nedenini soramıyordur. Ama konuşmalardan, ortak 
çevrelerden edindiği bilgilerle hayatında başka bir kadın olmadığı ve evli olmadığını, eşcinsel bir ilişkisi 
de olmadığını anlamıştır. Aslında onu o kadar çok seviyordur ki ondan ayrılmamak için sebepler bu 
olsa bile göz yumacak haldedir. Evde bir sürü hayvan veya yatalak annesi mi var diye düşünür. Merakı 
gittikçe artar. 

Kadın, adamla yüzleĢir   Bir gün tüm cesaretini toplayıp, içkinin de verdiği rahatlama ile onu neden 
hiç evine götürmediğini söyler. Adam, daha önce evine götürdüğü sevgililerinin evini gördükten sonra 
ondan ayrıldığını belirtir. Kadını hepsinden daha çok sevdiği için bunun olmasını istemiyordur. Onsuz 
olmaya dayanamayacaktır. Kadın bunun sebebini anlayamaz ve merakı gittikçe artar. Ne olursa olsun 
onu bırakmayacağını söyler. Adamın evde tüm zamanını ayırdığı ve herkesten gizlediği diğer işinin ne 
olduğunu öğrenmek için ısrar eder. Adam bir tür yontuculuk olduğunu söyler. Yıllardır bir tek yont 
üzerinde çalışıyordur. Dünyada eşi ve benzeri yoktur. İlk kendi yaptığını, biraz resim biraz heykel biraz 
müzik biraz şiir gibi bir şey olduğunu söyler. Kadın bir türlü ne olduğunu anlayamaz. 

Adam evini göstermeyi kabul eder   Kadın niçin onu başkalarına göstermediğini sorar. Başkasının 
anlamayacağını, sevmeyeceğini, söyler. Ayrıca onu çok seviyor ve herkesten kıskanıyordur. Kadın 
sonunda onu kendisine göstermezse ondan ayrılacağını söyler. Aslında yalandır. Onu 
bırakamayacaktır. Adam fark etmediğini, zaten evine gelince ondan ayrılacağını bildiğini söyler. Onu 
evine götürmeyi kabul eder.  

Adamın yalnızlığı   Müstakil bir evdir. Bakımsız, ağaçlarla dolu bir bahçe içindedir. Eve girdiklerinde 
adam çay hazırlamak için mutfağa gider. Kadın da izin alarak evi dolaşır. Orta sınıf bir aydının evinden 
farkı yoktur. Benzer mobilyalar, kitaplar ve her odada çalışma masası ilk dikkatini çekenlerdir. Sıradan 



görülüyordur. Kadın bahsettiği yontun nerede olduğunu sorar. Adam her yerde olduğunu söyler. 
Görünmeyeceğini, bahsettiği şeyin yalnızlığı olduğunu anlatır. Her gün daha da güzelleştirmeye 
çalıştığı yalnızlığını başka kimseyle bölüşmek istemediğini belirtir. Adam coşku ile anlatıyordur. Bu 
evdeki yalnızlığının altmış yıldır çalışıp didinerek kendini yaratmıştır. Onu yalnızlığından daha çok 
seven kimse olmadığını söyler. Sevdiği ve sevildiğini sandığı zamanlar terk edildiğinde ona sığınmıştır. 
Yalnızlığı onu hep bir anne gibi korumuştur. 

Kadının duyguları değiĢir   Adamın yalnızlığından canlı gibi bahsetmesi kadını ürkütür. Yalnızlığını 
ondan çok mu sevdiğini sorar. Adam yalan söylemeyeceğini, yalnızlığını daha çok sevdiğini söyler. 
Genç olsaydı yalnızlığını bırakıp onunla gidebilecektir. Sonrada işler kötü gittiğinde tekrar yalnızlığına 
sığınmak zorunda kalacağını bilmiyordur. Ama artık deneye deneye ona sığınmak zoruna kalacağını 
biliyordur. 

Kadın, adamdan ayrılır   Kız kırık bir sesle gitmek ister. Adamın onu götürme teklifini reddeder. İçinde 
bir şeyler soğumuştur. Hayatında başka kadın olsa, eşcinsel olsa daha iyi hissedecektir, devam 
edebilecektir. Ama onu yalnızlığı ile paylaşmaya razı olamıyordur. Çünkü o bütünüyle yalnızdır. 
Arabada giderken çok ağlar. Eve gidince kendisi ile yüzleşir ve adamı arar, onu çok sevdiğini ama 
devam edemeyeceğini söyler. Adamın sesi de ağlamaklıdır. Böyle olacağını bildiğini belirtir. Kadın o 
günden sonra yalnızlığını durmadan güzelleştirmeye çalışır. Bir daha onunla hiç görüşmemiştir. Ama 
onu hala çok seviyordur. Adam, onun paylaşılmaz yalnızlığıdır. 

Temalar 

Aşk/Yalnızlık   Aşk duygusu ne kadar coşkulu, olağan üstü, mutluluk verici de olsa her aşk 
bitebilmektedir. İnsana geriye yalnızlığı kalmakta, kendi yalnızlığı ile acılara dayanmaktadır. Adam yaşı 
ilerledikçe insana her seferinde kalanın yalnızlık olduğunu anlamıştır. Adam yalnızlığını, üç dünyasını 
öyle büyütür ki kimliğinin ve yaşamının ayrılmaz bir parçası haline gelir. Yalnızlık bir sığınak, koruma 
alanı gibidir. Her şeyin geçici insanın kendi kendine kalabilmesi, yalnızlığı ile mutlu olabilmesi hali 
kalıcıdır. İnsanın iç dünyası bazen aşktan bile daha güçlü ve vazgeçilmez olabilmektedir. 

 

BĠR ESKĠ YAġAM MARATONCUSUNUN SEVĠ MOLASI 

Öykü 

En yalnız anlar   Adam kendi kendine soruyor, kendi kendisi yanıtlıyordur. İnsanın ne zaman en yalnız 
anı olduğunu sorgular. Kendisini birkaç farklı cevap verir. Genellikle ölürken diye cevaplar önce.  Sonra 
daha yalnız anları düşünür. Kalabalık önünde coşku ile alkışlandığı anları söyler. Çünkü aynı kalabalık 
hoşuna gitmediği şeyler söylerse boğazına yapışacaktır. Bir sonrakinde yaratırken insanın yalnız 
olduğunu söyler. En sonunda ise en yalnız anı yaşam maratoncularının yaşadığına karar verir. Yaşam 
maratoncuları ölene dek kendi yalnızlığını yaşıyordur.  

Yemeğe hazırlık   Kendisi de bir yaşam maratoncusudur. Kendine hiç mola verip vermediğini sorar. 
Arada bir sevi molası verdiği belirterek cevaplar.  Yine bir sevi molası vermek üzeredir. Akşam bir 
yemeğe davetlidir. On bir kişi olacaklardır. İkisi kadındır. Hazırlanır. Tıraş olurken yanlışlıkla yüzünü 
keser, kanını zor durdurur. Böyle anlarda hep benzer durumları yaşıyordur. 

UlaĢılmaz olanın çekiciliği   Gittiğinde kadını görür. Kadın ışıl ışıl parlıyordur. Etrafına ışık saçıyor 
gibidir. Yemek yerler, içki içerler. İçtikçe keyiflenirler. Kadınla sohbet ederler, gülüşürler. Birbirlerinden 
etkilenmişlerdir. İkisi içinde benzer olan bir durum vardır. Erişilmez olan çekici geliyor, ne zaman 
erişilebilir olursa duygular değişiyordur. Örneğin kadın gençken, evli ve çocuklu adama aşıktır. Daha 
genç kızlığına yeni adım atıyordur.  Adam onu çocuk yerine koyuyordur. Ciddiye almıyordur. Genç kız 
için adam ulaşılamaz oldukça onun için çıldırıyordur. Şimdi ise adam kızın tutkunu olmuştur. Ama kız 
adama erişince onun sıradanlığını, çirkin yanlarını görüp soğumuştur. 

Adam ve kadının uyumu   Yemekte ikisi arasında uyum olur. Sürekli her şeye gülerler. Bir erkek ve 
bir kadın bu şekilde sürekli gülüyor, keyifli vakit geçiriyorsa birbirinden etkilendikleri bellidir. Adam bu 
genç ve güzel kadının son sevi molası olduğunu düşünür. İkisi arasındaki dil uyumludur. Adam bulut 
dediğinde kadın da bulut diyor, adam kuş dediğinde kadın da kuş diyordur. Halbuki önceki sevilerinde 
adam kuş dediğinde kadın çiçek diyordur. İkisi de öyle mutlu ve sarhoştur ki.  Aynı şeyleri düşünüp 
aynı şeyleri söylüyorlardır. 



Adamın ĢaĢkınlığı   Öpüşürler, yakınlaşırlar. Ertesi günde buluşurlar. Birlikte masal dünyasında 
yaşıyor gibi günler geçirirler.  Adam bir gün kadını sevdiği kadar başka kimseyi sevmediğini söyler. 
Klasik bir söylem olduğunu biliyordur ama öyle hissediyordur.  Kadın, her son sevinin öyle sanıldığını 
söyler. Adam şaşkınlık geçirir. Adamın kastettiği bundan sonra ondan daha büyük sevileri olmayacağı 
anlamındadır. Ama kadın her son sevinin kendinden öncekilerden büyük olduğunun sanıldığını 
kastetmiştir. Adam anlar ki kendisi çiçek derken kadın da çiçek diyor ama çiçek deyince adam karanfil, 
kadın gülü kastediyordur. 

Adam ve kadın ayrılır   Kadın anlar ki erişilmez sandığı adam da sıradandır. Adam görür ki erişilmez 
sandığı kadın da erişilebilirdir. Artık birbirlerini eskisi gibi görmüyorlardır. Adam kadına yine koşmalıyım 
der. Adamın yaşam maratoncusu olduğunu bilmeyen kadın nereye diye sorar. Son durağına olduğunu 
söyler. Geciktiği için zamanı kapatması gerekiyordur. Hızlanmalıdır. Adam şimdi evinde, yine ayna 
karşısında tıraş olurken yeni bir sevi molasına hazırlanıyordur. 

Temalar 

Aşk/Yalnızlık   Aşkın her seferinde insana farklıymış gibi hissettirmesi ama sonunda her aşkın aynı 
yere varması hali anlatılmaktadır. İnsan aşık olduğunda karşısındaki gizemli, erişilmez ve kusursuz 
görebilmektedir. Fakat zaman geçtikçe insan sandığı kişi ile birlikte olmadığı, yaşananları bambaşka 
bir coşku ile değerlendirdiğini anlamaktadır. Öyküye göre aşk geçicidir. İnsanın yaşamında, 
yalnızlığında verdiği molalardır. 

 

HER GECE AYNI CĠNAYET 

Öykü 

Her gece kurulan cinayet hayali    Adam her gece uyumadan önce öfkeli olduğu adamı makinalı 
tüfekle kurşuna diziyordur. Eğer bunu hayalinde yapmazsa asla uyuyamıyordur. Her gece bu şekilde 
adamı kurşuna dizip, delik deşik edip öldürdükten sonra rahatlıyor ve uykuya dalabiliyordur. Bu adam 
onu aşağılamış bir adamdır ve bu aşağılanmanın verdiği utançtan kurtulamıyordur. Her gece isteyerek 
bu cinayeti işlemiyordur. Böyle bir adam değildir. Askerde bile atış taliminde korkudan gözlerini kapatıp 
atış yapıyor ve hiç isabet ettiremiyordur. Tavuğu kesen birini bile izleyebilecek biri değildir. Ama ne 
kadar uğraşsa da her gece bu cinayeti işlemeden uyuyamadığı için kendisine yenik düşüyordur. 

AĢağılanmanın verdiği utanç   Gerçekten cinayeti işleme olanağı olsa kesin onu öldüreceğini 
söylüyordur. Ama ilk önce korkudan bunu yapamayacağını, sonra cinayeti işlese bile yakalanmamayı 
başaramayacağını söyler. Ama tüm bunları yapsa bile cinayeti neden işlediğini sorarlarsa 
aşağılandığını söylemek ve anlatmak zorunda kalmak onun için ölmekten beterdir. Nasıl 
aşağılandığını açıklamak kendisini bir kez daha aşağılamak olacaktır. Şu an zaten adamın onu nasıl 
aşağılandığını birine anlatma ihtimalinden çok korkuyordur. En büyük korkusudur. 

Gözaltında on beĢ gün   Bir gün gözaltına alınmıştır. Neden gözaltına alındığını kendisi de 
bilmiyordur. Hatta alanlarda on beş gün boyunca onu neden tutukladıklarını anlamak için sorgulamışlar 
ama bir şey bulamayınca on beş gün sonunda bırakmışlardır. Ailesi, ortadan kaybolunca tüm 
karakollara onu sormuşlar ama sıkı yönetim dönemi bir iz bulamamışlardır. On beş gün sonra çıkınca 
ailesi, çocukları şok olmuşlardır. Nerede olduğunu, nasıl olduğunu öğrenmeye çalışmışlardır. Ama 
herkese sadece hiç diyor, yanlış anlaşılma diye geçiştiriyordur. Ama o günden sonra bir daha asla 
eskisi gibi devingen, canlı biri olmamıştır. Birisi işkence yaptılar mı diye sorunca tepki gösterip 
reddediyordur. Herkes de bir şeyler olduğunu anlıyordur. 

Gözaltı sonrası olanlar   Orada geçen on beş gününü yaşanmamış saymak, unutmak istiyordur. Ama 
olmuyordur. Her gece o cinayeti işleyerek unutmasını imkansızlaştırıyordur. Karısı bambaşka bir insan 
olduğunu söylüyordur. Haklı olduğunu biliyordur. Gözaltından sonra eve geldiği ilk gün aşağılanmanın 
verdiği pislikten kurtulmak için iyice yıkanmıştır. Ama pislendiği hissinden kurtulamamış, içine işlediğini 
anlamıştır. Bu pislikle karısına dokunamayacak gibi hissetmiştir. Halbuki onu çok özlemiştir. Ama o gün 
ayrı yatmak istediğini söylemiştir. Karısı çok üzülmüştür biliyordur, hala da gizliden kırgındır. Artık 
ilişkileri eskisi gibi değildir. İçine kapanmıştır. Uyuşmuş gibidir. İçindekini sadece kan arıtabiliyor gibi 
her akşam cinayet işlemek zorunda kalıyordur. 

Uyumak için kurulan düĢler   Önceleri uyumakta zorluk çektiğinde futbolcu olduğunu, goller attığını 
hayal ediyor, uyuyakalıyordur. Hatta gözaltında tutulduğu gecelerde de bu şekilde uyumuştur. 
Çocukken de güzel top oynamadığı için arkadaşları onu futbol oyununa almıyor, oda kendini çok iyi bir 



topçu olarak hayal ederek uyuyakalıyordur. Ama artık bu işe yaramıyordur. Cinayet işlemeden 
geriliminden kurtulamıyordur. Aslında o katil olacak adam değildir. Ama her akşam düşünde bile 
cinayet işlemek ona dokunuyordur. 

Ölüm haberi   Bir gün bu adamın öldüğünü gazetedeki haberlerden ilanlardan görmüştür. O kadar 
mutlu olmuştur ki. Artık onu her gece düşlerinde öldürmek zorunda kalmayacaktır.  Eskisi gibi biri 
olabilecektir. Ama düşündüğü gibi olmamıştır. O gece yine ne yapsa uyuyamamıştır. En sonunda 
sabah karşı ölmüş bir insanı diriltir, kurşuna dizip öldürür. Sonra rahatlayarak uykuya dalabilir. Her 
gece artık ölmüş bir insanı diriltip sonra kana boğarak öldürüyordur. O adam bunu hak eden biridir 
ama kendisi cinayet işleyip katil olmayı hak edecek bir şey yapmamıştır. Onu aşağılamasından daha 
büyük kötülüğü yaşarken her akşam düşlerinde onu öldürerek cinayet işlemek zorunda bırakması 
olduğunu söyler. Aşağılanma öyle derindir ki ölüm bile yok edemiyordur. Adam artık bu cinayetten tek 
kurtuluş yolunun kendi ölümü olduğunu düşünür. O öldükten sonra adamı geceleri düşlerinde 
öldürmek zorunda olacak birileri var mı diye düşünür. 

Temalar 

Şiddet, Travma ve Dönüşüm   Haksız yere gözaltına alınan ve gözaltına aşağılanarak işkence gören 
adam bir daha asla eskisi gibi olamamaktadır. Yaşadıkları her gece yeniden zihninde bir cinayet 
işlemesine, ancak bu şekilde uykuya dalma olanağı bulmasına sebep olmaktadır. Olmadığı birine 
dönüşmek yaşadığı aşağılanmadan daha fazla kötüdür. İşkence, aşağılanma insan ruhunda derin 
yaralar açmaktadır. Bu yaraların sebep olduğu travma bireylerin kişiliğini, kimliğini, ilişkilerini ve hayata 
olan duygularını değiştirmektedir. Bireyi yalnızlaştırmakta ve çevresine karşı yabancılaştırmaktadır. 

 

ÇOK GÜZEL ġEYLER OLDU… 

Öykü 

YaĢlı adam hakkında   Adam ailesine ve kendisine göre en tehlikeli yaştadır. Babasının o yaşta 
ölmüştür. Kimse itiraf etmez ama onu evde yalnız bırakmamaya, evde yalnız kalırsa tüm ihtiyaçlarını 
yakınına koymaya özen gösteriyorlardır. Ev düz ayak değildir. Çekme katı vardır. Tuvalet bir katta, 
adamın odası diğer kattadır. Adam odasını değiştirmeyi kabul etmiyordur. Ona yardım edilince kızıyor, 
kendi işlerini kendisi halletmek istiyordur. Banyoya girince kapıyı kilitlememesi söylenince 
dinlemiyordur. Huysuz bir ihtiyar olmuştur, yaşlandığı gerçeği ile yüzleşmek istemiyordur. 

Banyodaki kaza   O gün banyodadır. Banyodan birinin kayınca çıkardığı gürültü gelir. Kapı kilitlidir. 
Kapıyı açamayınca hızla kırarlar. Adam küvetin içinde, başı çarpmış şekilde baygın yatıyordur. 
Çıplaktır ve üzerine kaynar su akıyordur. Hızlıca onu oradan alıp, içeriye hazırladıkları yere yatırırlar. 
Hemen bir doktoru ararlar. Herkes panik haldedir. 

Adamın hissettikleri   O an adam konuşulanları parça parça duyuyordur. Ama hareket edemiyor, 
gözlerini açamıyordur. Sıcak suyu hissetmemiştir. Bedeni ona ait değil gibidir. Ruha inanmıyordur ama 
o an ruhun gerçek olduğuna inanmaya başlar. Ölmenin böyle bir şey mi olduğunu düşünür. Sesleri 
parça parça duyarken birden kendini çok önceden uçakla bir seyahatinde gördüğü bulutun içinde 
bulur. Orada sorgu melekleri olduğunu söylediği kızlar vardır. Kızlar buluttan elbiseler giymiş gibidir. 
Kiminin bacağı, kiminin sırtı, kiminin göğsü, kiminin kolu görünüyordur. Diğer yerleri hep buluttur. 
Bazen tamamen buluta dönüyorlar, bazen ortaya çıkıyorlardır. Yer çekimsiz ortamdadırlar. 

En büyük aĢkın anısı   Adam öldüm mü diye sorunca anlamadın mı diye yanıtlarlar. Adama dünyada 
yaşadığı en güzel zamanını düşünüp onu anlatmasını isterler. Adam birden sorulunca karar veremez. 
Sonra büyük aşkını hatırlar. Bir davettedirler. Oraya onun için gitmiştir. Erken ayrılmışlardır. Her 
zamanki mekanlarına gitmişlerdir. Deniz kenarında, açık havada oturmuşlardır. Sık sık kadını 
öpmüştür. Öpmelere doyamıyordur. Kadın ona ilk aşkını sormuştur. İlk değil ama onu ilk etkileyen 
aşkını anlatmıştır.  Sonu acıklıdır. Kadın ağlamıştır. Yağmur başlamıştır. Masayı sundurmanın altına 
çekmişlerdir. 

Yağmurun altındaki gece   Adam sıranın kadında olduğunu söyler. O da ilk aşkını anlatır. Başka bir 
ülkeye, teyzesinin yanına gitmiştir. On yedi yaşındadır. Bir film rejisörüdür. İlk aşkı odur. Hala 
mektuplaşıyorlardır. Adam kıskanır ve bunu gizleyemez. Kadın adamı öper. Yağmur dinince kalkarlar. 
Yürüyerek giderler. Kadın o günün geç saati şehirden ayrılacaktır. Çok seyrek görüşebiliyorlardır. 
Yağmur tekrar şiddetlenir. Artık ıslanmamış bir yerleri kalmamıştır. Kuytu bir yere giderler. O yağmurda 



ve karanlıkta kimse onları görmeyecektir. Bunun rahatlığı ile uzanırlar. Cennette gibidirler. Adam ilk 
aşkının o olduğunu söyler. Suların içindedirler. 

Adam kendine gelir   Bu arada doktor gelmiştir. Nabzına bakılıyordur. İğne yapılır. Gözlerini gülerek 
açar. Somurtkan ve aksi bir adamdır. İlk kez onu gülerken görüyorlardır. Herkes sevinçle çıplak atar. 
Yaşlı adamı gülerek gölünce ne oldu diye sorarlar. Çok güzel bir şey oldu der ama hiçbir zaman en 
olduğunu söylemez. Onu yalnız bırakmalarını ister. Odada yalnızken gözlerini kapatır ve gülümser. 
Belki yine o ana dönmeyi umuyordur. 

Temalar 

Yaşlılık/Ölüm   Yaşlılık çoğu insan için kabul edilmesi zor bir olgu olabilmektedir. Öyküdeki karakter 
yaşlılığı kabul etmekte zorlanmakta ve bu duygularla baş etmeye çalışırken hayatı çevresine de 
kendisine de zorlaştırmaktadır. Fakat yaşlılığın yalnızca bedensel bir olgu olmadığı insanların 
yaşanmışlıkları, anıları ve duyguları ile yaşamaya devam ettiği vurgulamaktadır. Kaza anında adamın 
ölüme yaklaşması, ölüme en yakın anında en büyük aşkının anıları ile mutluluğu tekrar bulması, yıllar 
sonra gülümsemeye başlaması bunu göstermektedir. 

 

SIRÇA YÜZÜK KIRIKLARI  

Öykü 

Adamın endiĢesi   Adam ölümünü düşünür. Öldükten sonra onun için çok değerli olan ama ondan 
başka kimsenin değerini anlamayacağı eşyalarını düşünür. Başkaları için öper çöpten ibaret olacak, 
arkasından alay edeceklerdir. Bu duruma düşmek istemiyordur. Kimse onu anlamayacak, eşyalarına 
değer vermeyecektir. Halbuki başkaları için değersiz görünen bu eşyaların hep bir anısı vardır. Birisi 
bir tutam saç, birisi küçük bir kalem, toka, şarap lekeli bir mendil, tren biletleri, fotoğraflar, sırça yüzük 
kırıkları, kırık ve kullanılmış bir sabun, kitap arasındaki çiçekler, notlar onun için paha biçilemezdir. 
Hepsi sevgilileri ile yaşadığı anlardan kalan, o anların değer ve yaşanmışlık kattığı eşyalardır. Hepsini 
ayrı ayrı kutularda, özel yerlerde saklıyordur. Gümüş veya altın süslemeli kutular, deri ciltler, süslü 
işlemeli deri kap, oymalı bir kutu saklama yeri oluyordur.  

EĢyaları yakma kararı   Kendisinden sonra bunların değeri bilinmeyeceği için kimseye bırakmak 
istemez. Onların hepsini kendisi yakmaya karar verir. Ölmeden önce yakacak ve çok değerli ve süslü 
bir vazonun içinde küllerini saklayacaktır. Öldükten sonra yakınları küllerin neye ait olduğunu 
bilemeyeceklerdir. Ama ölmeden, yaşarken bunları yakmaya kalbi dayanmayacaktır. Öleceğini 
anladığında yapabilecektir. Fakat ölümün buna izin verip vermeyeceğini, aniden onu bulup 
bulmayacağını bilmiyordur. 

Sevgilisinin evi   Bir zamanlar bir sevgilisi vardır. Bir zamandır birliktedirler ve onun yaşadığı şehre 
gitmiştir. İlk kez evine gidecektir. Çok heyecanlıdır. Evine gittiğinde onu çok sıcak karşılar. Fakat 
yemeği dışarıda yiyeceklerini öğrenince çok bozulur. O, sevgilisinin mutfağını, tabağını, eşyalarını 
nasıl kullandığını görmek istiyordur. Ama sevgilisi yatak odasını, mutfağını görmesini istemez. Bir tek 
tuvaleti kullanmasına izin verir. Tuvalet banyo bir aradadır.  Adam sabunlarına, havlusuna ve 
şampuanlarına bakar. 

Kadının değiĢen evi   Aradan yıllar geçmiştir. Şimdi kadınla yine birliktedir. Kadın, adamın evine 
gelmesi için sürekli üsteliyordur. Eskidense evini görmesine izin vermiyordur. Yemeği bile dışarıda 
yemişlerdir o gün. Şimdi ise tam tersidir. Çünkü artık kadın gösterilmeye değer sandığı eşyaları 
olduğunu düşünüyordur. Zenginlerin yaşadığı bölgede çok iyi dayalı döşeli bir evde yaşamaktadır. 
Evinde gittiği ülkedeki antikacılardan topladığı eşyalar vardır. Hepsi uyumla döşenmiştir. Kadın güzel 
evini güzellikten anlayan herkese göstermek istiyordur. Özellikle eskiden üç odalı apartman dairesine 
gelip yatak odasını görmek isteyen eski sevgilisine. Adam o zaman bir şeyi daha anlar. Önceden 
kadına hediye ettiği eşyaları kullanmadığını, bazen teşekkür etmeye bile değer görmediğini söyler. 
Şimdi anlıyordur ki o herkesin beğendiği şeylerden nefret eden, eskil değeri olanları sevebilen incelikli 
bir hanımefendidir. 

Adamın mektubu   Adam sevgilisine mektup yazar. Sonunda evini görebildiğini söyler. Çok incelikli, 
güzel bir evi olduğunu, güle güle oturmasını söyler. Ama herkesin evindeki eşyalardan daha değerli 
eşyalar dünyanın her yerindeki müzelerde vardır. Onlardan daha değerli eşyaları olmayacaktır. Adam, 
kendisinin sırf kullandığı için, kendi anlayabildiği değeri olan eşyaları sevdiğini, kadın gibi 



düşünmediğini söyler. Müzelerin herkes için olduğunu ama onun müzesinin tek kişilik, sadece kendisi 
için olduğunu söyler. Kadına sevgilerini ileterek mektubunu bitirir. 

Temalar 

Zenginlik/Geçmiş ve Anılar   Yaşadığı anılarla ilgili eşyalar adam için en değerli varlıklarıdır. Sevgilisi 
için ise maddi değeri yüksek ve seçkin parçalar değerlidir. Öyküde iki karakterin farklılığı üzerinden bir 
anlatım söz konusudur.  Adam için onun tüm aşklarının, anılarının, unutmak istemediği anların 
sembolü, maddi değeri olmayan eşyalar çok değerlidir. Ama kırık yüzük, lekeli mendil, sabun veya 
kalem gibi eşyaların maddi değeri olmadığı gibi değerini de ancak yaşayanın kendisinin anlayabileceği 
vurgulanmaktadır. Sevgilisinin düşüncelerinin aksine gerçek değerin ve zenginliğin bu olduğunu 
savunmaktadır. Maddi değeri olan eşyaların her zaman daha da değerlisi vardır. Ama insanın kendi 
anıları kendisine göre biricik ve paha biçilemezdir. Gerçek zenginlik yaşanmışlıklar ve bireyin onlara 
yüklediği anlamlardır. 

Ölüm   Ölüm fikri öykünün başkarakterinde endişeye neden olmaktadır. Çünkü yaşadığı anıların, 
aşkların sembolü olan biriktirdiği eşyalar tek zenginliğidir. Kendisinden sonra kimsenin değerini 
anlayamayacağı bu eşyaların göreceği muameleye katlanamıyordur. Yaşarken onları yok etme fikri de 
onu için çok zordur. Bu yönü ile öykü, ölümün insanı geride bırakacakları ve unutulma düşüncesi ile 
yüzleştirdiğini anlatmaktadır. 

 

BANA BONCUK DERDĠ 

Öykü 

Boncuk’un halleri   Kalabalık Bir kentin işlek caddesinin daracık yan sokaklarında karşılıklı küçük 
meyhaneler vardır. İçerisinde yalnızca birkaç masaya yer vardır. İnsanlar sıkışık sıkışık vakit 
geçirebiliyordur. O meyhanelerdeki daimî müşteriler Boncuk diye seslendikleri kadını tanıyorlardır. 
Ellilerinde veya yetmişlerinde gibidir. O kadar yıpranmış görünüyordur ki elli yaşında olup yetmiş 
yaşında mı göründüğü anlaşılamıyordur. Perişan vaziyeti vardır. Gündüzleri hiç görünmez, akşamları 
meyhanede ortaya çıkıyordur. Yalnız girdiği meyhanede ise hiç yalnız kalmıyordur. Geçmişinden 
kalmış tek bir anısı vardır. Hep o anıyı anlatmakta, onun içinde yaşamaktadır. Meyhanedeki erkekler 
hep başına toplanıp onu dinlemektedir. Doğru mu yalan mı söylediğinden emin olamamaktadırlar. 

Boncuk’un anısı   Anlatırken hep benzer şekilde söze başlıyordur. Çok ayrıntı veriyordur. Onu alaya 
alan ya da anlattıklarına inanmayan olursa o kadın gidip yerine hiç duyulmamış küfürler eden 
bambaşka bir kadın geliyordur. O yüzden ondan biraz çekinmektedirler. Anlattığı anısı yıllar öncesine 
dayanmaktadır. Şu anda da çok ünlü olan bir adam ile olan gönül ilişkisidir.  

Ünlü adamın aĢkı   O yirmi dört yaşındayken adam altmış sekiz yaşındadır. Adam evlidir. Ona aşık 
olmuştur. Ama Boncuk hiçbir zaman ona âşık olmadığını, adamın tek taraflı ona ilgi gösterdiğini 
söylemektedir. Onunla beraber yaşamak istediğini söyleyince adamı reddetmiştir. Fakat babası, abisi 
tarafından eve geliş gidişlerinde dayak yediği, hayatına karışıldığı, annesinden destek görmediği için 
adamın teklifini mecburen kabul etmiştir. Kadın, adamı bir türlü kabul edememesinin nedeninin bu 
zorunlu durum olduğunu düşünmektedir. Ama gençken bunun farkında değildir. Adam yaşlı olduğu için 
içinin almadığını sanıyordur. 

Herkesin ona Boncuk deyiĢi   Adam üstüne çok düşüyordur. Haftada iki gün onun yanında 
kalıyordur. Ne zaman geleceği de belli olmuyordur. Geldiğinde kapıyı kadın açınca dünyalar onun 
oluyor, elindeki çiçeği bile bırakmadan kadını kucaklıyordur. Ona Boncuğum diyordur. Boncuk, adamın 
evdeki alışkanlıklarını anlatır. Her bir detaya yer verir. Meyhanedekiler de yıllardır adamın ona 
seslendiği adı ile Boncuk diyorlardır. Arada bir ona Boncuğum diyenlerde çıkıyordur. 

Boncuk’un adama karĢı tavrı   Bazen adam geldiğinde evde olmadığını, hatta çok geç geldiğini, 
bazen de gelmediğini anlatır. Yine de adam hiç bozuntuya vermiyor, onu sıcak bir karşılama ile 
karşılıyordur. Adam ona sıcak davrandıkça, Boncuk inadına somurtuyordur. Belki de suçluluktan 
olduğunu düşünüyordur.  Her gelişinde çiçek ve kadının sevdiği çikolata kaplı badem ya da fındık 
getiriyordur. Boncuk ne zaman eve geç gelse o gelene kadar adamın kitap okuduğunu anlıyordur. 
Eğer onunla birlikte olmak istemezse arkasını döndüğünü, adamın da onu zorlamadığını, 
dokunmadığını söylüyordur. Adam onu değiştirmek istiyor, ona kitaplar öneriyor, onu konserlere ve 
tiyatroya götürüyordur. Ama Boncuk değişmek istemiyordur. Ama yavaş yavaş değiştiğini de 
görüyordur. Adam evdeyken bazen onu bırakıp başkaları ile görüşmeye gidiyordur. Adam bunu bilse 



de bir şey demiyordur. En çok da cinsellik konusunda anlaşamıyorlardır. Adam yaşına rağmen çok 
isteklidir. O ise tam tersi isteksizdir. Adam doktora görünmesini istiyordur. Ama kadın bunu 
reddediyordur. Kendinden memnun olduğunu söylüyordur. 

Boncuk’un bitmeyen anlatıĢları   Boncuk‟un bütün yaşamı boyunca övünebileceği tek olay bu ünlü 
adamın onun her kaprisine dayandığı, onu çok sevdiği ama Boncuk „un onu hiç sevmemiş olmasıdır. 
Yitik zamanı yeniden ele geçirmek istemiyor, bu yitik zamanla övünmek istiyordur. Şimdi 
beğenmedikleri Boncuk ‟un bir zamanlar kim tarafından çılgınca sevildiğini ve onun sevgisini 
karşılıksız bıraktığını duyurmak istiyordur. Meyhanedekiler anlattıkları ile ilgilenmemeye başlarsa 
yakındaki başka bir meyhaneye gidip orada anlatmaya devam ediyor, arada kendi kendine de 
mırıldanarak anlatıyordur. 

Boncuk terkedilir   Adamın birlikte yaşama teklifini mecburiyetten teklif edip onu bir aracı olarak 
kullanmak istiyordur. Belli bir zaman için onun kurtarıcısı olacak, ilk fırsatta şanslı bir aktarım 
yapacaktır. Ama hiç beklemediği anda adam onu bırakmış, bir daha da yüzünü görmemiştir. Çekilmez 
bir insan olduğunu biliyordur ama onun böyle yapmasını da beklemiyordur. 

Gazetedeki ölüm haberi   Bir gün meyhaneye girince ona gazetedeki adamla ilgili haberi gösterirler. 
Adam ölmüştür. Boncuk donup kalır ve meyhaneden ayrılır. Ayrılırken adamın hayatındaki en önemli 
olayın kendisi olduğunu söyler. O günden sonra kimseye o anısını anlatmamaya başlar. 
Meyhanedekiler ona yine Boncuk diye seslenir ama o adamla ilgili de bir şey sormaz. Boncuk herkesin 
saygı duyduğu biri olarak meyhanedeki günlerine devam etmiştir.  

Temalar 

Yalnızlık/Kimlik ve Anılar   Kendisine Boncuk adı ile seslenilen, meyhanedeki kadının hayatta 
tutunduğu hiçbir şeyi kalmadığı, sefalet içinde ve boş vermişlikle yaşadığı anlaşılmaktadır. Boncuk 
mutsuz, yalnız bir kadındır. Anlatabilecek ve kimliğini ortaya koyabileceği tek anısı çok ünlü olan 
adamın, yıllar önce ona tek taraflı olan aşkı ve düşkünlüğüdür. Kendisini değerli hissettiren tek unsur 
bu anıdır. Boncuk karakteri ailesi ile şiddet gördüğü, mutsuz bir hayat içindedir. Mecburiyetler 
kendinden yaşlı ve ünlü olan adamın aşkına sığınmasına ve onun imkanları ile ayrı bir eve çıkmasına 
sebep olmuştur. Bu mecburiyete rağmen, onun çaresizliğinden yararlandığını içten içe hissettiği 
adamın aşkına karşılık vermemiş olmak onun tek gururu gibidir. Bazen insanın varlığını ve kimliğini 
sürdürmesi geçmişte yaşanan tek bir anıya tutunarak gerçekleşebilmektedir. 

 

BĠL BAKALIM BEN KĠMĠM 

Öykü 

Doktorun umutsuz konuĢması   Yaşlı doktor hastanın odasından çıkar. Hastanın özel hemşiresi hala 
odadadır. Hastanın yakınları kapı önünde doktorun etrafını sarar. Doktor umudun olmadığını belli 
edecek şekilde ellerini iki yana açarak yakınlara üzgün şekilde bakar. Yakınları hiç umut yok mu diye 
sorduğunda bazen tıbbın da çaresiz kaldığını söyler. Artık yapacak bir şey yoktur. Her şey hasta ile 
ilgilidir. 

YaĢlı adamın durumu   Yaşlı adam ateşler içindedir. Gerçekle imgeler arasında gidip geliyordur. Ama 
hala imgeleri ve rüyaları ayırt edebildiği için bilincinin kapanmadığını anlıyordur. Çocukluğundaki bir 
anıyı hatırlar. Üzerinden onca yıl geçmiştir ve o ana kadar hiç aklından geçmemiştir. Bunun 
bilinçaltında kalmış olmasına ve o kadar yıl sonra birdenbire hatırlamasına şaşırır. 

Çocukluk anısı   Küçükken babası onu kendi berberine götürüyordur. Bir süre sonra kendi başına 
gitmeye alışmıştır. Berberi gitmeyi seviyordur. Çünkü saçları kesilirken orada duvara asılmış, renkli 
olarak basılmış bir resimleri izlemeyi çok seviyordur. Uzun uzun gözlerini ayırmadan özellikle 
içlerinden birine bakıyordur.  

Berberdeki resim   Resimde salt kum görünüyordur. Her yanı kumdur. Berber koltuğunda oturup 
resmi seyrederken resimde görünmeyen güneşi duyumsuyordur.  Ressamın usta olduğunu, resimde 
görünmeyen güneşi resme bakana hissettirebiliyor diye düşünüyordur. Resmin sağ alt köşesinde 
portatif bir şezlong ve üzerinde bir adam vardır. Sırtı resme bakana dönüktür. Çıplak adamın gölgeleri 
resmin bir bölümüne uzanmıştır. Şezlonga asılı havlular kumlara değiyordur. Adam havlu varsa göl, 
havuz, deniz gibi bir su da olabileceğini düşünür. Ama resmi seyrederken bunu hiç duyumsamamıştır. 



O zaman ressamın güneşi tasarladığı gibi bir su tasarlamadığını belirtir. Resimdeki çöl masmavidir. 
Şezlongdaki çıplak adam olmasa gökyüzü mü, deniz mi, çöl mü olduğu belli değildir. 

Adamın imgeleri   Adam birden kendini o resmin içinde bulur. Çıplak şekilde şezlongdadır. Bir süre 
sonra iki el gözlerini kapatır. Kadının memeleri vücuduna değer. Adamın içi gıdıklanır. Kadının da 
çıplak olduğunu düşünür. Kadın “Bil bakalım ben kimim?” der ve adama kadının sesi tanıdık gelir. Eski 
sevgilisinin sesidir. O olduğuna emin gibidir ama acele etmek istemez. Biraz daha konuşturup sesten 
emin olmak ister. Fakat kadın her konuştuğunda başka bir sevgilisinin sesi olduğuna emin olur. Her 
seferinde fikrini değiştirir. Sesinden hangi sevgilisi olduğu sanıyorsa onun ile ilişkisini, ilişkilerinin 
neden bittiğini ve nasıl tanıştıklarını düşünüyordur. En sonunda anlar ki o kadının sesinde bir zamanlar 
sevdiği bütün kadınların sesi vardır. En iyisi ayağa kalkıp ellerini tutup öyle kadını tanımak diye 
düşünür ve iki elini tutup ayağa kalkar. 

Adam kendine gelir   Gerçekte ise başucundaki hemşirenin ellerini tutar ve kendine çeker. Onu öper. 
Hemşire sevinçle yakınlarının yanına gider. Herkes adamın ölüm haberini vereceğini zannederken 
hemşire olanları anlatır. Hepsi hastanın yanına gider. Hasta uyuyordu. Yüzünde gülümseme vardır. 
Hepsi sessizce odadan çıkar. Hemşire orada kalır. Hastanın kollarını ovmaya başlar. Adam gözlerini 
açar ve onu sesinden nasıl da tanıdığını söyler ve gülümser. Hemşire ne demek istediğini anlamaz 
ama yine de sevinir. 

Temalar 

Ölüm/Anılar ve Bellek   Ölüm ile yüz yüze geldiğinde insanın zihninden geçen ve bazen kendisinin bile 
hatırlamadığı küçük ama güçlü anılar vurgulanmaktadır. Adam ölüme en yaklaştığı an geçmiş anıları 
ile yeniden yüzleşir ve yaşamını yeniden anlamlandırır. Sevdiği tüm kadınlar tek bir bedende ve tek bir 
seste birleşir. Aslında hepsi onun bir parçasıdır. İnsanın kurduğu duygusal bağlar ve anılar yıllar geçse 
de belleğinde yaşamaya devam etmekte, ölüm karşısında varlığını korumaya yardım etmektedir. 

 

ÖLÜM MELEĞĠM 

Öykü 

Adamın biriken iĢleri   Bir uluslararası bilimsel örgütün sorumlularındandır.  Yetkisi de vardır. Bu yetki 
ve sorumlu olma durumunu büyük fedakarlıklar, uzun çalışmalar ve emekler sonucu elde ettiğini 
söyler. Bu uğurda karısı bile onu terk etmiştir. Hayatında hep iş olduğunu, ona yer olmadığını söylemiş 
ve ondan ayrılmıştır. Adam durmadan artan bir ivme ile çalışmayı adet edinmiştir. Adam gittikçe artan 
çalışma ivmesi yanında daha fazla iş yükü edinerek daha da sorumluluğunu arttırıyordur. İşlerin onsuz 
yürüyemeyecek hale getiriyor ama bu yüzden kendine çıkardığı iş yükleri altında eziliyordur. İşleri 
durmadan yarına bırakarak adeta borçlanıyordur. Bu onda huzursuzluğa da neden oluyordur. Biriken 
ve yarına kalan işleri biraz daha çabuk bitirmek için daha fazla çalıştıkça kendini mekanikleşmiş gibi 
hissediyordur. 

Uluslararası toplantı   Birikmiş bunca işi varken Chuliada‟ki uluslararası toplantıya katılma önerisini 
de reddetmemiştir. İşleri bayağı aksayacaktır ama işlerinin çokluğundan yakınmak da gizliden gizliye 
hoşuna gidiyordur. Ayrıca beş günlük programın son iki günü gezi ve eğlence için ayrılmıştır. 
Görevlerinden sıyrılıp dinlenmeyi de amaçlıyordur. 

Motova’daki toplantı   Lüks bir otelde kalacaktır. Bu kentte ilk gidişidir. Oradaki üçüncü günün akşamı 
örgütünden telgraf alır. Mortova‟daki toplantıya katılması isteniyordur. Defteri hep toplantılar, planlar, iş 
ile ilgili randevularla doludur. Ucu ucuna uçağa yetişir ve toplantının olacağı yere gider. Toplantının 
öğleden önceki bölümüne çok yorgun ve uykusuz katılır. Konuşmaları, tartışmaları izleyemiyor, 
dikkatini toplayamıyordur. Başkanlık kuruluna seçilenlerin adı okunur. Adamında adı vardır. Ayağa 
kalkar. Sahneye yürüyeceğine ters yöne gider. Asansörle aşağı iner. Dışarı çıkmak üzeredir ki adının 
anons edildiğini duyar. Toplantıdan çağrıldığını düşünür. Anons edilen yere gider. Ama kendisine bir 
not bırakıldığı söylenir.  

Bırakılan not   Notta onu bulmak için sürekli olduğu yerlere geldiğini ama hiç yerinde durmadığı için 
onunla bir türlü görüşemediğini söylüyordur. Gittiği yerleri sayıyordur. Adam kendisinin nerede 
olduğunu böyle bilinmesine şaşırır. Kendi ismini de ölüm meleğin diyerek belirtmiştir. Yarın akşam 
oraya geleceğini, bu sefer bir yere ayrılmamasını söylemiştir. 



Adam sarhoĢ olur   Adam meleklere inanmıyordur. Ama bu ölüm meleği zihnin, kurcalamıştır. 
Otelden çıkar. O günü kendine izinli sayar. Kafasına estiği gibi gezer, tozar, içki içer, boş boş takılır. 
Sarhoş halde taksi ile otele gelir. Resepsiyonist ona bir not verir. Notu buruşturur ve cebine koyar. 
Odasına zar zor çıkar. Buruşturduğu kâğıda bakar ki yine ölüm meleğinden not gelmiştir. Bulunduğu 
yerden zamanından önce ayrılmamasını, onu bulamadığını söylüyordur. Toplantıda olmadığından onu 
bulamamıştır. 

Azrail arar   Adam Mortova‟dan döneli bir hafta olmamıştır. Evine bir telefon gelir. Ölüm meleği 
arıyordur. Çok yumuşak bir kadın sesidir. Bu ses tonu adamdaki ön yargıyı kırar. Onun Azrail olduğuna 
inanmıyordur ama içi içini de yiyordur. Şimdi yanına geleceğini, evinden ayrılmamasını söyler. Adam 
tam evden çıkıp gidecekken asansörde karşılaşırlar. Kadın çok güzel ve alımlıdır. Onu eve davet 
etmek zorunda kalır. 

Ölüm meleği evine gelir   Kadına içki ikram eder. Kadın ısrarla onun Azrail‟i olduğunu söyler. Adam 
inanmaz ama bir taraftan da ürker. Kadın herkesin ayrı bir Azrail‟i olduğunu, erkeklerin kadın, 
kadınların ise erkek Azrail‟i olduğunu söyler. Ölüm geldiğinde onun için en çekici görünen kadın 
nasılsa öyle görünüyordur. Adam gerçekten de kadının tam hayallerindeki kadın olduğunu fark eder. 
Sesi de yüzü de yaşı da davranışları da her şeyi özlediği gibidir. Ölüm meleği, adama aşık olduğu tüm 
kadınları tarif eder. Hepsinin kendisi olduğunu, onu nasıl görmek isterse öyle göründüğünü, her 
yaşında farklı biri olarak geldiğini söyler. Adamın bütün geçmişini bildiği için kadının ölüm meleği 
olduğuna inanmaya başlar. 

Adam ve meleğin yakınlaĢması   Ölüm meleği adama yaklaşır. Canını almayacağını, kendisinin 
canını ona vereceğini söyler. Onu isteyip istemediği sorar. Adam istediğini söyler. Bunun onun sonu 
olacağını söyler. Adam yine de sevişmeye karşı koyamaz. Sevişmenin doruğundayken kollarının 
arasında son soluğunu verecektir. Adam sevişmeye başlarken korkuyla ellerini çeker ama ölüm meleği 
onu kendine çeker ve sıkı sıkı sarılır. 

Adam uykudan uyanır   O sırada adam uyanır. Hepsinin rüya olduğunu görür. Büyük konferans 
salonundadırlar. Bildirisini okuması için simi söylenir. Yorgun şekilde kalkar ve kaç gündür çalıştığı 
bildirisi sunar. Makine gibi çalışmaya devam edeceğini düşünür. Ölüm meleği canını alana kadar bu 
böyle devam edecektir. 

Temalar 

Yaşam ve Ölüm   Adam işkoliktir. Evliliği bile buz yüzden bitmiştir. Her geçen gün daha fazla 
sorumluluk yüklenerek kendisini daha fazla çalışmak zorunda bırakması aynı zamanda adamın 
vazgeçilmez olma isteği ile ilişkilendirilmiştir. Yetiştiremediği ve her gün bir sonraki güne bırakmak 
zorunda kaldığı işler karşısında zamanın sınırlılığı vurgulanır. Ölüm kendisinden kaçılmaz ve 
buluşulması ertelenemez bir gerçektir. İnsana çok yakındır. İnsanın yaşamını sadece işle ve 
sorumluluklarla doldurması yaşamayı ertelemesidir.  

 

KENDĠSĠNE YAġAM UYDURAN KADIN 

Öykü 

Nedret hakkında   Adam, Nedret adında bir kızdan bahseder. Abanoz sokağın en lüks genelevinde 
çalışmaya başladığında adını Birsen‟e çevirmiştir. Çünkü o sıralar Birsen adı moda olmuştur. Adam 
sonra kızla ilk tanıştığı zamanları ve hikayesini anlatmaya başlar. Onu tanıdığında on sekiz yaşında 
olduğunu söylüyordur. Ama kız on beş yaşlarında görünüyordur. Yalan söylediği bellidir. Nüfus kâğıdı 
yoktur.  Vücudu gelişmiş değildir ama bir kadınsı çekicilik vardır. İstiklal Caddesi‟nde o zamanlar 
sabaha kadar açık çayevleri vardır. Bu çayevlerine genelevde çalışan ve müşteri bulmaya çalışan 
kızlar geliyordur. Bazen ahlak zabıtası buraları basıyor ve kızları fişlemek için götürüyorlardır. 

Nedret ile tanıĢma   Bir gün çayevinde bir kadının yanında küçük bir kız görür. On beş yaşlarında 
görünüyordur. Kıyafeti eskidir, saçları karmakarışık ve kirlidir. Yanında oturduğu kadın bulduğu kişi ile 
gidince kız başka kadının yanına gidip oturuyor, orada bekliyordur. O gün ahlak zabıtası baskın 
yapınca o küçük kız da oradadır. Kadın, ahlak zabıtası kızı da götürmesin diye acele ile adamın 
masasına kızı oturtur. Onu tanımıyor gibi zabıtalarla gider. Adam da bozuntuya vermez. Hatta 
anlaşılmasın diye çay ve pasta sipariş eder. Kız yemeyeceğini söylese de adam durumu anlaşılmasın 
diye olduğunu söyler. 



Adam reddedilir   O gün adam kıza ilgisi varmış gibi davranmaz, kızı kendi haline bırakır. Sonra anlar 
ki kızın gidecek evi yoktur. Giden kadınla kalıyordur. Adam, kızı evine davet eder. Kız kabul eder ama 
onunla birlikte olmayacağını söyler. Adam şaşırır. Giderken kız, adamın koluna girer. Adam bir evin 
kiralık küçük odasında kalıyordur. Kıza çay ikram eder. Adı Nedret‟tir. Kız geçmişinden anılar ve 
ailesini anlatmaya başlar. Bir süre sonra adam, kızla yakınlaşmaya çalışır ama kız kabul etmez. Adam 
nedenini sorunca da ne olur diyerek geçiştirir. Adam sadece o gecelik istemediğini düşünür. 

Nedret’in anlattıkları   Nedret, babasının sert bir albay olduğundan, annesini çok sıktığından 
bahsetmiştir. Hatta annesinin piyano çalmayı çok sevdiğini ama babasının piyano çalmayı ona 
yasakladığını, bir zaman sonra da piyanoyu kırdığını söyler. Kardeşleri olduğunu da ekler. Adam 
kanepede, kız yatakta uyur. Adam sabah giderken kıza ailesinin adresini sorar. Kız önce vermek 
istemez. Sonra bir adres paylaşır. Akşam döndüğünde evde değildir. Evi toplamış, temizlemiş, gitmiştir. 

Adam alınır   Adam kızın verdiği adrese gider. Ama öyle bir adres olmadığını, kandırıldığını görür. 
Hem kızar hem kırılır. Adam bazı günler çayevine gidince yine onunla karşılaşır ama kırgın 
olduğundan yüz vermez. Ama onunla da konuşmak ister. Nedret yanına gelir. O akşam onunla gelip 
gelemeyeceğini sorar. Ne zaman isterse ona gelebileceğini söyler. Birlikte çıkarlar. Önce bir yerde içki 
içip bir şeyler yerler. Gittiklerinde sarhoşlardır. 

Nedret adamı yine reddeder   Adam, Nedret‟ yakınlaşmaya çalışır ama yine reddedilir. Neden 
reddettiğini anlamıyordur. Beklentisini normal karşılamasını bekliyordur. Kız ağlar, onun diğerlerinden 
farkı olması gerektiğini söyler. Yanında durduğu kadın ona yol yordam gösteriyor, ona sahip çıkıyordur. 
Kimseyi sevmemesini, kimsenin sevgisine kanmamasını söylemiştir. Yaşamının güvencesi için 
güzelliğini akıllıca kullanmasını tembihlemiştir. 

Nedret’in ailesi   Nedret geçmişini, ailesini, evini ayrıntılı biçimde anlatır. Anlattığı ayrıntılarla adam 
adeta her şeyi görmüş gibi oluyordur. Ama lise sondan ayrıldığına, on sekiz yaşında olduğuna 
inanmak zordur. Babasının annesini çok kıskandığını, taşrada yaşarlarken annesinin piyona öğrenmek 
istemesi sonucu ona yaşlı bir hoca bulduğunu söylemiştir. Kadının o hocayla kendisini aldattığını iddia 
edip adamı dövmüş, kadına piyanoyu yasaklamıştır. Hatta nedret doğduğunda onun piyano hocasının 
çocuğu olduğundan şüphelenmektedir. 

Adam ve Nedret arasındaki iliĢki   Adam ve Nedret o günde birlikte olmazlar. Fakat başka 
zamanlarda, nadiren görüşmeye başlarlar. Adam Nedret‟i seviyor ama onun gibi birini başka türlü 
sevmeyi kabul etmediğinden farklı davranıyordur. Nedret ise onu sevdiğini itiraf etmiştir. Zamanla 
birlikte de olmaya başlamışlardır. Ama hiçbir zaman düzenli görüşmemişlerdir. Adam, Nedret‟in 
hikayesini ve ailesini çok merak ediyordur. Bir buluşmasında çantasını karıştırmış ve İzmir‟de bir adres 
bulmuştur. Oradaki arkadaşına adreste albayın mı yaşadığını, Nedret diye bir kızı olup olmadığını 
öğrenmesini istemiştir. Arkadaşı araştırmıştır. Albay orada yaşıyordur. Nedret diye çirkin bir kızı vardır 
ve hala onunla yaşıyordur. 

Nedret’in gerçek hikayesi   Adam, başka bir buluşmada kızın çantasından vesikalık fotoğrafını alır. 
Yıllık izninde o adrese gider ve iyice hikâyeyi ortaya çıkarmaya karar verir. Komşulara, çevreye sorup 
soruşturur. Fotoğrafı gösterir. Anlar ki Nedret‟in asıl adı Gülfidan‟dır. Albayın eşi onu evlatlık almış, 
adını da Mualla olarak değiştirmiştir. Babası hapishanede bir alkolik, annesi de kötü yola düşmüş, 
evine gelmeyen bir kadındır. Abisi de serseridir. Kızın küçük yaşlarda abisinin ve babasının istismarına 
maruz kaldığı, babası hapse girince kimsesiz kalınca albayın karısının onu evlatlık aldığını öğrenmiştir. 
Albayın oğlu ev Nedret adında çok çirkin ve zeki olmayan bir kızı vardır. İlk önce kız okula kaldığı 
sınıftan devam ettirilmiştir. Çok başarılıdır. Albayın kızı da hep sınıfta kalmış, onunla aynı sınıfta 
okumaya başlamıştır. Bir süre sonra Mualla‟nın güzelliği ve başarısı kıskançlık sebebi olmuş ve 
ortaokulda onu okula göndermemeye başlamışlardır. 

Nedret’in yaĢadığı istismar   Bu sırada kız hem albay hem oğlu tarafından istismar edilmeye 
başlanmıştır. Albayın karısı rahmini aldırdığından kocasının başkası ile birlikte olmasını normal 
karşılıyordur. Hatta evin erkeklerinin bu ihtiyaçlarını dışarıda tanımadıkları kadınlarla görmesindense 
evdeki kızla görmesini yeğliyorlardır. Kızın bakire olmadığının anlaşılması da içlerini rahatlatıyordur. 
Evin oğlu kız ile yaşadıklarını mahallenin yeni yetme delikanlılarına anlatınca Mualla onlar tarafından 
da rahatsız edilmeye başlamıştır. Onunla alay ediyorlar, laf atıyorlardır. Evden kaçmaktan başka çaresi 
kalmamıştır. 

Gerçekler anlaĢılır   Adam, Nedret‟in neden yalan söylediğini, neden cinsellikten nefret ettiğini anlar. 
Öğrendiklerini hiçbir zaman kızın yüzüne vurmaz. Çünkü geçmişinden kurtulmak için kendine 
uydurduğu bir geçmiş yazdığını fark eder. Hatta bazı detaylar albaylarla da ilgili değildir. Bulunduğu 



ortamda anlatılan hikayeler, bir yerde gördüğü bir eşya onun geçmişinin parçası olmuştur. Piyano olayı 
albaylarla ilgili değil, eve gelen bir misafirin anlattığı hikâye ile ilgilidir.  

Zaman geçtikçe yaĢana değiĢim   Adam Nedret‟e çok üzülür. Ama onun için elinden de bir şey 
gelmez. Her görüştüklerinden Nedret biraz daha büyüyor, değişiyordur. Yaptığı işten nefret ediyordur. 
Hayali biriktirdiği parayla kendine ev almaktır. Adamın tayini taşraya çıkar. Yıllarca görüşmezler. 
Geldiğinde arar, soruşturur onu bulur. Başka bir adamla aynı evi paylaştığını anlar. Birlikte gezerler, 
yerler, içerler. Her seferinde yine geleceğini söyler. Ama buna kendisi de inanmaz. Her seferinde 
aralarındaki uçurum artar. Birkaç yıl ara ile onu buluyor ama gördüğünde on yaş birden yaşlanmış bir 
kadınla karşılaşıyordur. Onun sonuna doğru gittiğini anlıyordur. Ona öğütler verse de elinden başka bir 
şey gelmiyor, kızın da onu dinlemeyeceğini biliyordur. 

Nedret tanınmaz hale gelir   Taşra da evlenir. Nedret‟i unutur. Uzun süre aklına gelmez. İstanbul 
yakınlarına yine tayini çıkar. Uzun bir zaman sonra yine onun izini bulur. Daha da kötüleşmiştir. 
Gördüğü yıllarda neredeyse alkolik olmak üzeredir. En son gördüğünde eroine başlamıştır. Evi de 
kendisinin değildir. Başka bir adam kiralamıştır. Artık ondan geçtiğini, sonunu merak ettiği için devam 
ettiğini, sonunu bildiğini söylüyordur. Bu son gördüğünde ise tanımakta zorlanmıştır. Çok kötüleşmiştir. 
Onu bulduğu genelev en kötü genelevdir. Adam onu orada bulunca için için ağlar. Adam tekrar 
görüşürüz diyerek oradan ayrılır ama bir daha gitmeyecektir. İçin için ona çok üzülür. Onu bir daha 
görmez ama taşra genelevlerine gidip geldiğini, birkaç kez hastanelik olduğunu duyar. O günden sonra 
Nedret onda anı olarak kalır. İlk tanıştıkları hallerindeki gibi. 

Nedret’in ölümü   Bir gün caddede yürürken bir kadın ona selam verir. Nedret‟in ilk zamanlar yanında 
dolaştığı kadındır. Nedret‟in uzun zamandır hastanede olduğunu söyler. Adam gitmeyecektir ama 
dayanamaz. Çiçek alıp gider. Gittiğinde gördüğü kişiyi tanıyamaz. Kulağını ağzına yaklaştırarak ancak 
onu duyabiliyordur. Çıkınca ailesinin yanına gitmeye karar verdiğini, ailesinin onu affedip 
affetmeyeceğini söylüyordur. Adam uydurduğu hikâyeye kendisini bu denli inandırmasına şaşırır. 
Adama onu için ailesinin yanına gidip onu affedip affetmeyeceklerini öğrenmesini ister. Adam kabul 
eder. Oyunu sürdürür. Onu üzmek istemez. Adam tekrar gelmek niyetiyle oradan ayrılır. Birkaç gün 
sonra hastaneyi aradığında öldüğünü öğrenir. Çoktan ölmüş ve gömülmüştür bile. 

Temalar 

Travmalar, Yoksulluk ve Çaresizlik   Nedret takma adını kullanarak kendisine yeni bir kimlik yaratan 
karakter yoksulluk, istismar, şiddet ve sevgisizlik ile büyümüştür. Küçük yaşta maruz kaldıkları onun 
evden kaçmasına ve hayat kadını olarak yaşamasına sebep olmuştur. Yaşadığı travmalarla baş 
edebilmek için bambaşka bir geçmiş uydurmuştur. Sonraları kendisi de bu yalana inanmaya 
başlamıştır. Fakat yoksulluk, toplumsal dışlanmışlık, travmalar ve sevgisizlik beraberinde çaresizlik 
getirmektedir. Nedret‟in bağımlılıklarla, yoksullukla devam eden yaşamı onu giderek daha umutsuz, 
mutsuz ve tükenmiş bir hayata sürüklemiştir.  

 

HER ĠNSAN BĠR DÜġ KIRIKLIĞIDIR 

Öykü 

Adamın evliliği   Adam ve karısı sürekli tartışıyorlardır. On yedi yıllık evlidirler. Adam, karısının onu ve 
onun da karısını aldattığını boşandıktan on üç yıl sonra sevgilisi Melusin sayesinde öğrendiğini söyler. 
Aslında kastettiği her insanın iki farklı kişiliği olduğudur. Karısına yansıttığı imgesi ile imgesine hiç 
benzemeyen kendisi vardır. Aynı durum karısı içinde geçerlidir. Kendi imgeleri ile birbirlerine ihanet 
etmişlerdir. Bu gerçeği kabullenmek adam için sarsıcı olmuştur. 

Yeni bir aĢk   Karısı ile tartışmadıkları an yoktur. Artık geçinemedikleri son dönemde Melusin ile 
tanışmıştır. Ona âşık olmuştur. Melusin ona dinginlik veriyordur. Onu sımsıcak, güzel, ince, gencecik 
bir kadın olarak tarif ediyordur. Melusin de Dagon‟un aşkını karşılıksız bırakmamıştır. Bu yüzden 
ilişkileri on üç sürmüştür. Ama ikisinin aşkı birbirinden farklıdır. Dagon çılgınca, coşku ile aşıktır. Karısı 
ile evlendiklerinde de aşk evliliği yapmıştır. Melusin ise çılgınca bir aşk hiçbir zaman hissetmemiştir. 
Akıl ve hesap kadınıdır. Dünyanın merkezinde kendisi vardır. Dagon, Melusin‟i nasıl görmek istiyorsa 
öyle görüyordur. Ama Melusin onu olduğu gibi görüyordur. Adamın her davranışını saçma bulması 
bundandır. 

Melusin’in değiĢken ruh hali   Melusin Ege‟de, Dagon Fenike‟de yaşıyordur. Sürekli yan yana 
değillerdir. Dagon, Melusin‟e uzun uzun aşk mektupları yazıyordur. Kadın ise ilk mektuba uzun ve 



güzel sözlerle bir yanıt yazsa da diğer mektuplara yanıt vermemiştir. Gündelik hayatını yazmaktan 
hoşlanmadığını, zamanı olmadığını söylüyor, bahane uyduruyordur. İşin aslı ise Melusin‟in duyguları 
ve davranışları bazen tamamen değişiyordur. Bir an geliyor Dagon‟a yoğun duygular hissediyordur. 
Ona yakın davranıyor, öpüyor, ona güzel sözler söylüyordur. Ama ertesi gün veya başka bir an soğuk 
bir kadın oluyordur. Sanki yeni tanışmışlarda tanıştığı kişiden hoşlanmamış gibi davranıyor, Dagon‟u 
kendine bile fazla yaklaştırmıyor, davranışlarını ve sözlerini saçma buluyordur.  

Melusin’in iliĢkiye bakıĢı   Dagon aslında Melusin‟in yakınlık duyacağı bir insan değildir. Beğeni 
düzeyi çok yüksek, seçkin bir kadındır. Dagon‟a ilgi duyuyordur ama bir yaşamı onunla paylaşmak 
istemiyordur. Ama ondan da kopamıyor, zaman zaman onunla birlikte olmaktan keyif alıyordur. Onun 
hep saçmaladığını, herkesin kullandığı kalıp sözleri kullandığını düşünüyordur. Bundan tiksiniyordur. 
Ama bir derinliği olduğunu da kabule diyordur. Yaşı olmasa, genç onunla evlenir miydi diye 
düşünüyordur. Eskiden bu soruya evet cevabını veriyordur kendi kendine ama artık olmayacağını 
biliyordur. Ortak yanları yoktur. Hem de o Fenikeli‟dir. Bir yabancılık oluyordur. Diğer Fenikeliler gibidir. 
İlk zamanlar Dagon onu kendi tekeline almak istemiş ama sürekli birlikte olamayacaklarını anlayınca 
kabul etmek zorunda kalmıştır. Onu kıskandığını anlıyordur. 

Dagon’un ayrılık kararı   Dagon, Melusin‟deki bu değişimleri fark ediyordur. Kendisine soğuk 
davrandığında, kırıcı konuştuğunda belli etmese de çok bozuluyor, dünyası başına yıkılıyordur. Aşkını 
coşkulu yaşadığı gibi hayal kırıklığını da uçlarda yaşıyordur. Ama Melusin bir sonraki görüşmede veya 
telefon konuşmasında çok sıcak, yakın davrandığında dünyalar onun oluyor, her şeyi unutuyordur. Bir 
bakıyor dünyanın en tatlı sevgilisi, bir bakıyor yabancı biri oluyordur. Ondaki gelgitlerin sebebini adam 
hiç anlamıyordur. Dayanılmaz bir işkence oluyor, kendi gözünde aşağılandığını hissediyordur. Böyle 
zamanlarda kadınla ilişkisini hemen kesip oradan gitmeyi istiyor ama böyle bir kabalığı ona 
yapamayacağını biliyordur. Melusin‟i başka hiçbir kadını sevmediği gibi seviyordur. Ama bu durum ona 
ilişkisini kesmesi gerektiğini düşündürüyordur. Bu kararı tam aldığında Melusin yine sıcak, tatlı bir 
sevgili oluyor ve kararını uygulayamıyordur. 

Dagon’un düĢ kırıklığı   Dagon, Melusin‟den kesin ayrılmaya karar verir. Böyle devam 
edemeyecektir. Fakat o buluşmalarında o kadar iyi anlaşırlar ki. Tıpkı ilk tanıdığı gün gibi yansıtır ona 
imgesini. Onu bu denli seven, bu denli sıcak Melusin‟den ayrılamayacaktır. Üç saat sonra uçağa 
binecektir. Birbirlerine sokularak, birbirlerini öperek havaalanına  giderler. Birbirlerinden ayrılırken hiç 
doyamadan birbirlerini öperler. Adamın kadının ona yansıttığı imgesiyle ayrılışı böyle olur. Anlar ki 
Melusin onun hem vazgeçilmesi hem de düş kırıklığıdır. 

Temalar 

Aşk ve Hayal kırıklığı   Herkesin karakteri farklıdır. Bu yüzden aşkı da farklı şekilde yaşayabilmektedir. 
Ama genelde aşkın insanın karşısındaki kişiyi olduğu gibi görmesine engel olduğu, zihninde olmasını 
istediği kişinin imgesine dönüştürdüğü anlatılmaktadır. Fakat zamanla bu imge ile gerçek kişi 
arasındaki farklılık çatışmalara neden olabilmektedir.  İnsan çoğu zaman zihnindeki imgeye bağlandığı 
için gerçeklerle yüzleşerek hayal kırıklığı yaşamaktadır. 


