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GENEL BILGI  

Yazar 

 Tügölbay Sıdıkbekov (1912–1997), günümüzde Kırgızistan'ın Issık-Göl bölgesinde yer alan 
Keng-Suu köyünde dünyaya gelmiş Kırgız bir yazardır. Kesin doğum tarihi bilinmediğinden, daha sonra 
kızı tarafından rastgele bir tarihin seçildiği bir aile geleneği aracılığıyla 14 Mayıs'ı doğum günü olarak ka-
bul etmiştir. 

1928-1931 yılları arasında Frunze'deki (günümüzdeki adıyla Bişkek) Tarım Teknik Okulu'nda, da-
ha sonra ise Türkmenistan'ın başkenti Aşkabat'ta bulunan Orta Asya Veteriner Enstitüsü'nde eğitim 
almıştır. Leninci Gençlik (Leninçil Caş) gazetesinde çalışmış (1931–1936), Kırgızistan Yazarlar Birliği'nde 
danışmanlık görevinde bulunmuş (1937–1947) ve Kırgız Devlet Yayınevi'nde (Kırgızmambas) editörlük 
yapmıştır (1949–1951). 

Sovyet döneminde "milliyetçi yazar" olarak damgalanmış olsa da, daha önce almış olduğu Stalin 
Ödülü, kendisine yönelik siyasi baskıların sınırlı kalmasını sağlamıştır. Kırgız tarihinin nesnel bir şekilde 
incelenmesini desteklemiş, Kırgız dilinin gelişimine katkıda bulunmuş ve resmî aksaklıkları açıkça 
eleştirmiştir. Bu duruşu, bazı araştırmacıların onu "Sovyet dönemi Kırgız muhalifi" olarak nitelendirmesine 
yol açmıştır. 

Yaklaşık yetmiş yıl boyunca Kırgız edebiyatının en önemli figürlerinden biri olmaya devam eden 
Sıdıkbekov, 19 Temmuz 1997'de Bişkek'te hayatını kaybetmiştir. 

Edebî Kariyeri 

Tügölbay Sıdıkbekov edebiyat hayatına şair olarak başlamıştır. İlk şiirlerinden biri olan Bunlar 
Kim? (Bular Kimder?), 1 Mayıs 1930 tarihinde Leninci Gençlik (Leninçil Caş) gazetesinde yayımlanmıştır. 
Kısa bir süre sonra kaleme aldığı Yaşlı Komuzcu (Çal Komuzçu) adlı şiiri ise Hücum (Çabuul) dergisinde 
yer almıştır. İlk şiir kitabı Mücadele (Küröş) 1933 yılında yayımlanmış, bunu Kahramanlar (Baatırlar, 1936) 
ve Şair-Bülbül (Akın-Bülbül, 1938) izlemiştir. Aynı dönemde yazar, nesir alanında da eserler vermeye 
başlamıştır. 

Kendi kuşağındaki birçok yazar gibi Sıdıkbekov'un ilk dönem eserleri de Kırgız toplumunda yeni 
sosyalist düzenin kurulmasıyla ortaya çıkan toplumsal değişimleri, emek hayatını ve dönüşen sosyal 
ilişkileri konu edinmiştir. 
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1937-1938 yıllarında iki cilt hâlinde yayımlanan Keng-Suu (Keng-Suu), Kırgız edebiyatının ilk romanların-
dan biri kabul edilmektedir. Yazar, 1950'li yıllarda bu eseri yeniden gözden geçirmiş ve romanı 1955 ile 
1958 yıllarında Dağlar Arasında (Too Arasında) adıyla tekrar yayımlamıştır. 

Bu dönemde ayrıca Şair-Bülbül (Akın-Bülbül, 1938), Ala-Too'dan Yedi Kişi (Ala-Toodon Cetöö, 
1939), Gece Bekçisinden Haber (Tün Carçısınan Kabar, 1939) ve manzum masal türündeki Açgözlü Ba-
ba (Aç Köz Ata, 1940) adlı eserlerini kaleme almıştır. 

Savaş Günlerinde (Soguş Kündöründö, 1943) adlı öykü derlemesinde, İkinci Dünya Savaşı 
yıllarında toplumda öne çıkan dayanışma ve vatanseverlik temalarını işlemiştir. 

Yazarın 1938-1940 yılları arasında kaleme aldığı ve 1946 yılında yayımlanan Temir (Temir) adlı 
romanı ise Güney Kırgızistan'da Sovyet iktidarının kuruluş sürecini konu almaktadır. 

Sıdıkbekov'un edebî kariyerindeki önemli dönüm noktalarından biri Bizim Zamanımızın İnsanları 
(Bizdin Zamandın Kişileri, 1948) adlı romanıdır. Eser ilk olarak Sovyet Kırgızistanı (Sovettik Kırgızstan, 
günümüzdeki adıyla Ala-Too) dergisinde yayımlanmış, daha sonra Moskova'da Rusça olarak basılmıştır. 
Roman, 1949 yılında Stalin Ödülü'ne layık görülmüş ve yazarı Kırgız edebiyatının önde gelen isimleri 
arasına taşımıştır. 

Savaş sonrasında çocuk edebiyatına yönelen Sıdıkbekov, Dağ Çocukları (Too Baldarı, 1953) adlı 
eserini yayımlamıştır. Daha sonraki yıllarda ise en önemli eserlerinden biri olan Kadınlar (Zayıptar) 
romanını kaleme almıştır. Romanın ilk bölümü Batırına (Batırına) 1962 yılında yayımlanmış, ikinci bölüm 
Geçit (Aşuu) ile birlikte eserin tam metni 1966 yılında okuyucuyla buluşmuştur. 
Yazarın sonraki eserleri arasında gençlik temasını işleyen Akranlar (Kurbular), İtiraf (Sır Açuu, 1977) ve 
Dağlar Arasında (Too Arasında) romanındaki karakterlerden birinin hikâyesini sürdüren Yımanbay'ın 
Karakteri (Yımanbay Peyili, 1980) yer almaktadır. 

Sıdıkbekov, yaşamının son dönemlerinde kaleme aldığı otobiyografik eserlerinde kendi hayatına 
ve tecrübelerine yer vermiştir. Bu kapsamda Yol (Col, 1982) ve Dağ Geçitlerinde (Bel-Beleste, 1996) adlı 
eserleri, yazarın yaşamına ışık tutan önemli kaynaklar arasında kabul edilmektedir. 

Eser   

 Dağlar Arasında  (Too Arasynda) romanı ilk kez 1937 yılında  Keng-Suu adıyla yayımlandı. 
Keng-Suu, Tügölbay Sıdıkbekov’un doğup büyüdüğü köyün adıdır. 

Eserin ilk versiyonu, yalnızca tek bir köyün — Keng-Suu’nun — yaşamına fazla dar bir çerçevede 
odaklandığı gerekçesiyle eleştirildi. 

 Bunun üzerine yazar metni yeniden gözden geçirip düzenledi ve 1955 yılında eseri yeni adıy-
la,  Too Arasynda  (Dağlar Arasında) adı altında tekrar yayımladı. 

Roman daha sonra birçok dile çevrildi. Rusça çevirisi 1948 yılında yayımlandı. Ardından Tacikçe 
(1959), Kazakça (1961) ve Ukraynaca (1962) çevirileri basıldı. Eser ayrıca Özbekçeye de çevrildi.  

Bu çalışma, K. Kuliev ve O. Orozbaev tarafından Rusçaya çevrilen  Sredi gor  (Dağlar Arasında)  
adlı romana dayanmaktadır. Söz konusu çeviri, 1965 yılında Moskova’da Izvestiya Yayınevi tarafından 
yayımlanmıştır. 

Arka Plan  

Dağlar Arasında romanı, Tügölbay Sıdıkbekov’a büyük ün kazandıran bir eser olarak, yalnızca 
yazarın kendisini değil, aynı zamanda Kırgız edebiyatını da Sovyetler Birliği genelinde ve hatta yabancı 
okurlar arasında tanıtmıştır. 

Eser, 1920’li ve 1930’lu yıllarda Kırgızların göçebe yaşam tarzından sosyalist düzene geçiş sü-
recinde yaşanan önemli toplumsal ve tarihsel değişimleri ele alır. Tarihin bu dönüm noktasında Kırgız 
yaşamını destansı bir genişlikle tasvir ederek gündelik hayatı, toplumsal ilişkileri ve halkın karakterini 
gözler önüne serer. 

Aksakal Soke, Imanbay, Saparbay ve Samtyr gibi karakterler, o dönemin insanlarını güçlü ve 
akılda kalıcı biçimde temsil eder. 

Yazarın doğup büyüdüğü köy olan Keng-Suu, romanda ana mekân olarak seçilmiştir. Yazar bu 
köy aracılığıyla Sovyet iktidarının Kırgız toplumuna girişini ve bu siyasal dönüşümün karmaşık sonuçlarını 
gösterir. 



Edebiyat araştırmacısı Abdykerim Muratov, romandaki birçok karakterin yazarın kendi köyünde 
tanıdığı gerçek kişilerden esinlenerek yaratıldığını belirtir. Ona göre özellikle Saparbay ve Samtyr özenle 
işlenmiş karakterlerdir; Aksakal Soke ise romanın en derinlikli tiplerinden biridir. Muratov, romanın yal-
nızca kolektifleştirme sürecini değil, aynı zamanda Kırgız halkının karakterini de başarıyla yansıttığını 
vurgular. 

 
KIŞILER  
 
Saparbay – Romanın başkahramanı; sade bir köy genci ilkeli ve adalet savunucusu bir kişiliğe dönüşür. 
Saadat – Hırslı köy yöneticisi; zamanla yozlaşır ve daha sonra isyancılara katılır. 
Şarşe – Kolektifleştirmeyi şiddet ve korku yoluyla uygulayan radikal bir aktivist. 
Kalpakbayev – Zorla kolektifleştirmeyi hayata geçiren sert bir devlet görevlisi. 
Imanbay – Toplumsal değişim sürecindeki kafa karışıklığını ve zayıflığı temsil eden sıradan bir köylü. 
Soke – Adalet ve ahlaki dengeyi önemseyen bilge bir aksakal. 
Samtyr – Yoksul bir çobanken eğitim alarak bilinçlenen genç. 
Bubuş (Büybüş) – Eğitimli bir kadın; daha sonra köy meclisi başkanı olur. 
Zayna – Saparbay’ın destekleyici ve cesur eşi. 
Ayna – Zorla evliliğe direnen ve kadın özgürlüğünü simgeleyen genç kadın. 
Berdibay – Eski klan düzenini savunan etkili bir geleneksel lider. 
Şoruk – Reformlara karşı çıkan muhafazakâr klan önderi. 
Molla Barpı – Eşitsizliği kader olarak meşrulaştıran molla 
Kaseyin – Ayna’nın evlilik meselesinde rol oynayan klan temsilcisi. 
Dosumbek – Başlık parası karşılığında Ayna ile evlenmek isteyen varlıklı yaşlı adam. 
Batırbek – Zorla evlilik anlaşmasıyla bağlantılı klan lideri. 
Karımşak – Siyasi çekişmelerde yer alan köy ileri geleni. 
Kurman – Sadakat ile korku arasında kalan aktivist; daha sonra isyancılara katılır. 
Cakıp – Siyasi mücadeleler sırasında haksız yere suçlanan rakip. 
Matay – Emirleri ve vergileri uygulayan yerel görevli. 
Osman – Reformları destekleyen köy aktivisti. 
İsak – Köydeki anlaşmazlıkları soruşturan bölge yetkilisi. 
Larion – Gönüllü birliğin lideri. 
Uket – Saparbay’ı ölümcül şekilde yaralayan eşkıya. 
Maria – Samtyr’ın eşi; yeni toplumsal aile modelini temsil eder. 
Batıy – Kurman’la evlenerek geleneğe meydan okuyan kadın. 
Vasili – Köylüler tarafından saygı duyulan Rus yerleşimci. 
Kiyizbay – Kolektifleştirme sırasında suçlanan varlıklı hayvan sahibi. 
Mendirman – Reform sürecinde kolhoz başkanı. 
Bermet – Saparbay’ın annesi. 
Umsunay – Baskı döneminde kadınların korkularını yansıtan, Soke’nin eşi. 

 ÖZET 

Roman, yazın yaylada başlar. Köyün aksakalları Berdibay’ın yurdunda toplanarak geleneksel top-
lumsal düzeni ve atalarından kalma güç yapısını korumaya çalışır. Molla Barpy, zenginlik ile yoksulluğun 
―Kader Kitabı‖nda yazılı olduğunu söyleyerek toplumsal eşitsizliği ilahî bir düzenin sonucu olarak açıklar. 
Böylece yoksulluk kader, zenginlik ise Tanrı’nın takdiri olarak sunulur. Şehirde eğitim görmüş genç 
yönetici Saadat ise görünüşte yeni Sovyet düzenini temsil eder; ancak gerçekte yaşlılarla iş birliği yapar 
ve ayrıcalıklı kesimin çıkarlarını gözetir. Kurban töreni sırasında zenginlerle yoksullar arasındaki belirgin 
ayrım, köydeki sınıfsal gerilimi açıkça ortaya koyar. 

Olaylar, başlık parası karşılığında yaşlı ve varlıklı Dosumbek’e söz verilen Ayna’nın meselesiyle 
derinleşir. Saadat, Ayna’nın kaçmasına yardım ederek iki aileyi ve iki tarafı karşı karşıya getirir. Çatışma-
lar ve mahkeme süreci sonunda Ayna zorla evliliği reddeder ve kendi iradesini ortaya koyar. Ancak bu 
süreçte Saadat, yetkisini kişisel nüfuzunu artırmak için kullanmaya başlar; seçimleri yönlendirir ve kendis-
ine karşı çıkanları susturur. 



Başlangıçta Saadat’ın etkisinde kalan Saparbay ise zamanla yaşanan adaletsizlikleri fark eder ve 
bağımsız bir bilinç geliştirir. Köy seçimlerinde Bubuş ve Samtyr gibi reform yanlılarının yönetime 
gelmesiyle Saadat güç kaybeder. Kolektifleştirme sürecinin başlamasıyla birlikte dışarıdan gelen Kalpak-
baev sert uygulamalarla köyü korku ve belirsizlik içine sürükler; mallara el konur, insanlar ―kulak‖ olmakla 
suçlanır. Saparbay hukukun ve adaletin yanında yer alarak baskıya karşı çıkar. Bu nedenle tutuklanır; 
ancak eşi Zaina’nın cesur müdahalesi sayesinde serbest bırakılır. 

Aşırı görüşlü Şarşe baskıyı daha da artırır; köylüleri aşağılayarak bazılarını, Saadat dâhil, dağlara 
kaçmaya sürükler. Saparbay kan dökülmesini önlemek amacıyla gönüllü bir savunma birliği kurar ve 
barışçıl bir çözüm arar. Ancak Saadat intikam hırsıyla gece köye saldırır. Çatışma sırasında Saparbay, 
onu teslim olmaya ikna etmeye çalışırken ölümcül biçimde yaralanır. 

Saparbay’ın ölümü köyü yasa boğar. Buna rağmen değişim süreci devam eder: isyancılar geri 
püskürtülür ve köye gelen traktör modernleşmenin ve yeni bir dönemin simgesi hâline gelir. Roman, 
Kırgız toplumunun göçebe gelenekten sosyalist düzene geçiş sürecindeki sancılı dönüşümünü hüzün ve 
umut iç içe vererek sona erer.    

 
OLAYLAR  
  

Eski Gelenekler, Din ve Toplumsal Eşitsizlik 

Kader Kitabı Yazın bereketli yaylalarda köyün yaşlıları Berdibay'ın yurdunda toplanır, kımız içer ve gün-
delik işlerden uzaklaşıp sohbet ediyordu. Bir gün Saadat, yaralarla kaplı perişan atıyla gelen Imanbay'ı 
küçümseyerek alaya aldı. Bunun üzerine Molla Barpı, kader üzerine uzun bir vaaz verdi. Ona göre 
zenginlik de yoksulluk da Allah tarafından "Kader Kitabı"na yazılmıştı. Böylece toplumsal eşitsizliği ilahî 
bir düzenin sonucu olarak açıklıyor, varlıklı kesimi Komünist reformlara karşı savunuyordu. İnsanların 
yazgılarına razı olmaları gerektiğini, kimi için bunun bolluk içinde bir hayat, kimi için ise ömür boyu süren 
ağır ve yoksul bir yaşam anlamına geldiğini söylüyordu. 

Eski Düzenin Gölgesi Berdibay'ın yurdunda toplanan köy büyükleri, geleneksel toplumsal düzenin ye-
niden güç kazanmasından memnundu. Molla Barpı, Saadat'ın siyasi görevini bile ilahi takdire bağlayarak 
"layık" görülen seçkinlerin yönetimini haklı göstermeye çalıştı. Yaşlılar, kısa süreli liderliği başarısızlıkla 
sonuçlanan eski hizmetçi Duyşombay ile alay ettiler. Kendi "çocuklarının" artık yerel Sovyet ve Komsomol 
yönetiminde yer almasını bir başarı olarak görüyor, onları kendi güçlerinin devamı sayıyorlardı. Şoruk, 
gençleri desteklediklerini ancak mutlak itaat beklediklerini açıkça dile getirdi. Yeni kuşak Parti ideolojisini 
geleneksel değerlerin önüne koyarsa buna karşı direneceklerini söyledi. 

Gelenek ve İhanet Şoruk, Saadat'a yeni yetkisini klanın çıkarları doğrultusunda kullanmasını öğütledi. 
Saadat da Sovyet kısıtlamalarını görmezden gelip Kurban şenliğine izin vereceğine söz verdi. Hatta 
tartışma çıkmaması için ateist Kurman'dan inançsızlığını gizlemesini istedi. Ancak dışarıda yoksul 
emekçiler Molla Barpı'nın kaderle ilgili sözleriyle alay ediyordu. Onlara göre Saadat, resmi unvanına 
rağmen seçkinleri koruyan bir "kurttan" farksızdı. Yaşlılar kımız içip kaderden söz ederken, yoksullar 
sömürünün değişmediğini, yeni düzenin hâlâ eski güç sahiplerini koruduğunu görüyordu. 

Kurban Bayramı Kurban Bayramı'nda köylüler Ortok Dağı'nın eteklerinde namaz için toplandı. Namaza 
katılmadan önce herkes sadaka para vermek zorundaydı. Zenginler ön saflarda gururla yer alırken yok-
sullar sıkıntı içindeydi. Imanbay, zayıf ve bitkin kısrağı Aysarala ile geldiğinde atının perişan hâli yine alay 
konusu oldu. Köy başkanı Saadat'tan bir ruble borç istedi, ancak Saadat onu görmezden geldi. Sonunda 
yaşlı Soke parayı verdi ve şakayla karışık, borcu gerekirse öteki dünyada tahsil edeceğini söyledi. 

Bayram ve Köy Hayatı Kurban namazı köyü bir araya getirdi. Herkes bağış yaptı; Molla Barpı ise biriken 
paraları memnuniyetle izledi. Namazdan sonra insanlar birbirini selamladı, dualar etti ve gelecekteki 
buluşmalar için sözleşti. Kısa süre sonra alan boşaldı. Yaşlılar ağır ağır ilerlerken gençler atlarıyla tepel-
erde yarıştı. Bir çocuk ürken atından düşerken diğerleri kaçan atın peşine düştü. Bayram hem dini gele-
neği hem de köy yaşamının canlılığını yansıtıyordu. 

Saadat'ın Ziyaretleri Namazdan sonra Saadat, Kurman, Osman ve Saparbay, eski köy lideri Berdibay'ı 
ziyaret etti; çünkü bayram günlerinde misafir kabul etmek bir gelenekti. Çay eşliğinde din üzerine şa-
kalaşıldı; ancak Berdibay İslami geleneklere saygı gösterilmesi gerektiğini hatırlattı. Sohbet at yarışları, 
güreş, kökbörü ve gelin kovalamaca gibi eğlencelere kaydı. Saadat, gençlerinin tüm yarışmaları ka-



zanacağını iddia etti. Ardından köylülerin güvenini kazanmış varlıklı Rus yerleşimci Vasili'yi ziyaret et-
meye karar verdiler. Vasili yerel geleneklere saygı duyuyor, Kırgızca konuşuyor ve misafirlerini cömertçe 
ağırlıyordu. 

Bayram Oyunları ve Gizli Eşitsizlik Bayram boyunca aile ziyaretleri sürerken Komsomol'un düzenlediği 
geleneksel oyunlar başladı. Saadat güreş, at yarışı, oodaryş, kökbörü ve gelin kovalamaca oyunlarını ilan 
etti. Şenlik coşkulu geçse de yoksul gençler ödüller ve masraflar için gerekli olan afyon payını karşıla-
makta zorlanıyordu. Haşhaş tarlaları olmayan bazı gençler ödeme yapamayacaklarını söylese de Saadat, 
katkı yapmayanların Komsomol'dan çıkarılacağını bildirdi. Buna rağmen oyunlar heyecanla başladı; gü-
reşçiler ve atlılar kalabalığın coşkulu tezahüratları arasında yarıştı. 

Saadat: Güçlenme ve Suistimal 

Saadat’ın Yetkisini Kötüye Kullanması Bir gün dağ sırtında dinlenirken Saadat ve arkadaşları köy 
üzerindeki hâkimiyetlerini nasıl artıracaklarını tartışıyorlardı. Çiftçilere ot biçmede yardım etmek yerine 
Saadat, siyasi gücünü genişletmeye odaklanmıştı. Sadık gördüğü gençleri usullere uymadan Komsomol’a 
almayı teklif etti ve bu kararları yasal göstermek için sahte toplantı tutanakları hazırladı. Bir gazete onun 
yönetimini eleştirince suçu rakibi Cakıp’a attı ve onu Komsomol’dan ihraç etmeyi planladı. Eve dönmeden 
önce de, kimsenin şüphelenmemesi için okuma‑yazma kurslarını kullanarak Ayna’ya nasıl yak-
laşabileceğini gizlice konuştu. 

Bölge Sovyet Temsilcisinin Samtyr’ı Savunması Bir gün bölge Sovyet temsilcisi köye gelerek yoksul 
emekçileri haklarını savunmaya çağırdı. Bu konuşmadan cesaret alan Kurman ve diğer işçiler, varlıklı 
toprak sahiplerine karşı daha cesur davranmaya başladı. Halka açık toplantıda temsilci, çoban Samtyr’ı 
akrabası gibi göstererek onu ücretsiz çalıştıran Kiyizbay’ı sorguladı. Soke, Ömür, Şarşe ve Sayakbay 
gerçeği ortaya koyarak Samtır’ın emeğinin karşılığını almadığını kanıtladılar. Temsilci, Kiyizbay’a 
Samtır’ın ücretini ödemesini ve yasal bir iş sözleşmesi yapmasını emretti.   

Cakıp’ın Asılsız Suçlamalarla Cezalandırılması Saadat’ın yurdunda hükümet yetkilisi Kalpakbayev, 
Saadat, Kurman ve Saparbay’ın iddialarını dinledi. Cakıp’ı Komsomol parasını çalmakla, üyelerden fazla 
aidat toplamakla ve bunu deftere kaydetmemekle suçladılar. Kurman ayrıca Cakıp’ın afyon ticareti 
yaptığını ve köyde kavga çıkardığını iddia etti. Gazeteye Saadat ve diğer Komsomol üyelerini eleştiren bir 
yazı gönderdiğini de söylediler. Cakıp volost ofisinden aldığı makbuzu gösterse de Kalpakbaev bunu 
umursamadı. Suçlamalara inanıp öfkelendi ve Cakıp’ı sahtekâr ilan etti. Kurman ve Saparbay Cakıp’ı 
yere bastırırken Kalpakbaev onu kırbaçladı; Saadat ise sanki yatıştırmaya çalışıyormuş gibi davrandı. 

Eğitim, Güç ve Köydeki Çatışma Köy meclisi toplantısında başkan Saadat, Sovyet eğitim politikasını 
savundu. Okulların kız çocuklar dâhil tüm çocuklara açık olması gerektiğini, zengin ailelerin çocuklarının 
da eğitimden mahrum bırakılmaması gerektiğini belirtti. Şarşe buna şiddetle karşı çıktı ve yalnızca yoksul-
ların sosyalizme hizmet edebileceğini, zenginlerin ise daima halk düşmanı olarak kalacağını savundu. 
Soke ve bazı köylüler her iki tarafı da alaya alarak tartışmayı zaman zaman mizaha çevirdi. Kurman ve 
Osman da tartışmaya katılarak gelenek ile yeni ideoloji arasındaki derin gerilimi ortaya koydu. Saadat 

toplantıyı kontrol altında tutmaya ve özellikle kadınların okuma‑yazma öğrenmesini teşvik etmeye çalıştı. 
Toplantı, köydeki sınıf, bilgi ve toplumsal değişim konularındaki derin bölünmeleri gözler önüne serdi. Zor-
la evlilikten kaçan Ayna ise bu değişen toplumda kadın özgürlüğünün simgesi hâline gelmişti. 

Kızıl Yurt ve Kadınların Eğitimi Mücadelesi Kurman ve Künçıgış köyü Komsomol üyeleri, kızların ve 

kadınların ―Kızıl Yurt‖ adlı okuma‑yazma okuluna katılmaları için her yurdu tek tek dolaştı. Aymcan‑ene’ye 
kızını ve gelinini okula göndermesini emrettiler. Eğitime karşı çıkanların ―Tanrı’ya lanet etmesi‖ gerektiğini 
söyleyerek bağlılıklarını kanıtlamalarını istediler. Cezalandırılma korkusu yaşayan kadınlar istemeye 
istemeye de olsa razı oldu. Ayna da derslere katılmaya başladı; ancak yakın akrabalarının ve küçük kız 
kardeşinin sürekli gözetimi altındaydı. Özgürlüğü hâlâ çok sınırlıydı. Kurman, eğitimin devlet görevi 
olduğunu vurguluyor ve isimleri zorunlu öğrenim listesine kaydediyordu. 

Bölgeye Gönderilen Suçlama Saadat’ın talimatıyla hazırlanan resmi bir karar, bölge yetkililerine gönde-
rildi. Bu belgede Caynak’ın oğlu Kaseyin’in, yetim Ayna’yı altmış at başlık parası karşılığında yaşlı ve 
zengin Dosumbek’e verdiği iddia ediliyordu. Dosumbek’in elli yaşını geçmiş, iki karısı olan bir adam 
olduğu ve kardeşi Batırbek’in nüfuzunu kullanarak Ayna’yı üçüncü eşi yapmak istediği yazılmıştı. Ayrıca 



Kaseyin’in başlık parasını aldıktan sonra kabileler arası düşmanlığı körüklediği ve komşu aillerde şiddeti 
teşvik ettiği belirtiliyordu. Rapor, Kaseyin’i bölgedeki karışıklığın baş sorumlusu olarak gösteriyordu. 

Kaseyin’in Tepkisi ve Toplantı Bu suçlamaya karşılık Kaseyin hemen klanının ileri gelenlerini topladı. 
Yurdunda yaklaşık on beş kişi yarım daire şeklinde otururken Kaseyin öfkeyle bir aşağı bir yukarı yürüyor 
ve konuşuyordu. Saadat’ı ailesini küçük düşürmekle suçladı ve bu iddianın Eşim soyuna karşı siyasi bir 
saldırı olduğunu savundu. Başlık parasının geleneklere uygun bir uygulama olduğunu, Ayna’nın evliliğinin 
yalnızca aile meselesi olduğunu belirtti. Taraftarlarını onurlarını korumaya ve köy meclisi ile Komsomol’un 
müdahalesine karşı çıkmaya çağırdı. Seslerin yükseldiği toplantı, iki klan arasında çatışma havasının 
oluştuğunu gösteriyordu. 

Soruşturma ve İtiraf Karmaşası Kaseyin’in suçlamasının ardından Saadat’a karşı da resmi bir şikâyet 
hazırlandı. Birçok yoksul köylü bu şikâyeti destekledi, ancak Kaseyin kendisi imza atmaktan kaçındı. Kısa 
süre sonra bölge polis şefi Bakas soruşturma için köye geldi. Köylüleri tek tek sorguladı. Zengin  kişiler 
olaya karıştıklarını inkâr ederken yoksullar korkudan ne diyeceklerini bilemiyordu. Öskönbay ve Imanbay 
soruları yanlış anlayarak duygusal ve karışık ifadeler verdi. Bakas ilk başta nüfuzlu akrabalarını koruma 
eğilimindeydi; ancak Saadat’ın sunduğu deliller onu fikrini değiştirmeye zorladı. Sonunda hem zengin 
hem yoksul olsun, çatışmayı kışkırtan herkesin Sovyet düzenine düşman sayılacağını ve kontrol altına 
alınması gerektiğini belirtti. 

Sonbaharda Alınan Önemli Kararlar  Saadat, Kurman’a Ayna’nın durumunun giderek kötüleştiğini 

söyledi. Kaseyin, Batırbek’e baskı yaparak evlilik hazırlıklarını hızlandırmıştı. Ayna okuma‑yazma 
derslerinden men edilmiş ve götürülme korkusuyla yaşıyordu. Saadat, kendi onuru ve Komsomol’un itibarı 
için Ayna’yı kurtarmaları gerektiğini söyleyerek yoldaşlarından destek istedi. Bu sırada Batır ve Eşim klan-
ları arasındaki gerilim hâlâ çok kırılgandı. Bakas, yaşlıları yatıştırmak için tutukluları kısa süreliğine 
serbest bırakmıştı. Saadat evinden temkinli planlar yapıyor, güvendiği gençleri etrafına topluyordu. Yok-
sulların kurtarıcısı gibi görünse de asıl amacı Ayna üzerinden klanlar üzerindeki etkisini artırmaktı. 

Ayna’nın Meselesi ve Klan Çatışması 

Ayna’nın Kaçırılması Saadat ve Kurman, bir gece gizlice bir grup atlıyla birlikte Ayna’yı evinden kur-
tarmak için yola çıktı. Köy uyurken onu sessizce yurttan çıkardılar. Ancak annesi uyanıp bağırmaya 
başlayınca kısa sürede bütün oba alarma geçti. Saadat, Ayna’yı atına bindirerek adamlarıyla birlikte uzak-
laştı. Karşı klan kısa sürede kaçışı fark etti ve öfkeye kapıldı. Kaseyin intikam çağrısı yaptı ve Ayna’nın 
geri verilmesini istedi. İki taraf arasındaki gerilim hızla tırmandı; her iki klan da silahlı bir hesaplaşmaya 
hazırlanmaya başladı. 

Köydeki Çatışma Köyde Saadat ile Kaseyin arasındaki anlaşmazlık herkesin dilindeydi. Saadat, Ayna’yı 
yaşlı ve zengin Dosumbek’le zorla evlendirilmekten kurtarmıştı. Güvenliği için Ayna annesinin akraba-
larının yanına götürüldü ve çatışma süresince köye dönmedi. Ardından köyde türlü söylentiler dolaşmaya 
başladı. Kimileri Saadat’ın Ayna’yı sakladığını, kimileri ise şehre gittiğini iddia ediyordu. Kaseyin, 
Karımşak ve İsak köy meclisinde bir araya gelerek artan gerilimi yatıştırmaya çalıştı. 

Imanbay’ın Elçilik Yolculuğu Ayna’nın götürülmesinden sonra iki klan arasındaki düşmanlık devam etti. 
Yaşlılar barış istemek için Imanbay’ı Kaseyin’e elçi olarak göndermeye karar verdi. Imanbay hem gururlu 
hem de korku içindeydi; yine de kabul etti ve kendini korumak için sağlam bir kamçı aldı. Eski atıyla yavaş 
yavaş tepeleri aşarken aklından yemek, hayat ve kader üzerine düşünceler geçiyordu. Saadat’ın bütün bu 
olayları başlattığını düşünüyordu ama aynı zamanda kendisine önemli bir görev verildiğini de hissediyor-
du. Zorlukla nehri geçtikten sonra iki düşman oba arasında barışı sağlama umuduyla yoluna devam etti. 

Imanbay’ın “Ölümü” Kaseyin’in köyünden dönerken çıkan kovalamacada Imanbay nehri geçerken attan 
düştü ve bayıldı. Onu görenler öldüğünü sandı. Ailesi yas tutmaya başladı. Haber kısa sürede iki klana 
yayıldı. Batır tarafı, barış için gönderilen elçinin Kaseyin tarafından öldürüldüğünü ileri sürdü ve yetkililere 
şikâyette bulundu. Kaseyin durumun ciddiyetini fark ederek endişelendi. Her iki taraf da silahlı atlılarını 
toplayarak tepedeki bir buluşmaya hazırlandı. Çatışma tehlikeli bir boyuta ulaşmıştı. 

Bölünmüş Toplantı Nehir kenarında yapılan toplantıda Saadat’ın taraftarları ile Kaseyin’in adamları 
Ayna’nın kaçırılması ve Imanbay’ın öldüğü söylentisi üzerine tartıştı. Kurman karşı tarafı eski gelenekleri 
ve şiddeti savunmakla suçladı. Kalabalık iki kıyıya bölündü; adalet ve onur üzerine bağrışmalar yükseldi. 



Yetkililer kan dökülmesini önlemek için herkesi sakin olmaya çağırdı. Imanbay’ın öldüğü yönündeki 
söylentiler paniği artırdı. Sonunda yaşlılar meseleyi resmî makamlara bildirmeye ve çatışmayı büyümeden 
sona erdirmeye karar verdi. 

Resmî Görevli İsak Köy meclisinde iki tarafın olayları tartıştığı hararetli bir toplantı yapıldı. Soke, bu 
çatışmaların en çok yoksullara zarar verdiğini söyleyerek adalet çağrısında bulundu. Ömür da köy yöneti-
cilerinin düzensizlik yarattığını belirtti. Suçlananlar arasında Saadat, Kaseyin ve Karımşak vardı. Bu sıra-
da Kurman ile Mendirman din ve gelenekler üzerine tartıştı. Resmî görevli İsak kalabalığı sakinleştirerek 
gerçeği araştırdı ve köydeki şiddet, baskı ve yolsuzluğu kınadı. 

Imanbay Gerçeği Açıklıyor İsak köye geldiğinde Imanbay gerçeği anlattı. Kaseyin, Karımşak, Şoruk, 
Berdibay ve Saparbay’ın korku yaratarak halkı yönlendirdiğini, onu ölmüş gibi göstermeye zorladıklarını 
söyledi. Tanıklar üzerinde baskı kurulduğunu da açıkladı. Resmî soruşturma başlayınca Şoruk ve Ber-
dibay çatışmayı yatıştırmayı kabul etti. Imanbay ayrıca zenginlerin kaynakları elinde tuttuğunu, yoksulların 
ise çok az destek gördüğünü belirtti. 

Gece Kovalamacası ve Saadat’ın Planı O gece Saadat köye geri döndü. Ayna için intikam almaya 
kararlıydı. Önce Dosumbek’e karşı yasal bir dava açmayı, sonuç alamazsa silahlı adamlarla saldırmayı 
planladı. Bu sırada Dosumbek ve adamları Bayberyu’nun evini bastı; Ayna’yı yatakların altında sak-
lanırken bulup zorla götürdüler. Saadat gece yarısı kardeşi Zamanbek’i uyandırarak Saparbay, Osman ve 
Kurman’ı çağırmasını istedi. Ayna’nın kaçırıldığını söyledi; ancak asıl niyeti intikam almaktı. 

Saadat’ın Şikâyeti Matay, Imanbay’a Saadat’ın zorlamasıyla sahte bir vergi emri çıkardığını itiraf etti. 
Imanbay buna itiraz etti; Kulca’dan döndüğünden beri hiç vergi vermediğini söyledi. Öfkeyle eski palto-
sunu icracının atına atarak Matay'ı uzaklaştırdı. Köylüler Imanbay’ı destekledi ve üst makamlara şikâyet 
etmesini söyledi. Bu sırada Saadat, Batırbek’i Ayna’yı kaçırmakla suçlayan resmî bir karar yazıp bölgeye 
gönderdi. 

Ayna’nın Bulunması Polisler Kurman’la birlikte köye gelerek Ayna ve Dosumbek’i aradı. Batırbek sorgu-
landı ancak saklamadığını söyledi. Arama sürerken Kurman buğday tarlasında Ayna’nın Dosumbek’le 
boğuştuğunu gördü. Ayna kurtulup atlılara doğru koştu. Kurman onu ata bindirdi; Dosumbek ise ya-
kalandı. Köye dönüldüğünde Ayna zorla evliliği reddettiğini ve yaşlı bir adamla yaşamaktansa ölümü 
tercih edeceğini açıkça söyledi. 

Ayna’nın Davası Ayna’nın davası bölge merkezine taşındı. Resmî binada yapılan duruşmaya yöneticiler, 
yaşlılar ve gençler katıldı. Saadat mahkemede aşk için hareket ettiğini savundu. Dosumbek ise Ayna’nın 
kendi isteğiyle geldiğini iddia etti. Ayna ise Saadat’ı sevdiğini ve ailesinin zorladığı evliliği kabul etmediğini 
açıkça dile getirdi. Gelenek yanlıları onu ayıplayarak ―Saadat'ı seviyorum, Dosumbek'i sevmiyorum‖ 
demesini utanç verici buldu; iki klan arasında düşmanlık çıkardığını söyleyerek ona ağır sözler söylediler. 

Köyde Yardımlaşma ve Düğün Saadat bir tay ve bir koyun keserek Şoruk ve Berdibay başta olmak 
üzere köyün ileri gelenlerini davet etti. Yemekler ve boza ikram edildikten sonra herkesin destek vermesi 
gerektiğini söyledi. Yaşlılar birlik çağrısı yaptı ve hayvan bağışlamayı teşvik etti. Ancak Ömür, Soke ve 
Öskönbay gibi yoksul aileler verecek hiçbir şeyleri olmadığını belirterek karşı çıktı. Baskı ve sorgulamalar-
la katkı yapmaları istendi. On dört gün sonra Saadat büyük bir düğün yaptı. Zenginler kutlama yaparken 
yoksullar içerlemişti. Saadat, zorunlu ―yardımlaşma‖ya karşı çıktıkları için Omur’u suçladı. 

İktidarın Değişimi 

İlk Kırgız Gazetesi ve Halk Toplantısı1920 yılında köyde ilk Kırgızca okul açıldı, ardından ilk Kırgız 
gazetesi Erkin Too köye ulaştı. Bunun üzerine büyük bir halk toplantısı düzenlendi. Artık yerel bir görevli 
olan Saadat toplantıya başkanlık etti. Farklı toplumsal kesimlerden temsilciler ve köylüler toplantı alanını 
doldurdu. Kurman, yoksul çoban Samtır’ın da yönetime ilişkin kararlara katılması gerektiğini söyleyerek 
Saadat’ın yetersiz yönetimini eleştirdi. Köylüler arasında adalet ve temsil üzerine hararetli tartışmalar 
yaşandı. Toplantı devrimci konuşmalarla sona erdi; gazete halka dağıtıldı ve köylüler onu yeni bir döne-
min simgesi olarak büyük bir heyecanla karşıladı. 

Aysarala ve Kar Yolculuğu İmanbay’ın atı Aysarala uzun zamandır açlık ve ihmal yüzünden güçten 
düşmüştü. Toprak evinin yanındaki üstü açık ağılda tutuluyor, çoğu zaman yeterince yem ya da ot bula-



mıyordu. Kış ağırlaştıkça yiyecek tamamen tükendi ve hayatta kalabilmek için bulduğu her şeyi yemeye 
başladı. Barınağının çatısındaki samanları söktü, ardından yığılmış otları kemirerek içinde adeta bir tünel 
açtı. Köylüler, insanlar kış için hayvan kesmeye başladığında Aysarala’nın çoktan açlıktan ―semirdiğini‖ 
söyleyerek İmanbay’la alay ediyordu. Bir zamanların güçlü atı giderek zayıfladı, bitkin düştü ve ayakta 
durmakta zorlanır hâle geldi; yoksulluğun ve ihmalin bütün yükünü sırtında taşıyordu. 

Köyde Çatışma ve Düzenin Bozulması Köy yöneticileri, resmî görevlerde kullanılacağını söyleyerek 
Ömür’ün atını Saadat’a vermek istediğinde çatışma başladı. Ömür buna karşı çıktı ve atının kendisine ait 
olduğunu savundu. Tartışma kısa sürede bütün köye yayıldı. Saadat’ın yandaşları yöneticileri desteklerk-
en, yoksul köylüler Ömür’ün hakkını savundu; böylece olay otorite ile adalet arasında daha büyük bir 
mücadeleye dönüştü. Kamçıların, taşların ve yumrukların kullanıldığı şiddetli bir kavga çıktı. O sırada hâlâ 
içkinin etkisinde olan İmanbay da olay yerine gelerek kargaşanın içine sürüklendi. Karmaşa sırasında 
Ömür başına isabet eden bir taşla yere yığıldı ve kalabalık bir anda sessizliğe büründü. 

Atın Zorla Alınması Saadat, resmî bir yolculuk için gerekli olduğunu öne sürerek Matay’ye Ömür’ün atını 
almasını emretti. Matay emri yerine getirip atı götürdü; Ömür ise peşlerinden Saadat’ın evine kadar gitti. 
Atını geri istediğinde Saadat öfkesine hâkim olamayarak onu kamçıyla vurdu. Ömür de anında karşılık 
vererek Saadat’ın yüzünü yaraladı. Böylece kişisel bir anlaşmazlık bütün köyü içine çeken büyük bir 
çatışmaya dönüştü. Sonunda köyün yaşlıları, gelenek ve huzur adına Ömür’ü boyun eğmeye zorladı. 
Baskıya dayanamayan Ömür uzlaşmayı kabul etti; bir koyun kurban etti, Saadat’ın omuzlarına bir ceket 
örttü ve hatta onun önünde diz çöktü. 

Saparbay Şehir Pazarında Saparbay şehre giderek eğitimine devam etmenin ve kendisine yeni bir hayat 
kurmanın yollarını aramaya başladı. Planlarını gerçekleştirebilmek için genç atını kalabalık pazara 
götürüp satmak istedi. Pazar; tüccarlar, zengin alıcılar ve deneyimsiz satıcıları kandırmaya çalışan 
aracılarla doluydu. Kendisine çok düşük fiyatlar teklif edilince hem şaşırdı hem öfkelendi. Atını satmaktan 
vazgeçti ve şehirdeki ticaret düzeninin yoksullar için ne kadar adaletsiz olduğunu gördü. Pazardan 
ayrılırken eğitimin ve hakikatin peşinden gitmeye kararlıydı. 

Şehirden Akşam Dönüşü Saparbay ile İmanbay, tüccarların ve aracılarının satıcıları aldattığı pazarda 
birlikte dolaştılar. İmanbay tahılını değerinin çok altında sattıktan sonra, şehir hayatına şaşkınlıkla ba-
karak Saparbay’ın peşinden dükkânları gezdi. Akşam bir kulübe giderek baylarla işçileri konu alan bir 
tiyatro oyunu izlediler. Gösteri bittikten sonra birlikte yola çıktılar. Dönüşte Saparbay ile Larion’un önü 
saldırgan bir genç grubu tarafından kesildi; ancak Larion’un kararlı tavrı üzerine gençler dağıldı. Eve dö-
ndüklerinde İmanbay’ı uyurken buldular. Saparbay onun yanına uzandı ve o gece yaşananları düşünerek 
sessizce uykuya daldı. 

Seçimler 

Kış Seçimleri ve İktidar Mücadelesi ―Çilde‖ adı verilen sert kış günlerinde köy meclisi seçimleri yaklaştı. 
Saadat, görevini koruyabilmek için seçim görevlisine rüşvet vermeye çalıştı ve varlıklı destekçilerine 
güvendi. Saparbay onun bu oyunlarını fark etti ve giderek Saadat’a olan güvenini kaybetti. Yoksul köylüler 
de yolsuzluktan endişe duyarak Samtır’ı gizlice olup biteni dinlemeye gönderdiler. Geceleyin Saparbay, 
Bubuş ve Bozgunçu, Saadat’ı nasıl durdurabileceklerini konuştular; Bubuş ve Samtır gibi dürüst temsilcil-
eri desteklemeye karar verdiler. Böylece seçim yoluyla eski güç düzenine meydan okumak istediler. 
Dışarıda havlayan köpek, köyde giderek artan gerilimi ve belirsizliği yansıtıyordu. 

Kalpakbayev’in Seçim Ziyafetindeki Davranışları Kalpakbayev, Saadat’ın seçim toplantısına katılan 
dışarıdan gelmiş bir görevliydi. Verilen ziyafet sırasında kibirli davrandı ve Bubuş hakkında uygunsuz 
sözler söyledi. Saadat ve Saparbay’a bir not yazarak Bubuş’la görüşmesini sağlamalarını istedi. Seçim-
lerde nüfuz kazanmak isteyen Saadat bu isteği kabul etti ve Saparbay’a da iş birliği yapması için baskı 
kurdu. Saparbay ise kabul etmiş gibi göründü, fakat gerçekte bunu yerine getirmeye niyeti yoktu. Ge-
celeyin Kalpakbayev, Bubuş’un evine gideceğini sanarak donmuş nehir üzerinden Saparbay’ın peşine 
düştü. Ancak Bubuş kendi iradesiyle hareket eden bağımsız bir kadındır ve olay Kalpakbayev’in beklediği 
gibi gelişmedi. 

Kalpakbayev’in Gece Uğradığı Aşağılanma Gece Kalpakbayev, Saparbay eve girerken ahırın yakının-
daki küçük bir barınağa saklandı. Amacı Bubuş’un evine gitmekti; fakat Saparbay onu oyalayıp yanlış 



yönlendirdi. Bir süre sonra büyük bir köpek Kalpakbayev’i fark etti ve yüksek sesle havlamaya başladı. 
Kalpakbayev köpeği uzaklaştırmaya çalıştı, kendisinin bir görevli olduğunu söyleyerek bağırdı; ama köpek 
saldırmaya devam etti. Sonunda Saparbay dışarı çıktı ve hayvanı sakinleştirdi. Soğuktan titreyen ve 
korkuya kapılan Kalpakbayev şikâyet etti, onları yetkililere bildirmekle tehdit etti. Saparbay ise ona sahte 
açıklamalar yaparak sözde yardımcı oluyormuş gibi davrandı. Sonuçta Kalpakbayev Bubuş’un evine hiç 
ulaşamadı ve küçük düşmüş hâlde geri döndü. 

Seçim Toplantısı Tipinin ortasında insanlar seçim için okulda toplandılar. Görevliler oy kullanmaları için 
köylüleri çağırınca erkekler, kadınlar ve çocuklar evlerinden çıkarak toplantıya geldiler. Saparbay ve Matai 
herkesi evlerinden çıkıp toplantıya katılmaya teşvik ettiler. Öskönbay ve Kalima isteksizce geldiler; 
arkalarından küçük bir köpek de onları takip etti. Meydanda köylüler yöneticileri tartıştılar ve Saadat’ın 
geçmişteki haksızlıklarını eleştirdiler. Yapılan konuşmalarda hem erkeklerin hem de kadınların oy 
kullanma hakkı olduğu anlatıldı. Suçlamalar arttıkça gerilim yükseldi. Bazıları Saadat’ı savunurken ba-
zıları değişim istedi. Hararetli tartışmalar içinde toplantı sürdü ve kalabalık nihai kararın açıklanmasını 
bekledi. 

Eski Gücün Gerileyişi Köy seçim toplantısında Saparbay oy hakkından mahrum bırakılanların listesini 
okuduğunda gerilim daha da arttı. Listede Şoruk, Berdibay, Molla Barpı ve Kiyizbay gibi isimler vardı. Sa-
lon bir anda sessizliğe büründü. Berdibay itiraz ederek Barpı’nın gerçek anlamda bir molla olmadığını, 
malı mülkü bulunmadığını ve kimseye zarar vermediğini savundu. Bazı köylüler de onu destekleyerek 
Barpı’nın seçim dışı bırakılmaması gerektiğini söylediler. Diğerleri ise yüksek sesle tartıştılar; böylece eski 
toplumsal sıfatlarla yeni siyasi kurallar arasındaki kafa karışıklığı açığa çıktı. Tüm itirazlara rağmen hava 
değişmeye başlamıştı. Toplantı, eski seçkinlerin hâlâ konumlarını korumaya çalıştığını, sıradan insanların 
ise miras kalan otoriteyi sorgulamaya başladığını gösterdi. 

Köy Meclisi Temsilcilerinin Seçilmesi Seçim sürecini yöneten temsilci olarak İsak, köy meclisi 
adaylarının nasıl belirleneceğini açıkladı. Köylüler Osman, Saadat, Bubuş, Karımşak, Cakıp, Şarşe ve 
Kurman gibi çeşitli isimler önerdiler. Soke birden Saparbay’ın adını ortaya atınca kalabalık heyecanlandı. 
Daha sonra Saparbay son listeye Bubuş, Soke, Cakıp ve Samtır’ın alınmasını önerdi. Toplantı bu 
adayları coşkuyla kabul etti. Soke itiraz etmesine rağmen seçildi; ardından alçakgönüllü çoban Samtır da 
temsilci oldu. Samtır heyecandan ve şaşkınlıktan kendisine bile oy verdi; bu durum salonda gülüşmelere 
yol açtı. Yine de köylüler onu yeni köy meclisinde sıradan halkın temsilcisi olarak içtenlikle kabul ettiler. 

Seçim Sonuçları Son toplantıda köylüler köy meclisi başkanlığı için kalan adayları tartıştılar. Saadat 
Zarpekov ağır biçimde eleştirildi. Samtır ve Soke, onun yoksul köylülere karşı haksız davranışlarını açıkça 
dile getirdiler. Bunun üzerine İsak, Saadat’ın aday listesinden çıkarılması gerektiği sonucuna vardı. Top-
lantı bu kararı oy birliğiyle kabul etti. Bundan sonra dikkatler Bubuş Kanimetova’ya yöneldi. Oruzbay, 
onun adil ve dürüst bir aday olduğunu, eşitliği ve kadın haklarını temsil edebileceğini söyledi. Köylüler bu 
öneriyi desteklediler ve Bubuş’u köy meclisi başkanı seçtiler. Saparbay ise sekreter oldu. Diğer görevler 
de yoksul köylüler arasında paylaştırıldı; Kurman ise yönetim dışında bırakıldı. 

Samtır’ın Şehirden Dönüşü Samtır, Frunze’de eski yoksul ve topraksız köy emekçileri için açılan özel 
kurslarda bir yıl eğitim gördükten sonra memleketine döndü. Artık zengin ailelerin yanında çalışan ürkek 
çoban çocuk değildi. Görünüşü değişmişti: şehir kıyafetleri, cilalı çizmeleri ve düzgün bağlanmış atkısıyla 
kendine güvenen genç bir görevliyi andırıyordu. Köylüler onu merak ve saygıyla karşıladılar; yaşlılar bile 
ona dua edip yeni hayatın onu nasıl değiştirdiğini övdüler. Samtır köyde sakin bir şekilde dolaştı, evleri 
ziyaret etti; hatta eskiden hizmetinde çalıştığı ailelere de uğradı. Herkesi nezaketle dinledi, alçakgönüllü 
konuştu; ne kibir ne de böbürlenme gösterdi. 

Samtır İçin Gelin Arayışı Köy komitesi toplantısında görevliler, Samtır’ın şehirde geçirdiği bir yıldan son-
ra halkın güvenini boşa çıkarmaması gerektiğini söylediler. Bubuş ve Saparbay, onun yoksul bir çoban-
dan eğitimli bir gence dönüşmesini övdüler ve artık bir aile kurmasının uygun olacağını dile getirdiler. Hat-
ta ona bir gelin bulunmasını önerdiler; yeni toplumda evliliğin başlık parasına ya da zenginlerin gele-
neklerine değil, kişisel tercihe dayanması gerektiğini savundular. Samtır utandı ve kararı başkalarına 
bıraktı. Kısa süre sonra Bubuş, çocukluğundan beri ağır ev işleri üstlenen yoksul bir ailenin büyük kızı 
Maria’yı uygun gördü. Bu haber Maria’yı sarstı; evinden ve kardeşlerinden ayrılma düşüncesi onu sessiz-
ce hüzne boğdu. 



Samtır ve Maria: Evlilik ve Yeni Hayat Samtır ile Maria, arkadaşlarının, köylülerin ve Bubuş ile Sapar-
bay gibi yerel aktivistlerin desteğiyle sonunda evlendiler. Düğünden sonra bir süre dostlarının evinde 
kaldılar; fakat kısa zamanda kendi evlerini kurmaya karar verdiler. Komşuların yardımıyla orman 
bekçisinden kereste aldılar ve küçük bir ev yapmak için ortak çalışma düzenlendi. Bütün köy bu işe 
katıldı. Bu dayanışma, eski yoksullar ile yeni köy yöneticileri arasındaki birlik duygusunu gösterdi. Böylece 
yoksulluk ve bağımlılıkla örülü eski gelenekler yavaş yavaş geride kalmaya başladı. Bir zamanların 
çobanı Samtır, artık kendi ―ocağı‖ olan yerleşik bir aile erkeğine dönüştü; bu da bağımsızlığı ve yeni bir 
toplumsal hayatı simgeliyordu. 

Bubuş ve Samtır: Değişim ve Sorumluluk Aradan epey zaman geçti. Bir zamanlar heceleri zorlanarak 
okuyabilen Bubuş, artık kendine güvenen bir yazıcı hâline gelmişti. Boş zamanlarında okuyor, metinler 
kopyalıyor; ―emir‖, ―rapor‖ ve ―tutanak‖ taslakları hazırlayarak bunları tekrar tekrar çalışıyordu. Öğrendikçe 
özgüveni arttı. Köy meclisi başkanı seçildikten sonra birçok insanın sorunuyla ilgilendi: emekçilerin 
şikâyetleri, şiddet gören kadınlar, ödenmeyen borçlar ve hatta varlıklı toprak sahiplerinden alınması gere-
ken alacaklar onun önüne geliyordu. Yetkisi güçlendikçe yaşlılar bile yardım istemek için ona başvurmaya 
başladılar. Eğitimin önemini daha iyi kavrayan Bubuş, kendini geliştirmek için altı aylık bir kursa gitmeye 
karar verdi. Onun yokluğunda köy meclisi başkanlığı görevini geçici olarak Samtır yürüttü. 

Kolektifleştirme ve Artan Korku 

Köyde Değişim Söylentileri Köyde insanların zorla ortak yaşama geçirileceğine dair söylentiler yayılma-
ya başladı. Yetkililerin haneleri birleştirerek kooperatif çiftlikler kurmayı planladığı söyleniyordu. Samtır’ın 
bölge merkezine çağrılması bu söylentileri daha da güçlendirdi. Yaşlılar ve köyün nüfuzlu kişileri Mendir-
man’ın evinde toplanarak geleneksel içeceklerini içerken giderek artan bir kaygıyla bu haberleri tartıştılar. 
Yerel din adamı uzun uzun konuşarak dini öğretileri, cezalandırma tehditlerini ve toplumsal değişim 
uyarılarını bir araya getirdi. Bu sözler özellikle sade ve eğitimsiz köylüler arasında kafa karışıklığını artırdı. 
Birçok kişi mallarını, hatta aile düzenlerini kaybedeceklerini düşünmeye başladı; gündelik hayatın yerini 
yavaş yavaş panik aldı. 

Büyüyen Çatışma Köylüler evlerde ve tepelerde toplanarak herkesi zorla kollektif hayata geçirileceği 
söylentisini tartıştı. Kimileri bunun asılsız olduğunu, devletin sıradan insanlara karşı böyle bir şey yap-
mayacağını savundu. Diğerleri ise yaşlılara ve mollaya inanarak haberin doğru olduğunda ısrar etti. 
Kadınlar korku ve heyecanla bu söylentileri birbirlerine aktarırken evlerini, ailelerini ve özel hayatlarını 
kaybedeceklerini hayal ettiler. Kadınlar arasındaki toplantı kısa sürede tartışmaya dönüştü. Surmakan 
açıkça karşı çıkarak susmayı reddetti ve diğer kadınları dedikodu yapmakla suçladı. Ortam korku, kuşku 
ve kişisel gerilimle doldu. 

Köyde Çekişme ve Toplumsal Dağılma Karımşak ve Mendirman gibi saygın kişilerin zorla kolek-
tifleştirme haberlerini yaymasıyla köydeki gerginlik arttı. Özellikle Surmakan ile Batıy arasında çıkan 
tartışma büyük bir kavgaya dönüştü. Sadakat meselesi yüzünden başlayan sözlü atışma kısa sürede 
fiziksel çatışmaya dönüştü ve köy halkını şoke etti. Evde ise Umsunay, Soke ile tartışarak onun siyasete 
karışması yüzünden ailelerinin tehlikeye gireceğini söyledi. Soke ise hükümetin yoksulları koruduğunu ve 
söylentilerin abartılı olduğunu savunarak eşini sakinleştirmeye çalıştı. 

Korkuların Ağırlığı Ortak yaşama geçileceği düşüncesi yayılınca köylüler yeniden bir araya geldi. 
Öskönbay gibi bazıları panikle dua ederken, Çakıbash söylentilere kuşkuyla yaklaştı; Matai ise durumu 
alaya alarak aşırı faydalar vaat etti. Tartışmalar sertleşti: kadınların evlerini, hayvanlarını ve onurlarını 
kaybedeceği ileri sürüldü. Surmakan ile Batiy yeniden karşı karşıya geldi ve tartışma kavgaya dönüştü. 
Soke ile Imanbay insanları yatıştırmaya çalışsa da şakalarının ardında derin bir endişe gizliydi. Erkekler 
mallarını, ailelerini ve otoritelerini kaybetmekten korkuyordu. Tartışmanın merkezinde, ortak yaşamın ada-
let mi yoksa kayıp mı olduğu sorusu vardı. 

Gazetedeki Gerçek İki köy arasındaki rüzgârlı bir tepede kalabalık toplandı. Yoksul çobanlar ve çiftçiler 
zorla kolektifleştirme söylentilerini tartışıyordu. Herkes hayvanların, toprakların hatta ailelerin bile artel adı 
verilen ortak çiftliğe katılmaya zorlanacağından korkuyordu. Kadınlar kaygıyı artırırken erkekler sert 
biçimde tartıştı. Saparbay, Soke ve Matay farklı tutumları temsil ediyordu. Saparbay resmî açıklamalarla 
kalabalığı sakinleştirmeye çalışırken, Matai alaycı bir tavır takındı. Gerilim, bir gazete yazısının yüksek 
sesle okunmasıyla doruğa çıktı. Yazıda kolektifleştirmenin gönüllülük esasına dayandığı ve yıkıcı olma-



dığı belirtiliyordu. Korku yavaş yavaş yerini temkinli bir rahatlamaya ve toprak ile mülkiyet üzerine 
tartışmalara bıraktı. 

Kolektif Çiftlik Hakkında Konuşmalar  Köy toplantısından ve gazete okunmasından sonra Sovyet 
görevlilerinin kolektif çiftlik kurmak için geldiği haberi yayıldı. Yoksul ve varlıklı köylüler farklı tepkiler verdi; 
toplum ikiye bölündü. Toplantılarda hangi hanelerin kolektife katılacağı tartışılırken sınıfsal gerilim arttı. 
Şarşe gibi bazıları zenginlere karşı sert önlemler alınmasını savundu. Diğerleri ise birlik ve sağduyu 
çağrısı yaptı. Ziyaretçi yetkili Salamat-uulu, komünistlerle yoksul köylülerin iş birliği yapması gerektiğini, iç 
çatışmanın herkesi zayıflatacağını söyledi. 

Köy Toplantısındaki Çekişme Okul avlusundaki toplantıda kolektif çiftlik meselesi hararetle tartışıldı. 
Yetkililerin desteğini arkasına alan Şarşe, Saparbay’a sert sözlerle yüklenerek onun geçmişini ve sa-
dakatini sorguladı. Saparbay ise kendini tutarak gerçeğin zamanla ortaya çıkacağını ve sabırlı olunması 
gerektiğini söyledi. Köylüler temkinli olanlarla aceleci olanlar arasında bölündü. Kanımet-uulu araya 
girerek bölünmeye karşı uyardı ve Parti üyeleri ile yoksul köylüler arasında birlik çağrısı yaptı. Kolek-
tifleştirmenin disiplin ve ortak sorumluluk gerektirdiğini vurguladı. Kalabalık yavaş yavaş sakinleşti; ancak 
kuşku ve belirsizlik devam ediyordu. 

Karar ve Artan Belirsizlik Tartışmanın sonunda Samtır kolektif çiftliğe katılacağını açıkladı ve diğerlerini 
de aynı yolu izlemeye çağırdı. Kalabalık bir an sessiz kaldı; ardından toprak, hayvan ve adalet üzerine 
sorular yükseldi. Bazıları tereddüt ederken bazıları isimlerini yazdırmak için öne çıktı. Kanımet-uulu poli-
tikanın birlik ve uzun vadeli sorumluluk gerektirdiğini yineledi. Yine de özellikle temkinli yaşlılar ve varlıklı 
aileler arasında şüpheler sürüyordu. Kurman ise sarhoşluğun etkisiyle elini kaldırarak ortamı daha da 
karmaşık hâle getirdi. 

Kolhoz Toplantısındaki Baskı Köyde kolhozlaşmayı görüşmek üzere yapılan toplantıda, merkezden katı 
talimatlarla gelen aktivist Kalpakbayev’in gelişiyle ortam giderek gerildi. Kalpakbayev, kolhozların bir an 
önce kurulmasını istiyor, buna karşı çıkan ya da tereddüt eden herkesi partiye karşı olmakla suçluyordu. 
Saparbay ise uygulamadaki çelişkileri dile getirince sabotajcılıkla ve Troçkicilikle itham edildi. Açık 
tartışma ortamı giderek ortadan kalkarken, köylüler arasında korku yayılmaya başladı ve herkesten yöne-
time koşulsuz bağlılık göstermesi beklendi. Toplantı, adaletin ve kolhozlaşmanın geleceğine dair belir-
sizlik içinde sona erdi. Kalpakbayev otoritesini daha da güçlendirerek herkesin derhâl yeni düzene katıl-
masını istedi; aksi hâlde topraktan ve parti üyeliğinden mahrum bırakılacaklarını söyledi. Köylüler ise ne 
söyleyeceklerini bilemeden sessizce dağıldılar. 

Kolhozlaşma ve Köyde Filizlenen Aşk Köy halkı zamanla kolhozlaşmayı kabul ederek yeni düzene 
uyum sağlamaya başladı. Saparbay artık resmî bir görevli olarak toplantılarda konuşuyor ve herkesi kol-
hozlara katılmaya teşvik ediyordu. Ancak köylüler onu dinleseler de içlerinde hâlâ birçok soru ve tereddüt 
vardı. Zayna ise köy okulunda öğretmenlik yapıyordu. Saparbay onu sık sık ziyaret ediyor, aralarındaki 
yakınlık zamanla derin bir sevgiye dönüşüyordu. Köyde ikisi hakkında konuşmalar başladı. Geleneksel 
töreler ilişkilerini zorlaştırıyordu; çünkü Zayna daha önce başka bir aileye söz verilmişti. Buna rağmen 
Saparbay ile Zayna görüşmeye devam ettiler ve birlikte bir gelecek kurabilecekleri günlerin hayalini kurdu-
lar. 

Saparbay ve Zayna Zayna, Saparbay’ın yanında sessiz ama sarsılmaz bir destek oldu. Zamanla, toplu-
mun baskısına ve geleneklerin dayatmalarına rağmen sevgisinin peşinden gitmeye karar verdi. Uzun sü-
ren mücadelelerin ve gözyaşlarının ardından annesi de sonunda bu evliliğe razı oldu. Böylece Saparbay 
ile Zayna evlenerek kendi yuvalarını kurdular ve köyde karşılaştıkları bütün zorluklara birlikte göğüs ger-
meye başladılar.Bir gün Saparbay, köyde yapılan sert bir toplantının ardından eve geç döndü. Toplantıda 
ağır suçlamalara uğramış, aşağılanmış ve derinden sarsılmıştı. Zayna onu bekliyordu. Önüne yemek 
koydu, teselli etmeye çalıştı; ancak Saparbay içine kapanmıştı ve köyde giderek büyüyen gerginliği 
düşünmeden edemiyordu. O gece ikisi de uyuyamadı. Ertesi sabah köyde herkes toplantıda yaşananları 
konuşuyor, Saparbay’ın ailesi ise endişeyle gelişmeleri izliyordu. 

Kalpakbayev’in Yaydığı Korku Kolhozlaşma süreci başladıkça bütün ailde korku hâkim olmaya başladı. 
Kalpakbayev, birçok köylüyü yeni Sovyet düzeninin düşmanı olmakla suçluyor; yalnızca varlıklı aileleri 
değil, evi ya da birkaç hayvanı bulunan yoksulları bile şüpheli görüyordu. Samtır ve diğer aktivistler bu 
suçlamaların nedenini tam olarak anlayamasalar da ona karşı çıkmaya cesaret edemiyorlardı. Saparbay 



ise sert uygulamaları eleştirdiği için haksız yere "oportünist" damgası yedi. Geceleri köyün yaşlıları gizlice 
bir araya geliyor, ata topraklarından sürülme korkusuyla ne yapacaklarını konuşuyorlardı. İmanbay gibi 
sıradan insanlar bile sahip oldukları tek atı kaybetme endişesiyle paniğe kapılmıştı. Bu ortamda yalnızca 
bilge ihtiyar Soke, insanları yatıştırmaya ve gereksiz çatışmaları önlemeye çalışıyordu. 

Saparbay’ın Bilinçlenişi 

Siyasi Baskılar Karşısında Saparbay’ın Dürüstlüğü     

Kalpakbayev, kolhozlaşmanın zorla ve aceleyle uygulanmasına karşı çıktığı için Saparbay’ı sürekli 
siyaseten güvenilmez biri olarak suçladı. Oysa Saparbay Sovyet reformlarını destekliyor, ancak dağ 
köylerinde bu değişimin baskıyla değil, sabır ve ikna yoluyla gerçekleştirilmesi gerektiğini savunuyordu. 
Bu düşüncelerini dile getirdikçe konuşmaları engellendi, çalışma arkadaşları yavaş yavaş ondan uzaklaştı 
ve ailesi bile güvenliği için endişelenmeye başladı. Buna rağmen eşi Zayna, söylediği türküler ve sessiz 
desteğiyle onun en büyük dayanağı oldu. Annesi ise yetkililerle çatışmaması için ona sürekli yalvardı. 
Yalnızlığa, kuşkuya ve giderek artan siyasi baskıya rağmen Saparbay ilkelerinden vazgeçmedi; adaletin 
ve Partinin er ya da geç gerçeği göreceğine inanmaya devam etti. 

Batıy’ın Kurman’la Yeni Hayatı Saparbay siyasi baskılarla mücadele ederken Batıy da Berdibay’ı 
bırakıp Kurman’la evlendiği için toplumun sert eleştirilerine maruz kaldı. Köylüler, gelenekleri çiğnediğini 
söyleyerek onu kınadılar; ancak Batıy, verdiği kararın kendisini mutlu ettiğini kanıtlamaya kararlıydı. 
Mütevazı evini büyük bir özenle çekip çevirdi ve küçük oğlu Tilek’i sevgiyle büyüttü. Kurman’ın annesi 
torununa büyük bir sevgi besliyordu. Ne var ki ailenin kırılgan huzuru, Kurman’ın içkiye düşkünlüğü ve 
sorumsuz tavırları yüzünden sürekli sarsılıyordu. Batıy ailesinin onurunu korumak için elinden geleni 
yapsa da yoksulluk, dedikodular ve eşinin kötü alışkanlıkları kurmaya çalıştığı huzurlu yaşamı sürekli 
tehdit ediyordu. 

Samtır’ın Giderek Derinleşen Farkındalığı Kalpakbayev’in sert uygulamaları köyde korku yaratırken 
Samtır da giderek şüpheye düşmeye başladı. Yerel Parti sekreteri olarak resmî kampanyayı 
desteklemişti; ancak Kalpakbayev’in uygulamalarının Partinin kolhozlaşmaya ilişkin resmî politikalarıyla 
örtüşmediğini fark etti. Köylüler zorla kolhoza yazdırılmaları, mallarına el konulması ve sürgün tehditleri 
hakkında sürekli ona sorular yöneltiyor, bu da onu zor durumda bırakıyordu. Zamanla Samtır, asıl 
görevinin yalnızca Partiye değil, halka da hizmet etmek olduğunu anladı. Köylülerin ona duyduğu güven 
sayesinde cesaret kazandı ve Kalpakbayev’in emirlerine körü körüne uymak yerine Parti ilkelerine bağlı 
kalmaya karar verdi. Bu süreç, onun hem siyasi hem de ahlaki olgunlaşmasının önemli bir aşaması oldu. 

İcra Memurunun Gücü  Köyün icra memuru Matay, üzerine bol gelen askerî paltosuyla köyü dolaşıyor, 
evlere resmî tebligatlar ulaştırıyordu. Görünüşü hem gülünç hem de ürkütücüydü. Onun köye gelişi, 
sıranın kime geleceğini bilmeyen insanlar arasında korku yaratıyordu. Kalpakbayev’in ve yoksullar top-
lantısının kararlarını uygulayan Matay, gelir durumu daha iyi olan ailelerin ağır vergiler ödemesi gerek-
tiğini, aksi takdirde ―sınıf düşmanı‖ olarak cezalandırılacaklarını bildiriyordu. Bir evden diğerine dolaştıkça 
köyde panik büyüdü. Varlıklı Kiyizbay bile para ve tahıl teslim etmesi yönündeki emri alınca dehşete 
kapıldı; çünkü artık yeni yönetimin kendi kaderini belirlediğini anlamıştı. 

Baskı ve Zorla Kolhozlaştırma Sabah yapılan toplantıda Kalpakbayev, köyün aktivistlerini kolho-
zlaşmayı görüşmek üzere topladı. Köylüler arasında kuşkular giderek artsa da o, Parti kararlarının 
tartışmasız uygulanması gerektiğinde ısrar etti. Saparbay ayağa kalkarak masum insanların hiçbir kanıt 
olmadan ―halk düşmanı‖ ve ―oportünist‖ ilan edildiğini söyledi. Kalpakbayev öfkeye kapıldı ve Saparbay’ın 
tutuklanarak bodruma kapatılmasını emretti. Samtır korkusundan sessiz kaldı; Saadat ise Kalpakbayev’i 
destekleyerek Saparbay’ı sabotajcılıkla suçladı. Toplantının sonunda kolhoz kurulmasına, ayrıca listel-
erde adı geçen ailelerin hayvanlarına ve mallarına el konulmasına karar verildi. 

Zayna’nın İtirazı ve Saparbay’ın Serbest Bırakılması Saparbay’ın eşi Zayna doğruca köy sovyetine 
giderek onun serbest bırakılmasını istedi. Kalpakbayev’i haksızlık yapmakla suçladı ve gerekirse şikâyeti-
ni Moskova’ya kadar götüreceğini söyledi. Bu kararlı tavır Kalpakbayev’i şaşırttı. Güçlü görünmeye 
çalışarak Saparbay’a yine ―oportünist‖ demeyi sürdürdü; ancak Zayna’nın cesur çıkışı onu tedirgin etmişti. 
Daha fazla sorun çıkmasını istemediği için sonunda Saparbay’ın bodrumdan çıkarılmasını emretti. 
Serbest kaldığında Saparbay ne özür diledi ne de düşüncelerinden vazgeçti. Aksine, öfke ve kararlılıkla 



yeniden sovyete dönerek Kalpakbayev’in kararlarına ve köydeki adaletsiz uygulamalara karşı çıkmayı 
sürdürdü. 

Saparbay’ın Meydan Okuması ve Kalpakbaev’in Tehditleri Saparbay ayrılmadan önce Kalpakbaev’in 
karşısına dikildi ve onu açıkça zorba ilan etti. Boyun eğmeyeceğini ve artık onun düşmanı olacağını 
söyledi. Bu sözlerin ardından odada ağır bir sessizlik oluştu. Samtır içten içe memnuniyet duydu; Sapar-
bay’ın cesaretine hayran kalmıştı. Öfkeden deliye dönen Kalpakbaev herkesi komplo kurmakla suçladı ve 
gizli polis görevlilerini getirerek hepsini tutuklatmakla tehdit etti. Kolektifleştirmenin sert biçimde uygu-
lanmasını emretti ve Samtır’ı da ihanetten sorumlu tuttu. Toplantının ardından köyde korku yayıldı. Kal-
pakbaev öfkeyle ayrıldı; fakat hemen ardından erkekler zorla hayvan toplamaya başlayarak köydeki kar-
gaşayı daha da büyüttü. 

Radikalleşme, İsyan ve Düzenin Çöküşü 

Baskı ve Köyde Gündelik Hayat Imanbay ile Sultan arasında kesilmiş at kuyrukları yüzünden çıkan ka-
vga kısa sürede köyün ortasında bir gösteriye dönüştü. Suçlamalar, alaycı kahkahalar ve öfke birbirine 
karıştı; küçük bir tartışma toplu bir düzensizliğe dönüştü. Bu olay, köyde giderek artan kargaşanın açık bir 
işaretiydi. Bu sırada Surmakan köy içinde huzursuz bir özgüvenle dolaşıyor, kadınlar arasında ahlak, 
otorite ve ―toplumu düzeltme‖ üzerine dedikodular yayılıyordu. Saadat’ın evinde yeni doğan bir çocuk için 
düzenlenen kutlama bile korku ve söylentilerin birleştiği bir ortama dönüştü. ―Soylu adamlar‖ ve devletin 
gizli planları hakkında hayal ürünü iddialar konuşuluyordu. Bütün bu sahneler, belirsizlik, propaganda ve 
dedikodunun köyde güveni nasıl sarstığını; gündelik hayatı kaygı ve kuşkuya dönüştürdüğünü gösteriyor-
du. 

Baharın Gelişi ve Artan Gerilim Bahar batıdan gelen ılık ve nemli rüzgârlarla, eriyen karların sesiyle 
birlikte köye ulaştı. Bermet avlusunda oynayan çocukları izlerken onların kaygısız neşesinden duygulandı. 
Çocukların masumiyeti ona bir zamanlar aynı şekilde gülen oğlu Saparbay’ı hatırlattı. Artık Saparbay 
huzursuzdu; çatışmaların içine çekilmiş, geceleri uykusuz kalıp Kalpakbaev’e karşı raporlar yazıyordu. 
Bermet sürekli endişe ediyor, ondan bu mücadeleyi bırakmasını istiyordu. Ancak Saparbay bunun adalet 
için verilen bir savaş olduğunu söylüyordu. Köyde otorite ve kolektif yaşam üzerine tartışmalar arttıkça, 
baharın getirdiği canlılığa rağmen kaygı ve belirsizlik de büyüyordu. 

Bubuş’un Dönüşü Bubuş, şehirdeki eğitimini tamamladıktan sonra bir arkadaşıyla birlikte köyüne döndü. 
İçinde hem umut hem de kaygı vardı. Yol boyunca arabacı köydeki huzursuzluktan, kolektifleştirmeden ve 
aktivistlerle eski yerel seçkinler arasındaki gerilimden söz etti. Bubuş, Saparbay’ın kendisine yazdığı ve 
Kalpakbaev’le yaşanan çatışmayı anlatan mektubu hatırladı. Köye yaklaştıkça heyecanı ve endişesi arttı. 
Bahar manzarası sakin görünüyordu, fakat insanlar tutuklamalar ve kaybolmalar hakkında fısıldaşıyordu. 
Köye vardığında Saparbay ile Samtır’ın ortada olmadığını öğrendi. 

Saparbay’ın Bubuş’a Mektubu Saparbay, ailde gerilimin doruğa ulaştığı bir dönemde Bubuş’a bir 
mektup yazmıştı. Mektubunda kolektifleştirme süreci nedeniyle halkın huzursuz, kaygılı ve bölünmüş 
olduğunu anlatıyordu. Kalpakbaev’le yaşadığı doğrudan çatışmayı açıklıyor, yakında ya kendisinin ya da 
rakibinin görevden alınabileceğini ya da cezalandırılabileceğini ima ediyordu. Saparbay, adalet olduğuna 
inandığı şey uğruna neredeyse tek başına mücadele ettiğini hissediyordu. Bubuş’tan eğitimini başarıyla 
tamamlayıp bir an önce köye dönmesini, burada yürütülen çalışmalara yön vermesini istedi. Ayrıca yerel 
yönetimdeki kararsızlık ve zayıf liderliğin köydeki karmaşayı daha da artırdığını yazdı. 

Büro Toplantısı: Sesler ve Karar Resmî görevli İsak Termekçikov, toplantıyı Kalpakbayev’in köydeki 
uygulamalarını eleştiren bir raporla açtı. Onu zorlayıcı ve baskıcı kolektifleştirme yöntemleri uygulamakla 
suçladı. Kalpakbaev sık sık sözünü keserek kendini savundu ve ―sosyalizm düşmanlarını‖ suçladı. Top-
lantıya başkanlık eden Kanimetov düzeni sağlayarak usule uyulması gerektiğini vurguladı. Medetbekov 
komisyonun bulgularını destekledi; hatta köylüler arasında Kalpakbayev’in yönetimini eleştiren bir türkü-
den söz etti. Saparbay Sakayev sert bir konuşma yaparak Kalpakbayev’in emirlerinin köyde korkuya, 
hayvan kaybına ve güvensizliğe yol açtığını anlattı. Kalpakbayev suçunu kabul etmeyi reddetse de büro, 
onu görevden almaya ve Komünist Parti’den ihraç etmeye karar verdi. 

Kalpakbayev’in Komite Dışındaki Düşüşü Kararın ardından Kalpakbayev volost komitesi binasından 
öfke ve utanç içinde çıktı. Kanımetov’un sözleri hâlâ kulaklarında çınlıyordu. Avluya çıktığında 



meyhanenin önünde bir grup atlı onu alaycı bakışlarla izliyordu. İçlerinden biri yüksek sesle sataştı, 
diğerleri sığırlar, içki ve otorite üzerine kahkahalar attı. Kalpakbayev yeniden otoritesini göstermek 
istercesine onlara bağırdı; komite binası önünde saygısızlık yaptıklarını söyledi. Ancak atlılar artık onun 
gücünün kalmadığını hissediyor, alay etmeye devam ediyordu. Otoritesi tamamen çökmüştü. Desteksiz 
ve itibarsız kalan Kalpakbayev, sessizlik, öfke ve yenilgi içinde meyhaneye doğru yürüdü. 

Kadınların Toplantı Kararı Bubuş, Samtır, Saparbay ve diğer aktivistler yeniden köye gelerek artel 
hakkında bir toplantı yapılacağını duyurdu. Evleri tek tek dolaşıp baskı yapmadan durumu açıklamaya 
çalıştılar. Kadınlar dinledi; fakat çeşitli bahaneler sundu. Biri çocuğuna bakmak zorunda olduğunu söyledi, 
bir diğeri ineğinin yeni doğurduğunu, bir başkası ise hamurunun bozulacağını ileri sürdü. Bubuş kimseyi 
zorlamadı; yalnızca gülümsedi. Aktivistler ayrıldıktan sonra kadınlar kendi aralarında konuşmaya başladı. 
Kimi korkuyordu, kimi merak ediyordu. Sonunda yavaş yavaş toplantıya gidip ne konuşulacağını 
dinlemeyi düşünmeye başladılar. 

Yaşlı Marangoz   Her bahar yaşlı marangoz Seyit, basit aletleriyle yaylaya çıkar, mütevazı bir hayat sü-
rerdi. Yurt ve eyer yapar, sağır eşi ise köy dedikodularını etrafa yayardı. İnsanlar yeni düzenden korkuyor, 
denetim yapılacağı söylentileri yüzünden toplantılara katılmıyordu. Aktivistler gelerek gerçeği açıkladı ve 
herkesi sakin bir şekilde köy toplantısına davet etti. Köylüler yavaş yavaş yatıştı, dinledi ve korkusuzca 
toplantıya gitmeye başladı. Seyit ve eşi de söylentilerin asılsız olduğunu anlayarak katılmaya karar verdi; 
artel hakkında önemli kararların konuşulacağını öğrenmişlerdi. 

Köyün Bölünmesi ve Artel’in Kaderi Köy toplantısında kolektifleştirme tartışması doruğa ulaştı. Köylüler 
hayvan kayıplarından ve haksızlıklardan şikâyet etti. Imanbay ise resmî emirlere atıfta bulunarak kendini 
savundu. Kalabalık ikiye bölündü: bazıları artel’e katılmayı reddederek tepeye çekildi; bazıları ise korku ile 
umut arasında kararsız kaldı. İsak gönüllü katılım çağrısı yaparak devlet politikasını açıkladı; ancak 
kuşkular sürüyordu. Soke ailesi ile görevi arasında kaldı; bir an için köyü terk etmeyi düşündü, fakat so-
nunda kalmaya karar verdi. Köy bir dönüm noktasındaydı: eski gelenekler çözülüyor, yenileri ise henüz 
kök salmamıştı. İnsanlar hızla değişen dünyada kendilerine bir yer bulmaya çalışıyordu. 

Abdy ile Sultan'ın Süren Çatışması Abdy ile Sultan arasındaki kavga köydeki çağrılara rağmen devam 
ediyordu. Köylüler kolektif çiftlik (artel) kurulması meselesinde bölünmüştü. Başkan Mendirman sert ve 
zorlayıcı bir tavırla düzen sağlamaya çalıştı; ancak çoğu köylü hayvanlarını ve araçlarını ortak çiftliğe 
vermek istemiyordu. Mülkiyet, sorumluluk ve cezalandırılma korkusu üzerine tartışmalar yayıldı. Bazıları 
kolektifleştirmeyi desteklerken, diğerleri her şeyini kaybettiğini düşünüyordu. Kargaşa Abdy'nin avluya 
doluşup kolektif sistemi küfürleyerek Mendirman'a saldırması sonucunda arttı. Mendirman zor bela kur-
tuldu. Huzursuzluğa rağmen yetkililer işi organize etti ve sonunda ilk ortak ürün işleme başladı. 

Köyde Gerilim ve Değişim Bubuş kursunu tamamladıktan sonra köy meclisinde çalışmaya başladığın-
da, köylüler onu sıcak bir şekilde karşılamak için ziyarete geldiler. Eğitimini övüp köye düzen getireceğine 
umut bağladılar. Soke de ziyaret etti ve Kalpakbaev dönemindeki huzursuzluk ile kargaşayı hatırlatarak 
hâlâ istikrarsızlık devam ettiğini uyardı. Bubuş dikkatle dinledi ve halkın ruh hallerine karşı daha hassas 
hâle geldi; eşiyle de dengeli bir ilişki kurdu. Bu sırada köy bir dönüm noktasındaydı. Eski gelenekler ve 
korkular hâlâ güçlüydü; söylentiler kolay kolay yayılıyordu. 

Tarladaki İş Disiplininin Çökmesi İlkbahar işleme sırasında ikinci ekip aniden işi bırakıp tarlaya yattı; 
çalışmaya devam etmek istemiyordu. Bubuş ve Saparbay da yanlarında olsa Mendirman'ın emirleri 
dinlenmedi. İşçiler tohum olmadığını şikâyet ediyor, başkanı "tahılı değirmene sattığı" için alaya alıyordu. 
Kimileri kolektif çiftliği bırakıp yaylaya göçmeyi planlıyordu. Diğerleri ise artel'in faydası olmadığını ve eski 
göçebe hayatının daha iyi olduğunu savunuyordu. Gerilim arttıkça disiplin tamamen çöktü. Pulluklar boş 
kaldı; çiftlik işi yerine tartışmalar, hakaretler ve suçlamalar yağdı. 

Imanbay'ın Yaylaya Kaçması Imanbay tarım işini bırakıp tamamen yaylaya göçmeye hazırlanmaya 
adadı kendini. Uygun bir yurtu olmasa da her gün eski atıyla dolaşıyor, ip ve araçlar taşıyordu. Artel'e 
katılmanın tehlikeli olduğunu söylüyordu; cezalandırılma ya da mallarını kaybedeceğini düşünüyordu. 
Köyde söylentiler yayılmaya başladı: artel sistemi çok geçmeden çökecekmiş. Varlıklı aileler gizlice 
hayvan taşımaya, göçmeye hazırlanmaya başladı. Korku ve belirsizlik büyüdükçe tarım işi zayıfladı. Ak-
tivistler artan direniş ve kargaşadan endişeli hâle geldi. 



Hayvan Kontrolü ve Müsadere Emri İsak, Samtır, Osman ve iki milisyen Kiyizbay'a karşı devlet emrini 
yerine getirmek için dağlara çıktı. Onun mevsimlik göç yolunu takip ederek Koy-Taş'tan yüksek yaylalara 
ulaştılar. Gece boyu yurtta kaldılar. Sabah Samtır sürüyü sayıp kontrolünü yaptı. Koyun, at ve sığırlar 
sayılırken eksiklikler görüldü. Kiyizbay hayvanları akrabalara dağıttığını ya da vergi için sattığını söyledi. 
Yetkililer bu açıklamayı kabul etmedi. Samtır müsadere belgesini hazırlayarak kontrole devam etti. Dene-
tim eksik hayvanları doğruladı; müsadere kararı güçlendi. 

Kiyizbay’ın Sürülüşü Kiyizbay başı dönerek ayakta duracak hâli kalmadı; karısı ve akrabaları ağlıyordu. 
Osman komite üyelerine belgeyi hızlı imzalatmaya çalıştı. Dördü imza attı; yaşlı adam parmak izi bıraktı. 
Karısı öfkeyle bir tahta köpek kasesini aldığı adama vurdu. İnsan ve yetkilileri lanetleyerek çığlıklar attı. 
Samtır sürüyü müsadere etmesini ve kampı boşaltmasını emretti. Kiyizbay zayıf bir yegâna bindirilerek bir 
milisyen tarafından gözetim altına alındı. Karısı onu takip ederek yola koştu; fakat çökerek öylece kaldı. 
Nehir kenarında Kaseyin çaresizlik ve öfkeyle bağırıyordu. 

İşleme Ekibinin Çöküşü Ekip başkanı Soke ilkbahar işleme sırasında işçilerinin artan direncine karşı 
karşıya kaldı. Sarhoş bir köylü kavga çıkartıp işi durdurdu; işçiler tarlayı terk etti. Sadece birkaç kişi geride 
kaldı. Soke düzeni sağlamaya çalışsa da derin bir hoşnutsuzluk ortaya çıktı. Bazıları toplu çalışmayı red-
dediyor, kendi tarlalarına da bakmak zorunda olduklarını söylüyordu. Diğerleri yayla göçer hazırlığındaki 
zengin çobanlarla kendi durumlarını karşılaştırıyordu. Soke artel'in "onlara ait" olduğunu söylese de geri-
lim sürüyordu. Bireysel yaşam ihtiyaçları ile kolektif çalışma talepleri arasında bir çatışma vardı; ekip par-
çalanmış, verimlilik düşmüştü. 

Çatışma Aktivistler üst ailelere giderek yöneticilere meydan okudu. Saadat kaçmaya çalıştı ama durdu-
ruldu. Görevliler inişini istedi ve onu sınıf düşmanı muamelesi gördü. Berdibay ve Şoruk halklarının gözü 
önünde aşağılandı; sessiz köylüler tanık oldu. Şarşe siyasi emirleri agresif biçimde yerine getirdi; kolek-
tifleştirmeye direnmek ve dağlara kaçmakla suçladı. Bazı görevliler itiraz etse de Saadat'ı vurdu ve sert 
ceza istedi. Toplum şoke oldu ve bölündü. 

Sınıfsal Terör ve İdeolojik Çatışma Şarşe korku yaratması gerektiğini düşündü. Saadat'ın atına binerek 
Şoruk, Berdibay ve Saadat'ı hapishaneye doğru sürdü. Ata vurdu, güçlü bir biçimde geçit yaptı. Köylüler 
kafa karışıklığı içinde toplandı. Imanbay panikte kaçtı. Bubuş ve Saparbay kadınları ve aileleri alınmasına 
karşı çıktı. Şarşe bu tereddüdü kınaydı; intikam yemini etti. Tutukluları bodruma sürükledi, geçmiş 
zenginliklerini ve sömürülüğü alaya aldı. Saadat utandırıldı ve öfkelendi; intikam düşünüyordu. Karanlık 
bodrumda tutuklu adamlar umutsuzluk, dua ve öfkeyi yaşadılar. Yukarıda yetkililer tartıştı: Şarşe sınıfsal 
ceza istedi; Bubuş mühüm politika kurallarına uygun adil bir tutum istedi. 

İki Genç Tarafından Yayılan Söylentiler  Üst köyden iki genç —uzun boylu esmer bir adam ve arka-
daşı— köyden geçerek yaklaşan ―kulak‖ tutuklamaları hakkında asılsız söylentiler yayıyordu. Umsunay’a 
Soke, Ömür, Imanbay, Murat ve başkalarının gizli bir listede yer aldığını ve yakında yukarıdan gelen 
emirle cezalandırılacaklarını söylemişlerdi. Uydurdukları hikâyeler köyde kısa sürede korku yarattı. 
Umsunay derinden sarsıldı ve ağlamaya başladı; Soke’nin gerçekten tehlikede olduğuna inanıyordu. 
Söylentiler yayıldıkça kadınlar bunları birbirine aktardı; kafa karışıklığı köy çapında bir paniğe dönüştü. 
Komşular arasında güvensizlik arttı, herkes birbirinden şüphe etmeye başladı. 

Zindandan Kaçış  Sarhoş Imanbay'ın gizli andları ve geçmiş komploları hakkında söyledikleri Saadat'ı 
uyandırdı. Durum daha da tehlikelenmiş, fakat kaçış fırsatı ortaya çıkmıştı. Zindanda  panik ve acılık 
büyüyordu. Şoruk ve Berdibay yorgun ve ümitsiz; kaderini kabul etmişlerdi. Saadat ve Kurman duvardaki 
zayıf bir yeri gizlice kırmaya başladı.Kurman Şarşe'ye intikam almak için yardım etmeyi kabul etti. Şoruk 
kaçmayı reddetti; huzur içinde ölüme razı oldu. Sonunda Saadat ve Kurman açıklıktan geceye kaydılar; 
yaşlıları karanlığın içinde bıraktılar. 

Ömür’ün İkilemi ve Soke’nin Tavsiyesi Ömür, "kulak" olarak damgalanacağına dair yayılan söylentiler 
yüzünden huzurunu kaybetti. Bir yandan kendisini yokluktan kurtaran Sovyet sisteminin ona sağladığı 
faydaları düşünüyordu. Gece vakti Sultan’la karşılaştığında, Saadat’ın bir grup topladığını ve silahlı bir 
direnişe hazırlandığını öğrendi. Kafası karışan ve korkuya kapılan Ömür, akıl danışmak için Soke’ye gitti. 
Soke onu dağlara kaçmaması ve isyana katılmaması konusunda kesin bir dille uyardı; "Böyle yaparsan 
halkın düşmanı olursun," dedi. Soke, dürüst davranmanın ve yetkililerle açıkça görüşmenin en doğru yol 



olduğunu savundu. Umsunay büyük bir korku yaşasa da Soke, durumu gizlememek ve bu zorlukla 
dürüstçe yüzleşmek gerektiği konusunda ısrar etti. 

Tutuklu Kiyizbay    Akşam İsak ve grubu dağlardan dönerek müsadere edilen zengin Kiyizbay'ı getirdi. 
Köylüler bütün gün sessizce yolu izlemişti. Kiyizbay bitkin bir yegâna binmiş, perişan görünüyordu. Eski 
düşmanları bile ona acıdı. Kafası karışık söylentiler yayıldı; insanlar köy meclisinin yakınında toplandı. 
Bazıları tutuklamaların haksız olduğunu düşünüyor, bazıları daha kötü cezaları korkuyordu. İsak durumu 
gözden geçirmeyi emretti ve Borukçiev'in aşırılıklarını eleştirdi. "Yoksul kulak" diye bir şey olmadığını; 
adaletin korku değil, gerçeklere dayandığını söyledi. 

Saparbay'ın Şüphe Altında Dürüstlüğü Saadat dağlara kaçtıktan sonra Saparbay korkmuş köylülerin 
ona katılmasını önlemek için gönüllü bir birlik kurdu. Saadat'ın taraftarlarını barışçıl dönüşü çağırdı. 
Şarşe'nin sert yöntemlerini reddederek adalet ve korkuyu değiştirmeye inanıyordu. Komuta dışında 
bırakılan Şarşe öfkelendi. Saparbay'ı "eşkiyaları koruduğu", "düşmanlarla işbirliği yaptığı" ve "Çin'e 
kaçmayı planladığı" için suçlayan bir rapor gizlice yazdı. Saadat'ın bazı faaliyetleri hakkında detaylar 
doğru olsa da, Saparbay'a yöneltilen suçlamalar tamamen uydurmaydi. Bölge görevlisi Sergeyev tarafın-
dan çağrılan Saparbay yorgun ama güvene dolu geldi. Vicdanı temiz olduğu için dürüstçe konuşmaya 
kararlıydı; artan siyasi şüphelere rağmen... 

Saadat’ın İntikamı ve Kurman’ın Kuşkuları Saadat’ın çetesi dağlarda saklanırken Kurman giderek daha 
büyük bir pişmanlık içine sürüklendi. Tutuklanmasının aslında kısa sürede bitebileceğini fark ettikçe, 
kendisini artık gerçek bir kaçak hâline gelmiş gibi görüyordu. Teslim olmayı istese de korku ve bağlılık 
duygusu onu engelliyordu. Saadat ise Saparbay ve Şarşe’ye duyduğu öfkeyle tamamen körleşmişti; hiçbir 
uzlaşma ihtimalini kabul etmiyor, intikam almaya yemin ediyordu. Kurman’a Saparbay’ı bir pusuya çek-
mesi için emir verdi. Saadat atlı adamlarıyla ayrıldıktan sonra Kurman, korkmuş genç Samat’a bu 
karşılaşmayı gizledi ve köy devriyesiyle karşılaştıklarına dair zararsız bir hikâye uydurdu; ancak içinde 
büyüyen kuşku ve çaresizlikle baş başa kaldı. 

Saadat ve Kaseyin: Sürgün, Öfke ve Kaybedilen Onur Şafak vakti Saadat ve Kaseyin dağlarda gizlice 
buluştu; ikisi de köyden kaçtıktan sonra artık birer kaçak olarak yaşamaktaydı. Saadat öfke ve 
aşağılanma duygusuyla Saparbay’a ve köydeki aktivistlere karşı intikam yemini ediyordu. Kaseyin ise da-
ha yaşlı ve deneyimliydi; onu sakinleştirmeye çalışıyor, öfkesini sıradan insanlara yöneltmemesi gerek-
tiğini söylüyordu. Dağ sırtından köye baktıklarında eski yaşamlarına dair anılar içlerini acıyla doldurdu. 
Kaseyin, güç, makam ve servetin nasıl bir anda yok olduğunu, geriye yalnızca intikam, gurur ve hayatta 
kalma mücadelesi içinde sıkışmış insanlar kaldığını düşündü. 

Saparbay’ın Kurnaz Planı Saadat, Saparbay’ı ve diğer aktivistleri öldürme planını kesinleştirdi ve ardın-
dan akrabalarıyla birlikte dağa çekilmeye hazırlanıyordu. Murat da dâhil olmak üzere çoğu kişi, düzen-
lenen yemeğin bir suikast planının parçası olduğunu bilmiyordu. Toplantı sırasında saldırı hazırlığı 
yapılmıştı, ancak Osman ve diğer aktivistlerin zamanında gelmesi Saparbay’ın zarar görmesini engelledi. 
Komployu öğrenen Saparbay, cesur bir karşı plan geliştirdi. Saadat kılığına girerek gece gizlice Sultan ve 
Kerim’in yanına gitti; onların hazırlıklarını, silahlarını ve kaçış planlarını öğrenerek şiddete başvurmadan 
gizli planı açığa çıkardı. 

Tohumluk Tahıl Mücadelesi Kalpakbayev’in ortadan kaybolmasından sonra köy yavaş yavaş toparlandı 
ve daha fazla aile gönüllü olarak kolhoza katıldı. Ancak kolhozlaşma aynı zamanda fırsatçılığı da beraber-
inde getirdi. Karımşak gibi eski ileri gelenler, dalkavukluk ve hediyelerle önemli mevkilere yerleştiler; 
kendilerini ―aktivist‖ ilan eden bazı kişiler ise çalışmadan yetki kullanmaya başladılar. En büyük sorun to-
humluk tahılın toplanmasıydı. Köylüler açlık korkusuyla son birikimlerini vermek istemiyordu, yerel yetkili-
ler ise baskı ve zorlamaya başvuruyordu. Kritik bir köy toplantısında saygın yaşlı Soke, kendi fedakârlığıy-
la gönüllü bağışları teşvik etti. Onun örneği diğerlerini de etkiledi, ancak güvensizlik, söylentiler ve yo-
zlaşmış görevlilere duyulan öfke devam etti. 

İktidarın Suistimali Tohum sıkıntısı arttıkça yerel aktivistler köylüler üzerinde daha fazla baskı kurmaya 
başladı. Saparbay gönüllü dayanışmayı savunurken Şarşe tehdit, korkutma ve tutuklamalara başvuruyor, 
direnenleri ―kulak‖ ya da ―devlet düşmanı‖ ilan ediyordu. Çatışma en yüksek noktasına İmanbay’ın 
Şarşe’ye açıkça karşı çıkmasıyla ulaştı; ayrıcalıklı aktivistlerin başkalarından fedakârlık isterken kendile-
rinin hiçbir katkı sunmamasını ifşa etti. Saygın yaşlı Soke de halkı sömüren yerel yöneticileri sert biçimde 



eleştirdi. Toplantı korku ve kargaşa içinde dağıldı; köylüler kolhozlaşmanın adaletsizlikle anıldığını düşü-
nerek daha da umutsuzlaştı. 

İsyana Giden Yol Şarşe’nin artan fanatizmi köydeki bölünmeyi derinleştirdi. Neredeyse herkesi Sovyet 
otoritesinin düşmanı olarak gören Şarşe, köylüleri taciz ediyor, barış umuduyla geri dönen eski muhalifleri 
aşağılıyor ve yeni direnişlere zemin hazırlıyordu. Kurman’a yönelik baskısı ve Sultan’ın evine yapılan sert 
aramalar, barışçıl dönüş umutlarını tamamen yok etti. Bu sırada dağlarda saklanan Saadat teslim olma 
fikrinden tamamen vazgeçti ve silahlı kaçış hazırlıklarına başladı. Kurman ise korku ile bağlılık arasında 
sıkışarak sonunda kaçaklara katıldı; diğerleri de Şarşe’nin zulmü nedeniyle başka seçenek kalmadığına 
inanarak gizlice hazırlık yaptı. 

Kaçınılmaz Çatışmaya Hazırlık Saadat’ın saldırı planının yayılması üzerine Saparbay köyün savun-
masını sessizce organize etti. Olası ihanetleri sezerek Bübüş ve Samtır’ı geri çağırdı, güvenilir arka-
daşlarını uyardı ve gönüllüleri üç gruba ayırarak köyü ve hayvan sürülerini koruma altına aldı. Köylülerin 
bir kısmı savunmaya hazırlanırken, bir kısmı gizlice isyancılara katılmak için bekliyordu. Gece karanlığın-
da Saadat ve Kaseyin silahlı adamlarıyla köye doğru ilerledi; amaçları hem ailelerini hem de hayvanlarını 
kurtarıp dağlara kaçmaktı. Aynı anda Saparbay’ın adamları sessizce bekliyor, isyancıların nereden 
saldıracağını kestirmeye çalışıyordu. 

Son Çatışma ve Trajik Sonuç 

Ölümcül Gece Baskını Saadat’ın çetesi köye beklenmedik bir yönden ulaştı ve gönüllü müfreze onları 
fark edene kadar atları sürüp götürmeye başladı. Saparbay son bir kez eski arkadaşını barışçıl şekilde 
teslim olmaya ikna etmeye çalıştı ve kendisine hiçbir zarar verilmeyeceğini söyledi. Saadat tereddüt ettiği 
sırada, çetenin içindeki bir haydut hiçbir uzlaşmayı kabul etmedi ve ateş açarak Saparbay’ı yaraladı. Ar-
dından şiddetli bir çatışma başladı; gönüllüler baskıncıları kuşatarak onları dağlara doğru geri çekilmeye 
zorladı. Ölümcül yarasına rağmen Saparbay arkadaşlarına takibi sürdürmelerini söyledi. Atının üzerinde, 
ailesine, dostlarına ve sevgili yurduna veda ederek hayatını kaybetti. 

Saparbay’ın Ölümü ve Baskının Ardından      Kaseyin’in adamları kolhozun at sürüsüne baskın yapıp 
köylüleri ve hayvanları ele geçirmeye çalıştı, ancak Samtır’ın gönüllü birliği onları geri püskürttü. Sapar-
bay’ın ölümcül şekilde yaralandığı haberi bütün ailde büyük bir yasa neden oldu. Hem Sovyet yetkililerin-
den hem de basmacı çetelerinden korkuya kapılan İmanbay dağlara kaçtı, ancak bir gecelik karmaşa ve 
kendini kandırmanın ardından geri döndü. Şafakla birlikte köy kayıplarını yas tuttu, çalınan atları saydı ve 
kayıpları aramaya başladı. Saparbay tüm çabalara rağmen yaralarına yenik düşerek öldü ve halk tarafın-
dan kendini insanlar için feda eden bir şehit olarak anıldı. 

Aysarala’nın Kaybı ve Köyün Yası Şafak vakti Saparbay’ın ölümünün ardından köy derin bir yasa bür-
ündü. İnsanlar onun evinde toplandı ve dağ geçitlerine doğru süren kovalamacayı izledi. Karlı yamaçlarda 
hem kendi adamları hem de eşkıyalar karışmış halde belirsiz siluetler gibi görülüyordu. Larion’un birliği 
yukarı doğru ilerleyerek kaçış izlerine ulaştı: terk edilmiş atlar, ölü hayvanlar ve şiddetin izleri… Dağlarda 
gerilim giderek artıyor, çatışma kaçınılmaz hale geliyordu. Bu sırada İmanbay kısrağı Aysarala’nın 
öldüğünü anlayarak büyük bir üzüntüye kapıldı. Köyde insanlar Saparbay’a veda ederken onun feda-
kârlığının anlamını kavramaya başladı. 

Traktörün Gelişi ve Yeni Şafak Bir anda havayı güçlü, bilinmeyen bir uğultu doldurdu; ses giderek 
büyüyor ve yaklaşıyordu. Köylüler korku ve şaşkınlık içinde donup kaldı, ne geldiğini anlayamadılar. Molla 
bunun ataların ruhlarının işareti olduğunu söyledi, ancak ses yaklaştıkça tepeye doğru at sürdü. Orada, 
toprağı titreterek ilerleyen garip bir demir makineyle — bir traktörle — karşılaştı. Ardından Isaak ve 
diğerlerinin öncülük ettiği köylüler geldi; gülüyor, sevinçle bağırıyorlardı. İmanbay hayranlık içinde korku-
larını unuttu ve böyle bir mucizeyi getiren Sovyet gücünü övdü. Traktör tarlayı sürerken köyde hüzün 
yerini yavaş yavaş umuda bıraktı. 

 

  
  

 
 



KARAKTER ANALIZI  
 
Saparbay 

 
Saparbay, Dağlar Arasında romanının merkezî kahramanı ve eserin ahlaki omurgasını oluşturan 

karakterdir. Romanın başında az eğitimli, hayat deneyimi sınırlı sıradan bir köy gencidir. Doğuştan bir 
lider değildir ve başlangıçta siyaseti tam anlamıyla kavrayamaz. Ancak olaylar geliştikçe Saparbay hem 
siyasi bilinç hem de ahlaki güç kazanır. Saadat, Kalpakbaev ve Şarşe ile yaşadığı çatışmalar sayesinde 
ilkeli ve sorumluluk sahibi bir kişiliğe dönüşür. Onun yolculuğu, kolektifleştirme sürecinde toplumun 
yaşadığı sancılı dönüşümün bir yansımasıdır. Saparbay, korku, yolsuzluk ve şiddetin hüküm sürdüğü bir 
dönemde adil ve insancıl kalma mücadelesini temsil eder. 

 
İlkeli Saparbay, güvenliğini ve konumunu tehlikeye atsa bile ilkelerinden ödün vermez. Gücü 

kişisel çıkarları için kullanan Saadat’ın aksine, otoritenin halka hizmet etmesi gerektiğine inanır. Kolek-
tifleştirme sürecinde reformu bütünüyle reddetmez; ancak zorbalığa ve adaletsizliğe karşı çıkar. Masum 
köylülerin ―düşman‖ ilan edilmesine açıkça itiraz eder ve Kalpakbaev’e karşı çıkar. Tutuklanıp 
aşağılanmasına rağmen görüşünü değiştirmez. Adalete bağlılığı onu siyaseten yalnız bıraksa da 
değerlerinden taviz vermez. Saadat’la son yüzleşmesinde intikam yerine barışçıl teslimiyeti tercih eder. 
İlkeleri sonunda ölümüne yol açsa da aynı zamanda onun ahlaki zaferini de belirler. 

 
Cesur Saparbay roman boyunca hem ahlaki hem fiziksel cesaret sergiler. Kalpakbaev ve Şarşe 

gibi güçlü isimleri sorgulamaktan çekinmez; başkalarının korkudan sustuğu anlarda sözünü söyler. 
Köylüler ―kulak‖ suçlamalarıyla paniğe kapıldığında onları yatıştırmaya ve adaleti savunmaya çalışır. 
Cesareti en belirgin biçimde son gece saldırısında ortaya çıkar. Saklanmak yerine köy savunmasını örgü-
tler ve Saadat’la yüz yüze gelerek ona barışçıl teslim olma fırsatı sunar. Ölümcül şekilde yaralansa bile 
halkının güvenliğini düşünmeye devam eder. Onun cesareti saldırgan değil, bilinçli ve sorumluluk sa-
hibidir. 

 
Gelişen  Saparbay, romanın yapısını belirleyen dinamik bir karakterdir. Başlangıçta Saadat’ı 

izleyen ve onun otoritesine güvenen, siyasal bilgi ve özgüven açısından henüz yeterince olgunlaşmamış 
biridir. Ancak zamanla yaşadığı deneyimler, tanık olduğu çatışmalar ve yaptığı gözlemler onu bağımsız 
düşünmeye yönlendirir. 

Süreç içinde yolsuzlukları fark eder, aşırı ve adaletsiz uygulamaları sorgulamaya başlar ve kendi 
adalet anlayışını geliştirir. Şarşe ve Saadat gibi değişmeyen, sabit karakterlerin aksine Saparbay güçlü bir 
içsel dönüşüm geçirir. Onun gelişimi, aynı zamanda köydeki toplumsal bilincin uyanışını da yansıtır. 

Romanın sonunda artık yalnızca bir takipçi değil, düşünen, sorgulayan ve sorumluluk alan bir 
figür hâline gelir. Bu dönüşüm, onu idealize edilmiş bir kahramandan ziyade, gerçekçi ve insani bir karak-
ter yapar. 
 
Saadat 
 

Saadat, romanın merkezî ve en karmaşık karakterlerinden biridir. Şehirde eğitim görmüş olarak 
köye döner ve kendisini yeni Sovyet düzeninin temsilcisi olarak konumlandırır. Başlangıçta ilerici, 
özgüvenli ve modern bir figür olarak görünür. Reform, eğitim ve toplumsal değişim üzerine konuşmalar 
yapar. Ancak hikâye ilerledikçe hırsı ve gururu davranışlarını yönlendirmeye başlar. Halka hizmet etmek 
yerine, kendi gücünü ve etkisini artırmak için konumunu kullanır. Ahlaki açıdan giderek çöküşü, Sapar-
bay’ın gelişimiyle keskin bir karşıtlık oluşturur. Saadat, otorite yozlaşmasını ve gurur ile intikamın trajik 
sonuçlarını temsil eder. 

 
Hırslı Saadat son derece hırslıdır ve sürekli olarak etki ve tanınma arayışı içindedir. Köyde saygı 

duyulan bir lider ve entelektüel olarak görülmek ister. Toplantıları yönlendirir, Komsomol’u kontrol eder ve 
konumunu korumak için Yakup gibi rakiplerini ortadan kaldırır. Aynı zamanda Ayna meselesinde, onu zor-
la evlilikten korusa da bu durumu kendi otoritesini ve itibarını artırmak için kullanır. Hırsı, onu etik sınırları 
görmez hâle getirir. Başkalarıyla adil iş birliği yapmak yerine statü ve kontrolü önceler. Zamanla güç ar-
zusu, adalet anlayışının önüne geçer ve onu çatışmaya ve isyana sürükler. 

 



Manipülatif Saadat çoğu zaman insanları ve durumları kendi çıkarı için manipüle eder. Kendini 
modern bir reformcu olarak sunmasına rağmen, çıkarına uygun olduğunda geleneksel yaşlılarla iş birliği 
yapar. Belgeleri tahrif eder, köylüler üzerinde mali baskı kurar ve rakiplerine karşı yanlış suçlamaları 
destekler. Siyasi çatışmalar sırasında toplum yararına hareket ediyormuş gibi görünürken aslında kendi 
çıkarlarını korur. İkna edici konuşma yeteneği sayesinde insanları etkiler ve yönlendirir. Ancak bu 
manipülasyon, toplum içindeki güveni zedeler. Gücünü kaybettiğinde ise sorumluluk kabul edememesi 
onu uzlaşma yerine intikama sürükler. 

 
Gururlu Gurur, Saadat’ın en yıkıcı özelliğidir. Eleştiriyi ve otorite kaybını kabul edemez. Seçimler 

onun etkisini zayıflattığında bunu bir düşünme fırsatı olarak değil, aşağılanma olarak görür. Değişimi ka-
bullenmek yerine öfke ve kırgınlık geliştirir. Yaralanmış gururu onu dağlardaki isyancılara katılmaya iter. 
Son çatışmada Saparbay ona teslim olma şansı verdiğinde tereddüt eder, ancak gururunu ve öfkesini 
aşamaz. Bu inatçılık onu hem ahlaki hem de politik olarak yalnızlaştırır. Saparbay zorluklar içinde 
gelişirken, Saadat egosuna tutsak olur. Gururu sonunda onun çöküşüne ve trajik dönüşümüne yol açar. 

 
Sahiplenici Saadat kendisini Ayna’nın koruyucusu olarak sunar ve onu Dösümbek ile yapılacak 

zorla evlilikten kurtarır. Ancak bu davranışı tamamen fedakâr değildir. Ayna onu sevse de Saadat durumu 
kişisel bir gurur ve sahiplenme meselesi olarak görür. Geleneksel otoriteyi yenip Ayna’yı kazanabileceğini 
kanıtlamak ister. Bu karar hem sevgi hem de kontrol, onur ve statü arzusuyla şekillenir. Köyün genel 
sonuçlarını ve ortaya çıkacak kabile çatışmasını tam olarak dikkate almaz. Bu durum onun sevgisinin ego 
ve sahiplenme duygusuyla iç içe geçtiğini gösterir. 
 
Şarşe 

 
Şarşe, romanın en radikal ve tartışmalı karakterlerinden biridir. Adalet ve denge arayışındaki 

Saparbay’ın aksine, kolhozlaşma sürecinde aşırı bir ideolojik katılığı temsil eder. Sovyet reformlarını güçlü 
bir şekilde destekler; ancak bu reformları en sert ve en uzlaşmaz biçimde yorumlar. Ona göre politikayı 
sorgulayan herkes düşmandır. Köydeki siyasal gerilim arttıkça Şarşe, korku ve baskı yoluyla güç kazanır. 
Karakteri, devrimci heyecanın fanatizme dönüştüğünde ne kadar tehlikeli olabileceğini gösterir. Yazar, 
Şarşe üzerinden iyi niyetli ideallerin hoşgörüsüzlük ve nefretle birleştiğinde nasıl yıkıcı olabileceğini ortaya 
koyar. 

 
Fanatik Şarşe inançlarında son derece fanatiktir. Kolhozlaşmayı dikkatli uygulanması gereken bir 

politika olarak değil, dostlar ve düşmanlar arasında bir savaş olarak görür. Tereddüt eden, soru soran 
veya şüphe duyan herkes ―kulak‖ ya da hain olarak damgalanır. Uzlaşmaya ve tartışmaya kesinlikle izin 
vermez. Düşüncesi katı ve mutlakçı bir yapıdadır. Bu fanatizm, onun köy yaşamının karmaşıklığını ve 
insan korkusunu anlamasını engeller. İnsanları ikna etmek yerine onları kırmaya çalışır. İdeolojiye körü 
körüne bağlılığı onu adaletin hizmetkârı olmaktan çıkarıp baskı aracına dönüştürür. 

 
Acımasız Şarşe, siyasi kararları korkutma ve aşağılamayla uygular. Köylüleri tutuklar, yaşlıları 

küçük düşürür ve kolhozlaşmaya direnenleri herkesin önünde utandırır. Hatta eski yerel liderleri bile 
otorite göstermek için aşağılar. Korku onun temel yönetim aracıdır. Reformların hukuki ve insani olması 
gerektiğine inanan Saparbay’ın aksine, Şarşe itaatin ancak korkuyla sağlanabileceğini düşünür. Bu 
acımasızlık köydeki bölünmeyi derinleştirir ve bazı köylüleri isyana sürükler. Eşitlik adına hareket ettiğini 
iddia etse de, uyguladığı şiddet güveni yok eder ve kaos yaratır. Onun davranışları, devrimci ideallerin 
şiddetle nasıl yozlaşabileceğini gösterir. 

 
Otoriter Şarşe’ye göre otorite sorgulanmamalıdır. Diyalogdan çok disiplin ve kontrolü önemser. 

Saparbay aşırı uygulamaları eleştirdiğinde bunu bir siyasi tartışma değil, ihanet olarak görür. Bu otoriter 
zihniyet onu köylülerden ve hatta diğer aktivistlerden uzaklaştırır. Yerel koşulları anlamaktan çok verilen 
emirleri uygulamayı tercih eder. Bu katı liderlik tarzı korku, güvensizlik ve sonunda isyanı besler. Roman, 
Şarşe üzerinden, ideolojiyle gerekçelendirilse bile denetimsiz otoritenin toplumu nasıl istikrarsızlaştırabi-
leceğini ve reformları bile nasıl zayıflatabileceğini gösterir. 
 
 
 



Bübüş 
 

Bübüş, romanın en ilerici ve ilham verici karakterlerinden biridir. Geleneksel dağ toplumunda 
yetişen yeni Sovyet eğitimli kadın kuşağını temsil eder. Başlangıçta mütevazı ve deneyimsizdir; ancak 
eğitim ve kamusal görevlerle birlikte güçlü ve yetkin bir lidere dönüşür. Daha sonra köy meclisi başkanı 
seçilerek adil ve sorumlu bir şekilde çalışır. Şarşe gibi radikal figürlerin aksine diyaloga, sabra ve adalete 
inanır. Karakteri toplumsal değişimi, kadınların güçlenmesini ve eğitimin dönüştürücü etkisini simgeler. 

 
Kararlı Bübüş hedeflerine ulaşma konusunda son derece kararlıdır. Eğitimini sürdürür, resmî bel-

geler yazmayı öğrenir ve kendini sürekli geliştirir. Köylüler tarafından küçümsense bile çalışmalarını 
ciddiyetle sürdürür. Köy meclisi başkanı olarak karmaşık sosyal ve siyasi sorunlarla karşılaşır ancak geri 
çekilmez. Sertlik ile adaleti dengeler. Kararlılığı, onu erkek egemen bir ortamda başarılı kılar. Liderliğin 
bağırmak ya da baskı kurmak değil, emek ve istikrar gerektirdiğini gösterir. Onun kararlılığı, toplumsal 
dönüşüm sürecinde kadın gücünün bir simgesine dönüşür. 

 
Adil Bübüş her zaman adalet ve hakkaniyet arayışı içindedir. Şarşe gibi korku yoluyla yönetmek 

yerine, karar vermeden önce insanları dikkatle dinler. Kimseyi kanıtsız şekilde düşman ilan etmez. Kolhoz 
tartışmalarında politikayı desteklese de gereksiz sertliğe karşı çıkar. Gerilim arttığında bile sakin ve 
dengeli kalır. Köylüler ona güvenir çünkü gücünü kötüye kullanmaz. Reformların gerçek insan ihtiyaçlarını 
gözetmesi gerektiğini anlar. Onun adalet anlayışı toplumda güven oluşturur. Roman, Bübüş üzerinden 
gerçek otoritenin korkudan değil, dürüstlük ve saygıdan doğduğunu gösterir. 

 
İlerici Bübüş hem toplumsal hem de cinsiyet açısından ilerici bir karakterdir. Kadınların eğitimini, 

kamusal katılımı ve yeni yönetim biçimlerini destekler. Köy meclisi başkanı olması, ataerkil yapının za-
yıfladığını gösterir. Eski geleneklere isyan ederek değil, yetkinliği ve örnek davranışlarıyla meydan okur. 
Evliliği ve kamu yaşamı, kadınların hem aile hem de siyasal sorumluluğu birlikte yürütebileceğini gösterir. 
Bübüş, daha eşitlikçi bir toplum umudunu temsil eder. Yazar, onun karakteri aracılığıyla eğitim yoluyla 
gerçekleşen dönüşümü ve dağ köyünde modern değerlerin yavaş yavaş ortaya çıkışını vurgular. 

 
Imanbay 
 

Imanbay, Dağlar Arasında romanındaki en canlı ve sembolik karakterlerden biridir. Güçlü ak-
tivistlerin ya da varlıklı kesimlerin aksine, toplumsal dönüşümün ortasında kalan sıradan ve yoksul 
köylüleri temsil eder. Yoksulluğu ve ihmal edilmiş atı Aysarala, onun çaresiz durumunun doğrudan bir 
yansımasıdır. Roman boyunca Imanbay çoğu zaman komik bir figür olarak görülür; hem geleneksel ileri 
gelenler hem de yeni yönetim tarafından kolayca yönlendirilir. Ancak karakteri aynı zamanda derin bir 
trajedi taşır. Tanıdık dünyası tamamen yıkılırken, sıradan insanların yaşadığı korkuyu, karmaşayı ve 
hayatta kalma mücadelesini temsil eder. 

 
İtaatkâr Imanbay son derece itaatkârdır; gücü elinde tutanlara sürekli boyun eğer. İleri gelenlerin 

zenginliğinden ve aktivistlerin eğitiminden yoksun olduğu için her iki taraf tarafından da kolayca kullanıl-
masına izin verir. Klan liderleri bir haberciye ihtiyaç duyduğunda onu gönderir, çatışma çıkarmak istedi-
klerinde onu ―ölü gibi davranmaya‖ zorlarlar. Bu tehlikeli rolleri, otoriteye duyduğu korku ve geleneksel 
düzene saygısından dolayı kabul eder. Bu itaatkârlık, kendi haklarını savunmasını engeller. Güçlü 
erkeklerin elinde bir kuklaya dönüşür ve yoksulların nasıl kolayca sömürüldüğünü gösterir. 

 
Savunmasız Imanbay hem ekonomik hem de duygusal olarak son derece savunmasızdır. Yoksul-

luğu, köylülerin sürekli alay ettiği aç ve zayıf atı Aysarala ile simgelenir. Bu ekonomik kırılganlık onu 
başkalarına bağımlı hâle getirir; kurban duasına katılabilmek için tek bir ruble dilenmek zorunda kalır. 
Duygusal olarak ise kolhozlaşma ve tutuklamalara dair söylentilerden kolayca korkar. Politik bilgiye sahip 
olmadığı için çatışmalar sırasında paniğe kapılır ve dağlara kaçar. Onun savunmasızlığı, hem eski aşiret 
geleneklerinin hem de yeni Sovyet reformlarının sert baskısı altında eğitimsiz köylülerin yaşadığı 
psikolojik yıkımı ortaya koyar. 

 
Kaderci Imanbay, düşük statüsüne ve zor hayatına derin bir kadercilikle boyun eğer. Molla Bar-

py’nin kader üzerine vaazlarından etkilenerek yoksulluğunun ―Kader Kitabı’nda‖ yazılı olduğuna inanır. 



Toplumsal eşitsizlikle mücadele etmek ya da devrimci değişimi benimsemek yerine, içinde bulunduğu 
durumu değişmez bir yazgı olarak kabul eder. Yeni fırsatlar ortaya çıksa bile, kaderci bakış açısı onu iler-
lemeden korkan ve şüphe eden biri hâline getirir. Bu teslimiyet, geleneksel inançların eski kuşaklar 
üzerindeki güçlü psikolojik etkisini yansıtır; onları tarihin aktif öznesi değil, pasif seyircisi hâline getirir. 

 
Komik Imanbay, abartılı gururu ile sefil gerçekliği arasındaki çelişkiden doğan güçlü bir komik etki 

yaratır. Zayıf ve aç atı Aysarala üzerinde vakur görünmeye çalışması, onu köyde alay konusu yapar. 
Komik yönü, kendini ölü gibi göstermeye zorlandığında, korkusuna rağmen barış elçisi gibi davranmaya 
çalıştığında ve şehir pazarlarında tamamen şaşkına döndüğünde zirveye ulaşır. Bu beceriksiz ve kolay 
yönlendirilen hâli, onun gerçek sıkıntılarını bir tür trajikomik duruma dönüştürür ve tarihsel değişim içinde 
kaybolmuş sıradan insanın karmaşasını gösterir. 

 
Absürt Imanbay’ın mizahı, modern teknoloji ve otoriteye verdiği absürt tepkilerde de ortaya çıkar. 

Traktör ilk geldiğinde, batıl inançlı korkusu yerini çocuksu bir hayranlığa bırakır; önce gürleyen makineyi 
bir ruh zanneder, sonra Sovyet ―mucizesi‖ olarak över. Vergi toplayıcıya sinirlenip yırtık paltosunu 
memurun atının üzerine atarak onu kovmaya çalışması da komik bir başkaldırı örneğidir. Ayrıca bozo 
içtikten sonra politik kavgaların içine dalması, ciddi olayları tamamen kaotik bir şakaya dönüştürür. Onun 
bu saf ve yanlış anlamalarla dolu dünyası, ideolojik çatışmaların ortasında bile hafif ve insani bir sıcaklık 
yaratır. 

 
TEMALAR 
 
Toplum 

 
Kadın Hakları: Zorla Evlilik, Eğitim, Aktivizm ve Klan Çatışması 
 
Roman, kadınların mülk gibi görüldüğü, başlık parasıyla değiş tokuş edildiği ve karar alma sü-

reçlerinden dışlandığı ataerkil bir toplumu tasvir eder. Ayna, Bübüş ve Zayna karakterleri üzerinden yazar, 
kadınların uyanışının yalnızca aile yapısını değil, tüm toplumsal düzeni nasıl sorguladığını gösterir. 

Zorla evlilik meselesi Ayna’nın hikâyesinde somutlaşır. Altmış at karşılığında zengin Dosumbek’e 
söz verilen Ayna, iki klan arasında sert bir çatışmanın merkezine yerleşir. Kişisel bir tercih olması gereken 
durum, onur ve güç meselesine dönüşür. Saadat ona kaçmasına yardım ettiğinde Batır ve Eşim klanları 
arasında şiddet hazırlıkları başlar. Atlılar toplanır, suçlamalar yayılır ve hatta barışı sağlamak için 
İmanbay elçi olarak gönderilir. Bu çatışma, geleneksel toplumda kadının kaderinin erkek onuru ve klan 
rekabetine bağlı olduğunu açıkça ortaya koyar. Ayna’nın bu evliliği reddetmesi bu yüzden devrimcidir—
yalnızca ailesine değil, kadınların yaşamı üzerindeki kolektif kontrol sisteminin tamamına karşıdır. 

Eğitim ise başka bir mücadele alanıdır. ―Kızıl Yurt‖ okuryazarlık okulu, kadınların yalnızca ev içi 
alana ait olduğu inancını sarsar. Bübüş bu dönüşümün başarısını temsil eder. Eğitim sayesinde köy 
meclisine başkan seçilir ve adil, sakin bir yönetim anlayışıyla görev yapar. Onun liderliği, kadınların 
siyasal yaşamı da sorumlu bir şekilde şekillendirebileceğini gösterir. 

Zayna ise aktivizmin başka bir boyutunu temsil eder. Saparbay haksız yere tutuklandığında Kal-
pakbayev’in karşısına cesurca çıkar ve adalet talep eder, kamusal alanda güçlü bir duruş sergiler. 

Zorla evlilik, klan çatışması, eğitim ve aktivizm gibi iç içe geçmiş bu mücadeleler üzerinden ro-
man, kadın haklarını toplumsal dönüşümün merkezine yerleştirir. Kadınların özgürleşmesi, toplumun 
modernleşmesinden ayrı düşünülemez. 

 
Örnek Sahne: Oda; yaşlılar, yöneticiler, genç aktivistler ve iki rakip klanın üyeleriyle doludur. Or-

tam gergindir; Batır ve Eşim klanları arasındaki çatışma köyü şiddetin eşiğine getirmiştir. Yaşlılar için me-
sele aşk değil, onur ve başlık parasıdır. Ayna’nın Dosumbek’e usulüne uygun biçimde sözlendiğini ve ge-
leneğin korunması gerektiğini savunurlar. 

Tam o sırada Ayna herkesin önüne çıkar ve net bir şekilde şöyle der: ―Ben onu seviyorum. Onu 
sevmiyorum.‖ Bu basit sözler sessizliği parçalar. Bazı yaşlılar öfkeyle bağırır, onun alenen aşkını dile 
getirmesini terbiyesizlik olarak görür. Ailesine saygısızlık yaptığını ve klanlar arasında çatışmaya yol 
açtığını söylerler. 
 
 



 
Politika  

 
Çatışma: Gelenek ile Modernleşme / Devirlerin Çarpışması 
 
Dağlar Arasında romanının merkezinde, asırlık Kırgız göçebe yaşam tarzı ile Sovyet modern-

leşmesinin amansız gücü arasındaki derin ve çoğu zaman sancılı çatışma yer alır. Bu dönemlerin 
çarpışması sadece siyasi bir mücadeleden ibaret değildir; aileleri bölen, ata yadigârı gelenekleri kökün-
den sarsan ve geleneksel bir toplumu modern, sanayileşmiş bir dünyaya girmeye zorlayan derin kültürel 
ve psikolojik bir kırılmadır. 

"Eski Düzen", Berdibay ve Şoruk gibi köyün aksakalları tarafından hırsla savunulur ve Molla Barpı 
tarafından dinî bir meşruiyete kavuşturulur. Yazlık yurtların konforlu sığınağında, kımız eşliğinde hareket 
eden bu figürler, ataerkil klan hiyerarşisini temsil eder. Onlar için gelenek, sosyo-ekonomik üstünlüklerini 
korumak adına kullandıkları bir araçtır. Molla Barpı'nın "Kader Kitabı" üzerine verdiği kaderci vaaz, varlıklı 
kesim için manevi bir kalkan görevi görür; yoksul emekçileri, sefaletlerinin ilahi bir takdir olduğuna ikna 
eder. Genç kuşak resmi görevler üstlendiğinde bile, yaşlılar onların klan bağlarını ve kadim gelenekleri 
komünist ideolojiden üstün tutmalarını bekler. 

Buna karşın "Yeni Düzen", eğitim, siyasi reform ve teknoloji aracılığıyla bu kadim yapıyı yavaş 
yavaş parçalar. Kırgızca yayımlanan Erkin Too gazetesinin köye gelişi ve "Kızıl Yurt" okuma-yazma 
okullarının açılması, kadınları ve yoksulları feodal bağımlılıktan kurtaran yeni bir bilincin doğuşunu simge-
ler. Kış seçimleri sırasında bu modernleşme süreci, kültürel bir etkiden siyasi bir gerçeğe dönüşür; eski 
seçkinlerin oy haklarının ellerinden alınması, eski toplumsal hiyerarşilerin artık mutlak olmadığını kanıtlar. 

Bu çarpışmanın nihai sonucu, traktörün gelişiyle somutlaşır. Başlangıçta batıl inançlı köylüler —
ve hatta Molla Barpı— tarafından bir "ata ruhu" sanılarak korkuyla karşılanan bu gürültülü makine, kısa 
sürede kutlanan bir mucizeye dönüşür. Kadim toprakları süren demir bıçaklar, modernleşmenin 
kaçınılmaz zaferini temsil eder; geçmişin kaderciliğini geride bırakarak dağlarda yeni ve geri dönülemez 
bir şafağın kapısını aralar. 

 
Örnek Sahne: Komsomol üyeleri, kadınların ve kız çocuklarının derslere katılması talebiyle yurt 

yurt dolaşır. Bu durum, aksakallar ve muhafazakâr aileler için sarsıcıdır. Geleneklere göre kız 
çocuklarının evde kalması, evliliğe hazırlanması ve erkek otoritesine boyun eğmesi beklenirdi. Kızların 
eğitimi, klanın ataerkil yapısını doğrudan tehdit eder. Bazı aileler buna direnir, tereddüt eder veya kızlarını 
göndermekten utanç duyar. 

Ayna’nın durumu bu çatışmayı özellikle çarpıcı bir şekilde vurgular. Bir yandan eski geleneklere 
göre zorla evlendirilmeye hazırlanırken, diğer yandan okuma-yazma derslerine katılması, birbirine zıt iki 
ayrı geleceği simgeler. Kızıl Yurt bilgiyi, bağımsızlığı ve eşitliği temsil ederken; zoraki evlilik teslimiyeti ve 
köhneleşmiş gelenekleri temsil eder. 

 
            Gücün Yozlaşması ve Aşırılık 

 
Roman, gücün yozlaşması ve siyasi aşırılığın tehlikeleri hakkında keskin ve son derece insani bir 

uyarı sunar. Karakterleri aracılığıyla hikaye, devrimin kendiliğinden adalet getirmediğini; aksine bazen 
sadece bir baskı biçiminin yerini bir başkasının aldığını gözler önüne serer. 

Saadat, "içeriden" gelen yozlaşmayı temsil eder. Şehirden eğitimli ve siyasi bir yetkiyle dönerek, 
ilerleme ve reformun temsilcisi gibi görünür. Köylüler başlangıçta ona yeni Sovyet düzeninin güvenilir bir 
temsilcisi olarak inanırlar. Ancak Saadat, ilerici söylemlerinin ardında bencilce bir hırsı ve klan sadakatini 
gizler. Seçimleri manipüle eder, resmi belgelerde sahtecilik yapar, kişisel rakiplerini cezalandırır ve kendi 
düğün şöleni için yoksul aileleri hayvan bağışlamaya zorlar. Ayna’nın meselesindeki rolü bu ikilemi en net 
şekilde ortaya koyar: Kendini Ayna’yı zorla evlendirilmekten kurtaran bir özgürleştirici gibi sunarken, 
aslında bu durumu kendi itibarını ve siyasi nüfuzunu güçlendirmek için kullanır. Saadat’ın yozlaşması tam 
da bu yüzden tehlikelidir; çünkü "idealizm maskesi" takmaktadır.Kalpakbayev ve Şarşe ise farklı ama bir o 
kadar yıkıcı bir tehdidi, yani ideolojik aşırılığı temsil eder. Dışarıdan gelen Kalpakbayev, kolektifleştirmeyi 
korku, tehdit ve suçlamalar yoluyla dayatır. Masum köylüleri düşman ilan eder, yöntemlerini sorgulayan-
ları tutuklatır ve her türlü fikir ayrılığını "vatana ihanet" gibi görür. O görevden alındığında boşluğu dol-
duran Şarşe ise daha da büyük bir fanatizmle hareket eder. Aksakalları toplum içinde aşağılar, aileleri 



hapseder ve çaresiz köylüleri silahlı bir isyana sürükler. Onun acımasızlığı adalete hizmet etmez; aksine 
güveni yok eder ve bölünmeyi derinleştirir. 

Imanbay gibi sıradan insanlar panik içinde kaçar, aileler parçalanır. Bir zamanlar sofrasını ve 
şenliğini paylaşan topluluklar artık birbirini kuşkuyla dikizler hale gelir. Saparbay gibi ilkeli figürler bile 
aşırılığın verdiği bu büyük zararı tam olarak onaramazlar. 

Roman bu karakterler üzerinden şunu kanıtlar: Vicdansız güç zorbalığa, merhametsiz ideoloji ise 
teröre dönüşür. Gerçek reform sadece siyasi değişim değil, aynı zamanda ahlaki sorumluluk ve insan 
onuruna samimi bir saygı gerektirir. 

 
Örnek Sahne: En çarpıcı sahnelerden biri, Kalpakbayev'in kolektifleştirme üzerine yapılan bir sa-

bah toplantısında Saparbay'ın tutuklanmasını emretmesidir. Saparbay son derece sakin ve mantıklı bir 
şekilde konuşarak masum köylülerin delilsiz yere "düşman" ilan edildiğini savunur. Kalpakbaev dinlemek 
veya tartışmak yerine anında öfkeye kapılır. Otoritesinin sorgulanmasına tahammül edemez ve Sapar-
bay'ın bir suçlu gibi bodruma sürüklenmesini emreder. İçten içe Saparbay'a hak veren Samtır korkudan 
susarken, Saadat siyasi çıkar uğruna Kalpakbaev’i destekleyip Saparbay'ı sabotajla suçlar. Saparbay'ın 
eşi Zayna ise meclisi basıp kocasının serbest bırakılmasını talep eder, gerekirse şikayetini Moskova'ya 
kadar taşıyacağını söyleyerek tehdit eder. Zayna’nın bu cesareti Kalpakbayev’in zayıflığını ifşa eder; 
onun aslında güçlü değil, sadece gürültülü ve tehditkar olduğu ortaya çıkar. Korkusuz bir kadının protes-
tosu karşısında paniğe kapılan yetkili, foyasının ortaya çıkmasından korkarak Saparbay'ı serbest 
bırakmaya razı olur. 

 
            Adalet ve Baskı 

 
Bu roman, Kırgız ve Sovyet tarihinin en karanlık dönemlerinden biri olan Stalin baskılarının edebî 

bir yansıması niteliğindedir. Olaylar uzak bir dağ köyünde geçse ve sıradan insanların yaşamına 
odaklansa da, romanın atmosferi —siyasi zulümler, uydurma suçlamalar ve dürüst seslerin sustu-
rulması— 1930’lu yıllarda Kırgız toplumunu kasıp kavuran o büyük dehşeti yankılar. 

O on yıl, Kırgızların entelektüel ve siyasi önderlerinden oluşan koca bir nesli yok etti. Kırgız edebî 
dilinin temellerini atan öncü dilbilimci Kasım Tınıstanov, "halk düşmanı" ilan edilerek tutuklandı ve idam 
edildi.  Kırgız alfabesini hazırlayan ve halkın okuryazarlığı için mücadele eden eğitimci İşenalı Arabayev 
de aynı akıbete uğradı. Torokul Aytmatov ve İmanalı Aydarbekov gibi devlet adamları da tutuklanarak 
kurşuna dizildi. Bu tanınmış isimler, aslında çok daha büyük bir trajedinin sadece görünen kısmıydı: 
Jusup Abdrahmanov ve Bayalı İshakeev gibi figürlerin yanı sıra yüzlerce öğretmen, yazar ve uzman; 
"Pantürkizm" veya "burjuva milliyetçiliği" gibi uydurma suçlamalarla zindanlara atıldı. 1937-1938 yılların-
da, 137 aydın gizlice infaz edildi ve bugün Ata-Beyit olarak bilinen Çon-Taş’a gömüldü. 

Romanı özellikle acı verici kılan şey, olaylara bakış açısıdır. Sıdıkbekov bu baskı dönemini resmi 
raporlar veya seçkinlerin tartışmaları üzerinden değil, doğrudan köy hayatı üzerinden anlatır: söylentiler, 
korku, ani tutuklamalar ve sarsılan güven duygusu... Kalpakbaev köye gelip sıradan köylüleri "kulak" 
olarak damgalamaya başladığında; komşular birbirini dikizlemeye başlar, aileler paniğe kapılır ve Soke 
gibi bilge isimler bile yayılan bu kaygıyı yatıştırmakta zorlanır. Saparbay’ın hikâyesi bu mesajı daha da 
keskinleştirir: Reforma inanan ancak hukuk ve insanlık konusunda ısrar eden bir adam, tam da susmayı 
reddettiği için hedef haline gelir. 

 
Örnek Sahne: Şarşe; Şoruk, Berdibay ve Saadat'ı tutuklar ve gövde gösterisi yapmak için 

Saadat'ın kendi atına binerek onları köyün ortasında, herkesin gözü önünde mahzendeki zindana sürer. 
Bu aşağılama kasıtlıdır: Bir zamanlar saygı gören aksakallar, zalimliği "adalet" sanan genç bir radikalin 
kamçısı altında sendeleyerek ilerlerler. Karanlık mahzende umutsuzluk, dua ve çaresiz bir öfkeyle 
yüzleşirler; bu tablo, maruz kaldıkları baskılara rağmen içlerindeki onurdan vazgeçmeyen sayısız gerçek 
kurbanın kaderini derinden yansıtır. 
 
Dönüşüm:  

 
 Uyanış ve Ahlaki Vicdan 
 
Dağlar Arasında romanının en etkileyici temalarından biri, sıradan bir insanın kademeli olarak 

ahlaki bir vicdan geliştirerek dönüşmesidir. Bu yolculuk, pasif bir köy gencinden ilkeli bir adalet savunu-



cusuna dönüşen Saparbay karakterinde vücut bulur; onun bu evrimi romanın duygusal omurgasını 
oluşturur. 

Hikâyenin başında Saparbay’ın ne bir siyasi bilinci ne de basit kırsal yaşamının ötesinde bir hırsı 
vardır. Dağ köyünden hiç ayrılmamış, otoriteyi hiç sorgulamamış ve kendini asla bir lider olarak hayal et-
memiştir. Saadat şehirden eğitimli ve özgüvenli bir şekilde döndüğünde, Saparbay doğal olarak onun 
etkisine girer; onu ilerlemenin bir temsilcisi olarak görerek ona güvenir. Onu sorgulamadan takip eder, 
analiz etmeden her dediğini kabul eder ve arka planda kalmaktan memnundur. 

Ancak, yaşanmış tecrübeler onun asıl eğitimi olur. Saadat’ın toplantıları manipüle etmesini, 
rakiplerini susturmasını ve konumunu kişisel çıkarı için kullanmasını izleyen Saparbay, içinde büyüyen bir 
huzursuzluk hissetmeye başlar. Bu rahatsızlık entelektüel değil, derinden ahlakidir. İçindeki bir güç, ada-
letsizliği henüz kelimelere dökemeden fark eder. Zamanla gözlemleri derin bir anlayışa, bu anlayış ise 
sarsılmaz bir inanca dönüşür. 

Saparbay’ın, Saadat’ı barışçıl bir şekilde teslim olmaya ikna etmeye çalışırken ölmesi, yani bu 
son fedakârlığı, uyanışının ne kadar samimi ve eksiksiz olduğunun kanıtıdır. Saparbay, ahlaki vicdanın 
miras kalmadığını ya da sınıflarda öğretilmediğini gösterir. Vicdan; acı çekerek, gözlemleyerek ve hayatta 
kalmak yerine dürüstlüğü seçme cesaretiyle gelişir. 

 
Örnek Sahne: Kolektifleştirme toplantısı sırasında Kalpakbayev, köylüleri hiçbir somut kanıt 

göstermeden "kulak" ve düşman olarak damgalamaya başlar. Ortam son derece gergindir; insanlar ko-
nuşmaya korkmaktadır. Samtır tereddüt eder, diğerleri gözlerini kaçırır ve odayı ağır bir sessizlik kaplar. 
İşte o sessizlik içinde Saparbay ayağa kalkar ve masum insanların kanıtsız cezalandırılamayacağını sa-
kince savunur. Onlara Sovyet iktidarının yoksulları terörize etmek için değil, korumak için var olduğunu 
hatırlatır. 

Kalpakbayev öfkeyle tepki verir ve bu fikir ayrılığını bir ihanet olarak yorumlar. Hemen Sapar-
bay’ın tutuklanmasını ve bodrumdaki zindana atılmasını emreder. Bu an kritik bir dönüm noktasıdır: 
Saparbay konuşmanın riskini bilmektedir, ancak güvenliği yerine gerçeği seçer. Protestosu dramatik veya 
duygusal değil; ölçülü ve ilkelidir. Serbest bırakıldıktan sonra bile özür dilemez veya sözlerini geri almaz. 

 


