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GENEL BILGI
Yazar

Tugolbay Sidikbekov (1912-1997), glinimuizde Kirgizistan'in Issik-Gol bolgesinde yer alan
Keng-Suu kdyinde diinyaya gelmis Kirgiz bir yazardir. Kesin dogum tarihi bilinmediginden, daha sonra
kizi tarafindan rastgele bir tarihin secildigi bir aile gelenegi araciidiyla 14 Mayis'i dogum guini olarak ka-
bul etmistir.

1928-1931 yillari arasinda Frunze'deki (ginimuzdeki adiyla Biskek) Tarim Teknik Okulu'nda, da-
ha sonra ise Turkmenistan'in baskenti Askabat'ta bulunan Orta Asya Veteriner Enstitisi'nde egitim
almistir. Leninci Genglik (Leningil Cas) gazetesinde ¢alismis (1931-1936), Kirgizistan Yazarlar Birligi'nde
danismanlik gorevinde bulunmus (1937-1947) ve Kirgiz Devlet Yayinevi'nde (Kirgizmambas) editorlik
yapmistir (1949-1951).

Sovyet déneminde "milliyetci yazar" olarak damgalanmig olsa da, daha 6nce almis oldugu Stalin
Odiili, kendisine yénelik siyasi baskilarin sinirli kalmasini saglamistir. Kirgiz tarihinin nesnel bir sekilde
incelenmesini desteklemis, Kirgiz dilinin gelisimine katkida bulunmus ve resmi aksakliklari acgikca
elestirmistir. Bu durusu, bazi arastirmacilarin onu "Sovyet dénemi Kirgiz muhalifi" olarak nitelendirmesine
yol agmistir.

Yaklasik yetmis yil boyunca Kirgiz edebiyatinin en dnemli figirlerinden biri olmaya devam eden
Sidikbekov, 19 Temmuz 1997'de Biskek'te hayatini kaybetmistir.

Edebi Kariyeri

Tigélbay Sidikbekov edebiyat hayatina sair olarak baslamistir. ik siirlerinden biri olan Bunlar
Kim? (Bular Kimder?), 1 Mayis 1930 tarihinde Leninci Genglik (Leningil Cas) gazetesinde yayimlanmigtir.
Kisa bir siire sonra kaleme aldigi Yasli Komuzcu (Cal Komuzgu) adli siiri ise Hiicum (Cabuul) dergisinde
yer almistir. Ik siir kitabi Miicadele (Kiirés) 1933 yilinda yayimlanmig, bunu Kahramanlar (Baatirlar, 1936)
ve Sair-Blilbiil (Akin-Bilbdl, 1938) izlemistir. Ayni ddbnemde yazar, nesir alaninda da eserler vermeye
baslamigtir.

Kendi kusagindaki birgok yazar gibi Sidikbekov'un ilk dénem eserleri de Kirgiz toplumunda yeni
sosyalist dizenin kurulmasiyla ortaya c¢ikan toplumsal degisimleri, emek hayatini ve dénisen sosyal
iligkileri konu edinmistir.
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1937-1938 yillarinda iki cilt halinde yayimlanan Keng-Suu (Keng-Suu), Kirgiz edebiyatinin ilk romanlarin-
dan biri kabul edilmektedir. Yazar, 1950'li yillarda bu eseri yeniden gézden gegirmis ve romani 1955 ile
1958 yillarinda Daglar Arasinda (Too Arasinda) adiyla tekrar yayimlamigtir.

Bu donemde ayrica Sair-Blilbil (Akin-Biilbiil, 1938), Ala-Too'dan Yedi Kisi (Ala-Toodon Cetéé,
1939), Gece Bekgisinden Haber (Tiin Cargisinan Kabar, 1939) ve manzum masal tlrindeki A¢gézlii Ba-
ba (A¢ Kbz Ata, 1940) adl eserlerini kaleme almistir.

Savas Giinlerinde (Sogus Kiindériindé, 1943) adli 6ykii derlemesinde, ikinci Diinya Savasi
yillarinda toplumda 6ne ¢ikan dayanisma ve vatanseverlik temalarini iglemigtir.

Yazarin 1938-1940 yillari arasinda kaleme aldigi ve 1946 yilinda yayimlanan Temir (Temir) adh
romani ise Giiney Kirgizistan'da Sovyet iktidarinin kurulus sirecini konu almaktadir.

Sidikbekov'un edebi kariyerindeki énemli déniim noktalarindan biri Bizim Zamanimizin insanlari
(Bizdin Zamandin Kisileri, 1948) adli romanidir. Eser ilk olarak Sovyet Kirgizistani (Sovettik Kirgizstan,
gunimuzdeki adiyla Ala-Too) dergisinde yayimlanmis, daha sonra Moskova'da Rusga olarak basiimistir.
Roman, 1949 yilinda Stalin Odiili'ne layik gériilmiis ve yazari Kirgiz edebiyatinin énde gelen isimleri
arasina tasimistir.

Savas sonrasinda gocuk edebiyatina yonelen Sidikbekov, Dag Cocuklari (Too Baldari, 1953) adli
eserini yayimlamistir. Daha sonraki yillarda ise en 6nemli eserlerinden biri olan Kadinlar (Zayiptar)
romanini kaleme almistir. Romanin ilk bolima Batirina (Batirina) 1962 yilinda yayimlanmis, ikinci bélim
Gegit (Asuu) ile birlikte eserin tam metni 1966 yilinda okuyucuyla bulusmustur.

Yazarin sonraki eserleri arasinda genclik temasini isleyen Akranlar (Kurbular), ftiraf (Sir Aguu, 1977) ve
Daglar Arasinda (Too Arasinda) romanindaki karakterlerden birinin hikayesini sirdiren Yimanbay'in
Karakteri (Yimanbay Peyili, 1980) yer almaktadir.

Sidikbekov, yasaminin son dénemlerinde kaleme aldi§i otobiyografik eserlerinde kendi hayatina
ve tecrubelerine yer vermistir. Bu kapsamda Yol (Col, 1982) ve Dag Gegitlerinde (Bel-Beleste, 1996) adli
eserleri, yazarin yasamina isik tutan énemli kaynaklar arasinda kabul edilmektedir.

Eser

Daglar Arasinda (Too Arasynda) romani ilk kez 1937 yilinda Keng-Suu adiyla yayimlandi.
Keng-Suu, Tugoélbay Sidikbekov’'un dogup bluyidiga kdyin adidir.

Eserin ilk versiyonu, yalnizca tek bir kdyiin — Keng-Suu’nun — yasamina fazla dar bir gcercevede
odaklandigi gerekcesiyle elestirildi.

Bunun Gzerine yazar metni yeniden gézden gegcirip dizenledi ve 1955 yilinda eseri yeni adiy-
la, Too Arasynda (Daglar Arasinda) adi altinda tekrar yayimladi.

Roman daha sonra bir¢ok dile ¢evrildi. Rusca gevirisi 1948 yilinda yayimlandi. Ardindan Tacikce
(1959), Kazakca (1961) ve Ukraynaca (1962) gevirileri basildi. Eser ayrica Ozbekgeye de gevrildi.

Bu calisma, K. Kuliev ve O. Orozbaev tarafindan Ruscgaya c¢evrilen Sredi gor (Daglar Arasinda)
adl romana dayanmaktadir. S6z konusu ¢eviri, 1965 yilinda Moskova’da lzvestiya Yayinevi tarafindan
yayimlanmistir.

Arka Plan

Daglar Arasinda romani, Tugolbay Sidikbekov’a biyik UGn kazandiran bir eser olarak, yalnizca
yazarin kendisini degil, ayni zamanda Kirgiz edebiyatini da Sovyetler Birligi genelinde ve hatta yabanci
okurlar arasinda tanitmistir.

Eser, 1920’li ve 1930’lu yillarda Kirgizlarin gbgebe yasam tarzindan sosyalist diizene gegis sU-
recinde yasanan onemli toplumsal ve tarihsel degisimleri ele alir. Tarihin bu déniim noktasinda Kirgiz
yasamini destansi bir geniglikle tasvir ederek gundelik hayati, toplumsal iligkileri ve halkin karakterini
gOzler 6nline serer.

Aksakal Soke, Imanbay, Saparbay ve Samtyr gibi karakterler, o donemin insanlarini gigli ve
akilda kalici bigimde temsil eder.

Yazarin dodup biyudigu kdy olan Keng-Suu, romanda ana mekan olarak secilmistir. Yazar bu
koy araciligiyla Sovyet iktidarinin Kirgiz toplumuna girisini ve bu siyasal donlisiimin karmasik sonuglarini
gOsterir.



Edebiyat arastirmacisi Abdykerim Muratov, romandaki birgok karakterin yazarin kendi kdyinde
tanidigi gercgek kisilerden esinlenerek yaratildigini belirtir. Ona goére 6zellikle Saparbay ve Samtyr 6zenle
islenmis karakterlerdir; Aksakal Soke ise romanin en derinlikli tiplerinden biridir. Muratov, romanin yal-
nizca kolektiflestirme surecini degil, ayni zamanda Kirgiz halkinin karakterini de basariyla yansittigini
vurgular.

KISILER

Saparbay — Romanin baskahramani; sade bir kdy genci ilkeli ve adalet savunucusu bir kisilige donusdr.
Saadat — Hirsli kdy yOneticisi; zamanla yozlasir ve daha sonra isyancilara katilir.
Sarse — Kolektiflestirmeyi siddet ve korku yoluyla uygulayan radikal bir aktivist.
Kalpakbayev — Zorla kolektiflestirmeyi hayata gegiren sert bir devlet gorevlisi.
Imanbay — Toplumsal degisim sirecindeki kafa karisikhidini ve zayifligi temsil eden siradan bir koylu.
Soke — Adalet ve ahlaki dengeyi 6nemseyen bilge bir aksakal.

Samtyr — Yoksul bir gobanken egitim alarak bilinglenen geng.

Bubus (Biybus) — Egitimli bir kadin; daha sonra kdy meclisi baskani olur.

Zayna — Saparbay’in destekleyici ve cesur esi.

Ayna — Zorla evlilige direnen ve kadin 6zglrligini simgeleyen geng kadin.
Berdibay — Eski klan dlzenini savunan etkili bir geleneksel lider.

Soruk — Reformlara kargi ¢ikan muhafazakar klan 6nderi.

Molla Barps — Esitsizligi kader olarak mesrulastiran molla

Kaseyin — Ayna’nin evlilik meselesinde rol oynayan klan temsilcisi.

Dosumbek — Baslik parasi karsiidinda Ayna ile evlenmek isteyen varlikli yagli adam.
Batirbek — Zorla evlilik anlagmasiyla baglantili klan lideri.

Karimgak — Siyasi ¢ekismelerde yer alan koy ileri geleni.

Kurman — Sadakat ile korku arasinda kalan aktivist; daha sonra isyancilara katilr.
Cakip — Siyasi micadeleler sirasinda haksiz yere suglanan rakip.

Matay — Emirleri ve vergileri uygulayan yerel gorevli.

Osman — Reformlari destekleyen koy aktivisti.

Isak — Kéydeki anlasmazliklari sorusturan bolge yetkilisi.

Larion — Gonallu birligin lideri.

Uket — Saparbay’l 6lumcul sekilde yaralayan eskiya.

Maria — Samtyr’in esi; yeni toplumsal aile modelini temsil eder.

Batry — Kurman’la evlenerek gelenege meydan okuyan kadin.

Vasili — Koyluler tarafindan saygi duyulan Rus yerlesimci.

Kiyizbay — Kolektiflestirme sirasinda suglanan varlikli hayvan sahibi.

Mendirman — Reform slirecinde kolhoz baskani.

Bermet — Saparbay’in annesi.

Umsunay — Baski déneminde kadinlarin korkularini yansitan, Soke’nin esi.

OZET

Roman, yazin yaylada baglar. Kbyuin aksakallari Berdibay’'in yurdunda toplanarak geleneksel top-
lumsal diizeni ve atalarindan kalma gug¢ yapisini korumaya ¢alisir. Molla Barpy, zenginlik ile yoksullugun
“Kader Kitabi’nda yazili oldugunu sdyleyerek toplumsal esitsizligi ilahi bir dizenin sonucu olarak agiklar.
Bdylece yoksulluk kader, zenginlik ise Tanr’nin takdiri olarak sunulur. Sehirde egitim gdérmis genc¢
ybnetici Saadat ise gérinlste yeni Sovyet diizenini temsil eder; ancak gercekte yashlarla is birligi yapar
ve ayricalikh kesimin ¢ikarlarini gozetir. Kurban téreni sirasinda zenginlerle yoksullar arasindaki belirgin
ayrim, kdydeki sinifsal gerilimi agikga ortaya koyar.

Olaylar, baslik parasi karsihiginda yash ve varlikh Dosumbek’e s6z verilen Ayna’nin meselesiyle
derinlesir. Saadat, Ayna’nin kagmasina yardim ederek iki aileyi ve iki tarafi karsi karsiya getirir. Catisma-
lar ve mahkeme sireci sonunda Ayna zorla evliligi reddeder ve kendi iradesini ortaya koyar. Ancak bu
siuregte Saadat, yetkisini kigisel niifuzunu artirmak igin kullanmaya baslar; segimleri yénlendirir ve kendis-
ine karsi ¢ikanlar susturur.



Baslangigta Saadat’'in etkisinde kalan Saparbay ise zamanla yasanan adaletsizlikleri fark eder ve
bagimsiz bir biling gelistirir. Koy segimlerinde Bubus ve Samtyr gibi reform yanlilarinin yonetime
gelmesiyle Saadat glic kaybeder. Kolektiflestirme siirecinin baslamasiyla birlikte disaridan gelen Kalpak-
baev sert uygulamalarla kdyl korku ve belirsizlik igine surikler; mallara el konur, insanlar “kulak” olmakla
suglanir. Saparbay hukukun ve adaletin yaninda yer alarak baskiya karsi ¢ikar. Bu nedenle tutuklanir;
ancak esi Zaina’nin cesur mudahalesi sayesinde serbest birakilir.

Asiri gorislu Sarse baskiyl daha da artirir; kdyllleri asagilayarak bazilarini, Saadat dahil, daglara
kagmaya surukler. Saparbay kan dokilmesini dnlemek amaciyla gondlli bir savunma birligi kurar ve
baris¢il bir ¢éziim arar. Ancak Saadat intikam hirsiyla gece kéye saldirir. Catisma sirasinda Saparbay,
onu teslim olmaya ikna etmeye calisirken 6limcul bigcimde yaralanir.

Saparbay’in 6limi koyl yasa bogar. Buna ragmen degisim sireci devam eder: isyancilar geri
puskartilir ve kdye gelen traktdér modernlesmenin ve yeni bir dénemin simgesi haline gelir. Roman,
Kirgiz toplumunun gégebe gelenekten sosyalist dizene gegis slrecindeki sancili dénisimuni hizin ve
umut i¢ ice vererek sona erer.

OLAYLAR

Eski Gelenekler, Din ve Toplumsal Esitsizlik

Kader Kitabi Yazin bereketli yaylalarda koéytn yashlari Berdibay'in yurdunda toplanir, kimiz iger ve gun-
delik iglerden uzaklasip sohbet ediyordu. Bir giin Saadat, yaralarla kapli perigsan atiyla gelen Imanbay'i
kigumseyerek alaya aldi. Bunun Uzerine Molla Barpi, kader Uzerine uzun bir vaaz verdi. Ona goére
zenginlik de yoksulluk da Allah tarafindan "Kader Kitabi"na yazilmisti. Boylece toplumsal esitsizligi ilahi
bir diizenin sonucu olarak agcikliyor, varlikli kesimi Komiinist reformlara karsi savunuyordu. insanlarin
yazgilarina razi olmalari gerektigini, kimi i¢in bunun bolluk iginde bir hayat, kimi i¢in ise d6mur boyu stren
agir ve yoksul bir yasam anlamina geldigini séyllyordu.

Eski Diizenin Golgesi Berdibay'in yurdunda toplanan koy buytkleri, geleneksel toplumsal diizenin ye-
niden glic kazanmasindan memnundu. Molla Barpi, Saadat'in siyasi gorevini bile ilahi takdire baglayarak
"layik" goérilen seckinlerin yonetimini hakli gostermeye calisti. Yaslilar, kisa sureli liderligi basarisizlikla
sonuglanan eski hizmetci Duysombay ile alay ettiler. Kendi "gocuklarinin” artik yerel Sovyet ve Komsomol
yonetiminde yer almasini bir basari olarak goriyor, onlari kendi glglerinin devami sayiyorlardi. Soruk,
gencleri desteklediklerini ancak mutlak itaat beklediklerini agikgca dile getirdi. Yeni kusak Parti ideolojisini
geleneksel dederlerin 6nline koyarsa buna karsi direneceklerini sdyledi.

Gelenek ve ihanet Soruk, Saadat'a yeni yetkisini klanin gikarlari dogrultusunda kullanmasini dgiitledi.
Saadat da Sovyet kisitlamalarini gérmezden gelip Kurban senligine izin verecegine s6z verdi. Hatta
tartisma cikmamasi igin ateist Kurman'dan inangsizigini gizlemesini istedi. Ancak disarida yoksul
emekgiler Molla Barpi'nin kaderle ilgili s6zleriyle alay ediyordu. Onlara gére Saadat, resmi unvanina
ragmen seckinleri koruyan bir "kurttan" farksizdi. Yaslilar kimiz icip kaderden sz ederken, yoksullar
sOémurdnun degdismedigini, yeni diizenin hala eski gug¢ sahiplerini korudugunu goériyordu.

Kurban Bayrami Kurban Bayrami'nda koyliler Ortok Dagi'nin eteklerinde namaz igin toplandi. Namaza
katiimadan 6nce herkes sadaka para vermek zorundaydi. Zenginler 6n saflarda gururla yer alirken yok-
sullar sikinti icindeydi. Imanbay, zayif ve bitkin kisradi Aysarala ile geldiginde atinin perisan hali yine alay
konusu oldu. Koy bagkani Saadat'tan bir ruble borg¢ istedi, ancak Saadat onu gérmezden geldi. Sonunda
yash Soke parayi verdi ve sakayla karisik, borcu gerekirse 6teki diinyada tahsil edecegini soyledi.

Bayram ve Koy Hayati Kurban namazi koyu bir araya getirdi. Herkes bagis yapti; Molla Barpi ise biriken
paralari memnuniyetle izledi. Namazdan sonra insanlar birbirini selamladi, dualar etti ve gelecekteki
bulusmalar icin sbézlesti. Kisa sure sonra alan bosaldi. Yashlar agir agir ilerlerken gengler atlariyla tepel-
erde yaristi. Bir cocuk Urken atindan duserken digerleri kacan atin pesine dustli. Bayram hem dini gele-
negi hem de kéy yasaminin canhligini yansitiyordu.

Saadat'in Ziyaretleri Namazdan sonra Saadat, Kurman, Osman ve Saparbay, eski kdy lideri Berdibay'l
ziyaret etti; ¢iinki bayram gunlerinde misafir kabul etmek bir gelenekti. Cay esliginde din lzerine sa-
kalasildi; ancak Berdibay islami geleneklere saygi gdsteriimesi gerektigini hatirlatti. Sohbet at yarislari,
glres, kokborlu ve gelin kovalamaca gibi eglencelere kaydi. Saadat, genglerinin tim yarismalari ka-



zanacagini iddia etti. Ardindan kdylulerin glvenini kazanmis varlikll Rus yerlesimci Vasili'yi ziyaret et-
meye karar verdiler. Vasili yerel geleneklere saygi duyuyor, Kirgizca konusuyor ve misafirlerini cémertce
agirhyordu.

Bayram Oyunlan ve Gizli Esitsizlik Bayram boyunca aile ziyaretleri strerken Komsomol'un diizenledigi
geleneksel oyunlar bagladi. Saadat gires, at yarisi, oodarys, kokborl ve gelin kovalamaca oyunlarini ilan
etti. Senlik coskulu gecse de yoksul gengler ddiller ve masraflar icin gerekli olan afyon payini karsila-
makta zorlaniyordu. Haghas tarlalari olmayan bazi gengler 6deme yapamayacaklarini sdylese de Saadat,
katki yapmayanlarin Komsomol'dan ¢ikarilacagini bildirdi. Buna ragmen oyunlar heyecanla basladi; gu-
resciler ve atlilar kalabaligin cogkulu tezahuratlari arasinda yaristi.

Saadat: Giigclenme ve Suistimal

Saadat’in Yetkisini Kotilye Kullanmasi Bir gin dag sirtinda dinlenirken Saadat ve arkadaslari kdy
Uzerindeki hakimiyetlerini nasil artiracaklarini tartisiyorlardi. Ciftgilere ot bigmede yardim etmek yerine
Saadat, siyasi gliciini genisletmeye odaklanmisti. Sadik gérdigi gengleri usullere uymadan Komsomol'a
almay! teklif etti ve bu kararlar yasal géstermek icin sahte toplanti tutanaklari hazirladi. Bir gazete onun
yonetimini elestirince sucgu rakibi Cakip’a atti ve onu Komsomol’dan ihrag etmeyi planladi. Eve dénmeden
o6nce de, kimsenin suphelenmemesi igin okuma-yazma Kkurslarini kullanarak Ayna’ya nasil yak-
lasabilecegini gizlice konustu.

Boélge Sovyet Temsilcisinin Samtyr’t Savunmasi Bir giin bdlge Sovyet temsilcisi kdye gelerek yoksul
emekgileri haklarini savunmaya ¢agirdi. Bu konusmadan cesaret alan Kurman ve diger isgiler, varlikh
toprak sahiplerine karsi daha cesur davranmaya basladi. Halka agik toplantida temsilci, goban Samtyr’i
akrabasi gibi gostererek onu Ucretsiz galistiran Kiyizbay'i sorguladi. Soke, Omiir, Sarse ve Sayakbay
gercedi ortaya koyarak Samtirin emeginin karsihgini almadigini kanitladilar. Temsilci, Kiyizbay'a
Samtir'in tcretini 6demesini ve yasal bir is s6zlesmesi yapmasini emretti.

Cakip’in Asilsiz Suglamalarla Cezalandiriimasi Saadat'in yurdunda hikimet yetkilisi Kalpakbayev,
Saadat, Kurman ve Saparbay’in iddialarini dinledi. Cakip’t Komsomol parasini ¢galmakla, Gyelerden fazla
aidat toplamakla ve bunu deftere kaydetmemekle sucladilar. Kurman ayrica Cakip’in afyon ticareti
yaptigini ve kdyde kavga ¢ikardigini iddia etti. Gazeteye Saadat ve diger Komsomol Uyelerini elestiren bir
yazi gonderdidini de soylediler. Cakip volost ofisinden aldi§i makbuzu goésterse de Kalpakbaev bunu
umursamadi. Suglamalara inanip 6fkelendi ve Cakip’i sahtekéar ilan etti. Kurman ve Saparbay Cakip’i
yere bastirirken Kalpakbaev onu kirbagladi; Saadat ise sanki yatistirmaya ¢alisiyormus gibi davrandi.

Egitim, Gii¢ ve Koydeki Catisma Kdy meclisi toplantisinda baskan Saadat, Sovyet egitim politikasini
savundu. Okullarin kiz ¢ocuklar dahil tim ¢ocuklara acik olmasi gerektigini, zengin ailelerin ¢ocuklarinin
da egitimden mahrum birakilmamasi gerektigini belirtti. Sarse buna siddetle karsi ¢ikti ve yalnizca yoksul-
larin sosyalizme hizmet edebilecegini, zenginlerin ise daima halk dismani olarak kalacagini savundu.
Soke ve bazi kdyluler her iki tarafi da alaya alarak tartismaylr zaman zaman mizaha gevirdi. Kurman ve
Osman da tartismaya katilarak gelenek ile yeni ideoloji arasindaki derin gerilimi ortaya koydu. Saadat
toplantiyi kontrol altinda tutmaya ve 6zellikle kadinlarin okuma-yazma 6grenmesini tegvik etmeye calisti.
Toplanti, kdydeki sinif, bilgi ve toplumsal degisim konularindaki derin béliunmeleri gézler 6ntine serdi. Zor-
la evlilikten kagan Ayna ise bu degisen toplumda kadin 6zgurligunun simgesi haline gelmisti.

Kizil Yurt ve Kadinlarin Egitimi Miicadelesi Kurman ve Kiingigis kdéyl Komsomol Uyeleri, kizlarin ve
kadinlarin “Kizil Yurt” adli okuma-yazma okuluna katilmalari i¢in her yurdu tek tek dolasti. Aymcan-ene’ye
kizini ve gelinini okula gdndermesini emrettiler. Egitime karsi ¢cikanlarin “Tanrr’ya lanet etmesi” gerektigini
soyleyerek baghliklarini kanitlamalarini istediler. Cezalandirilma korkusu yasayan kadinlar istemeye
istemeye de olsa razi oldu. Ayna da derslere katilmaya basladi; ancak yakin akrabalarinin ve kiguk kiz
kardesinin surekli gozetimi altindaydi. Ozgurligi hala cok sinirliydi. Kurman, egitimin devlet gorevi
oldugunu vurguluyor ve isimleri zorunlu 6grenim listesine kaydediyordu.

Boélgeye Gonderilen Suglama Saadat’in talimatiyla hazirlanan resmi bir karar, bdlge yetkililerine génde-
rildi. Bu belgede Caynak’'in oglu Kaseyin'in, yetim Ayna’yl altmis at baslk parasi karsiliginda yash ve
zengin Dosumbek’e verdigi iddia ediliyordu. Dosumbek’in elli yasini ge¢mis, iki karisi olan bir adam
oldugu ve kardesi Batirbek’in ntufuzunu kullanarak Ayna’yl Ug¢lincu esi yapmak istedigi yazilmisti. Ayrica



Kaseyin'in baslik parasini aldiktan sonra kabileler arasi dismanhgi korikledigi ve komsu aillerde siddeti
tesvik ettigi belirtiliyordu. Rapor, Kaseyin’i bolgedeki karisikligin bas sorumlusu olarak gésteriyordu.

Kaseyin’in Tepkisi ve Toplanti Bu suclamaya karsilik Kaseyin hemen klaninin ileri gelenlerini topladi.
Yurdunda yaklasik on bes kisi yarim daire seklinde otururken Kaseyin ofkeyle bir asagdi bir yukari yiriyor
ve konusuyordu. Saadat’l ailesini kiiglik distirmekle sugladi ve bu iddianin Esim soyuna karsi siyasi bir
saldiri oldugunu savundu. Baslik parasinin geleneklere uygun bir uygulama oldugunu, Ayna’nin evliliginin
yalnizca aile meselesi oldugunu belirtti. Taraftarlarini onurlarini korumaya ve kdy meclisi ile Komsomol'un
midahalesine karsi ¢ikmaya c¢agirdi. Seslerin yikseldigi toplanti, iki klan arasinda ¢atisma havasinin
olustugunu gosteriyordu.

Sorusturma ve Itiraf Karmasasi Kaseyin'in suglamasinin ardindan Saadat’a karsi da resmi bir sikayet
hazirlandi. Birgok yoksul kdylli bu sikayeti destekledi, ancak Kaseyin kendisi imza atmaktan kagindi. Kisa
sure sonra bdlge polis sefi Bakas sorugturma igin kdye geldi. Kdyluleri tek tek sorguladi. Zengin Kisiler
olaya karistiklarini inkar ederken yoksullar korkudan ne diyeceklerini bilemiyordu. Oskénbay ve Imanbay
sorulari yanhs anlayarak duygusal ve karisik ifadeler verdi. Bakas ilk basta niufuzlu akrabalarini koruma
edilimindeydi; ancak Saadat’'in sundugu deliller onu fikrini degistirmeye zorladi. Sonunda hem zengin
hem yoksul olsun, ¢atismayi kiskirtan herkesin Sovyet diizenine disman sayilacagini ve kontrol altina
alinmasi gerektigini belirtti.

Sonbaharda Alinan Onemli Kararlar Saadat, Kurman’a Ayna’nin durumunun giderek kétilestigini
sOyledi. Kaseyin, Batirbek’e baski yaparak evlilik hazirliklarini hizlandirmisti. Ayna okuma-yazma
derslerinden men edilmis ve géturilme korkusuyla yasiyordu. Saadat, kendi onuru ve Komsomol'un itibari
icin Ayna’yi kurtarmalari gerektigini sdyleyerek yoldaslarindan destek istedi. Bu sirada Batir ve Esim klan-
lari arasindaki gerilim hala ¢ok kirilgandi. Bakas, yaslilari yatistirmak igin tutuklulari kisa suireligine
serbest birakmisti. Saadat evinden temkinli planlar yapiyor, givendidi gencleri etrafina topluyordu. Yok-
sullarin kurtaricisi gibi gériinse de asil amaci Ayna Uzerinden klanlar Gzerindeki etkisini artirmakti.

Ayna’nin Meselesi ve Klan Catismasi

Ayna’nin Kagcirilmasi Saadat ve Kurman, bir gece gizlice bir grup athyla birlikte Ayna’yl evinden kur-
tarmak icin yola ¢ikti. KOy uyurken onu sessizce yurttan g¢ikardilar. Ancak annesi uyanip bagirmaya
baslayinca kisa siirede bitlin oba alarma gegti. Saadat, Ayna’yi atina bindirerek adamlariyla birlikte uzak-
lasti. Karsi klan kisa surede kacigi fark etti ve 6fkeye kapildi. Kaseyin intikam c¢agrisi yapti ve Ayna’nin
geri verilmesini istedi. iki taraf arasindaki gerilim hizla tirmandi; her iki klan da silahli bir hesaplasmaya
hazirlanmaya basladi.

Koydeki Catisma Kdyde Saadat ile Kaseyin arasindaki anlasmazlik herkesin dilindeydi. Saadat, Ayna’yi
yash ve zengin Dosumbek’le zorla evlendiriimekten kurtarmisti. Glvenligi icin Ayna annesinin akraba-
larinin yanina géturildu ve catisma slresince kdye donmedi. Ardindan kdyde turli sdylentiler dolagmaya
basladi. Kimileri Saadat'in Ayna’yi sakladigini, kimileri ise sehre gittigini iddia ediyordu. Kaseyin,
Karimsak ve isak kdy meclisinde bir araya gelerek artan gerilimi yatistirmaya calisti.

Imanbay’in Elgilik Yolculugu Ayna’nin gétirilmesinden sonra iki klan arasindaki diismanlik devam etti.
Yaslilar baris istemek icin Imanbay’t Kaseyin’e elci olarak géndermeye karar verdi. Imanbay hem gururlu
hem de korku i¢indeydi; yine de kabul etti ve kendini korumak i¢in saglam bir kamgi aldi. Eski atiyla yavas
yavas tepeleri agsarken aklindan yemek, hayat ve kader Uzerine dislnceler gegiyordu. Saadat’'in bitin bu
olaylari baglattigini disiunidyordu ama ayni zamanda kendisine énemli bir goérev verildigini de hissediyor-
du. Zorlukla nehri gegtikten sonra iki digsman oba arasinda barisi saglama umuduyla yoluna devam etti.

Imanbay’in “Oliimii” Kaseyin'in kdyiinden dénerken ¢ikan kovalamacada Imanbay nehri gegerken attan
dustl ve bayildi. Onu gérenler 6ldigina sandi. Ailesi yas tutmaya basladi. Haber kisa surede iki klana
yayildi. Batir tarafi, baris i¢in gdnderilen elginin Kaseyin tarafindan élduraldaguana ileri strdu ve yetkililere
sikayette bulundu. Kaseyin durumun ciddiyetini fark ederek endiselendi. Her iki taraf da silahli athlarini
toplayarak tepedeki bir bulusmaya hazirlandi. Catisma tehlikeli bir boyuta ulasmisti.

Bolinmus Toplanti Nehir kenarinda yapilan toplantida Saadat'in taraftarlar ile Kaseyin’in adamlar
Ayna’nin kaciriimasi ve Imanbay’in 6ldigu soylentisi Uzerine tartisti. Kurman karsi tarafi eski gelenekleri
ve siddeti savunmakla sugladi. Kalabalik iki kiytya bélindi; adalet ve onur izerine bagrigsmalar yikseldi.



Yetkililer kan dokilmesini onlemek igin herkesi sakin olmaya c¢agirdi. Imanbay’'in 6ldigi yonindeki
sOylentiler panigi artirdi. Sonunda yaslilar meseleyi resmi makamlara bildirmeye ve ¢atismayi blylimeden
sona erdirmeye karar verdi.

Resmi Goérevli isak Kdy meclisinde iki tarafin olaylar tartistigi hararetli bir toplanti yapildi. Soke, bu
catismalarin en gok yoksullara zarar verdigini séyleyerek adalet ¢gagrisinda bulundu. Omiir da kéy yoneti-
cilerinin diizensizlik yarattigini belirtti. Suglananlar arasinda Saadat, Kaseyin ve Karimsak vardi. Bu sira-
da Kurman ile Mendirman din ve gelenekler {izerine tartisti. Resmi gérevli Isak kalabaligi sakinlestirerek
gercegdi arastirdl ve kdydeki siddet, baski ve yolsuzlugu kinadi.

Imanbay Gergegi Acgikhyor isak kdye geldiginde Imanbay gercegi anlatti. Kaseyin, Karimsak, Soruk,
Berdibay ve Saparbay’in korku yaratarak halki yonlendirdigini, onu 6lmus gibi gostermeye zorladiklarini
sOyledi. Taniklar lzerinde baski kuruldugunu da agikladi. Resmi sorusturma baslayinca Soruk ve Ber-
dibay catismayi yatistirmayi kabul etti. Imanbay ayrica zenginlerin kaynaklari elinde tuttugunu, yoksullarin
ise ¢gok az destek gordugunu belirtti.

Gece Kovalamacasi ve Saadat’in Plani O gece Saadat kdye geri dondi. Ayna igin intikam almaya
kararliydi. Once Dosumbek’e karsi yasal bir dava agmayi, sonuc¢ alamazsa silahli adamlarla saldirmayi
planladi. Bu sirada Dosumbek ve adamlari Bayberyu’nun evini basti; Ayna’yl yataklarin altinda sak-
lanirken bulup zorla géturdiler. Saadat gece yarisi kardesi Zamanbek’i uyandirarak Saparbay, Osman ve
Kurman'’i gagirmasini istedi. Ayna’nin kagirildigini sdyledi; ancak asil niyeti intikam almakti.

Saadat’in Sikayeti Matay, Imanbay’a Saadat'in zorlamasiyla sahte bir vergi emri ¢ikardigini itiraf etti.
Imanbay buna itiraz etti; Kulca’dan déndigiinden beri hic vergi vermedigini soyledi. Ofkeyle eski palto-
sunu icracinin atina atarak Matay'i uzaklastirdi. Kdyliler Imanbay’i destekledi ve st makamlara sikayet
etmesini sdyledi. Bu sirada Saadat, Batirbek’i Ayna’yl kagirmakla suglayan resmf bir karar yazip bdlgeye
goénderdi.

Ayna’nin Bulunmasi Polisler Kurman’la birlikte kdye gelerek Ayna ve Dosumbek’i aradi. Batirbek sorgu-
landi ancak saklamadigini sdéyledi. Arama surerken Kurman bugday tarlasinda Ayna’nin Dosumbek’le
bogustugunu goérdi. Ayna kurtulup athlara dogru kostu. Kurman onu ata bindirdi; Dosumbek ise ya-
kalandi. Kéye donuldiginde Ayna zorla evliligi reddettigini ve yasl bir adamla yasamaktansa olimu
tercih edecegini acikga sdyledi.

Ayna’nin Davasi Ayna’nin davasi bélge merkezine tasindi. Resmi binada yapilan durusmaya yoneticiler,
yaslilar ve gengler katildi. Saadat mahkemede ask icin hareket ettigini savundu. Dosumbek ise Ayna’nin
kendi istegiyle geldigini iddia etti. Ayna ise Saadat’i sevdigini ve ailesinin zorladidi evliligi kabul etmedigini
acgikga dile getirdi. Gelenek yanlilari onu ayiplayarak “Saadat'i seviyorum, Dosumbek'i sevmiyorum”
demesini utang verici buldu; iki klan arasinda dismanlik ¢ikardigini sGyleyerek ona agir sézler sdylediler.

Kéyde Yardimlagma ve Dugiin Saadat bir tay ve bir koyun keserek Soruk ve Berdibay basta olmak
Uzere koyun ileri gelenlerini davet etti. Yemekler ve boza ikram edildikten sonra herkesin destek vermesi
gerektigini sdyledi. Yaslilar birlik ¢agrisi yapti ve hayvan bagdislamayi tegvik etti. Ancak Omiir, Soke ve
Oskoénbay gibi yoksul aileler verecek higbir seyleri olmadigini belirterek karsi gikti. Baski ve sorgulamalar-
la katki yapmalari istendi. On doért glin sonra Saadat buyuk bir dagun yapti. Zenginler kutlama yaparken
yoksullar icerlemisti. Saadat, zorunlu “yardimlagma’ya kargi ¢iktiklari icin Omur’u sugladi.

iktidarin Degisimi

ilk Kirgiz Gazetesi ve Halk Toplantisi1920 yilinda kdyde ilk Kirgizca okul agildi, ardindan ilk Kirgiz
gazetesi Erkin Too kdye ulasti. Bunun Uzerine buyuk bir halk toplantisi diizenlendi. Artik yerel bir gérevli
olan Saadat toplantiya bagkanlik etti. Farkli toplumsal kesimlerden temsilciler ve kdyliler toplanti alanini
doldurdu. Kurman, yoksul ¢oban Samtir'in da ydnetime iligskin kararlara katilmasi gerektigini sdyleyerek
Saadat’in yetersiz yonetimini elestirdi. Kdylller arasinda adalet ve temsil lzerine hararetli tartismalar
yasandi. Toplanti devrimci konugmalarla sona erdi; gazete halka dagitildi ve kdyliler onu yeni bir déne-
min simgesi olarak buyuk bir heyecanla karsiladi.

Aysarala ve Kar Yolculugu imanbay’in ati Aysarala uzun zamandir aglik ve ihmal yiiziinden giigten
dusmusti. Toprak evinin yanindaki tstl agik agilda tutuluyor, cogu zaman yeterince yem ya da ot bula-



miyordu. Kis agirlastikga yiyecek tamamen tikendi ve hayatta kalabilmek i¢in buldugu her seyi yemeye
basladi. Barinaginin gatisindaki samanlari soktd, ardindan yigiimis otlari kemirerek iginde adeta bir tinel
acti. Koylller, insanlar kis icin hayvan kesmeye basladiginda Aysarala’nin ¢oktan acliktan “semirdigini”
sbyleyerek imanbay’la alay ediyordu. Bir zamanlarin giigli ati giderek zayifladi, bitkin diistii ve ayakta
durmakta zorlanir hale geldi; yoksullugun ve ihmalin bittin yikinu sirtinda tasiyordu.

Koéyde Catisma ve Diizenin Bozulmasi Koy ydneticileri, resmi gorevlerde kullanilacagini séyleyerek
Omiirin atini Saadat’a vermek istediginde ¢atisma basladi. Omiir buna karsi gikti ve atinin kendisine ait
oldugunu savundu. Tartisma kisa surede bitin kdye yayildi. Saadat’'in yandaslari yoneticileri desteklerk-
en, yoksul kdyliler Omiirin hakkini savundu; bdylece olay otorite ile adalet arasinda daha buyiik bir
micadeleye donusti. Kamgilarin, taslarin ve yumruklarin kullanildigi siddetli bir kavga ¢ikti. O sirada hala
ickinin etkisinde olan imanbay da olay yerine gelerek kargasanin igine siriiklendi. Karmasa sirasinda
Omiir bagina isabet eden bir tagla yere yigildi ve kalabalik bir anda sessizlige biirindi.

Atin Zorla Alinmasi Saadat, resmi bir yolculuk igin gerekli oldugunu éne sirerek Matay’ye Omir'iin atini
almasini emretti. Matay emri yerine getirip ati gétiirdii; Omiir ise peslerinden Saadat’in evine kadar gitti.
Atini geri istediginde Saadat 6fkesine hakim olamayarak onu kamgiyla vurdu. Omir de aninda karsilik
vererek Saadat’in ylzunu yaraladi. Béylece kisisel bir anlagsmazlik bitin kéyu icine ¢eken blylk bir
gatismaya dénistii. Sonunda kéyiin yashlari, gelenek ve huzur adina Omiiri boyun egmeye zorladi.
Baskiya dayanamayan Omiir uzlasmayi kabul etti; bir koyun kurban etti, Saadat’in omuzlarina bir ceket
orttl ve hatta onun 6ninde diz ¢okta.

Saparbay Sehir Pazarinda Saparbay sehre giderek egitimine devam etmenin ve kendisine yeni bir hayat
kurmanin yollarini aramaya basladi. Planlarini gergeklestirebilmek igin gen¢ atini kalabalik pazara
goturip satmak istedi. Pazar; tlccarlar, zengin alicilar ve deneyimsiz saticilari kandirmaya calisan
aracllarla doluydu. Kendisine ¢ok distk fiyatlar teklif edilince hem sasirdi hem 6fkelendi. Atini satmaktan
vazgecti ve sehirdeki ticaret dizeninin yoksullar i¢cin ne kadar adaletsiz oldugunu gordi. Pazardan
ayrilirken egitimin ve hakikatin pesinden gitmeye kararhydi.

Sehirden Aksam Déniigii Saparbay ile imanbay, tiiccarlarin ve aracilarinin saticilari aldattiyi pazarda
birlikte dolastilar. imanbay tahilini degerinin ¢ok altinda sattiktan sonra, sehir hayatina saskinlikla ba-
karak Saparbay’in pesinden diikkanlari gezdi. Aksam bir kulibe giderek baylarla iscileri konu alan bir
tivatro oyunu izlediler. Goésteri bittikten sonra birlikte yola c¢iktilar. Dénlgte Saparbay ile Larion’'un énu
saldirgan bir gen¢ grubu tarafindan kesildi; ancak Larion’un kararli tavri Gzerine gencler dagildi. Eve d6-
ndiiklerinde imanbay’i uyurken buldular. Saparbay onun yanina uzandi ve o gece yasananlari diisiinerek
sessizce uykuya daldi.

Segimler

Kis Segimleri ve iktidar Miicadelesi “Cilde” adi verilen sert kis giinlerinde kdy meclisi secimleri yaklasti.
Saadat, gdrevini koruyabilmek i¢in segim gorevlisine rusvet vermeye calisti ve varlikli destekgilerine
guvendi. Saparbay onun bu oyunlarini fark etti ve giderek Saadat’a olan givenini kaybetti. Yoksul koyluler
de yolsuzluktan endise duyarak Samtir’1 gizlice olup biteni dinlemeye gdnderdiler. Geceleyin Saparbay,
Bubus ve Bozguncgu, Saadat’| nasil durdurabileceklerini konustular; Bubug ve Samtir gibi dirist temsilcil-
eri desteklemeye karar verdiler. Boylece segim yoluyla eski gu¢ dizenine meydan okumak istediler.
Disarida havlayan kdpek, kdyde giderek artan gerilimi ve belirsizligi yansitiyordu.

Kalpakbayev’in Se¢im Ziyafetindeki Davraniglarn Kalpakbayev, Saadat'in secim toplantisina katilan
disaridan gelmis bir gorevliydi. Verilen ziyafet sirasinda kibirli davrandi ve Bubus hakkinda uygunsuz
sozler soyledi. Saadat ve Saparbay’a bir not yazarak Bubus'la gériismesini saglamalarini istedi. Segim-
lerde niufuz kazanmak isteyen Saadat bu istedi kabul etti ve Saparbay’a da is birligi yapmasi icin baski
kurdu. Saparbay ise kabul etmis gibi goriinduli, fakat gergekte bunu yerine getirmeye niyeti yoktu. Ge-
celeyin Kalpakbayev, Bubus’'un evine gidecegini sanarak donmus nehir Gzerinden Saparbay’in pesine
distu. Ancak Bubusg kendi iradesiyle hareket eden bagimsiz bir kadindir ve olay Kalpakbayev’in bekledigi
gibi gelismedi.

Kalpakbayev’in Gece Ugradigi Asagilanma Gece Kalpakbayev, Saparbay eve girerken ahirin yakinin-
daki kuguk bir barinaga saklandi. Amaci Bubug’un evine gitmekti; fakat Saparbay onu oyalayip yanlis



yonlendirdi. Bir slire sonra biylk bir kdpek KalpakbayevV'i fark etti ve yilksek sesle havlamaya basladi.
Kalpakbayev kdpegi uzaklastirmaya galisti, kendisinin bir gérevli oldugunu séyleyerek bagirdi; ama kdpek
saldirmaya devam etti. Sonunda Saparbay disari ¢ikti ve hayvani sakinlestirdi. Soguktan titreyen ve
korkuya kapilan Kalpakbayev sikayet etti, onlari yetkililere bildirmekle tehdit etti. Saparbay ise ona sahte
aciklamalar yaparak s6zde yardimci oluyormus gibi davrandi. Sonugta Kalpakbayev Bubus’un evine hig
ulasamadi ve kuguk dismus halde geri dondu.

Se¢im Toplantisi Tipinin ortasinda insanlar segim icin okulda toplandilar. Gérevliler oy kullanmalari igin
koyluleri cagirinca erkekler, kadinlar ve gocuklar evlerinden gikarak toplantiya geldiler. Saparbay ve Matai
herkesi evlerinden ¢ikip toplantiya katiimaya tesvik ettiler. Oskénbay ve Kalima isteksizce geldiler;
arkalarindan kuguk bir kdpek de onlar takip etti. Meydanda koyluler yoneticileri tartistilar ve Saadat’in
gecmisteki haksizliklarini elestirdiler. Yapilan konusmalarda hem erkeklerin hem de kadinlarin oy
kullanma hakki oldugu anlatildi. Su¢lamalar arttikga gerilim yikseldi. Bazilari Saadat’t savunurken ba-
zilari degisim istedi. Hararetli tartismalar icinde toplanti sirdi ve kalabalik nihai kararin agiklanmasini
bekledi.

Eski Giiciin Gerileyisi Koy secim toplantisinda Saparbay oy hakkindan mahrum birakilanlarin listesini
okudugunda gerilim daha da artti. Listede Soruk, Berdibay, Molla Barpi ve Kiyizbay gibi isimler vardi. Sa-
lon bir anda sessizlige burindu. Berdibay itiraz ederek Barpr'nin gergek anlamda bir molla olmadigini,
mali mulkd bulunmadidini ve kimseye zarar vermedigini savundu. Bazi koylller de onu destekleyerek
Barpi'nin secim disi birakilmamasi gerektigini sdylediler. Digerleri ise yiksek sesle tartistilar; boylece eski
toplumsal sifatlarla yeni siyasi kurallar arasindaki kafa karisikligi aciga c¢iktl. Tim itirazlara ragmen hava
degismeye baslamisti. Toplanti, eski segkinlerin hala konumlarini korumaya galistigini, siradan insanlarin
ise miras kalan otoriteyi sorgulamaya basladigini gésterdi.

Kéy Meclisi Temsilcilerinin Segilmesi Secim siirecini ydneten temsilci olarak isak, kéy meclisi
adaylarinin nasil belirlenecegdini acikladi. Koyliler Osman, Saadat, Bubus, Karimsak, Cakip, Sarse ve
Kurman gibi gesitli isimler énerdiler. Soke birden Saparbay’in adini ortaya atinca kalabalik heyecanlandi.
Daha sonra Saparbay son listeye Bubus, Soke, Cakip ve Samtirin alinmasini 6nerdi. Toplanti bu
adaylari coskuyla kabul etti. Soke itiraz etmesine ragmen segildi; ardindan algakgéniilli goban Samtir da
temsilci oldu. Samtir heyecandan ve saskinliktan kendisine bile oy verdi; bu durum salonda gulismelere
yol acti. Yine de koylller onu yeni kdy meclisinde siradan halkin temsilcisi olarak igtenlikle kabul ettiler.

Sec¢im Sonuglarn Son toplantida koyluler kdy meclisi baskanhgi icin kalan adaylar tartistilar. Saadat
Zarpekov agir bicimde elestirildi. Samtir ve Soke, onun yoksul kdylilere karsi haksiz davraniglarini agikga
dile getirdiler. Bunun iizerine isak, Saadat'in aday listesinden gikariimasi gerektigi sonucuna vardi. Top-
lanti bu karari oy birligiyle kabul etti. Bundan sonra dikkatler Bubus Kanimetova’ya yoneldi. Oruzbay,
onun adil ve dirust bir aday oldugunu, esitligi ve kadin haklarini temsil edebilecegini sdyledi. Kdyluler bu
Oneriyi desteklediler ve Bubus'u kdy meclisi baskani segtiler. Saparbay ise sekreter oldu. Diger gorevler
de yoksul kdylller arasinda paylastirildi; Kurman ise yénetim disinda birakildi.

Samtir'in $ehirden Doniisii Samtir, Frunze’de eski yoksul ve topraksiz kdy emekgileri icin agilan 6zel
kurslarda bir yil egitim gordiukten sonra memleketine dondi. Artik zengin ailelerin yaninda galisan Urkek
¢oban gocuk degildi. Gortintisu degismisti: sehir kiyafetleri, cilali gizmeleri ve dizgiin baglanmis atkisiyla
kendine giivenen geng bir gorevliyi andiriyordu. Koylliler onu merak ve saygiyla karsiladilar; yaslilar bile
ona dua edip yeni hayatin onu nasil degistirdigini dvduler. Samtir kdyde sakin bir sekilde dolasti, evleri
ziyaret etti; hatta eskiden hizmetinde calistidi ailelere de ugradi. Herkesi nezaketle dinledi, algakgonulli
konustu; ne kibir ne de béburlenme gdsterdi.

Samtir igin Gelin Arayigi Kdy komitesi toplantisinda gérevliler, Samtir'in sehirde gegirdigi bir yildan son-
ra halkin guvenini bosa ¢ikarmamasi gerektigini séylediler. Bubus ve Saparbay, onun yoksul bir coban-
dan egitimli bir gence déniusmesini évdiler ve artik bir aile kurmasinin uygun olacagini dile getirdiler. Hat-
ta ona bir gelin bulunmasini énerdiler; yeni toplumda evliligin baslik parasina ya da zenginlerin gele-
neklerine degil, kisisel tercihe dayanmasi gerektigini savundular. Samtir utandi ve karari baskalarina
birakti. Kisa sure sonra Bubus, ¢ocuklugundan beri agir ev igleri Ustlenen yoksul bir ailenin blylk kizi
Maria’y1 uygun gordi. Bu haber Maria’yi sarsti; evinden ve kardeslerinden ayrilma dislincesi onu sessiz-
ce hiizne bogdu.



Samtir ve Maria: Evlilik ve Yeni Hayat Samtir ile Maria, arkadaslarinin, koylilerin ve Bubus ile Sapar-
bay gibi yerel aktivistlerin destegiyle sonunda evlendiler. Diglinden sonra bir slre dostlarinin evinde
kaldilar; fakat kisa zamanda kendi evlerini kurmaya karar verdiler. Komsularin yardimiyla orman
bekgisinden kereste aldilar ve kiguk bir ev yapmak ic¢in ortak ¢alisma dizenlendi. Bitin kdy bu ise
katildi. Bu dayanisma, eski yoksullar ile yeni kdy yoneticileri arasindaki birlik duygusunu gdsterdi. Boylece
yoksulluk ve bagimhhkla 6rali eski gelenekler yavas yavas geride kalmaya basladi. Bir zamanlarin
¢cobani Samtir, artik kendi “ocagi” olan yerlesik bir aile erkedine donistu; bu da bagimsizligi ve yeni bir
toplumsal hayati simgeliyordu.

Bubus ve Samtir: Degisim ve Sorumluluk Aradan epey zaman gegti. Bir zamanlar heceleri zorlanarak
okuyabilen Bubus, artik kendine guvenen bir yazici haline gelmisti. Bos zamanlarinda okuyor, metinler
kopyaliyor; “emir”, “rapor” ve “tutanak” taslaklari hazirlayarak bunlari tekrar tekrar galisiyordu. Ogrendikge
o6zguveni artti. K&y meclisi baskani secildikten sonra birgok insanin sorunuyla ilgilendi: emekgilerin
sikayetleri, siddet goren kadinlar, 6denmeyen borglar ve hatta varlikli toprak sahiplerinden alinmasi gere-
ken alacaklar onun 6ntne geliyordu. Yetkisi glcglendikge yaslilar bile yardim istemek i¢in ona bagvurmaya
basladilar. Egitimin énemini daha iyi kavrayan Bubus, kendini gelistirmek icin alti aylik bir kursa gitmeye

karar verdi. Onun yoklugunda kdy meclisi bagkanhgi gorevini gegici olarak Samtir yirGtta.
Kolektiflestirme ve Artan Korku

Koyde Degisim Soylentileri Kéyde insanlarin zorla ortak yasama gegirilecegine dair soylentiler yayilma-
ya basladi. Yetkililerin haneleri birlestirerek kooperatif giftlikler kurmayi planladigi séyleniyordu. Samtir'in
bélge merkezine gagrilmasi bu sdylentileri daha da guglendirdi. Yashlar ve kdyin nifuzlu kisileri Mendir-
man’in evinde toplanarak geleneksel igeceklerini icerken giderek artan bir kaygiyla bu haberleri tartistilar.
Yerel din adami uzun uzun konusarak dini dgretileri, cezalandirma tehditlerini ve toplumsal degisim
uyarilarini bir araya getirdi. Bu so6zler 6zellikle sade ve egitimsiz koylller arasinda kafa karigikhdini artirdi.
Birgok kisi mallarini, hatta aile dizenlerini kaybedeceklerini dislinmeye basladi; gindelik hayatin yerini
yavas yavas panik aldi.

Biyiiyen Catisma Koylller evlerde ve tepelerde toplanarak herkesi zorla kollektif hayata gegirilecegdi
soylentisini tartisti. Kimileri bunun asilsiz oldugunu, devletin siradan insanlara karsi bdyle bir sey yap-
mayacagini savundu. Digerleri ise yaslilara ve mollaya inanarak haberin dogru oldugunda israr etti.
Kadinlar korku ve heyecanla bu sdylentileri birbirlerine aktarirken evlerini, ailelerini ve 6zel hayatlarini
kaybedeceklerini hayal ettiler. Kadinlar arasindaki toplanti kisa surede tartismaya dénidstld. Surmakan
acikca karsi ¢ikarak susmayi reddetti ve diger kadinlari dedikodu yapmakla sugladi. Ortam korku, kusku
ve kigisel gerilimle doldu.

Koéyde Cekisme ve Toplumsal Dagilma Karimsak ve Mendirman gibi saygin Kkisilerin zorla kolek-
tiflestirme haberlerini yaymasiyla kdydeki gerginlik artti. Ozellikle Surmakan ile Batly arasinda cikan
tartisma biylk bir kavgaya donlstli. Sadakat meselesi yiiziinden baglayan s6zli atisma kisa slirede
fiziksel gatismaya donustu ve koy halkini soke etti. Evde ise Umsunay, Soke ile tartisarak onun siyasete
karismasi yuzinden ailelerinin tehlikeye girecegini sdyledi. Soke ise hikumetin yoksullari korudugunu ve
sdylentilerin abartili oldugunu savunarak esini sakinlestirmeye calist.

Korkularin Agirhigi Ortak yasama gecilecedi disincesi yayilinca kdylller yeniden bir araya geldi.
Oskénbay gibi bazilari panikle dua ederken, Cakibash soylentilere kuskuyla yaklasti; Matai ise durumu
alaya alarak asiri faydalar vaat etti. Tartismalar sertlesti: kadinlarin evlerini, hayvanlarini ve onurlarini
kaybedecegi ileri surlldi. Surmakan ile Batiy yeniden karsi karsiya geldi ve tartisma kavgaya donistu.
Soke ile Imanbay insanlari yatistirmaya calissa da sakalarinin ardinda derin bir endise gizliydi. Erkekler
mallarini, ailelerini ve otoritelerini kaybetmekten korkuyordu. Tartismanin merkezinde, ortak yagsamin ada-
let mi yoksa kayip mi oldugu sorusu vardi.

Gazetedeki Gergek iki kdy arasindaki riizgarh bir tepede kalabalik toplandi. Yoksul gobanlar ve giftciler
zorla kolektiflestirme sdylentilerini tartisiyordu. Herkes hayvanlarin, topraklarin hatta ailelerin bile artel adi
verilen ortak ciftlige katiimaya zorlanacagindan korkuyordu. Kadinlar kaygiyr artirirken erkekler sert
bicimde tartisti. Saparbay, Soke ve Matay farkli tutumlari temsil ediyordu. Saparbay resmi aciklamalarla
kalabaligi sakinlestirmeye calisirken, Matai alayci bir tavir takindi. Gerilim, bir gazete yazisinin yiksek
sesle okunmasiyla doruga c¢ikti. Yazida kolektiflestirmenin goénilltlik esasina dayandigi ve yikici olma-



digr belirtiliyordu. Korku yavas yavas yerini temkinli bir rahatlamaya ve toprak ile mulkiyet Gzerine
tartismalara birakti.

Kolektif Ciftlik Hakkinda Konugsmalar Koy toplantisindan ve gazete okunmasindan sonra Sovyet
gorevlilerinin kolektif ¢iftlik kurmak igin geldigi haberi yayildi. Yoksul ve varlikli kdyliler farkli tepkiler verdi;
toplum ikiye bolindi. Toplantilarda hangi hanelerin kolektife katilacagi tartigilirken sinifsal gerilim artti.
Sarse gibi bazilar zenginlere karsi sert onlemler alinmasini savundu. Digerleri ise birlik ve sagduyu
cagrisi yapti. Ziyaretci yetkili Salamat-uulu, koministlerle yoksul kdylilerin is birli§i yapmasi gerektigini, i¢
catismanin herkesi zayiflatacagini soyledi.

Koy Toplantisindaki Cekisme Okul avlusundaki toplantida kolektif ¢iftlik meselesi hararetle tartisildi.
Yetkililerin destegini arkasina alan Sarse, Saparbay’a sert sozlerle yiiklenerek onun gecmisini ve sa-
dakatini sorguladi. Saparbay ise kendini tutarak gergedin zamanla ortaya ¢ikacagini ve sabirli olunmasi
gerektigini sdyledi. Kdyluler temkinli olanlarla aceleci olanlar arasinda bélindi. Kanimet-uulu araya
girerek boélinmeye karsi uyardi ve Parti Uyeleri ile yoksul koyliler arasinda birlik ¢agrisi yapti. Kolek-
tiflestirmenin disiplin ve ortak sorumluluk gerektirdigini vurguladi. Kalabalik yavas yavas sakinlesti; ancak
kusku ve belirsizlik devam ediyordu.

Karar ve Artan Belirsizlik Tartismanin sonunda Samtir kolektif ¢iftlie katilacagini agikladi ve digerlerini
de ayni yolu izlemeye ¢agirdi. Kalabalik bir an sessiz kaldi; ardindan toprak, hayvan ve adalet lizerine
sorular yukseldi. Bazilari tereddit ederken bazilari isimlerini yazdirmak igin éne ¢ikti. Kanimet-uulu poli-
tikanin birlik ve uzun vadeli sorumluluk gerektirdigini yineledi. Yine de 6zellikle temkinli yashlar ve varlikli
aileler arasinda supheler suriyordu. Kurman ise sarhoslugun etkisiyle elini kaldirarak ortami daha da
karmasik hale getirdi.

Kolhoz Toplantisindaki Baski Kéyde kolhozlagsmayi gérismek Uzere yapilan toplantida, merkezden kati
talimatlarla gelen aktivist Kalpakbayev’in gelisiyle ortam giderek gerildi. Kalpakbayev, kolhozlarin bir an
once kurulmasini istiyor, buna kargi ¢ikan ya da tereddiit eden herkesi partiye karsi olmakla sugluyordu.
Saparbay ise uygulamadaki celiskileri dile getirince sabotajcilikla ve Trogkicilikle itham edildi. Agik
tartisma ortami giderek ortadan kalkarken, koylller arasinda korku yayllmaya basladi ve herkesten yéne-
time kosulsuz baghlik gostermesi beklendi. Toplanti, adaletin ve kolhozlasmanin gelecegine dair belir-
sizlik icinde sona erdi. Kalpakbayev otoritesini daha da glglendirerek herkesin derhal yeni diizene katil-
masini istedi; aksi halde topraktan ve parti Gyeliinden mahrum birakilacaklarini séyledi. Kéyluler ise ne
soyleyeceklerini bilemeden sessizce dagildilar.

Kolhozlagsma ve Koyde Filizlenen Ask KOy halki zamanla kolhozlagsmay: kabul ederek yeni dizene
uyum saglamaya bagladi. Saparbay artik resmi bir gdrevli olarak toplantilarda konusuyor ve herkesi kol-
hozlara katilmaya tesvik ediyordu. Ancak koéyluler onu dinleseler de iclerinde héala bircok soru ve tereddit
vardi. Zayna ise kdy okulunda 6gretmenlik yapiyordu. Saparbay onu sik sik ziyaret ediyor, aralarindaki
yakinlik zamanla derin bir sevgiye donlslyordu. Kdyde ikisi hakkinda konusmalar basladi. Geleneksel
toreler iligkilerini zorlastiriyordu; ¢liinkii Zayna daha énce baska bir aileye s6z verilmisti. Buna ragmen
Saparbay ile Zayna goérismeye devam ettiler ve birlikte bir gelecek kurabilecekleri glinlerin hayalini kurdu-
lar.

Saparbay ve Zayna Zayna, Saparbay’in yaninda sessiz ama sarsiimaz bir destek oldu. Zamanla, toplu-
mun baskisina ve geleneklerin dayatmalarina ragmen sevgisinin pesinden gitmeye karar verdi. Uzun su-
ren micadelelerin ve gézyaslarinin ardindan annesi de sonunda bu evlilige razi oldu. Béylece Saparbay
ile Zayna evlenerek kendi yuvalarini kurdular ve kéyde karsilastiklari bitin zorluklara birlikte gégus ger-
meye basladilar.Bir glin Saparbay, kdyde yapilan sert bir toplantinin ardindan eve ge¢ déndu. Toplantida
agir suglamalara ugramis, asagilanmis ve derinden sarsiimisti. Zayna onu bekliyordu. Oniine yemek
koydu, teselli etmeye calisti; ancak Saparbay igine kapanmisti ve kdyde giderek blylyen gerginligi
distinmeden edemiyordu. O gece ikisi de uyuyamadi. Ertesi sabah kdyde herkes toplantida yasananlari
konusuyor, Saparbay’in ailesi ise endiseyle gelismeleri izliyordu.

Kalpakbayev’in Yaydigi Korku Kolhozlasma sureci bagladikga butlin ailde korku hakim olmaya baslad:.
Kalpakbayev, bircok kdyliyl yeni Sovyet dizeninin dismani olmakla sugluyor; yalnizca varlikh aileleri
degil, evi ya da birka¢ hayvani bulunan yoksullari bile sipheli gériyordu. Samtir ve diger aktivistler bu
suglamalarin nedenini tam olarak anlayamasalar da ona karsl ¢cilkmaya cesaret edemiyorlardi. Saparbay



ise sert uygulamalari elestirdigi icin haksiz yere "oportlinist" damgasi yedi. Geceleri kdyiin yaslilari gizlice
bir araya geliyor, ata topraklarindan siiriilme korkusuyla ne yapacaklarini konusuyorlardi. imanbay gibi
siradan insanlar bile sahip olduklari tek ati kaybetme endisesiyle panige kapilmisti. Bu ortamda yalnizca
bilge ihtiyar Soke, insanlar yatistirmaya ve gereksiz ¢atismalari dnlemeye caligiyordu.

Saparbay’in Bilinglenisi
Siyasi Baskilar Kargisinda Saparbay’in Diirustliigii

Kalpakbayev, kolhozlasmanin zorla ve aceleyle uygulanmasina karsi c¢iktigi icin Saparbay’t surekli
siyaseten guvenilmez biri olarak sucgladi. Oysa Saparbay Sovyet reformlarini destekliyor, ancak dag
koylerinde bu degisimin baskiyla degil, sabir ve ikna yoluyla gerceklestiriimesi gerektigini savunuyordu.
Bu dusuncelerini dile getirdikge konusmalari engellendi, gcalisma arkadaslari yavas yavas ondan uzaklasti
ve ailesi bile glvenligi icin endiselenmeye basladi. Buna ragmen esi Zayna, sdyledigi turkiler ve sessiz
destediyle onun en blyuk dayanagi oldu. Annesi ise yetkililerle gatismamasi igin ona surekli yalvardi.
Yalnizhda, kuskuya ve giderek artan siyasi baskiya ragmen Saparbay ilkelerinden vazgegmedi; adaletin
ve Partinin er ya da geg¢ gergegi gérecegine inanmaya devam etti.

Batiy’in Kurman’la Yeni Hayati Saparbay siyasi baskilarla miicadele ederken Batiy da Berdibay’i
birakip Kurman’la evlendigi igin toplumun sert elestirilerine maruz kaldi. Kéylller, gelenekleri gignedigini
sodyleyerek onu kinadilar; ancak Batiy, verdigi kararin kendisini mutlu ettigini kanitlamaya kararlydi.
Mdatevazi evini buylk bir 6zenle gekip ¢evirdi ve kiguk oglu Tilek’i sevgiyle buylttl. Kurman’in annesi
torununa bulylk bir sevgi besliyordu. Ne var ki ailenin kirilgan huzuru, Kurman’in i¢gkiye diskunligu ve
sorumsuz tavirlari yizinden surekli sarsiliyordu. Batiy ailesinin onurunu korumak igin elinden geleni
yapsa da yoksulluk, dedikodular ve esinin kétlu aliskanliklari kurmaya c¢alistigi huzurlu yasami surekli
tehdit ediyordu.

Samtir'in Giderek Derinlesen Farkindaligi Kalpakbayev'in sert uygulamalari kdyde korku yaratirken
Samtir da giderek sUpheye dismeye basladi. Yerel Parti sekreteri olarak resmi kampanyayi
desteklemisti; ancak Kalpakbayev’in uygulamalarinin Partinin kolhozlasmaya iliskin resmi politikalariyla
ortusmedigini fark etti. Koéyluler zorla kolhoza yazdiriimalari, mallarina el konulmasi ve surgtn tehditleri
hakkinda surekli ona sorular yoneltiyor, bu da onu zor durumda birakiyordu. Zamanla Samtir, asil
gorevinin yalnizca Partiye degil, halka da hizmet etmek oldugunu anladi. Kéylilerin ona duydugu glven
sayesinde cesaret kazandi ve Kalpakbayev’in emirlerine kérl koérine uymak yerine Parti ilkelerine bagli
kalmaya karar verdi. Bu sureg, onun hem siyasi hem de ahlaki olgunlasmasinin énemli bir asamasi oldu.

icra Memurunun Giicii Kéyiin icra memuru Matay, (izerine bol gelen askeri paltosuyla kdyii dolasiyor,
evlere resmi tebligatlar ulastiriyordu. Goérlindsi hem guling hem de Urkitliclydl. Onun kbéye gelisi,
siranin kime gelecegini bilmeyen insanlar arasinda korku yaratiyordu. Kalpakbayev’in ve yoksullar top-
lantisinin kararlarini uygulayan Matay, gelir durumu daha iyi olan ailelerin adir vergiler ddemesi gerek-
tigini, aksi takdirde “sinif dismani” olarak cezalandirilacaklarini bildiriyordu. Bir evden digerine dolastik¢a
kéyde panik buyuadu. Varlikl Kiyizbay bile para ve tahil teslim etmesi yonindeki emri alinca dehgete
kapildi; giinkt artik yeni ydnetimin kendi kaderini belirledigini anlamisti.

Baski ve Zorla Kolhozlagtirma Sabah yapilan toplantida Kalpakbayev, koyln aktivistlerini kolho-
zlagsmayl gorusmek Uzere topladi. Kdyluler arasinda kugkular giderek artsa da o, Parti kararlarinin
tartismasiz uygulanmasi gerektiginde israr etti. Saparbay ayaga kalkarak masum insanlarin higbir kanit
olmadan “halk dismani” ve “oportinist” ilan edildigini sdyledi. Kalpakbayev 6fkeye kapildi ve Saparbay’in
tutuklanarak bodruma kapatiimasini emretti. Samtir korkusundan sessiz kaldi; Saadat ise Kalpakbayev'i
destekleyerek Saparbay’i sabotajcilikla sugladi. Toplantinin sonunda kolhoz kurulmasina, ayrica listel-
erde adi gegen ailelerin hayvanlarina ve mallarina el konulmasina karar verildi.

Zayna’nin itirazi ve Saparbay’in Serbest Birakilmasi Saparbay'in esi Zayna dogruca kdy sovyetine
giderek onun serbest birakiimasini istedi. Kalpakbayev'i haksizlik yapmakla sugladi ve gerekirse sikayeti-
ni Moskova'ya kadar goétirecegini soyledi. Bu kararli tavir Kalpakbayev'i sasirtti. Glgli goériinmeye
calisarak Saparbay’a yine “oportunist” demeyi strdirdl; ancak Zayna’'nin cesur ¢ikisi onu tedirgin etmisti.
Daha fazla sorun g¢ikmasini istemedidi icin sonunda Saparbay’'in bodrumdan cikariimasini emretti.
Serbest kaldiginda Saparbay ne 6zur diledi ne de distncelerinden vazgecti. Aksine, 6fke ve kararlilikla



yeniden sovyete donerek Kalpakbayev’in kararlarina ve kodydeki adaletsiz uygulamalara karsi gikmayi
surdurda.

Saparbay’in Meydan Okumasi ve Kalpakbaev’in Tehditleri Saparbay ayriimadan énce Kalpakbaev’in
karsisina dikildi ve onu agikga zorba ilan etti. Boyun egmeyecegini ve artik onun dismani olacagini
sOyledi. Bu sozlerin ardindan odada agir bir sessizlik olustu. Samtir icten ice memnuniyet duydu; Sapar-
bay’in cesaretine hayran kalmisti. Ofkeden deliye dénen Kalpakbaev herkesi komplo kurmakla sugladi ve
gizli polis gorevlilerini getirerek hepsini tutuklatmakla tehdit etti. Kolektiflestirmenin sert bicimde uygu-
lanmasini emretti ve Samtir'i da ihanetten sorumlu tuttu. Toplantinin ardindan kdyde korku yayildi. Kal-
pakbaev 6fkeyle ayrildi; fakat hemen ardindan erkekler zorla hayvan toplamaya baslayarak kdydeki kar-
gasayi daha da buyatta.

Radikallesme, isyan ve Diizenin Gokiisii

Baski ve Kéyde Giindelik Hayat Imanbay ile Sultan arasinda kesilmis at kuyruklari yizinden ¢ikan ka-
vga kisa sirede koyin ortasinda bir gosteriye donusti. Suglamalar, alayci kahkahalar ve 6fke birbirine
karisti; kiiglk bir tartisma toplu bir diizensizlige donisti. Bu olay, kdyde giderek artan kargasanin agik bir
isaretiydi. Bu sirada Surmakan koy icinde huzursuz bir 6zglivenle dolasiyor, kadinlar arasinda ahlak,
otorite ve “toplumu diizeltme” tizerine dedikodular yayiliyordu. Saadat’in evinde yeni dogan bir ¢ocuk igin
dizenlenen kutlama bile korku ve sdylentilerin birlestigi bir ortama donlstl. “Soylu adamlar” ve devletin
gizli planlari hakkinda hayal tGrinl iddialar konusuluyordu. Bitin bu sahneler, belirsizlik, propaganda ve
dedikodunun kdyde glveni nasil sarstigini; glindelik hayati kaygi ve kuskuya donuastirdigini gosteriyor-
du.

Baharin Geligi ve Artan Gerilim Bahar batidan gelen ilik ve nemli riizgarlarla, eriyen karlarin sesiyle
birlikte kdye ulasti. Bermet avlusunda oynayan ¢ocuklari izlerken onlarin kaygisiz nesesinden duygulandi.
Cocuklarin masumiyeti ona bir zamanlar ayni sekilde giilen oglu Saparbay’i hatirlatti. Artik Saparbay
huzursuzdu; g¢atismalarin icine ¢ekilmis, geceleri uykusuz kalip Kalpakbaev’e karsi raporlar yaziyordu.
Bermet siirekli endise ediyor, ondan bu micadeleyi birakmasini istiyordu. Ancak Saparbay bunun adalet
icin verilen bir savas oldugunu soyliyordu. Koyde otorite ve kolektif yagsam Uzerine tartismalar arttikga,
baharin getirdigi canlihga ragmen kaygi ve belirsizlik de blaytyordu.

Bubus’un Doniisii Bubus, sehirdeki egitimini tamamladiktan sonra bir arkadasliyla birlikte kdyline dénd.
icinde hem umut hem de kaygi vardi. Yol boyunca arabaci kdydeki huzursuzluktan, kolektiflestirmeden ve
aktivistlerle eski yerel seckinler arasindaki gerilimden s6z etti. Bubug, Saparbay’in kendisine yazdigi ve
Kalpakbaev’le yasanan ¢atismayi anlatan mektubu hatirladi. Kéye yaklastikca heyecani ve endisesi arttl.
Bahar manzarasi sakin gérunuyordu, fakat insanlar tutuklamalar ve kaybolmalar hakkinda fisildagiyordu.
Kdye vardiginda Saparbay ile Samtir'in ortada olmadigini 6grendi.

Saparbay’in Bubus’a Mektubu Saparbay, ailde gerilimin doruga ulastigi bir dénemde Bubus’a bir
mektup yazmisti. Mektubunda kolektiflestirme sureci nedeniyle halkin huzursuz, kaygili ve bolinmus
oldugunu anlatiyordu. Kalpakbaev'le yasadidi dogrudan catismayi acikliyor, yakinda ya kendisinin ya da
rakibinin gérevden alinabilecedini ya da cezalandirilabilecegini ima ediyordu. Saparbay, adalet olduguna
inandigi sey ugruna neredeyse tek basina micadele ettigini hissediyordu. Bubug’tan egitimini basariyla
tamamlayip bir an énce kdye donmesini, burada yuratilen ¢alismalara yon vermesini istedi. Ayrica yerel
yonetimdeki kararsizlik ve zayif liderligin kdydeki karmasayi daha da artirdigini yazdi.

Biiro Toplantisi: Sesler ve Karar Resmi gorevli isak Termekgikov, toplantyl Kalpakbayev'in kdydeki
uygulamalarini elestiren bir raporla agti. Onu zorlayici ve baskici kolektiflestirme yontemleri uygulamakla
sugladi. Kalpakbaev sik sik s6ziini keserek kendini savundu ve “sosyalizm dismanlarini” sugladi. Top-
lantiya baskanlk eden Kanimetov dizeni saglayarak usule uyulmasi gerektigini vurguladi. Medetbekov
komisyonun bulgularini destekledi; hatta kdyliler arasinda Kalpakbayev'in yonetimini elestiren bir turki-
den s6z etti. Saparbay Sakayev sert bir konusma yaparak Kalpakbayev'in emirlerinin kdyde korkuya,
hayvan kaybina ve glivensizlige yol actigini anlatti. Kalpakbayev sugunu kabul etmeyi reddetse de buro,
onu gbérevden almaya ve Komunist Parti’'den ihra¢ etmeye karar verdi.

Kalpakbayev’in Komite Digindaki Diisiigli Kararin ardindan Kalpakbayev volost komitesi binasindan
o6fke ve utanc¢ icinde c¢ikti. Kanimetov'un soézleri hald kulaklarinda c¢inliyordu. Avluya c¢iktiginda



meyhanenin éniinde bir grup at onu alayci bakislarla izliyordu. Iclerinden biri yilksek sesle satasti,
digerleri sigirlar, icki ve otorite Ulzerine kahkahalar atti. Kalpakbayev yeniden otoritesini gostermek
istercesine onlara bagirdi; komite binasi 6ntuinde saygisizlik yaptiklarini sdyledi. Ancak athlar artik onun
glcunin kalmadigini hissediyor, alay etmeye devam ediyordu. Otoritesi tamamen ¢okmusti. Desteksiz
ve itibarsiz kalan Kalpakbayev, sessizlik, 6fke ve yenilgi icinde meyhaneye dogru yarida.

Kadinlarin Toplanti Karan Bubus, Samtir, Saparbay ve diger aktivistler yeniden kéye gelerek artel
hakkinda bir toplanti yapilacagini duyurdu. Evleri tek tek dolasip baski yapmadan durumu agiklamaya
calistilar. Kadinlar dinledi; fakat ¢esitli bahaneler sundu. Biri gocuguna bakmak zorunda oldugunu sdyledi,
bir digeri ineginin yeni dogurdugunu, bir baskasi ise hamurunun bozulacagini ileri sirdi. Bubus kimseyi
zorlamadi; yalnizca gulumsedi. Aktivistler ayrildiktan sonra kadinlar kendi aralarinda konusmaya bagladi.
Kimi korkuyordu, kimi merak ediyordu. Sonunda yavas yavas toplantiya gidip ne konusulacagini
dinlemeyi distinmeye basladilar.

Yash Marangoz Her bahar yash marangoz Seyit, basit aletleriyle yaylaya ¢ikar, mitevazi bir hayat su-
rerdi. Yurt ve eyer yapar, sagir esi ise kdy dedikodularini etrafa yayardi. insanlar yeni diizenden korkuyor,
denetim yapilacagi soylentileri yuziinden toplantilara katilmiyordu. Aktivistler gelerek gercegi acikladi ve
herkesi sakin bir sekilde kdy toplantisina davet etti. Kdyliler yavas yavas yatisti, dinledi ve korkusuzca
toplantiya gitmeye basladi. Seyit ve esi de sdylentilerin asilsiz oldugunu anlayarak katilmaya karar verdi;
artel hakkinda énemli kararlarin konugulacagini 6grenmislerdi.

Koyiin Boliinmesi ve Artel’in Kaderi Koy toplantisinda kolektiflestirme tartismasi doruga ulasti. Koyliler
hayvan kayiplarindan ve haksizliklardan sikayet etti. Imanbay ise resmi emirlere atifta bulunarak kendini
savundu. Kalabalik ikiye bolindi: bazilari artel’e katiimayi reddederek tepeye gekildi; bazilari ise korku ile
umut arasinda kararsiz kaldi. isak génillii katilim cagrisi yaparak devlet politikasini agikladi; ancak
kuskular siriyordu. Soke ailesi ile gorevi arasinda kaldi; bir an icin koyl terk etmeyi diislind(, fakat so-
nunda kalmaya karar verdi. Koy bir donim noktasindaydi: eski gelenekler ¢ézlllyor, yenileri ise henlz
kok salmamisti. insanlar hizla degisen diinyada kendilerine bir yer bulmaya calisiyordu.

Abdy ile Sultan'in Siiren Gatigmasi Abdy ile Sultan arasindaki kavga kdydeki ¢cagrilara ragmen devam
ediyordu. Koyluler kolektif ciftlik (artel) kurulmasi meselesinde bdlinmisti. Baskan Mendirman sert ve
zorlayici bir tavirla diizen sadlamaya calisti; ancak ¢codu koyli hayvanlarini ve araglarini ortak ciftlige
vermek istemiyordu. Mulkiyet, sorumluluk ve cezalandiriima korkusu Uzerine tartismalar yayildi. Bazilari
kolektiflestirmeyi desteklerken, digerleri her seyini kaybettigini distinUyordu. Kargasa Abdy'nin avluya
dolusup kolektif sistemi kufirleyerek Mendirman'a saldirmasi sonucunda artti. Mendirman zor bela kur-
tuldu. Huzursuzluga ragmen yetkililer isi organize etti ve sonunda ilk ortak Griin isleme basladi.

Koyde Gerilim ve Degisim Bubus kursunu tamamladiktan sonra kéy meclisinde galismaya basladigin-
da, koyluler onu sicak bir sekilde karsilamak icin ziyarete geldiler. Egitimini dvip kdye dizen getirecegine
umut bagladilar. Soke de ziyaret etti ve Kalpakbaev dénemindeki huzursuzluk ile kargasayi hatirlatarak
hala istikrarsizlik devam ettigini uyardi. Bubus dikkatle dinledi ve halkin ruh hallerine karsi daha hassas
hale geldi; esiyle de dengeli bir iliski kurdu. Bu sirada kdy bir donim noktasindaydi. Eski gelenekler ve
korkular hala gucliydi; soylentiler kolay kolay yayiliyordu.

Tarladaki is Disiplininin Gékmesi ilkbahar isleme sirasinda ikinci ekip aniden isi birakip tarlaya yatti;
calismaya devam etmek istemiyordu. Bubus ve Saparbay da yanlarinda olsa Mendirman'in emirleri
dinlenmedi. isgiler tohum olmadigini sikayet ediyor, baskani "tahili degirmene sattig" igin alaya aliyordu.
Kimileri kolektif ciftligi birakip yaylaya gé¢meyi planhyordu. Digerleri ise artel'in faydasi olmadigini ve eski
gbgebe hayatinin daha iyi oldugunu savunuyordu. Gerilim arttikga disiplin tamamen ¢okti. Pulluklar bos

kald; ciftlik isi yerine tartismalar, hakaretler ve suglamalar yagdi.

Imanbay'in Yaylaya Kagmasi Imanbay tarim isini birakip tamamen yaylaya gé¢meye hazirlanmaya
adadi kendini. Uygun bir yurtu olmasa da her gin eski atiyla dolasiyor, ip ve araglar tasiyordu. Artel'e
katiimanin tehlikeli oldugunu soyliyordu; cezalandiriima ya da mallarini kaybedecegini distniyordu.
Kdyde sdylentiler yayllmaya bagsladi: artel sistemi ¢ok ge¢cmeden g¢dkecekmis. Varlikli aileler gizlice
hayvan tagsimaya, gé¢cmeye hazirlanmaya basladi. Korku ve belirsizlik biyidikge tarim isi zayifladi. Ak-
tivistler artan direnis ve kargasadan endiseli hale geldi.



Hayvan Kontrolii ve Miisadere Emri isak, Samtir, Osman ve iki milisyen Kiyizbay'a kargl devlet emrini
yerine getirmek icin daglara ¢ikti. Onun mevsimlik go¢ yolunu takip ederek Koy-Tas'tan yiliksek yaylalara
ulastilar. Gece boyu yurtta kaldilar. Sabah Samtir slrliyd sayip kontroliini yapti. Koyun, at ve sidirlar
sayllirken eksiklikler goérildu. Kiyizbay hayvanlari akrabalara dagittigini ya da vergi icin sattigini sdyledi.
Yetkililer bu agiklamayi kabul etmedi. Samtir misadere belgesini hazirlayarak kontrole devam etti. Dene-
tim eksik hayvanlari dogruladi; misadere karari giglendi.

Kiyizbay’in Siriiliisii Kiyizbay basi dénerek ayakta duracak hali kalmadi; karisi ve akrabalari agliyordu.
Osman komite Uyelerine belgeyi hizli imzalatmaya g¢alisti. D6rdl imza atti; yash adam parmak izi birakti.
Karisi 6fkeyle bir tahta képek kasesini aldigi adama vurdu. insan ve yetkilileri lanetleyerek gigliklar atti.
Samtir striyld musadere etmesini ve kampi bosaltmasini emretti. Kiyizbay zayif bir yegana bindirilerek bir
milisyen tarafindan gbézetim altina alindi. Karisi onu takip ederek yola kostu; fakat ¢cokerek dylece kaldi.
Nehir kenarinda Kaseyin c¢aresizlik ve 6fkeyle bagiriyordu.

isleme Ekibinin Cokiisii Ekip baskani Soke ilkbahar isleme sirasinda iscilerinin artan direncine karsi
karsiya kaldi. Sarhos bir kdylu kavga ¢ikartip isi durdurdu; isgiler tarlayi terk etti. Sadece birkag kisi geride
kaldi. Soke dizeni saglamaya calissa da derin bir hognutsuzluk ortaya ¢ikti. Bazilari toplu ¢alismayi red-
dediyor, kendi tarlalarina da bakmak zorunda olduklarini séyliyordu. Digerleri yayla géger hazirhgindaki
zengin ¢obanlarla kendi durumlarini kargilastiriyordu. Soke artel'in "onlara ait" oldugunu séylese de geri-
lim siriyordu. Bireysel yasam ihtiyaclari ile kolektif calisma talepleri arasinda bir ¢catisma vardi; ekip par-
calanmis, verimlilik dismustQ.

Catisma Aktivistler st ailelere giderek yoneticilere meydan okudu. Saadat kagmaya c¢alistt ama durdu-
ruldu. Gorevliler inisini istedi ve onu sinif digsmani muamelesi gordi. Berdibay ve Soruk halklarinin goézu
onlinde asagilandi; sessiz koylller tanik oldu. Sarse siyasi emirleri agresif bicimde yerine getirdi; kolek-
tiflestirmeye direnmek ve daglara kagmakla sucladi. Bazi gorevliler itiraz etse de Saadat'i vurdu ve sert
ceza istedi. Toplum soke oldu ve béllindu.

Sinifsal Terér ve ideolojik Gatigma Sarse korku yaratmasi gerektigini diisiindii. Saadat'in atina binerek
Soruk, Berdibay ve Saadat'i hapishaneye dogru sirdl. Ata vurdu, gicll bir bicimde gegit yapti. Koyliler
kafa karigikhigi icinde toplandi. Imanbay panikte kagti. Bubus ve Saparbay kadinlari ve aileleri alinmasina
karsi ciktl. Sarse bu tereddidid kinaydi; intikam yemini etti. Tutuklulari bodruma surikledi, ge¢cmis
zenginliklerini ve sdmUruligu alaya aldi. Saadat utandirildi ve 6fkelendi; intikam dugstunuyordu. Karanlik
bodrumda tutuklu adamlar umutsuzluk, dua ve 6fkeyi yasadilar. Yukarida yetkililer tartigti: Sarse sinifsal
ceza istedi; Bubus mihdm politika kurallarina uygun adil bir tutum istedi.

iki Geng Tarafindan Yayilan Séylentiler Ust kdyden iki geng —uzun boylu esmer bir adam ve arka-
dasi— kdyden gecerek yaklasan “kulak” tutuklamalari hakkinda asilsiz soylentiler yayiyordu. Umsunay’a
Soke, Omiir, Imanbay, Murat ve bagkalarinin gizli bir listede yer aldigini ve yakinda yukaridan gelen
emirle cezalandirilacaklarini soylemislerdi. Uydurduklari hikayeler kdyde kisa sirede korku vyaratti.
Umsunay derinden sarsildi ve aglamaya basladi; Soke’'nin gergekten tehlikede olduguna inaniyordu.
Sdylentiler yayildikga kadinlar bunlari birbirine aktardi; kafa karigikhdi kdy ¢apinda bir panige dénustu.
Komsular arasinda guvensizlik artti, herkes birbirinden siphe etmeye basladi.

Zindandan Kagig Sarhos Imanbay'in gizli andlari ve ge¢mis komplolari hakkinda sdyledikleri Saadat'i
uyandirdi. Durum daha da tehlikelenmis, fakat kacgis firsati ortaya ¢ikmisti. Zindanda panik ve acilik
blylyordu. Soruk ve Berdibay yorgun ve Umitsiz; kaderini kabul etmiglerdi. Saadat ve Kurman duvardaki
zayif bir yeri gizlice kirmaya basladi.Kurman Sarse'ye intikam almak igin yardim etmeyi kabul etti. Soruk
kagmayi reddetti; huzur igcinde 6lime razi oldu. Sonunda Saadat ve Kurman agikliktan geceye kaydilar;
yashlari karanhidin icinde biraktilar.

Omiiriin ikilemi ve Soke’nin Tavsiyesi Omiir, "kulak" olarak damgalanacagina dair yayilan sdylentiler
yuzinden huzurunu kaybetti. Bir yandan kendisini yokluktan kurtaran Sovyet sisteminin ona sagladigi
faydalari diasinuyordu. Gece vakti Sultan’la karsilastiginda, Saadat'in bir grup topladigini ve silahli bir
direnise hazirlandigini 6grendi. Kafasi karisan ve korkuya kapilan Omiir, akil danismak icin Soke'’ye gitti.
Soke onu daglara kagmamasi ve isyana katilmamasi konusunda kesin bir dille uyardi; "Béyle yaparsan
halkin dismani olursun," dedi. Soke, diurist davranmanin ve yetkililerle agik¢a gérismenin en dogru yol



oldugunu savundu. Umsunay blylk bir korku yasasa da Soke, durumu gizlememek ve bu zorlukla
durUstce yuzlesmek gerektigi konusunda israr etti.

Tutuklu Kiyizbay  Aksam isak ve grubu daglardan dénerek miisadere edilen zengin Kiyizbay'l getirdi.
Kaoyluler bitlin gin sessizce yolu izlemisti. Kiyizbay bitkin bir yegana binmis, perisan goértntyordu. Eski
dismanlari bile ona acidi. Kafasi karisik soylentiler yayildi; insanlar kdy meclisinin yakininda toplandi.
Bazilar tutuklamalarin haksiz oldugunu disiiniiyor, bazilari daha kétii cezalari korkuyordu. isak durumu
gbzden gecirmeyi emretti ve Borukgiev'in asiriliklarini elestirdi. "Yoksul kulak" diye bir sey olmadigini;
adaletin korku degil, gerceklere dayandigini séyledi.

Saparbay'in Siiphe Altinda Diriistligi Saadat daglara kacgtiktan sonra Saparbay korkmus koylilerin
ona katilmasini énlemek igin gondlli bir birlik kurdu. Saadat'in taraftarlarini bariggil déntsi cagirdi.
Sarse'nin sert yontemlerini reddederek adalet ve korkuyu degistirmeye inaniyordu. Komuta disinda
birakilan Sarge ofkelendi. Saparbay'l "eskiyalari korudugu", "dismanlarla igbirligi yaptigi" ve "Cin'e
kacmayi planladidi" icin suglayan bir rapor gizlice yazdi. Saadat'in bazi faaliyetleri hakkinda detaylar
dogru olsa da, Saparbay'a ydneltilen suglamalar tamamen uydurmaydi. Bdlge gérevlisi Sergeyev tarafin-
dan cagrilan Saparbay yorgun ama guvene dolu geldi. Vicdani temiz oldugu igin dirtst¢ce konusmaya
kararliydi; artan siyasi sliphelere ragmen...

Saadat’in intikami ve Kurman’in Kuskulari Saadat’in cetesi daglarda saklanirken Kurman giderek daha
biylk bir pismanlik igine suriklendi. Tutuklanmasinin aslinda kisa sirede bitebilecegini fark ettikge,
kendisini artik gergek bir kagak haline gelmis gibi gortiyordu. Teslim olmayi istese de korku ve bagllik
duygusu onu engelliyordu. Saadat ise Saparbay ve Sarse’ye duydugu 6fkeyle tamamen koérlesmisti; higbir
uzlagsma ihtimalini kabul etmiyor, intikam almaya yemin ediyordu. Kurman’a Saparbay’i bir pusuya ¢ek-
mesi i¢in emir verdi. Saadat atli adamlariyla ayrildiktan sonra Kurman, korkmus gen¢ Samat’a bu
karsilagsmay gizledi ve kdy devriyesiyle karsilastiklarina dair zararsiz bir hikdye uydurdu; ancak iginde
blylyen kusku ve caresizlikle bas basa kaldi.

Saadat ve Kaseyin: Siirgiin, Ofke ve Kaybedilen Onur Safak vakti Saadat ve Kaseyin daglarda gizlice
bulustu; ikisi de koyden kactiktan sonra artik birer kacak olarak yasamaktaydi. Saadat ofke ve
asagilanma duygusuyla Saparbay’a ve kdydeki aktivistlere karsi intikam yemini ediyordu. Kaseyin ise da-
ha yasl ve deneyimliydi; onu sakinlestirmeye calisiyor, ofkesini siradan insanlara yoneltmemesi gerek-
tigini séyluyordu. Dag sirtindan kdye baktiklarinda eski yagsamlarina dair anilar iclerini aciyla doldurdu.
Kaseyin, guc¢, makam ve servetin nasil bir anda yok oldugunu, geriye yalnizca intikam, gurur ve hayatta
kalma micadelesi iginde sikismis insanlar kaldigini disindu.

Saparbay’in Kurnaz Plani Saadat, Saparbay’i ve diger aktivistleri 6ldirme planini kesinlestirdi ve ardin-
dan akrabalariyla birlikte daga cekilmeye hazirlaniyordu. Murat da dahil olmak Uzere ¢ogu kisi, dizen-
lenen yemegin bir suikast planinin parcasi oldugunu bilmiyordu. Toplanti sirasinda saldiri hazirlig
yapilmisti, ancak Osman ve diger aktivistlerin zamaninda gelmesi Saparbay’in zarar gérmesini engelledi.
Komployu 6grenen Saparbay, cesur bir karsi plan gelistirdi. Saadat kiligina girerek gece gizlice Sultan ve
Kerim’in yanina gitti; onlarin hazirliklarini, silahlarini ve kagis planlarini 6grenerek siddete basvurmadan
gizli plani a¢ida ¢ikardi.

Tohumluk Tahil Miicadelesi Kalpakbayev'in ortadan kaybolmasindan sonra kdy yavas yavas toparlandi
ve daha fazla aile gonilll olarak kolhoza katildi. Ancak kolhozlagsma ayni zamanda firsatgiligi da beraber-
inde getirdi. Karimsak gibi eski ileri gelenler, dalkavukluk ve hediyelerle énemli mevkilere yerlestiler;
kendilerini “aktivist” ilan eden bazi kigiler ise galismadan yetki kullanmaya basladilar. En buyik sorun to-
humluk tahilin toplanmasiydi. Kéylller aglk korkusuyla son birikimlerini vermek istemiyordu, yerel yetkili-
ler ise baski ve zorlamaya basvuruyordu. Kritik bir kdy toplantisinda saygin yash Soke, kendi fedakarligiy-
la gonulld bagiglan tesvik etti. Onun 6rnegdi digerlerini de etkiledi, ancak guvensizlik, sdylentiler ve yo-
zlagmig gorevlilere duyulan 6fke devam etti.

iktidarin Suistimali Tohum sikintisi arttikca yerel aktivistler kéyliiler iizerinde daha fazla baski kurmaya
basladi. Saparbay gonulli dayanismayi savunurken Sarse tehdit, korkutma ve tutuklamalara basvuruyor,
direnenleri “kulak” ya da “devlet diismani” ilan ediyordu. Catisma en yiiksek noktasina imanbay’in
Sarse’ye acikca karsl cikmasiyla ulasti; ayricalikl aktivistlerin bagkalarindan fedakéarlk isterken kendile-
rinin higbir katki sunmamasini ifsa etti. Saygin yaslh Soke de halki sémuren yerel yoneticileri sert bicimde



elestirdi. Toplanti korku ve kargasa icinde dagildi; koylller kolhozlagsmanin adaletsizlikle anildigini disU-
nerek daha da umutsuzlasti.

isyana Giden Yol Sarse’nin artan fanatizmi kdydeki béliinmeyi derinlestirdi. Neredeyse herkesi Sovyet
otoritesinin diismani olarak géren Sarse, kdylileri taciz ediyor, baris umuduyla geri dénen eski muhalifleri
asagiliyor ve yeni direnislere zemin hazirliyordu. Kurman’a yonelik baskisi ve Sultan’in evine yapilan sert
aramalar, barisgil déniis umutlarini tamamen yok etti. Bu sirada daglarda saklanan Saadat teslim olma
fikrinden tamamen vazgecti ve silahli kagis hazirliklarina bagladi. Kurman ise korku ile baglilik arasinda
sikisarak sonunda kacaklara katildi; digerleri de Sarse’nin zulmi nedeniyle baska segenek kalmadigina
inanarak gizlice hazirlik yapti.

Kaginilmaz Catismaya Hazirhk Saadat'in saldiri planinin yayilmasi lzerine Saparbay kdyln savun-
masini sessizce organize etti. Olasi ihanetleri sezerek Bibls ve Samtir't geri ¢agirdi, givenilir arka-
daslarini uyardi ve gonulluleri G¢ gruba ayirarak kéyl ve hayvan surilerini koruma altina aldi. Kdéylllerin
bir kismi savunmaya hazirlanirken, bir kismi gizlice isyancilara katilmak i¢in bekliyordu. Gece karanhgin-
da Saadat ve Kaseyin silahli adamlariyla kéye dogru ilerledi; amaglari hem ailelerini hem de hayvanlarini
kurtarip daglara kagmakti. Ayni anda Saparbay'in adamlari sessizce bekliyor, isyancilarin nereden
saldiracagini kestirmeye ¢aligiyordu.

Son Catisma ve Trajik Sonug

Oliimciil Gece Baskini Saadat'in getesi kdye beklenmedik bir ydnden ulasti ve goniillii miifreze onlar
fark edene kadar atlarn siriip goétirmeye basladi. Saparbay son bir kez eski arkadasini bariscil sekilde
teslim olmaya ikna etmeye c¢alisti ve kendisine hi¢bir zarar verilmeyecegini sdyledi. Saadat tereddut ettigi
sirada, ¢etenin icindeki bir haydut hi¢bir uzlagsmayi kabul etmedi ve ates acarak Saparbay’l yaraladi. Ar-
dindan siddetli bir catisma basladi; géndilliler baskincilar kusatarak onlari daglara dogru geri ¢ekilmeye
zorladi. Oliimciil yarasina ragmen Saparbay arkadaslarina takibi siirdiirmelerini sdyledi. Atinin {izerinde,
ailesine, dostlarina ve sevgili yurduna veda ederek hayatini kaybetti.

Saparbay’in Oliimii ve Baskinin Ardindan  Kaseyin'in adamlari kolhozun at siiriisiine baskin yapip
koyluleri ve hayvanlari ele gegirmeye galisti, ancak Samtir'in génulla birligi onlari geri puskurtti. Sapar-
bay’in 6limciil sekilde yaralandigi haberi buttin ailde biyulk bir yasa neden oldu. Hem Sovyet yetkililerin-
den hem de basmaci getelerinden korkuya kapilan imanbay daglara kagcti, ancak bir gecelik karmasa ve
kendini kandirmanin ardindan geri dondu. Safakla birlikte kéy kayiplarini yas tuttu, ¢alinan atlari saydi ve
kayiplari aramaya bagladi. Saparbay tim ¢abalara ragmen yaralarina yenik digerek 6ldu ve halk tarafin-
dan kendini insanlar igin feda eden bir sehit olarak anildi.

Aysarala’nin Kaybi ve Koyiin Yasi Safak vakti Saparbay’in élimunun ardindan kdy derin bir yasa bur-
Undi. insanlar onun evinde toplandi ve dag gegitlerine dogru siiren kovalamacay izledi. Karli yamaglarda
hem kendi adamlari hem de eskiyalar karismis halde belirsiz siluetler gibi géruliyordu. Larion’un birligi
yukari dogru ilerleyerek kagis izlerine ulasti: terk edilmis atlar, 610 hayvanlar ve siddetin izleri... Daglarda
gerilim giderek artiyor, gatisma kaginilmaz hale geliyordu. Bu sirada imanbay kisragi Aysarala’nin
6ldugunl anlayarak blylk bir Gzuntlye kapildi. Kdyde insanlar Saparbay’a veda ederken onun feda-
karhdinin anlamini kavramaya basladi.

Traktoriin Gelisi ve Yeni Safak Bir anda havayi glgli, bilinmeyen bir ugultu doldurdu; ses giderek
baylyor ve yaklasiyordu. Kdyluler korku ve saskinlik icinde donup kaldi, ne geldigini anlayamadilar. Molla
bunun atalarin ruhlarinin igsareti oldugunu sdyledi, ancak ses yaklastikca tepeye dogru at surdd. Orada,
toprag: titreterek ilerleyen garip bir demir makineyle — bir traktérle — karsilasti. Ardindan Isaak ve
digerlerinin énciilik ettigi kdyliler geldi; glliiyor, sevingle bagiryorlardi. imanbay hayranlik iginde korku-
larini unuttu ve bdyle bir mucizeyi getiren Sovyet glicini 6vdi. Traktor tarlayr strerken kdyde hiiziin
yerini yavas yavas umuda birakti.



KARAKTER ANALIZI
Saparbay

Saparbay, Daglar Arasinda romaninin merkezi kahramani ve eserin ahlaki omurgasini olusturan
karakterdir. Romanin basinda az egitimli, hayat deneyimi sinirli siradan bir kdy gencidir. Dogustan bir
lider degildir ve baslangigta siyaseti tam anlamiyla kavrayamaz. Ancak olaylar gelistikce Saparbay hem
siyasi biling hem de ahlaki gu¢ kazanir. Saadat, Kalpakbaev ve Sarse ile yasadigi ¢atismalar sayesinde
ilkeli ve sorumluluk sahibi bir kisilige doénisir. Onun yolculudu, kolektiflestirme strecinde toplumun
yasadigi sancili dénlisimin bir yansimasidir. Saparbay, korku, yolsuzluk ve siddetin hikim strdidgu bir
dénemde adil ve insancil kalma mucadelesini temsil eder.

iikeli Saparbay, giivenligini ve konumunu tehlikeye atsa bile ilkelerinden édiin vermez. Giicl
kisisel c¢ikarlari icin kullanan Saadat’'in aksine, otoritenin halka hizmet etmesi gerektigine inanir. Kolek-
tiflestirme stirecinde reformu bitiinlyle reddetmez; ancak zorbalija ve adaletsizlije karsi ¢cikar. Masum
koylulerin “disman” ilan edilmesine agikga itiraz eder ve Kalpakbaev'e karsi ¢ikar. Tutuklanip
asagilanmasina ragmen gorusunu degistirmez. Adalete baghhigi onu siyaseten yalniz biraksa da
degerlerinden taviz vermez. Saadat’la son yizlesmesinde intikam yerine barisgil teslimiyeti tercih eder.
ilkeleri sonunda élimiine yol agsa da ayni zamanda onun ahlaki zaferini de belirler.

Cesur Saparbay roman boyunca hem ahlaki hem fiziksel cesaret sergiler. Kalpakbaev ve Sarse
gibi gulgla isimleri sorgulamaktan c¢ekinmez; baskalarinin korkudan sustugu anlarda s6zinU sdyler.
Koyluler “kulak” suglamalariyla panige kapildiginda onlarn yatistirmaya ve adaleti savunmaya calisir.
Cesareti en belirgin bicimde son gece saldirisinda ortaya ¢ikar. Saklanmak yerine kdy savunmasini 6rgu-
tler ve Saadat’la yiiz yiize gelerek ona barisgil teslim olma firsati sunar. Olimciil sekilde yaralansa bile
halkinin glvenligini disiinmeye devam eder. Onun cesareti saldirgan degil, bilingli ve sorumluluk sa-
hibidir.

Gelisen Saparbay, romanin yapisini belirleyen dinamik bir karakterdir. Baslangigta Saadat’i
izleyen ve onun otoritesine guivenen, siyasal bilgi ve 6zgiven agisindan henulz yeterince olgunlagsmamis
biridir. Ancak zamanla yasadidi deneyimler, tanik oldudu ¢atismalar ve yaptigi gézlemler onu bagimsiz
disinmeye yonlendirir.

Sureg icinde yolsuzluklar fark eder, asiri ve adaletsiz uygulamalari sorgulamaya baslar ve kendi
adalet anlayisini geligtirir. Sarse ve Saadat gibi degismeyen, sabit karakterlerin aksine Saparbay guglu bir
icsel dénusum gegirir. Onun gelisimi, ayni zamanda kdydeki toplumsal bilincin uyanisini da yansitir.

Romanin sonunda artik yalnizca bir takip¢i degil, disunen, sorgulayan ve sorumluluk alan bir
figir haline gelir. Bu dénlsum, onu idealize edilmis bir kahramandan ziyade, gergekgi ve insani bir karak-
ter yapar.

Saadat

Saadat, romanin merkezi ve en karmasik karakterlerinden biridir. Sehirde egitim gérmus olarak
kdye doner ve kendisini yeni Sovyet dizeninin temsilcisi olarak konumlandirir. Baslangigta ilerici,
6zguvenli ve modern bir figur olarak goérinur. Reform, egitim ve toplumsal degisim tzerine konusmalar
yapar. Ancak hikaye ilerledik¢e hirsi ve gururu davraniglarini ydnlendirmeye baglar. Halka hizmet etmek
yerine, kendi glcin( ve etkisini artirmak icin konumunu kullanir. Ahlaki agidan giderek ¢okusu, Sapar-
bay’in gelisimiyle keskin bir karsithk olusturur. Saadat, otorite yozlasmasini ve gurur ile intikamin trajik
sonuglarini temsil eder.

Hirsli Saadat son derece hirshidir ve surekli olarak etki ve taninma arayisi icindedir. Kdyde saygi
duyulan bir lider ve entelektlel olarak gérulmek ister. Toplantilari yénlendirir, Komsomol'u kontrol eder ve
konumunu korumak i¢in Yakup gibi rakiplerini ortadan kaldirir. Ayni zamanda Ayna meselesinde, onu zor-
la evlilikten korusa da bu durumu kendi otoritesini ve itibarini artirmak i¢in kullanir. Hirsi, onu etik sinirlari
gbérmez hale getirir. Bagkalariyla adil is birligi yapmak yerine statli ve kontroli énceler. Zamanla gug¢ ar-
zusu, adalet anlayiginin éniine geger ve onu ¢atismaya ve isyana surukler.



Manipdiilatif Saadat ¢ogu zaman insanlari ve durumlari kendi ¢ikari icin maniplle eder. Kendini
modern bir reformcu olarak sunmasina ragmen, ¢ikarina uygun oldugunda geleneksel yaslilarla is birligi
yapar. Belgeleri tahrif eder, koylller Gizerinde mali baski kurar ve rakiplerine kargi yanlis suglamalari
destekler. Siyasi ¢catismalar sirasinda toplum yararina hareket ediyormus gibi goérindrken aslinda kendi
cikarlarini korur. ikna edici konugma yetenedi sayesinde insanlari etkiler ve yénlendirir. Ancak bu
manipulasyon, toplum igindeki glveni zedeler. Gicunu kaybettijinde ise sorumluluk kabul edememesi
onu uzlasma yerine intikama surukler.

Gururlu Gurur, Saadat’in en yikici 6zelligidir. Elestiriyi ve otorite kaybini kabul edemez. Secgimler
onun etkisini zayiflattiginda bunu bir diisiinme firsati olarak degil, asagilanma olarak gorir. Degisimi ka-
bullenmek yerine 6fke ve kirginlk gelistirir. Yaralanmis gururu onu daglardaki isyancilara katiimaya iter.
Son catismada Saparbay ona teslim olma sansi verdiginde tereddiit eder, ancak gururunu ve o6fkesini
asamaz. Bu inatcilik onu hem ahlaki hem de politik olarak yalnizlastirir. Saparbay zorluklar iginde
gelisirken, Saadat egosuna tutsak olur. Gururu sonunda onun ¢okiisiine ve trajik donisimine yol acar.

Sahiplenici Saadat kendisini Ayna’nin koruyucusu olarak sunar ve onu Déslimbek ile yapilacak
zorla evlilikten kurtarir. Ancak bu davranigi tamamen fedakar degildir. Ayna onu sevse de Saadat durumu
kisisel bir gurur ve sahiplenme meselesi olarak gorir. Geleneksel otoriteyi yenip Ayna’yl kazanabilecegini
kanitlamak ister. Bu karar hem sevgi hem de kontrol, onur ve stati arzusuyla sekillenir. Kdyin genel
sonuglarini ve ortaya ¢ikacak kabile ¢atismasini tam olarak dikkate almaz. Bu durum onun sevgisinin ego
ve sahiplenme duygusuyla i¢ i¢ce gegtigini gosterir.

Sarse

Sarse, romanin en radikal ve tartismall karakterlerinden biridir. Adalet ve denge arayisindaki
Saparbay’in aksine, kolhozlagsma sirecinde asiri bir ideolojik katili§i temsil eder. Sovyet reformlarini glgli
bir sekilde destekler; ancak bu reformlari en sert ve en uzlasmaz bigcimde yorumlar. Ona gére politikayi
sorgulayan herkes dismandir. Kéydeki siyasal gerilim arttikga Sarse, korku ve baski yoluyla gli¢ kazanir.
Karakteri, devrimci heyecanin fanatizme donistiginde ne kadar tehlikeli olabilecegini gosterir. Yazar,
Sarse Uzerinden iyi niyetli ideallerin hosgorisizlik ve nefretle birlestiginde nasil yikici olabilecegini ortaya
koyar.

Fanatik Sarse inanglarinda son derece fanatiktir. Kolhozlasmay: dikkatli uygulanmasi gereken bir
politika olarak degil, dostlar ve dismanlar arasinda bir savas olarak gorur. Tereddit eden, soru soran
veya suphe duyan herkes “kulak” ya da hain olarak damgalanir. Uzlasmaya ve tartismaya kesinlikle izin
vermez. Dusuncesi kati ve mutlakgi bir yapidadir. Bu fanatizm, onun kéy yasaminin karmasikligini ve
insan korkusunu anlamasini engeller. insanlari ikna etmek yerine onlari kirmaya caligir. ideolojiye kérii
kérine bagliligi onu adaletin hizmetkari olmaktan ¢ikarip baski aracina dénuasturtr.

Acimasiz Sarse, siyasi kararlari korkutma ve asagilamayla uygular. Kdyluleri tutuklar, yaslilari
kiguk disurir ve kolhozlasmaya direnenleri herkesin 6niinde utandirir. Hatta eski yerel liderleri bile
otorite géstermek i¢in asagilar. Korku onun temel yonetim aracidir. Reformlarin hukuki ve insani olmasi
gerektigine inanan Saparbay'in aksine, Sarse itaatin ancak korkuyla saglanabileceg@ini distnir. Bu
acimasizlik kéydeki bdlunmeyi derinlestirir ve bazi kdyluleri isyana surikler. Esitlik adina hareket ettigini
iddia etse de, uyguladid: siddet glveni yok eder ve kaos yaratir. Onun davranislari, devrimci ideallerin
siddetle nasil yozlasabilecegdini gdsterir.

Otoriter Sarse’ye gore otorite sorgulanmamalidir. Diyalogdan ¢ok disiplin ve kontroli énemser.
Saparbay asir uygulamalari elestirdiginde bunu bir siyasi tartisma degil, ihanet olarak gorir. Bu otoriter
zihniyet onu kdylllerden ve hatta diger aktivistlerden uzaklastirir. Yerel kosullari anlamaktan ¢ok verilen
emirleri uygulamayi tercih eder. Bu kati liderlik tarzi korku, givensizlik ve sonunda isyani besler. Roman,
Sarse Uzerinden, ideolojiyle gerekgelendirilse bile denetimsiz otoritenin toplumu nasil istikrarsizlastirabi-
lecegini ve reformlari bile nasil zayiflatabilecegini gOsterir.



Biibiis

Blbis, romanin en ilerici ve ilham verici karakterlerinden biridir. Geleneksel dag toplumunda
yetisen yeni Sovyet egitimli kadin kusagini temsil eder. Baslangi¢gta mitevazi ve deneyimsizdir; ancak
egitim ve kamusal gorevlerle birlikte glgli ve yetkin bir lidere donisir. Daha sonra kdy meclisi bagkani
segilerek adil ve sorumlu bir sekilde galisir. Sarse gibi radikal figurlerin aksine diyaloga, sabra ve adalete
inanir. Karakteri toplumsal degisimi, kadinlarin giiglenmesini ve egitimin donustiricu etkisini simgeler.

Kararli Bubus hedeflerine ulasma konusunda son derece kararlidir. Egitimini strddrir, resmf bel-
geler yazmay! o6grenir ve kendini surekli gelistirir. Koylller tarafindan kiigimsense bile galismalarini
ciddiyetle surdlrir. Koy meclisi baskani olarak karmasik sosyal ve siyasi sorunlarla karsilagir ancak geri
cekilmez. Sertlik ile adaleti dengeler. Kararlihdi, onu erkek egemen bir ortamda basarili kilar. Liderligin
bagirmak ya da baski kurmak degil, emek ve istikrar gerektirdigini gosterir. Onun kararlilidi, toplumsal
doénUsum surecinde kadin glcunin bir simgesine donusur.

Adil Blibis her zaman adalet ve hakkaniyet arayisi icindedir. Sarse gibi korku yoluyla yénetmek
yerine, karar vermeden 6nce insanlari dikkatle dinler. Kimseyi kanitsiz sekilde diisman ilan etmez. Kolhoz
tartismalarinda politikayr desteklese de gereksiz sertlige karsi ¢ikar. Gerilim arttiginda bile sakin ve
dengeli kalir. Kdyliler ona glvenir glinki glictiint kétuye kullanmaz. Reformlarin gergek insan ihtiyaglarini
gbzetmesi gerektigini anlar. Onun adalet anlayisi toplumda given olusturur. Roman, Bubls Uzerinden
gercek otoritenin korkudan degil, duristlik ve saygidan dogdugunu gosterir.

llerici Biibiis hem toplumsal hem de cinsiyet agisindan ilerici bir karakterdir. Kadinlarin egitimini,
kamusal katilimi ve yeni yénetim bigimlerini destekler. K&y meclisi baskani olmasi, ataerkil yapinin za-
yifladigini gosterir. Eski geleneklere isyan ederek degil, yetkinligi ve érnek davraniglariyla meydan okur.
Evliligi ve kamu yasami, kadinlarin hem aile hem de siyasal sorumlulugu birlikte yurGtebilecegini gdsterir.
Bubusg, daha esitlikgi bir toplum umudunu temsil eder. Yazar, onun karakteri aracihigiyla egitim yoluyla
gerceklesen donlsimu ve dag kdylinde modern dederlerin yavas yavas ortaya ¢ikisini vurgular.

Imanbay

Imanbay, Daglar Arasinda romanindaki en canli ve sembolik karakterlerden biridir. Gugli ak-
tivistlerin ya da varlikh kesimlerin aksine, toplumsal dénisimuln ortasinda kalan siradan ve yoksul
koyluleri temsil eder. Yoksullugu ve ihmal edilmis ati Aysarala, onun c¢aresiz durumunun dogrudan bir
yansimasidir. Roman boyunca Imanbay ¢ogu zaman komik bir figlr olarak gorulur; hem geleneksel ileri
gelenler hem de yeni ydnetim tarafindan kolayca ydnlendirilir. Ancak karakteri ayni zamanda derin bir
trajedi tasir. Tanidik dinyasi tamamen yikilirken, siradan insanlarin yasadigi korkuyu, karmasay! ve
hayatta kalma mucadelesini temsil eder.

itaatkar Imanbay son derece itaatkardir; glicli elinde tutanlara sirekli boyun eger. ileri gelenlerin
zenginliginden ve aktivistlerin egitiminden yoksun oldugu igin her iki taraf tarafindan da kolayca kullanil-
masina izin verir. Klan liderleri bir haberciye ihtiya¢ duydugunda onu goénderir, ¢gatisma ¢ikarmak istedi-
klerinde onu “0lU gibi davranmaya” zorlarlar. Bu tehlikeli rolleri, otoriteye duydugu korku ve geleneksel
dizene saygisindan dolayi kabul eder. Bu itaatkarlik, kendi haklarini savunmasini engeller. Guiglu
erkeklerin elinde bir kuklaya dénusir ve yoksullarin nasil kolayca sdmurulduguni gdsterir.

Savunmasiz Imanbay hem ekonomik hem de duygusal olarak son derece savunmasizdir. Yoksul-
lugu, koylulerin slrekli alay ettigi a¢ ve zayif ati Aysarala ile simgelenir. Bu ekonomik kirilganlik onu
baskalarina bagimli hale getirir; kurban duasina katilabilmek icin tek bir ruble dilenmek zorunda kalir.
Duygusal olarak ise kolhozlagsma ve tutuklamalara dair sdylentilerden kolayca korkar. Politik bilgiye sahip
olmadigi i¢in catismalar sirasinda panige kapilir ve daglara kagar. Onun savunmasizhgi, hem eski asiret
geleneklerinin hem de yeni Sovyet reformlarinin sert baskisi altinda egitimsiz koylilerin yasadigi
psikolojik yikimi ortaya koyar.

Kaderci Imanbay, dusuk statlislne ve zor hayatina derin bir kadercilikle boyun eger. Molla Bar-
py’'nin kader Uzerine vaazlarindan etkilenerek yoksullugunun “Kader Kitabr’'nda” yazili olduguna inanir.



Toplumsal esitsizlikle micadele etmek ya da devrimci degisimi benimsemek yerine, icinde bulundugu
durumu degismez bir yazgi olarak kabul eder. Yeni firsatlar ortaya ¢iksa bile, kaderci bakis acisi onu iler-
lemeden korkan ve slphe eden biri haline getirir. Bu teslimiyet, geleneksel inanglarin eski kusaklar
Uzerindeki gucli psikolojik etkisini yansitir; onlari tarihin aktif 6znesi degil, pasif seyircisi haline getirir.

Komik Imanbay, abartili gururu ile sefil gergekligi arasindaki geliskiden dogan guigli bir komik etki
yaratir. Zayif ve a¢ ati Aysarala tzerinde vakur gériinmeye c¢alismasi, onu kdyde alay konusu yapar.
Komik yénu, kendini 6l gibi gostermeye zorlandiginda, korkusuna ragmen baris elgisi gibi davranmaya
calistiginda ve sehir pazarlarinda tamamen saskina donduginde zirveye ulasir. Bu beceriksiz ve kolay
yonlendirilen hali, onun gergek sikintilarini bir tir trajikomik duruma donustirir ve tarihsel degisim iginde
kaybolmus siradan insanin karmasasini gosterir.

Absiirt Imanbay’in mizahi, modern teknoloji ve otoriteye verdigi absurt tepkilerde de ortaya ¢ikar.
Traktor ilk geldiginde, batil inangh korkusu yerini gocuksu bir hayranhga birakir; 6nce gurleyen makineyi
bir ruh zanneder, sonra Sovyet “mucizesi” olarak Over. Vergi toplayiciya sinirlenip yirtik paltosunu
memurun atinin Gzerine atarak onu kovmaya g¢alismasi da komik bir baskaldiri érnegidir. Ayrica bozo
ictikten sonra politik kavgalarin igine dalmasi, ciddi olaylari tamamen kaotik bir sakaya dénustirir. Onun
bu saf ve yanlis anlamalarla dolu diinyasi, ideolojik ¢atismalarin ortasinda bile hafif ve insani bir sicaklik
yaratir.

TEMALAR
Toplum

Kadin Haklari: Zorla Evlilik, Egitim, Aktivizm ve Klan Catismasi

Roman, kadinlarin mulk gibi gorildigul, baslk parasiyla dedis tokus edildigi ve karar alma si-
reglerinden dislandigi ataerkil bir toplumu tasvir eder. Ayna, Bliblis ve Zayna karakterleri Gzerinden yazar,
kadinlarin uyanisinin yalnizca aile yapisini degil, tim toplumsal dizeni nasil sorguladigini gosterir.

Zorla evlilik meselesi Ayna’nin hikdyesinde somutlagir. Altmis at karsihidinda zengin Dosumbek’e
s6z verilen Ayna, iki klan arasinda sert bir catismanin merkezine yerlesir. Kisisel bir tercih olmasi gereken
durum, onur ve gli¢ meselesine donlsur. Saadat ona kagmasina yardim ettiginde Batir ve Esim klanlari
arasinda siddet hazirliklari bagslar. Atlilar toplanir, suclamalar yayilir ve hatta barisi saglamak icin
imanbay elgi olarak génderilir. Bu gcatisma, geleneksel toplumda kadinin kaderinin erkek onuru ve klan
rekabetine bagli oldugunu agik¢a ortaya koyar. Ayna’nin bu evlili§i reddetmesi bu ytuzden devrimcidir—
yalnizca ailesine degil, kadinlarin yasami tGzerindeki kolektif kontrol sisteminin tamamina kargidir.

Egitim ise baska bir micadele alanidir. “Kizil Yurt” okuryazarlik okulu, kadinlarin yalnizca ev igi
alana ait oldugu inancini sarsar. Bubls bu dénisumin basarisini temsil eder. Egitim sayesinde koy
meclisine bagkan secilir ve adil, sakin bir yonetim anlayisiyla gérev yapar. Onun liderligi, kadinlarin
siyasal yagsami da sorumlu bir sekilde sekillendirebilecegini gosterir.

Zayna ise aktivizmin bagka bir boyutunu temsil eder. Saparbay haksiz yere tutuklandiginda Kal-
pakbayeVv'in karsisina cesurca gikar ve adalet talep eder, kamusal alanda gii¢li bir durus sergiler.

Zorla evlilik, klan gatigmasi, egitim ve aktivizm gibi i¢ ice gegmis bu micadeleler izerinden ro-
man, kadin haklarini toplumsal donisimin merkezine yerlestirir. Kadinlarin 6zglirlesmesi, toplumun
modernlesmesinden ayri digtnilemez.

Ornek Sahne: Oda; yasllar, yoneticiler, geng aktivistler ve iki rakip klanin Gyeleriyle doludur. Or-
tam gergindir; Batir ve Esim klanlari arasindaki ¢atisma kdyu siddetin esigine getirmistir. Yashlar igin me-
sele ask degil, onur ve baglik parasidir. Ayna’nin Dosumbek’e usuliine uygun bigcimde sézlendigini ve ge-
lenegdin korunmasi gerektigini savunurlar.

Tam o sirada Ayna herkesin 6nine ¢ikar ve net bir sekilde sOyle der: “Ben onu seviyorum. Onu
sevmiyorum.” Bu basit sézler sessizligi parcalar. Bazi yaslhlar 6fkeyle bagirir, onun alenen askini dile
getirmesini terbiyesizlik olarak gorir. Ailesine saygisizlik yaptigini ve klanlar arasinda gatismaya yol
actigini sdylerler.



Politika

Catisma: Gelenek ile Modernlesme / Devirlerin Carpismasi

Daglar Arasinda romaninin merkezinde, asirlik Kirgiz gégebe yasam tarzi ile Sovyet modern-
lesmesinin amansiz glcu arasindaki derin ve ¢odu zaman sancili ¢atisma yer alir. Bu dénemlerin
carpismasi sadece siyasi bir micadeleden ibaret degildir; aileleri bdlen, ata yadigari gelenekleri kékin-
den sarsan ve geleneksel bir toplumu modern, sanayilesmis bir dinyaya girmeye zorlayan derin kulturel
ve psikolojik bir kirlimadir.

"Eski Dizen", Berdibay ve Soruk gibi kdyiin aksakallari tarafindan hirsla savunulur ve Molla Barpi
tarafindan dinf bir mesruiyete kavusturulur. Yazlik yurtlarin konforlu siginaginda, kimiz esliginde hareket
eden bu figlrler, ataerkil klan hiyerarsisini temsil eder. Onlar icin gelenek, sosyo-ekonomik Gstiinliklerini
korumak adina kullandiklar bir aragtir. Molla Barpi'nin "Kader Kitabi" lizerine verdigi kaderci vaaz, varlikh
kesim icin manevi bir kalkan gorevi gorir; yoksul emekgileri, sefaletlerinin ilahi bir takdir olduguna ikna
eder. Geng kugsak resmi gorevler Ustlendiginde bile, yasllar onlarin klan baglarini ve kadim gelenekleri
komuinist ideolojiden Ustun tutmalarini bekler.

Buna karsin "Yeni Duzen", egitim, siyasi reform ve teknoloji araciligiyla bu kadim yapiy! yavas
yavasg parcalar. Kirgizca yayimlanan Erkin Too gazetesinin kdye gelisi ve "Kizil Yurt" okuma-yazma
okullarinin agilmasi, kadinlari ve yoksullari feodal bagimhliktan kurtaran yeni bir bilincin dogusunu simge-
ler. Kis segimleri sirasinda bu modernlesme stireci, kltirel bir etkiden siyasi bir gergege doénusur; eski
seckinlerin oy haklarinin ellerinden alinmasi, eski toplumsal hiyerarsilerin artik mutlak olmadigini kanitlar.

Bu c¢arpismanin nihai sonucu, traktériin gelisiyle somutlasir. Baslangigta batil inancgh kéylller —
ve hatta Molla Barpi— tarafindan bir "ata ruhu" sanilarak korkuyla karsilanan bu guriltili makine, kisa
surede kutlanan bir mucizeye donlsur. Kadim topraklari suren demir bigaklar, modernlesmenin
kacinilmaz zaferini temsil eder; gegmisin kaderciligini geride birakarak daglarda yeni ve geri donilemez
bir safagin kapisini aralar.

Ornek Sahne: Komsomol iiyeleri, kadinlarin ve kiz ¢ocuklarinin derslere katiimasi talebiyle yurt
yurt dolasir. Bu durum, aksakallar ve muhafazakéar aileler igin sarsicidir. Geleneklere goére kiz
cocuklarinin evde kalmasi, evlilide hazirlanmasi ve erkek otoritesine boyun egmesi beklenirdi. Kizlarin
egitimi, klanin ataerkil yapisini dogrudan tehdit eder. Bazi aileler buna direnir, tereddiit eder veya kizlarini
gbéndermekten utang duyar.

Ayna’nin durumu bu ¢atismayi 6zellikle ¢arpici bir sekilde vurgular. Bir yandan eski geleneklere
gbre zorla evlendiriimeye hazirlanirken, diger yandan okuma-yazma derslerine katilmasi, birbirine zit iki
ayri gelecegi simgeler. Kizil Yurt bilgiyi, bagimsizhidi ve esitligi temsil ederken; zoraki evlilik teslimiyeti ve
kéhnelesmis gelenekleri temsil eder.

Gulculn Yozlasmasi ve Asirilik

Roman, gliciin yozlagsmasi ve siyasi asiriligin tehlikeleri hakkinda keskin ve son derece insani bir
uyari sunar. Karakterleri araciliiyla hikaye, devrimin kendiliginden adalet getirmedigini; aksine bazen
sadece bir baski bigiminin yerini bir bagkasinin aldigini gézler éntine serer.

Saadat, "iceriden" gelen yozlasmayi temsil eder. Sehirden egitimli ve siyasi bir yetkiyle dénerek,
ilerleme ve reformun temsilcisi gibi gérindr. Kdyluler baglangigta ona yeni Sovyet dizeninin glavenilir bir
temsilcisi olarak inanirlar. Ancak Saadat, ilerici séylemlerinin ardinda bencilce bir hirsi ve klan sadakatini
gizler. Secimleri manipule eder, resmi belgelerde sahtecilik yapar, kisisel rakiplerini cezalandirir ve kendi
dugin soleni igin yoksul aileleri hayvan bagislamaya zorlar. Ayna’nin meselesindeki roli bu ikilemi en net
sekilde ortaya koyar: Kendini Ayna’yl zorla evlendiriimekten kurtaran bir ézgurlestirici gibi sunarken,
aslinda bu durumu kendi itibarini ve siyasi nifuzunu gig¢lendirmek igin kullanir. Saadat’in yozlagsmasi tam
da bu yiizden tehlikelidir; ¢inki "idealizm maskesi" takmaktadir.Kalpakbayev ve Sarse ise farkli ama bir o
kadar yikici bir tehdidi, yani ideolojik asiriligi temsil eder. Disaridan gelen Kalpakbayev, kolektiflestirmeyi
korku, tehdit ve suglamalar yoluyla dayatir. Masum kdoylileri disman ilan eder, yontemlerini sorgulayan-
lari tutuklatir ve her tirll fikir ayrihdini "vatana ihanet" gibi goriir. O gérevden alindiginda boslugu dol-
duran Sarse ise daha da buyuk bir fanatizmle hareket eder. Aksakallari toplum icinde asagilar, aileleri



hapseder ve caresiz koyllleri silahli bir isyana surlkler. Onun acimasizlii adalete hizmet etmez; aksine
gliveni yok eder ve bélinmeyi derinlestirir.

Imanbay gibi siradan insanlar panik icinde kacar, aileler pargalanir. Bir zamanlar sofrasini ve
senligini paylasan topluluklar artik birbirini kuskuyla dikizler hale gelir. Saparbay gibi ilkeli figurler bile
asiriigin verdigi bu buyuk zarari tam olarak onaramazlar.

Roman bu karakterler Gzerinden sunu kanitlar: Vicdansiz gu¢ zorbaliga, merhametsiz ideoloji ise
terére donusur. Gergek reform sadece siyasi degisim degil, ayni zamanda ahlaki sorumluluk ve insan
onuruna samimi bir saygi gerektirir.

Ornek Sahne: En garpici sahnelerden biri, Kalpakbayev'in kolektiflestirme iizerine yapilan bir sa-
bah toplantisinda Saparbay'in tutuklanmasini emretmesidir. Saparbay son derece sakin ve mantikh bir
sekilde konusarak masum koéylulerin delilsiz yere "disman" ilan edildigini savunur. Kalpakbaev dinlemek
veya tartismak yerine aninda ofkeye kapilir. Otoritesinin sorgulanmasina tahammil edemez ve Sapar-
bay'in bir suglu gibi bodruma siiriiklenmesini emreder. igten ice Saparbay'a hak veren Samtir korkudan
susarken, Saadat siyasi ¢ikar ugruna Kalpakbaev'i destekleyip Saparbay'l sabotajla suglar. Saparbay'in
esi Zayna ise meclisi basip kocasinin serbest birakilmasini talep eder, gerekirse sikayetini Moskova'ya
kadar tasiyacagini soyleyerek tehdit eder. Zayna'nin bu cesareti Kalpakbayev'in zayifligini ifsa eder;
onun aslinda guglu degil, sadece girultali ve tehditkar oldugu ortaya ¢ikar. Korkusuz bir kadinin protes-
tosu karsisinda panige kapilan vyetkili, foyasinin ortaya c¢ikmasindan korkarak Saparbay'i serbest
birakmaya razi olur.

Adalet ve Baski

Bu roman, Kirgiz ve Sovyet tarihinin en karanlik donemlerinden biri olan Stalin baskilarinin edebi
bir yansimasi niteligindedir. Olaylar uzak bir dag koylunde gegse ve siradan insanlarin yasamina
odaklansa da, romanin atmosferi —siyasi zulimler, uydurma suglamalar ve dirlst seslerin sustu-
rulmasi— 1930’lu yillarda Kirgiz toplumunu kasip kavuran o blylk dehseti yankilar.

O on yil, Kirgizlarin entelektiel ve siyasi 6nderlerinden olugan koca bir nesli yok etti. Kirgiz edebi
dilinin temellerini atan 6nci dilbilimci Kasim Tinistanov, "halk dismani” ilan edilerek tutuklandi ve idam
edildi. Kirgiz alfabesini hazirlayan ve halkin okuryazarligi igin miicadele eden egitimci isenali Arabayev
de ayni akibete ugradi. Torokul Aytmatov ve imanali Aydarbekov gibi devlet adamlari da tutuklanarak
kursuna dizildi. Bu taninmig isimler, aslinda ¢ok daha bulylk bir trajedinin sadece goérinen kismiydi:
Jusup Abdrahmanov ve Bayali ishakeev gibi figirlerin yani sira yiizlerce 6gretmen, yazar ve uzman;
"Panturkizm" veya "burjuva milliyetgiligi" gibi uydurma suglamalarla zindanlara atildi. 1937-1938 vyillarin-
da, 137 aydin gizlice infaz edildi ve buglin Ata-Beyit olarak bilinen Con-Tag’a gémuldu.

Romani 6zellikle aci verici kilan sey, olaylara bakis acisidir. Sidikbekov bu baski dénemini resmi
raporlar veya seckinlerin tartismalari Gzerinden degil, dogrudan kdy hayati Gzerinden anlatir: sdylentiler,
korku, ani tutuklamalar ve sarsilan given duygusu... Kalpakbaev kdye gelip siradan kdyluleri "kulak"
olarak damgalamaya bagladiginda; komsular birbirini dikizZlemeye baglar, aileler panige kapilir ve Soke
gibi bilge isimler bile yayilan bu kaygly yatistirmakta zorlanir. Saparbay’in hikayesi bu mesaji daha da
keskinlestirir: Reforma inanan ancak hukuk ve insanlik konusunda israr eden bir adam, tam da susmayi
reddettigi icin hedef haline gelir.

Ornek Sahne: Sarse; Soruk, Berdibay ve Saadat'i tutuklar ve gdvde gdsterisi yapmak igin
Saadat'in kendi atina binerek onlari kdylUn ortasinda, herkesin g6zl dninde mahzendeki zindana surer.
Bu asagilama kasithdir: Bir zamanlar saygi goren aksakallar, zalimligi "adalet" sanan geng¢ bir radikalin
kamgcisi altinda sendeleyerek ilerlerler. Karanlik mahzende umutsuzluk, dua ve caresiz bir 6fkeyle
yuzlesirler; bu tablo, maruz kaldiklar baskilara ragmen iclerindeki onurdan vazgegmeyen sayisiz gercek

kurbanin kaderini derinden yansitir.
Donilisglim:

Uyanis ve Ahlaki Vicdan

Daglar Arasinda romaninin en etkileyici temalarindan biri, siradan bir insanin kademeli olarak
ahlaki bir vicdan gelistirerek déntismesidir. Bu yolculuk, pasif bir kdy gencinden ilkeli bir adalet savunu-



cusuna donlsen Saparbay karakterinde viicut bulur; onun bu evrimi romanin duygusal omurgasini
olusturur.

Hikayenin basinda Saparbay’in ne bir siyasi bilinci ne de basit kirsal yagsaminin 6étesinde bir hirsi
vardir. Dag kéytinden hi¢ ayrilmamis, otoriteyi hi¢ sorgulamamis ve kendini asla bir lider olarak hayal et-
memistir. Saadat sehirden egitimli ve 6zguvenli bir sekilde donduginde, Saparbay dogal olarak onun
etkisine girer; onu ilerlemenin bir temsilcisi olarak gérerek ona guvenir. Onu sorgulamadan takip eder,
analiz etmeden her dedigini kabul eder ve arka planda kalmaktan memnundur.

Ancak, yasanmis tecrUbeler onun asil editimi olur. Saadat'in toplantilari manipile etmesini,
rakiplerini susturmasini ve konumunu kisisel ¢ikari i¢in kullanmasini izleyen Saparbay, iginde blaylyen bir
huzursuzluk hissetmeye baslar. Bu rahatsizlik entelektiiel degil, derinden ahlakidir. igindeki bir giic, ada-
letsizligi henliz kelimelere dékemeden fark eder. Zamanla gézlemleri derin bir anlayisa, bu anlayis ise
sarsilmaz bir inanca dénusur.

Saparbay’in, Saadat’| bariscgil bir sekilde teslim olmaya ikna etmeye calisirken dlmesi, yani bu
son fedakarligi, uyanisinin ne kadar samimi ve eksiksiz oldugunun kanitidir. Saparbay, ahlaki vicdanin
miras kalmadigini ya da siniflarda 6gretiimedigini gosterir. Vicdan; aci gekerek, gézlemleyerek ve hayatta
kalmak yerine dirustligu segcme cesaretiyle gelisir.

Ornek Sahne: Kolektiflestirme toplantisi sirasinda Kalpakbayev, koéylileri higbir somut kanit
g6stermeden "kulak" ve disman olarak damgalamaya baslar. Ortam son derece gergindir; insanlar ko-
nusmaya korkmaktadir. Samtir tereddiit eder, digerleri goézlerini kagirir ve odayi agir bir sessizlik kaplar.
iste o sessizlik iginde Saparbay ayaga kalkar ve masum insanlarin kanitsiz cezalandirilamayacagini sa-
kince savunur. Onlara Sovyet iktidarinin yoksullari terérize etmek igin degil, korumak icin var oldugunu
hatirlatir.

Kalpakbayev ofkeyle tepki verir ve bu fikir ayrihdini bir ihanet olarak yorumlar. Hemen Sapar-
bay'in tutuklanmasini ve bodrumdaki zindana atilmasini emreder. Bu an kritik bir donim noktasidir:
Saparbay konusmanin riskini bilmektedir, ancak glivenligi yerine gercegi secer. Protestosu dramatik veya
duygusal degil; dlguli ve ilkelidir. Serbest birakildiktan sonra bile 6ziir dilemez veya sdzlerini geri almaz.



