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GENEL BILGI

Yazar Aali Tokombaev (1904-1988), modern Kirgiz edebiyatinin ve dustince dinyasinin en onemli
figurlerinden biridir. Iste Tokombaev'in yasami ve edebi kariyerine dair akademik ve akici bir 6zet:

Egitim ve Mesleki Kariyerin ilk Yillari

Aall Tokombaev, 1904 yilinda Kemin ilgesine bagli Kayingdi kdylinde diinyaya geldi. Egitim hayatina 1922
yilinda Tagkent'teki Sovyet Parti Okulu'nda bagladi; ardindan 1923-1927 yillar arasinda V.I. Lenin adini
tasiyan Orta Asya Komiinist Universitesi'nde yiiksekdgrenimini tamamladi. Meslek hayatina 1927’de, o dé-
nem yeni bir idari birim olan Cuy ilgesinin halk egitimi departmani baskani olarak adim atti. 1927-1929 yillari
arasinda Kizil Kirgizistan gazetesinin editérliguna yurattl. 1930-1931 yillarinda ise Moskova’'daki Merkezi
Yayinevi'nde Kirgizca bélimunin editéri olarak gérev yapti.

Kurumsal Liderlik ve Akademik Calismalari

1931 yilindan itibaren Kirgiz Devlet Yayinevi (Kirgizmambas) genel yayin yénetmenligini Gstlenen Tokom-
baev, 1934-1949 yillar arasinda Kirgizistan Yazarlar Birligi Yonetim Kurulu Baskanligi gorevini yirutti. Bu
suregte ayni zamanda Sovyet Kirgizistan dergisinin genel yayin yénetmenligini ve SSCB Bilimler Akademisi
Kirgiz subesine bagli Dil, Edebiyat ve Tarih Enstitisu direktorligind tstlendi. 1955-1956 yillarinda mizah
dergisi Calkan’in genel yayin yonetmenligini yapti. Ayrica 1962-1978 yillari arasinda yayimlanan dokuz
ciltlik Kisa Edebiyat Ansiklopedisi’'nin Kirgiz edebiyati bélumlerine temel teskil eden katkilar sundu.

Siyasi Baskilar ve itibarinin iadesi

Stalin dénemi tasfiyeleri sirasinda milliyetcilik, "Sosyal-Turan Partisi" Gyeligi ve Japonya lehine casusluk
gibi asilsiz iddialarla su¢lanan Tokombaev, Kasim 1937’den Haziran 1939’a kadar hapis yatti. Bu dénemde
yayimlanmis tim eserleri imha edildi. 4 Haziran 1939’da serbest birakilan yazarin itibari, dlimunden sonra
1988 yilinda resmi olarak iade edildi (rehabilite edildi). 2007 yilinda ise anisina; nesir, dramaturji, siir ve
gazetecilik alanlarindaki Usttin basarilari onurlandirmak amaciyla kendi adini tasiyan bir ulusal edebiyat
0dult ihdas edildi.

Edebi Mirasi ve Basarilari

TokombaeV'in "Ekim’in Gelis Vakti" adh siiri, 7 Kasim 1924’te Kirgizistan’in ilk gazetesi olan Erkin-Too’nun
ilk sayisinda yayimland. ilk siir derlemesi Lenin Hakkinda (1927), daha sonra genisletilerek 1936’da Lenin
adiyla yeniden basildi. Eserleri Rusga, Ukraynaca, Kazakga ve Ozbekge gibi pek ¢ok dile gevrildi; kendisi
de Samuel Marsak ve Abay Kunanbayev gibi isimleri Kirgizcaya terciime etti.Kirgiz SSR Devlet Marsi’nin
yazarlarindan biri olan Tokombaev, Safaktan Once (Tang Aldinda) adli romaniyla 1967 yilinda Toktogul
Devlet Odiilirne layik gérildi. 1934’ten itibaren SSCB Yazarlar Birligi tiyesi olan sanatgiya, 1945 yilinda
"Kirgiz SSR Halk Sairi" unvani tevdi edildi.

Eser Yarall Yirek (Jaralangan Jurok) novellasi, 1941 yilinda Frunze’de Kirgiz Devlet Yayinevi (Kirgiz-
mambas) tarafindan yayimlandi. Eser, G. Saripova tarafindan Ruscaya yine Yarali Yiirek (Ranennoe
Serdtse) adiyla gevrildi.

Arka Plan Aali Tokombayev’in novellasi Yarall Yirek (Jaralangan Jurok), Kirgiz edebiyatinin temel
eserlerinden biri olarak, Orta Asya tarihinin en trajik dénemlerinden birini etkileyici bir sekilde anlatir. 1920



yili civarindaki yikici kithigin arka planinda gegen eser, Bekturgan ve ailesinin aglik ve kayiplarla dolu i1ssiz
bozkirdaki zorlu yagsam mucadelesini konu alir.

Tokombayev, zenginlerin acimasizligi ile aglik ¢eken insanlarin sessiz kahramanligini ustalikla
karsi karsiya getirir. Bu durum, Bekturgan’in kendi ¢aresizligine ragmen yetim bir bebegi kurtarma karariyla
gucla bir sekilde gosterilir. Eser, feodal esitsizliklerin hikiim surdigi eski dinya ile yoksullar igin umut ve
yeni bir gelecek vaat eden Sovyet dénemine gecis arasinda anlamli bir kdpri kurar.

Yarall Yiirek, hayatta kalma, kayip ve sonunda aile bireylerinin yeniden bir araya gelmesi gibi te-
malari derin bir duygusallikla isleyerek, insan ruhunun en zor kosullar karsisindaki direncini etkileyici bir
sekilde yansitir.

KISILER

Bekturgan — Ag ogullariyla birlikte bozkirda dolasan, yoksul ama merhametli bir Kirgiz baba; kendi ¢are-
sizligine ragmen yetim bir bebegi kurtarir

Isman — Aclik icinde blyliyen bir cocuktan, ailesini koruyan cesur bir Kizil Ordu komutanina déniisen en
buyuk ogul

Omiirbek — ilk askini acimasiz bir aldatmacayla kaybettikten sonra teselliyi yazida bulan, hassas ruhlu bir
sair

Tabildi — Kurtarilan bebek; yillarca ortadan kaybolduktan sonra bir pilot olarak geri doner ve babasiyla
yeniden bulusur

Gulay — Sahte mektuplar yluziinden mutlulugu yikilan, sevgi dolu bir tniversite 6grencisi
Aysa — Son nefesini vermeden dnce bebegini kurtarmalari icin yabancilara yalvaran, garesiz bir anne.

OZET

Orta Asya’daki yikici bir kitlik sirasinda, Bekturgan adinda yasli bir adam kigik oglu Omiirbek ile
birlikte 1ss1z bozkirda hayatta kalmaya calisir. Bu zorlu yolculukta hem insanlarin acimasizhidiyla hem de
nadir gorulen iyiliklerle karsilasirlar. Bekturgan, 6lmek Uzere olan bir annenin bebegini kurtarir ve ona
“bulundu” anlamina gelen Tabildi adini verir. Daha sonra Bolsevikler gelip yoksul halka yardim edince, aile
icin yeni bir umut dogar ve hayatta kalmayi basarirlar.

Yillar geger ve Bekturgan'in ogullari Sovyet déneminde biyir. isman, daglarda Basmaci is-
yancilara karsi savagan bir Kizil Ordu komutani olur. Omirbek ve Tabildi Pigpek’te yatili okula gider, ancak
TabildI Tagkent'te okurken gizemli bir sekilde kaybolur. Aile onu yillarca arar ama bulamaz.

Bu sirada Omirbek, Gilay adinda bir (iniversite 6grencisine asik olur. Ancak kiskang bir rakip
mektuplarini engelleyip yalanlar yayarak iligkilerini bozar. Bu olay ikisinin de kalbini kirar. Omurbek acisini
hafifletmek igin siire ve yazmaya yonelir.

Yillar sonra yaslanan Bekturgan sonunda buyuk bir mutluluk yasar. Ailesi yeniden bir araya gelir
ve yillar dnce kaybolan Tabildi bir pilot olarak geri ddéner. Uzun suren aci, ayrilik ve 6zlemden sonra aile
yeniden birlesir ve bu, yagli adamin kalbine huzur verir.

OLAYLAR
Achk

Kasvetli Bozkir Ucsuz bugaksiz, i1ssiz bir bozkir uzaniyor; tarlalar ve yasamdan eser yok. Gri bir
gOkyulziniln altinda, soguk rizgarda sadece pelen otlari titriyor. Terk edilmis bir yolda telgraf tellerinin
viziltisi esliginde tozlar ylikseliyor. Sahipsiz mezarlarin arasinda goélge gibi figrler belirip kayboluyor. Bu
figurlerden biri, agliktan bitap dismus yasli Bekturgan, digeri ise kiigtik ogludur. Cocuk ince bir gorba hazir-
larken babasinin ilk kez agladigini fark eder. Bir anda olgunlasan ¢ocuk, babasina yola devam etmeleri igin



Israr eder. Annesinin mezarini sorar ve bir gin ona hurmet gdstermeyi hayal eder; ancak keder iginde
kaybolan Bekturgan sessiz kalir.

Aclik ve Hafiza Bekturgan, karisinin Ak-Oguz gegcidindeki trajik 6limuand hatirlar. Onu buzlarin arasinda
sikismig, yardim gigliklar atarken ve kendisini ve oglu Omurbek’i gagirirken hayal eder. Bu ani onu perisan
eder. O sirada agliktan 6lmek Uzere olan gocuk, tozla karismis ¢orbayi icmektedir. Merhametle dolan
Bekturgan, oglunu teselli eder ve yakinda bir kdye varip yemek bulacaklarina s6z verir. Nazikge konusurlar;
baba, oglunun cémert ve nazik biri olarak bluylimesini umar. Omurbek kabul eder. Elde avugta hicbir sey
kalmamigken, zayif ama umutlu bir sekilde 1ssiz bozkirda yirimeye devam ederler.

Aclik igindeki Gurur Cocuk ekmek, tereyadi ve yemek hayal ederek giic bulur. Kiiciik bir oba gériinir.
Kizarmis yag kokusunu alarak en zengin gadira girerler; ancak ev sahibi kadin onlari gérmezden gelir. A¢
cocuk, bir kdse boorsok’a (kizarmis ekmek) bakarken, sadece bir baska fakir cocuk gizlice onunla bir parca
ekmegini paylasir. Cadir sahipleri higbir nezaket gostermez. Asagilanan Bekturgan, oglu igin yalvarir ama
yine duymazdan gelinir. Ofkeye kapilan yasli adam, onlarin zalimligine lanet okur ve bir zamanlar ne kadar
glclu ve saygin bir adam oldugunu haykirir. Simdi dilenecek duruma disse de onurunun bir giin geri do-
necegine inanmaktadir.

Duyulmayan Ciglik Bir giin sonra, kucaginda bebediyle agliktan 6lmek lzere olan bir kadin ayni ¢adira
ulasir; ancak siyah bir képegin saldirisina ugrar. Adi Aysa’dir. Kanlar iginde iceri surinir ve yakinda
6lecegini bildigi icin ev sahiplerine bebegini almalari i¢in yalvarir. Sesi sevgi ve caresizlikle titrer ama kalpler
tasa donmustar. Zalim ev sahibi kadin ona hakaret eder ve onu ddverek disari atar. Kimse yardim etmez.
Yarali anne, aglayan bebegine sarilarak boslugun icinde topallayarak uzaklasir. Kederi sessizlikte
yankilanir; bir annenin cevapsiz kalan son dilegi merhametsiz bozkirda kaybolur.

Kisa Bir lyilik Bir ugurumdan tirmanan Aysa, hayatta kalmak icin kdk kazan Bekturgan ve oglunu gérir.
Yemek igin yalvarir. Bekturgan, kendisi de yoksul olmasina ragmen son ekmegini onunla paylasir. Aysa,
minnet ve aciyla bebegini besler. Képek tarafindan isirildigini ve zalim ev sahipleri tarafindan kovuldugunu
anlatir. Bekturgan, kendisinde neredeyse higbir sey kalmamis olmasina ragmen ona biraz ot kéki ve un
verir. Aysa’'nin gozleri yasla dolar. Daha fazla devam edemeyecegini anlayinca orada kalir. Bekturgan
sessiz bir merhametle vedalasir ve ogluyla birlikte, Aysa’yl kederiyle ama gordigi nadir insanlik karsisinda
duygulanmis bir halde birakarak yar(r.

Oliilerin Sesleri Olmek (lizere olan kadin Bekturgan'a tesekkir eder, kendisi igin dua etmesini ister ve
cocugu icin endiselenir. Bekturgan onu teselli edemez ve ogluyla ayrilir. Bitkin bir halde giin batimina kadar
mezarlar arasinda dolagirlar. C6kmus bir mezarin yaninda kara bir kdpek havlamaktadir. Sahibinin hayatta
oldugunu sanan Bekturgan seslenir, sonra iceri girer. Orada sadece odluleri bulur ama biraz arpa ve bir
bicak alir; ogluna umut vermek icin yalan sdyler. Onlar ayrilirken kdpek kederle ulur. Bekturgan kayiplarinin
agirh@iyla arkasina bakarak ylrurken, ses bos bozkirda sénup gider.

Kaybolus ve Suglama Kiicik Omurbek bir kulibede yalniz bagina babasini ¢agirarak adlar. Korku icinde
iskeletlerin etrafini sardigini hayal eder ve uyuyakalir. Bu sirada Bekturgan, oglunu disunerek uzaklarda
yurimektedir. Kalabalik bir tepeye ulasir; orada sert bir ses siddetten bahsetmektedir. Kafasi karismis
halde kalabaligi yarar ve onlari selamlar. Sakalli, ufak tefek bir adam 6fkeyle ona hirsiz der ve bagl bir
genci gostererek onlarin "6grencileri" oldugunu iddia eder. Bekturgan soke olmustur; neler oldugunu veya
neden suc¢landidini anlayamaz.

Sahte Suclama Sarikli bir adamin onu hirsizlikla suglamasi ve bagl gence onun "6grencisi" demesi Bektur-
gan’i sarsar. Hakaretleri kabul etmeyerek onurunu savunur. Kalabalik izlerken gerilim ytkselir. Sarikh lider
onu asmakla tehdit eder ama Bekturgan zayif olmadigini ve destekgileri oldugunu cesurca beyan eder.
Bazi insanlar onun cesaretine hayran kalir. Bagh geng ise bir avu¢ yemek caldigi icin haksiz yere
cezalandinldigini séyler ve kendisi igin bir mezar kazildigini iddia eder. Grup yargilamaya hazirlanirken
korku ve 6fke yayilir.

Haksiz Yargilama Kalabalik, Moldo Supa yonetimindeki bir Rus ve iki Kirgiz yargigtan olusan sert bir "mah-
keme" 6nunde durmaktadir. Bu kisiler a¢ insanlarin kaderini kontrol etmektedir. Ishan adinda geng bir isci,



bir avug yiyecek galmakla suglanir ve 6lime mahkam edilir. Yargiglar bagka bir adami, Esim’i segime zorlar:
Ya Ishan’i éldiirecektir ya da onunla dlecektir. Halk zalimlik karsisinda dehsete diiser ama baski altinda
sessiz kalir. Bekturgan ofke ve kafa karisikligiyla adaletsizligi izler. Esim her iki segcenegi de reddederek
cesaret gosterir.

Son Gighk ishan, acliktan yemek caldigi icin zalim mahkeme tarafindan élime mahkim edilir. Masum
oldugunu soéyler ve hizli, merhametli bir 6lim diler. Arkadasi Esim onu 6ldirmeye zorlanir ama birlikte
blyaduklerini sGyleyerek reddeder. Kederli bir kadin merhamet igin yalvarir ama duymazdan gelinir. Halk
caresizlik iginde izler. Bekturgan 6fkeyle protesto eder ama adaletsizligi durduramaz. Caresizlik ve kafa
karisikligi iginde Esim darbeyi indirir. infaz trajik bir anla sona erer; insanlar soke olmus, kirilmis ve sessiz
bir kederle dolmustur. ishan 6lir.

Harabeler Arasinda Yasam Uzun bir yolculuktan sonra Bekturgan ciftgilerin yaninda dinlenir. Kuslarin
yemek icin micadelesini izlerken hayatin sirekli bir hayatta kalma savas! oldugunu dastndr. Ogullarini
hatirlar ve daha iyi bir gelecek hayal eder. Yol boyunca ag insanlari ve cesetleri goérerek kendisinin de
sonunun ayni olabilecegini anlar. Daha 6nce karsilastiyi Aysa’'nin cesedini ve yaninda halad hayatta olan
bebegini bulur. Derinden etkilenen Bekturgan, gocugu yumusatilmis tahilla besler ve onu korumaya g¢alisir.
Kederle dolarak 6len anne igin sessizce dua eder.

Bekturgan’in Son Yiiriiylisii Bekturgan, Aysa’yl kendi basit kelimeleriyle dua ederek defneder. Eski ge-
lenekleri onurlandirir ve i1ssiz topraklardaki aci dolu yolculuguna devam eder. Bitkin bir halde nehri gegerken
ogullarinin bir gin birlesmesini diler. Aniden zengin Rus Mitriy’in oglu atiyla belirir ve onu hirsizlikla suglar.
Adam yasl adama kirbagla saldirarak ona aci gektirir. Ancak Bekturgan pes etmek yerine iginde bir glictin
yukseldigini hisseder. Keder, 6fke ve adaletsizlik ruhunu atesler; direnmeye veya karsilik vermeye hazir-
lanir.

Yanhs Anlasiima ve Kirginlik Gen¢g Rus adam Bekturgan’a saldirmaya devam eder ama yasl adam
sopasiyla karsilik verip onu yere dusurir. Geng korkuyla kagar. O sirada bir arabayla yabancilar gelir ve
durumu sorgularlar. Kafasi karismis olan Bekturgan kaz ¢almakla suglanir. "Hayir efendim, higbir sey
calmadim. Ben bir dilenciyim," diye yanitlar Bekturgan. Mitriy’in oglu Rusca bir seyler sdyler ve Bekturgan’in
siskin g6gsunu isaret eder. Yabanci, "Hey ihtiyar," der, "neden bagkasinin kazini kiyafetlerinin altina sak-
ladin? Calmak yerine isteseydin ya!"

Yeni Bir Umut Bekturgan eski paltosunu agar ve 6lii bir anneden kurtardigi a¢ gocugu gosterir. insanlar
once onun hirsiz oldugunu dasindr ama gercek anlasilir. Nazik bir kadin bebedi alir, besler ve 6zenle sarip
sarmalar; sonra gocugu sag salim geri verir. Yabancilar Bekturgan’in iyiligini fark eder. Ona ekmek ve para
verirler. Saskina dénen yagli adam buna inanamaz. Onca acidan sonra nihayet umut hisseder. Cocuga
sarilarak aglayarak "yasayacagiz" diye fisildar. Uzun zaman sonra ilk kez hayat mimkun gérunar.

Umudun Safagi $Safak vaktinde Bekturgan bir tagin Uzerinde oturup goékyuzinin karanliktan altin i1s1ga
dénlsini izler. Uzun acilardan sonra, ugustan sonra dinlenen bir kus gibi sakin hisseder. Aniden oglu
isman gelir ve yaglh adamin kalbi sevingle dolar. Haberlesirler: Bir bebek kurtarilmig ve insanlar fakirlere
yardim etmeye baslamistir. isman, aglari toplayip destek veren nazik bir adamdan bahseder. ik kez gare-
sizligin yerini umut alir. Acliktan parcalanan aile nihayet yasayabileceklerine inanmaya baglar.

Bolseviklerin Geligi isman, Bekturgan’a "Bolgaybek" (Bolgeviklerden biri) adinda birinin Pigpek’e geld-
igini, fakirleri toplayip hayatta kalmalarina yardim ettigini anlatir. Babasina artik a¢ kalmayacaklarina dair
glivence verir. Bekturgan’in kalbi sevingle dolar. isman, Bolgaybek ve digerlerinin insanlara konugup yardim
s6z( verdigini anlatir. isman, barinaga ulastiklarinda Omurbek’in mutlu sesini duyarlar. Aile yeniden birlesir
ve isman hediye olarak yemek getirir.

Bekturgan Hastalaniyor Bekturgan, kurtardidi bebegi "Tabildl" (Bulundu) adiyla kendi oglu olarak tanitir
ve gocugun aileye ugur getirdigine inanir. isman sevinir ve Pispek’te fakirlere yardim eden nazik adamdan
bahsederek acilarinin son bulacagi umudunu verir. Ancak Bekturgan zayif ve hastadir; muhtemelen tiflise
yakalanmistir. Durumunun koétulestigini kabul eder ama ogullari igin gugli kalmaya cgalisir. Yemek ve
hayatta kalma hakkinda konugurken isman un alip kisi atlatmayi hayal eder.



Karanliktan Déniis Issiz bozkirdaki uzun sessizlikten sonra isman déner ve kuliibenin yaninda élmek
Uizere olan genc bir adam bulur, sonra babasi Bekturgan'in yanina kosar. Uzun bir hastaliktan sonra bitkin
disen baba yavas yavas kendine gelir. Sadece bir gliin gectigini sanirken on G¢ gindir hasta oldugunu
dgrenir. isman, gocuklari giivenlik igin Pigpek’e gotiirdiglini agiklar. Bekturgan hastali§i sirasinda ona
bakan nazik adami hatirlar ve nerede oldugunu sorar. Adam 8Imustir ama oglu bunu sir olarak saklar.
Hafizasi yerine geldikge 6lime ne kadar yaklastigini anlar.

Sehre Dogru Yolculuk Gece yarisindan sonra Bekturgan ve isman sazliklarin arasinda can cekisen atesin
basinda ince bir arpa corbasi pisirirler. Bekturgan tencereye bakarken isman ona sabirla bakar. isman,
cocukken gordigu sefkatin bir borcu olarak babasini sirtinda tasimakta israr eder. Bekturgan kendi
yiriimeye galisir ama basaramaz. Birlikte sehre dogru ilerlerler; isman babasini sirtinda tasirken yolculugu
kolaylastirmak igin hafifce konusur; yasli adam ise sessizce, bitkin ama canl bir sekilde dinlenir.

Bilinmeyen Sehre Dogru Agir islerden giiglenmis olan isman, zayiflamis babasini gece boyu sirtinda tagir.
Bitkin olmasina ragmen yorgunlugunu gizler ve her molada babasini teselli eder. Bekturgan oglunun zor-
landigini fark eder ve yolculugu yavaslatmaya calisir. Ancak isman, sehre ulasip fakirlere yardim eden
Bolgaybek ile tanisma umuduyla hareket eder. Hayali ona gli¢ verir. Dinlenirken arkalarindan gelen tekerlek
seslerini duyarlar; yabancilar yaklasmaktadir. Gelecek olan her seye hazirlanirken gerilim yikselir.

Yeni Zamanlara Yolculuk Bekturgan ve isman sehre giden arabalar tarafindan alinir. Fakirlere yardim
eden Bolgaybek’i aradiklarini agiklarlar. Vlasov adindaki bir Rus yetkilinin yardimcisi onlara Bolgaybek’in
bir kisi degil, Bolsevik partisinin adi oldugunu ve aglar icin yemek dagittiklarini séyler. Ayrica "Kizil Muhafiz"
ve "komiinist" gibi Bekturgan’'in yabanci oldugu yeni siyasi terimlerden bahseder. Kafasi karigsa da isman
anliyormus gibi yapar.

Yillar Sonra Gelen Mektup Yillar cabuk geger. Bekturgan’in en bilyiik oglu Kizil Ordu komutani isman,
bes yil sonra kéylinden ilk mektubunu alir ve arkadaslarina yliksek sesle okur. Mektup amcasi Akig’'tandir.
Babasi Bekturgan’in hala hayatta oldugunu ve Karakol'da akrabalariyla yasadigini yazar. Kardesleri artik
yatili okuldadir ve biytumuslerdir. Pek ¢cok miilteci evine donmus, devletten hayvan, alet ve ev alarak daha
iyi hayatlar yagamaya baslamistir. Akis, haber alamadiklari igin yillarca endiselendiklerini anlatir. Mektup
uzun ayrihdin ardindan haber getirmistir.

isman’in Evine Yazdigi Mektup Isman hemen Akis’a cevap yazar; saglikli oldugunu ve bir yildir komutan
olarak gorev yaptigini sdyler. Huzuru bozan Basmaci gruplarina kargi savastigini ve resmi éduller aldigini
bildirir. Strekli hareket halinde oldugu i¢in dnceki mektuplari alamadigini aciklar. Bukara ve diger yerlerdeki
askeri harekatlar hatirlar. Rusgayi iyi 6grendidini ve cok sey yasadidini anlatir. Fotografini gonderir,
kardeslerinin resimlerini ister ve aileye selam yazar. Mimkun olursa iki ay icinde eve gelmeyi umdugunu
soyleyerek bitirir.

Gegcitteki Pusu isman, kiigiik bir Kizil Ordu birligini dar bir dag gegidine sokar; orada biiyiik bir Basmaci
grubu belirir. Sayica az olmalarina ragmen isman hemen bir tuzak kurar, askerlerini kayalarin arasina sak-
lar ve dismanin tek yolunu kapatir. Basmacilar gegide girdiginde ates emri verir; panik ve agir kayiplara
neden olur. Sadece yedi kisi kalmalarina ragmen el bombalari ve makineli tifekle mevziyi korurlar.
Kusatilan ve kafasi karisan Basmacilar korkuyla geri gekilmeye baglar. isman’in sakin liderligi tehlikeli bir
catismayi zaferle sonuglandirir.

Gegitteki Teslimiyet Siddetli gatisma sirasinda yarali bir Kizil Ordu askeri ugurumdan diserken arka-
daglarina savasmaya devam etmelerini haykirir. Son el bombalarini patlatarak Basmacilar arasinda panik
yaratir. Dehsete diisen diismanlar silahlarini birakip merhamet diler. isman ates kes emri verir ve teslim
olmalarini ister. Basmacilar elleri havada tek tek cikar. Liderleri yanhs bilgilendirildiklerini kabul eder. isman
sakinligini korur, canlarini bagislar ve silah birakan grubun kontroliinu ele alir.



Kavugsma

Ogullarina Dénis 1927 yilinda, artik yash bir adam olan Bekturgan, hasat ve huzur dolu Cly Vadisi’nde
at surmektedir. Yolculara on yil sonra ogullarini bulmak i¢in Pigpek’e gittigini anlatir. Bir oglu Celal-Abad’da
komutan olarak ¢alismaktadir. Diger iki kiigik oglu Pigpek’te yatili okuldadir. En kiigiguni son gérdigunde
sadece bir bebektir. Ug gocugunun eski bir fotografini gésterir ve gegmisteki zor giinleri hatirlayarak aglar.

Uzun Bekleyisin Ardindan Kavusma Bekturgan yillarca aradigi ogullarini bulmak igin Pigpek’e varir.
Yetimhanenin yakininda kuguk bir gocuk atlar i¢in onlara yardim eder. Bekturgan gocuklarini sordugunda
cocuk gilimser ve gergegi aciklar: O, oglu Omurbek’tir. Bekturgan heyecanla titrer; oglunu kulaginin altin-
daki kiiglik benden tanir. Cocuk basini cevirerek bunu dogrular. Sevingten ne yapacagini bilemeyen Bektur-
gan, aglayarak ogluna sarilir ve onu oper.

Yetimhanede Veda Bekturgan diger oglu Tabild’'yi gérmek ister ama ¢ocuk onun okumak i¢in Tagkent’e
gittigini sdyler. Yetimhanedeki ¢ocuklar ayriimaya hazirlanmaktadir. Omurbek babasina kosar, elini sikica
tutar ve mektup yazacagina soz vererek vedalasir. Arkadaslariyla birlikte bir arabaya biner, 6gretmenlerine
el sallar. Araba uzaklasirken Bekturgan hem gurur hem de kederle ogdlunun gidigini izler.

Evdeki Sessiz An isman’in kizi Yildiz, babasinin 6ksiirigiinii duyunca ona kosar. isman onu éper ve yeni
oyuncaklar verir. Yildiz mutlu bir sekilde oynarken annesi Zoya'yi disari gikarir. Zoya endiseli gérinmekte-
dir ama isman onu negelendirmeye galigir; ona kirmizi bir elma verir. Zoya hayallerinin gergeklestigini, bir
cocuklari oldugunu sdyler ama huzursuzdur. isman bir seylerin yanhs oldugunu anlar ve ne oldugunu sorar.

Endise Verici Mektup Zoya sessizce isman’a bir mektup uzatir. Mektupta Tabildi’nin kayboldugu ve kim-
senin nerede oldugunu bilmedigi yazilidir. Endiselenmesine ragmen isman korkusunu gizler ve bir telgraf
cekmeleri gerektigini sdyler. Zoya'nin aklina kaybettigi kardesleri ve annesi gelir; bir an kendini yalniz
hisseder ama sonra isman ve ¢ocuguna sahip oldugunu hatirlar. Korkusu yavas yavas geger. isman’a
sarilir. Kalplerindeki endiseye ragmen, belirsizlige sevgiyle karsi durmaya caligirlar.

Neseli Bir ihtiyar Zaman bir ipe dizili boncuklar gibi geger ve Bekturgan c¢ok yaslanir; ancak hala hayat
doludur. Saka yollu "sadece 22 yasindayim" der, ¢linkli gergek yasaminin 63 yasindan sonra basladigina
inanir. Digerleri onun 80’in Gizerinde oldugunu distinse de o her gun ¢alismaya devam eder. Hayvanlara
bakar, cay icer, radyoda oglu Omurbek’in sarkilarini dinler. BlyUk iglerin kiiclk ¢abalarla bagladigina inanir
ve sakin bir mutlulukla hayatin tadini gikarir.

Aileyi Beklerken Omurbek yillar icinde babasini sadece ¢ kez ziyaret eder. Yaglh adam her seferinde
torunlarini sorar ve aile bulusmalari hayal eder. Her torunu i¢in bir elma adaci dikerek buna hazirlanir. Basit
ama mutlu bir hayat surer, vaktini bahg¢esinde gecirir. Ailesine olan 6zleminden bahseder ve riyalarin
gelecegi gosterdigine inanir. Yalniz olsa da sabirli ve naziktir; gocuklarinin artik énemli insanlar oldugunu
ve kendi hayatlarini yagsamalari gerektigini dusundr.

Geciken Yolculuk ve Pilotlarin Kutlamasi Omurbek, basarisiz bir fal okumasindan sonra babasini
ziyaret etmeye hazirlanir. Kardesi isman gérkemli bir karsilama igin birkag giin beklemesini énerir. Omurbek
sonunda kabul eder ve bir pilot arkadasinin toplantisina katilir. Toplantida havacilar Valery Chkalov’'un
Kuzey Kutbu Uzerindeki tarihi ugusunu tartismaktadir. Pilotlar icin kadehler kaldirilir. Omurbek, Kirgiz pi-
lotlarin da uzun siredir kendi topraklari Gzerinde ugtugunu gururla belirterek milli gururunu gésterir.

Sasirtici Bir Kesif Havacilik kultibiine ilk Kirgiz havacilarin da oldugu yeni pilotlar gelir. Omurbek onlarla
ilgilenir. Dosyalarini okurken bir pilotun trajik gecmisini 6grenince duygulanir; pilot ailesinden kopmus ve
tamamen yalniz olduguna inanmaktadir. Omurbek gdzyaslarina bogulur; kayip ailelerin acisini derinden
hisseder. Pilotlarla tanismak ister. O aksam onlari tekrar gérmeye hazirlanir.

Kafa Karistirici Bir Arama Omurbek, aci dolu bir gegmisle baglantisi olabilecek geng pilotla tanisacagi
icin cok heyecanhdir. Otelde pilotu bulamayinca panikler, yanildigini diistintr. Disarida yanlhishkla geng bir
pilota carpar ve aradidi kisiyi sorar. Konugsma sirasinda Omurbek pilotun elinde kendi adinin yazili oldugu
bir kitap gértr ama yazarin kendisi oldugunu agiklamaz. Aramaya devam eder.



Kavusma ve Eve Déniis Omurbek sonunda pilotla tanigir ve onun uzun stredir kayip olan kardesi Tabildi
oldugunu anlar. Birbirlerini tanidiktan sonra kardesler blayUk bir sevingle kucaklagirlar. Uzun ayrilik mutlu-
lukla biter. Ertesi gin Omurbek ailesiyle yolculuga hazirlanir. Tabildr’ya babalarina sirpriz yapmasi igin bes
glin sonra gelmesini soyler. Her seyi dikkatle planlarlar. Tabildi babasinin kdéylne dogru ugar; gékyuzu
parlaktir ve o gururludur. Uzun arayis kavusmayla biter.

Tamamlanmig Bir Hayat Bekturgan hayatinin en mutlu anlarini yagsamaktadir. Ogullari, gelinleri ve torun-
lari evinde toplanmistir. Yakina bir ugagin inmesi sevinglerini artirir. Yash adam yorgunluktan ve duygudan
uyuyakalir. Masada misafirler onun hayat hikayesini dinler. Bekturgan zorluklarindan, dileklerinin zamanla
nasil yemekten kiyafete, sonra da ailesinin basarisini gérmeye donuistiginden bahseder. Tim hayalleri
gergcek olmustur ama yine de bir dileginin kaldigini sdyler.

Bir Babanin Son Arzusu Bekturgan misafirlerine hayallerin bitmedidini ama en derin arzusunun
gerceklesmedigini soyler. En klciik odlu Tabildi’'nin (adi "bulundu" demektir) cok uzun zaman 6nce kaybol-
masi yuzunden hep aci ¢ektidini anlatir. Onun bayudugunu hi¢ gérememistir. Bunu duyan Tabild1 artik
sessiz kalamaz ve kendisini agiklar. Bekturgan soke olur, sonra buyuk bir sevingle ona sarilir. Nihayet yasl
adamin émur boyu siren acisi diner. Aile birlesmis, Bekturgan yillarin 6zleminin ardindan huzura ermistir.

Ask

Kayip ve Sessiz Agk isman, Omurbek’ten pek ok mektup alir ama hepsi ayni seyi sdylemektedir: Tabild
hala kayiptir. Gazetelere ilanlar vermelerine ragmen bir sonu¢ ¢cikmaz. Omurbek kederden zayiflar ve
umudunu vyitirir. Hayat devam eder. Omurbek Universitede basarili bir 6grencidir. Gilay adinda bir kizla
yakinlasir. Arkadasliklari yavas yavas aska dénlslr ama ikisi de agikca konusmaya cesaret edemez.
Birbirlerini goérdiklerinde utanirlar; ayri kaldiklarinda bosluk hissederler. Kligik gulimsemeler sevgilerini
ifade etmenin tek yolu olur.

Bir Giiliimseme ve Bir Sir Giilay bazen Omurbek’e kiismus gibi yapar ama onun sicak glilimsemesi onu
hemen mutlu eder. Omurbek ise onun gézlerinin her tirli kederi yok edebilecedine inanir. Derslerden sonra
"tesadifen" bulusup konusurlar. Bir giin Gulay onu aksam birlikte galismaya davet eder. Geg kalirsa
beklemeyecegine dair sakalasirlar. Gulay, Omurbek’in not defterini bulur ve kendisine yazilmig kisa bir ask
siirini okur. Mutluluktan yuzu kizarir.

Not Defterindeki Sirlar Sagida odaya aniden girip Gulay'i sasirtir. Sakalasirlar. Yalniz kaldiginda Gilay,
Omurbek’in defterini acar ve kisisel notlarini okur. Omurbek kayip kardesi Tabildi’'dan, babasinin kederin-
den ve kardesinin 6ldigune dair inancindan bahsetmektedir. Kelimeleri aci ve yalnizlik doludur. Sonra
kendisi hakkindaki kisimlari okur. Omurbek onu gérince kalbinin yerinden firladigini ama bulustuklarinda
her seyi unuttugunu yazmistir. Glilay mutlu olur ama siiri gizlice kopyalarken yakalanmaktan korkar.

Oyunbaz Sir Ortaya Cikiyor Sagida aksam yemegini getirir ve Gulay’a imali bir sekilde "Gul" diyerek
askini bildigini hissettirir. Gllay sirrinin agiga ¢iktigini anlar ama buna sevinir. Okuma salonuna giderken
Omurbek'’i arar. Omurbek aniden belirir ve bekledigi icin saka yapar. Omurbek onu yanagindan dperek
kendini affettirir. Gllay sasirmis gibi yapar ama sonra yumusar. Sakalagmalan sefkate dénusuar. Gullay
cekinerek ama glvenle duygularini kabul eder.

Aski Bitiren Mektup Omurbek, Buhara’nin sicak yollarinda arabayla seyahat ederken yorgun ve yari uy-
kuludur. Ruyasinda Gulay’i gorir, sesini duyar. Uyandiginda rilya onu huzursuz eder. Eve vardijinda Gu-
lay’dan mavi bir mektup bulur. Mektupta asklarinin bittigi ve bir daha yazmamasi gerektigi yazihdir. Soke
olur, inanamaz. Mutlu anilari acisini artirir. Kalbi kirilsa da duygularini gizler. Kararini kabul eder ve ona
mutluluklar dileyen veda dolu kisa bir telgraf génderir.

Cevapsiz Vedalar Omurbek, Gulay hakkinda gérdigu garip riyadan sonra huzursuzdur ama onun
kendisini sevdigine inanarak kendini sakinlestirir. Geleceklerini diislinerek eve varir ama o mavi mektubu
bulur. Gilay mektubunda her seyin bittigini yazmistir. Omurbek nedenini anlayamaz. Gézyaslar iginde
gucli olmasi gerektigini distinerek veda telgrafini ceker.



Kirik Ask ve Ofke Omurbek eskiden mektuplarini "sevgilin" diye bitirirken simdi telgrafini bir yabanci gibi
sogukga imzalar. Aski kiskanglik ve aciya dénisir. Odasi bos ve dostca gelmez. Ofkeyle Giilay'in eski
mektuplarini yirtar ve ona yazdigi bir siiri yok eder. Onun hi¢bir zaman kendisini sevmedigini disinerek
betrayal hisseder. Telefon calar; arkadagi isman siirlerinin yayimlandigi haberini verir. Omurbek duygusal
¢oOkuslni gizleyerek sakince cevap verir.

Asktan Yazarliga Siirlerinin yayimlandigini 6grenince Omurbek’in tzintlsi hafifler. Gilay yizinden
kirilan kalbi artik daha hafif hissetmektedir. Yazmadaki bagsarinin aciy dindirebilecegini anlar. Yine de bir
anlik kiskanglikla Gulay’a bir mektup yazar. Mektubunda kayip asklarindan bahseder, onun bagkasini
sectigini sdyler. Mutlu olmasini diler ve artik hayatini yazmaya adayacagini paylasir. Edebiyat artik askin
yerini almigtir.

Kirk Bir Ask Hikayesi (Gergek Ortaya Cikiyor) Anlatici trende Omurbek ile karsilasir ve ona Gilay ile
olan geg¢misini sorar. Omurbek simdi baskasiyla evli oldugunu ve kaderin onlari ayirdigini kederle anlatir.
Birbirlerini sevmelerine ragmen iliskileri bir aldatmaca yuzinden bitmistir. Tarpanbay adinda bir adam
mektuplarini gizlice ¢almig ve Omurbek’in adiyla sahte mesajlar géndererek Gulay'r artik sevilmedigine
inandirmistir. Hatta sahte bir fotograf géndererek Gilay'i yikima suriklemistir. Gergek ortaya giktiginda
Gulay bir veda mektubu yazmis ve asklari sonsuza dek sona ermistir.

KARAKTER ANALIZI
Bekturgan

Bekturgan sadece hayatta kalmayi basarmis biri degildir; o, soguk ve kayitsiz bir diinyada insanhgin sessiz
ve vakur nabzidir. Dinyanin merhameti unuttugu o 1920 kithiginda, a¢ligin kalbini tasa dénistlirmesine izin
vermez. Kaybettigi esinin agir anilarini ve paramparga olmus ge¢gmisini omuzlarinda tasirken, gocuklari igin
daha iyi bir gelecege uzanan bir képri olmayi surdirir. Bekturgan igin hayatta kalmak sadece bir parga
ekmek bulmak degildir; etrafindaki her sey yikilirken ruhunun bitinligini koruyabilmektir.

Merhametli Kendi midesi bosken ve dermani tiikenmisken bile Bekturgan'in ilk iggldisi yardim etmektir.
Olmek lizere olan anne Aysa ile karsilastiginda, kendini kurtarmak igin arkasini déniip gitmez; aksine, son
bitki koklerini ve otlarini onunla paylasarak ona son bir insani bag sunar. Sevgisinin en guzel tezahlru ise
Okslz kalan bebegi buldugunda yasanir. Bagkalari o bebegdi sadece bir yik veya doyurulacak fazladan bir
bogaz olarak gorebilecekken, Bekturgan onda hayata tutunmak icin bir sebep gorir. O kicguk umut
kivilcimini birakmaktansa dayak yemeyi ve hakarete ugramay géze alarak ¢ocugu eski paltosunun igine
sokar ve kendi bedeniyle 1sitir. Cocuga "Tabildi" (Bulundu) adini vererek trajik bir kaybi yeni bir baglangica
déndstlrur; boéylece yarali bir kalbin, kendinden daha savunmasiz birini koruyarak iyilesebilecegini kanitlar.

Vakur Bekturgan, acligin bile dokunamayacadi sessiz ve inatg¢i bir gurura sahiptir. Ogullarini yasatmak icin
bir lokma yemek dilenmek zorunda kalsa bile, asla algalmaz veya benligini yitirmez. Varlikli oba sahipleri
ona soguk bir kiicimsemeyle yaklastiginda sadece basini egip utanmakla yetinmez; dik durur ve onlara bir
zamanlar saygi duyulan, glglu bir adam oldugunu hatirlatir. Yoksullugun insani evinden edebilecegini ama
onurunu ancak kisi izin verirse elinden alabilecegini bilir. Zorbaliga ugradiginda asasiyla karsilik vermesini
saglayan bu icindeki atestir; bu, ruhunun asla pes etmediginin kanitidir. Bize gercek onurun dolu bir midede
degil, insanin hi¢bir seyi kalmadiginda bile kendini nasil tagidiginda sakli oldugunu 6gretir.

Metanetli Bekturgan’da, hayatin en siddetli firtinalarina géguis germesini saglayan derin ve sabirli bir gl¢
vardir. Esini kaybetmenin ezici kederine dayanir, on ¢ gun boyunca bilincini yitirmesine neden olan
6lumcil bir hastaligi atlatir ama asla hayata kiismez. Gegmisin karanligina saplanip kalmak yerine, yiregi
umut dolu bir sekilde ileriye bakmayi seger. Yashliginda kayiplarinin yasini tutarak oturmaz; heniiz
tanismadidi torunlari igin elma agdagclari diker, ¢linki hayatin bir giin yeniden gicek agacagina inanir. Sadece
"yirmi iki yagsindayim" diye saka yaparak, 1920 trajedilerinin tim hikayesini belirlemesine izin vermeyen
harika bir duygusal direng sergiler. insan ruhunun, riizgar dindiginde huzur ve neseyi her zaman bulabilen,
uzun bir ugustan sonra dinlenen bir kus gibi oldugunu kanitlar.



isman

isman, Kirgiz halkinin kith§in caresiz acilarindan, yeni neslin aktif ve kendine yeten giiciine gegisini temsil
eder. Babasi Bekturgan ailenin kalbiyse, isman da onun kalkani ve kuvvetidir. Ailesinin agliktan dlmesini
izleyen o ¢ocuktan, bir daha asla a¢ kalmamalarini saglayan o adama déntsimun vicut bulmus halidir.
Kendisini kirmaya ¢alisan bir dinyay! yeniden insa etmek i¢in zorluklarla kazaniimis olgunlugunu kullanan
bir lider, "yeni zamanlara" uzanan bir kdprudar.

Goérev Bilinci Yiksek isman, babasinin géziinden diisen ilk damla yasi gérdiigii an biyiiyen o
evlatlardandir. Geng yasindan itibaren sevginin sadece bir duygu degil, fiziksel bir sorumluluk oldugunu
anlar. Bunun en dokunakli érnegi, hasta ve bitkin babasini sirtinda sehre tasimasidir. Kendi bacaklari
yorgunluktan titrerken ve cigerleri nefes nefese yanarken bile, babasi kendini yik gibi hissetmesin diye
neseyle ve hafifce konusur. Babasinin ona vyillarca gosterdigi sefkati, sarsilmaz bir sadakatle geri dder;
hayatindaki en buylk amacin, ailesinin yaslanabilecegi o saglam temel olmak oldugunu kanitlar.

Kararli insanligin en kétii gaddarligina ve acligina taniklik eden isman, insa edilmesine yardim ettigi barisi
korumak igin gelikten bir irade gelistirir. Bir Kizil Ordu komutani olarak cesareti savas hirsindan degil,
huzura olan 6zleminden gelir. Adamlarini tehlikeli dag gegitlerinden sakin ve stratejik bir zihinle gegirir,
cunki her zaferin kiiclk kardegleri icin daha guvenli bir dinya anlamina geldigini bilir. Kardesi Tabild’'nin
gizemli bir sekilde kaybolmasi gibi kisisel yikimlarla kargilagsa bile aramayi asla birakmaz. Mektuplar yazar,
ilanlar verir ve umudunu yitirmeyi reddeder. isman, kader sizi yaralasa da diistiigiiniiz yerde kalip kalma-
yacaginizi belirleyen seyin kendi kararliiginiz olduguna inanan bir eylem adamidir.

Koruyucu Bir komutanin sert Gniformasinin altinda, her hareketi ailesine duydugu derin sefkatle sekillenen
bir adam yatar. isman sadece fiziksel giivenlik saglamaz; bir gelecek insa eder. Omurbek ve Tabildr’nin
egitim almasini saglayan, onlari kendisinin asla sahip olamadigi ilim diinyasina yénlendiren odur. Savasin
tam ortasinda bile kalbi hep evindedir. Bu yumusakligi en ¢ok sessiz anlarda fark edilir; esi Zoya’nin
endisesini gorip onu gulimsetmek icin kirmizi bir elma koparmasinda veya kayip kardesinin kederini kendi
kederiymis gibi tagimasinda... isman, bir askerin gliciiniin ancak korudugu sevgi kadar degerli oldugunun
ve gergek bir liderin, yik ne kadar agir olursa olsun sevdiklerini 1s1ga tasiyan kisi oldugunun kanitidir.

Omurbek

Omurbek is the kind of person who feels everything too deeply and loves too completely for his own good.
He is the beating emotional heart of a family that survived the worst of times, and he carries that collective
pain in his chest like a stone he cannot put down. While his brother Isman fights battles with a sword and a
rifle, Omurbek fights his with a pen and a broken heart. He grew up watching his father cry for the first time
in the cold steppe and never forgot what that looked like. That image stayed with him and shaped everything
he became.

Sensitive Omurbek is a man who was simply not built to love halfway. When he falls for Gulai, he falls
completely, filling notebooks with poems about her eyes and her smile, dreaming of a future that feels within
reach. So when a jealous rival intercepts their letters and poisons everything they built together, the blow
nearly destroys him. He reads her goodbye letter over and over, unable to believe that something so real
could be taken away so easily. He tears up her old letters in a moment of raw, uncontrollable grief, then
immediately regrets it. His sensitivity is not a weak-ness but a sign of how fully he engages with life, even
when life breaks his heart in return.

Intellectually Resilient What saves Omurbek is his ability to take the worst moments of his life and turn them
into something that lasts. He could have let the famine, the grief, and the heartbreak swallow him whole,
but instead he channeled all of it into his writing. When Gulai leaves, he does not collapse permanently; he
picks up his pen and writes poems that speak for an entire generation of people who have lost something
precious. He discovers that crea-tivity is not just an art form but a lifeline, a way of saying that even the
most painful experiences deserve to be re-membered and honored. His published poems become proof
that a person can transform suffering into beauty.



Deeply Devoted Even in the middle of his own heartbreak and career, Omurbek never stops thinking about
the peo-ple he loves. He spends years searching for his missing brother Tabyldy, writing letters and placing
advertisements in newspapers, refusing to accept that someone he loves could simply vanish without a
trace. When he finally sits with his aging father Bekturgan and watches the old man's eyes light up with joy,
everything he has been carrying feels worth it. Omurbek shows us that devotion is not a grand gesture but
a quiet, daily choice to keep showing up for the people who matter, no matter how much distance or time
stands between you.

TEMALAR

Kithk 1920'lerin baginda Orta Asya'yi saran kitlik, topragin kendisinin insanlara digsman oldugu bir
dénemdi. Bu sadece bir yiyecek kithgi dedil, bilinen diinyanin tamamen ¢ékmesiydi. Yillar stren savas ve
acimasiz kurakhgin ardindan tahil yok oldu, hayvanlar 6ldi ve bir zamanlar canli olan bozkirlar sessiz ve
tozlu mezarliklara donistl. Goger bir aile igin hayvanlarini kaybetmek hayatlarini kaybetmek demekti. Bu
durum binlerce anneyi babani ¢ocuklarina gézyasindan baska verecek bir seyleri olmadan birakti.

O yillarda manzara gdlgelerle doluydu. Bekturgan'inki gibi aileler donmus toprakta kdk kazarak ve
harabelerde uyuyarak amagsizca dolasiyordu. imkansiz segimlerin yapildigi bir dénemdi; bir anne, belki bir
yabancinin elinde bir par¢ca ekmek vardir umuduyla bebegini ardinda birakmak zorunda kalabiliyordu. Aglik
o kadar derindi ki sadece bedeni yaralamiyordu. Kalbi de yaraliyor ve insanlar bir gece daha hayatta kala-
bilmek icin ¢aresizce micadele ederken toplumun baglarini kopuyordu.

Ancak bu karanlik dénem ayni zamanda buytk bir degisimin baslangiciydi. Yardimlar yavas yavas
ulastikga, kithgin yalniz biraktigi binlerce gocuga bakmak igin yetimhaneler ve okullar kuruldu. Hayatta
kalanlar igin 1920'ler iki diinya arasinda bir kdpri oldu. Aghgin izlerini sonsuza kadar tasidilar ama ayni
zamanda ¢ocuklarinin ¢oban degnegini bir kalem veya bir pilot kumandasiyla degistirdigini gbren ilk nesil
oldular. Bu on yil, en aci kayiplarla ama ayni zamanda bozkirin sessizliginin hikayelerinin sonu olmasini
reddeden insanlarin inaniimaz direnciyle tanimlandi.

Ornek Sahne: Bekturgan sessiz ve gri bozkirda yirimektedir. Sadece bir glin 6nce tanistiyi geng anne
Aysa'nin cansiz bedeniyle karsilasir. Aysa donmus toprakta hareketsiz yatmaktadir; hayatini a¢lik ve bitkin-
lik almistir. Yaninda minik bir bebek aglayarak ve titreyerek annesinin sogumus gégsinde sicaklik bulmaya
calismaktadir. Bekturgan'in higbir seyi yoktur. Actir, kiyafetleri pagavraya donmiustir ve bir sonraki yem-
egini nereden bulacagina dair en ufak bir fikri yoktur. Ama ¢ocuga baktiginda bir ylik ya da sorun gérmez.
Korunmasi gereken bir yagam kivilcimi gorir. Bebegi alir ve eski paltosunun i¢ine sokar; kalan vicut 1sisini
paylagmak igin bebegdi kendi tenine yaslar. Olim ve kayitsizlikla dolu bir diinyada bu basit iyilik eylemi,
umutsuzluga karsi sessiz bir isyandir. Cocuga "Bulundu" anlamina gelen "Tabildi" adini vererek mutlak bir
kayip sahnesini yeni bir baslangica dénusturtr. Bu an, insanlar her seylerini kaybetse bile hala vere-
bilecekleri bir seyin oldugunu gdsterir: insanliklarini.

Dénlsiim Hikaye, karanlik ve zorlu bir ge¢cmisten umut dolu bir gelecede dogru guclu bir degisimi
anlatir. Bekturgan igin bu degisim siyasetle ya da buylk olaylarla ilgili degildir. Son derece kisisel ve duy-
gusal bir seydir. Cocuklarinin nihayet glivende oldugunu goérdigu andir. Gegmiste ogullari aghktan zayif
diismis ve korku iginde yasiyorlardi. Ozgiirce konusamazdi bile. Simdi ise glgli ve dzglvenlidirler. Bu,
uzun ve soguk bir kisin sonu ve sicak, huzurlu bir dénemin baslangici gibidir.

Bu degisim 6zellikle odullarinin hayatlarinda belirgindir. Gencken yoksulluk icinde yasadilar ve
blyik acilar gektiler. Blylidikkge hayatta kendi yollarini buldular. isman, cocukken hi¢ sahip olamadig
huzuru korumay! secerek komutan oldu. Omurbek ise aci dolu anilara hapsolmak yerine kitaplara ve siire
yoneldi. Bilgi ve yaraticilikta gti¢ buldu. Onlarin hayatlari, aci dolu bir gegmisin bir insanin gelecegini kontrol
etmek zorunda olmadigini gdsterir.

Hikayedeki en dokunakli an, Tabildi'nin geri déntsudur. O bir zamanlar donmus topraktan kur-
tarilan kuguk ve zayif bir bebekti. Yillar sonra bir pilot olarak ugakla geri déner. Bekturgan i¢in bu bir mu-
cizedir. Bir zamanlar korudugu bebek artik gligli ve 6zgurdur, gokylziinde suzilmektedir. Bu an, bir sonraki
nesil icin umudu ve yeni bir baglangici simgeler.

Ornek Sahne: Bekturgan huzurlu bahgesinde durur ve gézlerini parlak glinesten korurken mekanik bir kus
Kirgiz semalarinda kiikreyerek gecer. Sadece birkag on yil 6nce tek derdi ogullarini aglhktan 6imekten kur-
taracak bir arpa tanesi bulmakti. Simdi kendi kdytine bir ugagin inigini izlemektedir. Pilot indiginde taninmaz



bir yabanci degil, bir zamanlar donmus bozkirda 6li bir annenin yaninda titreyerek buldugu bebek
Tabildi'dir. Hayata "Bulundu" anlamina gelen bir addan bagka higbir seyle baslayan bu ¢ocuk artik géklerin
efendisidir. Bekturgan icin bu, kithdin uzun ve karanlik gecesinin gergekten sona erdiginin en biylk
kanitidir.

Ask: Ihanet ve Kirilganlik Novellanin ilk bélimuande karakterler agik ve korkutucu bir dismanla, aglik
ve dondurucu bozkirla micadele eder. Daha sonra hayat daha huzurlu hale geldiginde hikaye farkl bir
aclya odaklanir: insani gaddarlik ve kirilan gtiven. Cocukken kitliktan kurtulan Omurbek, yetiskinliginde yeni
bir aciyla ylzlesir. Bir insanin kalbinin yalanlarla, bedenin aglikla aci ¢ektigi kadar derinden yaralana-
bilecegini 6grenir.

Gllay'a olan agki saf ve umut dolu olarak gosterilir. Siirler, nazik duygular ve gigli bir duygusal
bag paylasirlar. lliskileri, nihayet hayal kurma sansi bulan yeni bir nesli temsil eder. Ancak mutluluklari
kiskang bir rakip olan Tarpanbay tarafindan yok edilir.

Tarpanbay, mektuplar ve posta gibi modern araglari kullanarak onlari ayirir. Mesajlarini ¢alar ve
degistirerek birbirlerine glivenmeyi birakmalarini saglar. Hatta sahte bir fotograf gondererek Gilay'i
Omurbek'in baska bir kadinla evlendigine inandirir. Bu yalan yuzinden agklari yavas yavags dagilir.

Bu durum, kiskancligin daha modern ve huzurlu bir diinyada bile var olabilecegini gosterir. Siddet
yerine kiguk yalanlarla yayilir ama verdigi hasar yine de blyiktir. Sonunda Omurbek duygularini kapa-
tarak tepki verir. Siirlerini yirtip atar ve soguk, mesafeli biri olur. Kirik bir kalple yasamak zorunda kalir.
Hikaye, toplum gelisse bile insani gaddarligin ve yalanlarin hala derin duygusal aciya neden olabilecegini
gosterir.

Ornek Sahne: Omurbek, Buhara'nin sicak yollarinda yorgun ve yari uyku hélinde seyahat etmektedir. Gi-
lay'l ve sesinin sicakhdini disinmektedir. Eve déndugunde onu bekleyen kiguk mavi bir mektup bulur.
Gulay'in el yazisiyla yazilmistir ama soézciikler buz gibi soguktur. Asklarinin bittigini ve bir daha yazma-
masini istemektedir.

Omurbek mektubu tekrar tekrar okur ama anlam veremez. Bir zamanlar tim siirlerine ilham olan
kadin artik bir yabanci gibi hissettirmektedir. Tarpanbay'in uzun siredir mektuplarini ¢alip sahteleriyle
degistirdiginden haberi yoktur.

Mektup ona derinden aci verir, gocukken c¢ektigi sikintilardan bile daha fazla. Acisinin iginde eski
defterlerini yirtar ve Gilay icin yazdid siirleri yok eder. Yere sagilan sayfalar, giiveninin ne kadar param-
parga oldugunu gozler 6nlne serer.

Aile Kithk yillarinin en karanlik glinlerinde aile, insanlarin kalbini tasa donustirmek isteyen her seye
karsi tek siginakti. Bekturgan icin ogullari, batin dinyasiydi. Agliktan ayakta duracak hali kalmasa bile
yurimeye devam etti, ciinku onlarin kendisine guvendigini biliyordu. Bu baglihk sadece kan bagindan ibaret
degildi. Buz tutmus toprakta 61U annesinin yaninda aglayan minicik bir bebek buldugunda, Bekturgan onda
bir yabanci ya da bir yik gérmedi. Onda, babasina ihtiyaci olan bir cocuk gérdi. Kugtk ¢cocugu eski pirtisina
sardi, ona bir isim verdi ve kalbinde ona bir yer acti. "Tabildi" (Bulundu) adini verdidi bu ¢ocuk, sevgi ve
merhametin kan bagindan daha 6énemli olduguna inanan Bekturgan’in ailesinin bir parcasi oldu.

Yillar gegtikge aile igindeki roller de guizel bir sekilde degisti. Eskiden babalarinin paltosunun altinda
saklanan kuguk ¢ocuklar, buytylp babalarina karsilik veren guglii, basaril adamlara dénustiiler. Baba-
larinin aglik gunlerinde yaptiklari fedakarliklari, gézyaslarini asla unutmadilar. Okudular, meslek sahibi
oldular, lider oldular ama her zaman babalarinin sofrasina saygiyla yer ayirdilar. Bu hikaye bize ailenin,
koruyucu bir halka gibi isledigini gosterir: dnce ebeveyn ¢ocuklarini firtinadan korur, sonra ¢ocuklar glines
nihayet dogdugunda babalarinin elini tutar. Kitlik ve savas onlari ne kadar dagitmaya c¢aligsa da, ailenin
birbirini gekme gucu onlari her zaman yeniden bir araya getirdi.

Ornek Sahne: En dokunakl sahne, yash Bekturgan’in bahgesinde, torunlarinin agaclarin altinda oynadigini
izledigi andir. O sirada Tabildi, buzlu bozkirda buldugu o kiigik bebek, pilot olarak ugagiyla kdye doner.
Bekturgan, oglunu kucakladiginda, gengligindeki "yarali yireginin" sonunda iyilestigini hisseder. Ogullari
ve evlathgi, gocukluklarinda babalarinin gosterdigi 6zveriyi tasiyan bir evlatlik borcu iginde bir araya
gelmislerdir. Bekturgan, adagclari diktigi bahgesinde, ailesinin onun i¢in kurdugu bu huzur ve sevgi ormanini
gorunce anlar ki, onun mirasi ac¢likla kazandigi hayatta kalma degil, cocuklari ve torunlar igin yarattigi umut
ve birlikteliktir.



