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GENEL BILGI  

Yazar 

 Tügölbay Sıdıkbekov (1912–1997), günümüzde Kırgızistan'ın Issık-Göl bölgesinde yer alan 
Keng-Suu köyünde dünyaya gelmiş Kırgız bir yazardır. Kesin doğum tarihi bilinmediğinden, daha sonra 
kızı tarafından rastgele bir tarihin seçildiği bir aile geleneği aracılığıyla 14 Mayıs'ı doğum günü olarak ka-
bul etmiştir. 

1928-1931 yılları arasında Frunze'deki (günümüzdeki adıyla Bişkek) Tarım Teknik Okulu'nda, da-
ha sonra ise Türkmenistan'ın başkenti Aşkabat'ta bulunan Orta Asya Veteriner Enstitüsü'nde eğitim 
almıştır. Leninci Gençlik (Leninçil Caş) gazetesinde çalışmış (1931–1936), Kırgızistan Yazarlar Birliği'nde 
danışmanlık görevinde bulunmuş (1937–1947) ve Kırgız Devlet Yayınevi'nde (Kırgızmambas) editörlük 
yapmıştır (1949–1951). 

Sovyet döneminde "milliyetçi yazar" olarak damgalanmış olsa da, daha önce almış olduğu Stalin 
Ödülü, kendisine yönelik siyasi baskıların sınırlı kalmasını sağlamıştır. Kırgız tarihinin nesnel bir şekilde 
incelenmesini desteklemiş, Kırgız dilinin gelişimine katkıda bulunmuş ve resmî aksaklıkları açıkça 
eleştirmiştir. Bu duruşu, bazı araştırmacıların onu "Sovyet dönemi Kırgız muhalifi" olarak nitelendirmesine 
yol açmıştır. 

Yaklaşık yetmiş yıl boyunca Kırgız edebiyatının en önemli figürlerinden biri olmaya devam eden 
Sıdıkbekov, 19 Temmuz 1997'de Bişkek'te hayatını kaybetmiştir. 

Edebî Kariyeri 

Tügölbay Sıdıkbekov edebiyat hayatına şair olarak başlamıştır. İlk şiirlerinden biri olan Bunlar 
Kim? (Bular Kimder?), 1 Mayıs 1930 tarihinde Leninci Gençlik (Leninçil Caş) gazetesinde yayımlanmıştır. 
Kısa bir süre sonra kaleme aldığı Yaşlı Komuzcu (Çal Komuzçu) adlı şiiri ise Hücum (Çabuul) dergisinde 
yer almıştır. İlk şiir kitabı Mücadele (Küröş) 1933 yılında yayımlanmış, bunu Kahramanlar (Baatırlar, 1936) 
ve Şair-Bülbül (Akın-Bülbül, 1938) izlemiştir. Aynı dönemde yazar, nesir alanında da eserler vermeye 
başlamıştır. 

Kendi kuşağındaki birçok yazar gibi Sıdıkbekov'un ilk dönem eserleri de Kırgız toplumunda yeni 
sosyalist düzenin kurulmasıyla ortaya çıkan toplumsal değişimleri, emek hayatını ve dönüşen sosyal 
ilişkileri konu edinmiştir. 
1937-1938 yıllarında iki cilt hâlinde yayımlanan Keng-Suu (Keng-Suu), Kırgız edebiyatının ilk romanların-
dan biri kabul edilmektedir. Yazar, 1950'li yıllarda bu eseri yeniden gözden geçirmiş ve romanı 1955 ile 
1958 yıllarında Dağlar Arasında (Too Arasında) adıyla tekrar yayımlamıştır. 

Bu dönemde ayrıca Şair-Bülbül (Akın-Bülbül, 1938), Ala-Too'dan Yedi Kişi (Ala-Toodon Cetöö, 
1939), Gece Bekçisinden Haber (Tün Carçısınan Kabar, 1939) ve manzum masal türündeki Açgözlü Ba-
ba (Aç Köz Ata, 1940) adlı eserlerini kaleme almıştır. 

Savaş Günlerinde (Soguş Kündöründö, 1943) adlı öykü derlemesinde, İkinci Dünya Savaşı 
yıllarında toplumda öne çıkan dayanışma ve vatanseverlik temalarını işlemiştir. 



Yazarın 1938-1940 yılları arasında kaleme aldığı ve 1946 yılında yayımlanan Temir (Temir) adlı 
romanı ise Güney Kırgızistan'da Sovyet iktidarının kuruluş sürecini konu almaktadır. 

Sıdıkbekov'un edebî kariyerindeki önemli dönüm noktalarından biri Bizim Zamanımızın İnsanları 
(Bizdin Zamandın Kişileri, 1948) adlı romanıdır. Eser ilk olarak Sovyet Kırgızistanı (Sovettik Kırgızstan, 
günümüzdeki adıyla Ala-Too) dergisinde yayımlanmış, daha sonra Moskova'da Rusça olarak basılmıştır. 
Roman, 1949 yılında Stalin Ödülü'ne layık görülmüş ve yazarı Kırgız edebiyatının önde gelen isimleri 
arasına taşımıştır. 

Savaş sonrasında çocuk edebiyatına yönelen Sıdıkbekov, Dağ Çocukları (Too Baldarı, 1953) adlı 
eserini yayımlamıştır. Daha sonraki yıllarda ise en önemli eserlerinden biri olan Kadınlar (Zayıptar) 
romanını kaleme almıştır. Romanın ilk bölümü Batırına (Batırına) 1962 yılında yayımlanmış, ikinci bölüm 
Geçit (Aşuu) ile birlikte eserin tam metni 1966 yılında okuyucuyla buluşmuştur. 
Yazarın sonraki eserleri arasında gençlik temasını işleyen Akranlar (Kurbular), İtiraf (Sır Açuu, 1977) ve 
Dağlar Arasında (Too Arasında) romanındaki karakterlerden birinin hikâyesini sürdüren Yımanbay'ın 
Karakteri (Yımanbay Peyili, 1980) yer almaktadır. 

Sıdıkbekov, yaşamının son dönemlerinde kaleme aldığı otobiyografik eserlerinde kendi hayatına 
ve tecrübelerine yer vermiştir. Bu kapsamda Yol (Col, 1982) ve Dağ Geçitlerinde (Bel-Beleste, 1996) adlı 
eserleri, yazarın yaşamına ışık tutan önemli kaynaklar arasında kabul edilmektedir. 

Eser  

Çağımızın İnsanları, 1943–1946 yılları arasında yazılmıştır. Romanın seçilmiş bölümleri ilk kez 
Sovyet Kırgızistanı (daha sonra Ala-Too) dergisinde yayımlanmıştır. 

Romanın Rusça çeviri süreci ilk olarak Rakhmatullin tarafından başlatılmıştır. Ancak 1946 yılında 
Rakhmatullin’in vefatının ardından, el yazmasının birebir (literal) çevirisi Abuşahhemtov tarafından 
yapılmıştır. Daha sonra Moskova çevirmeni Gorbunov ile iş birliği yapılmış ve 1947 yılı itibarıyla metnin 
gözden geçirilmiş Rusça versiyonu tamamlanmıştır. 
Romanın Rusça baskısı 1948 yılında Sovyet Yazarı (Sovetskiy Pisatel) yayınevi tarafından 
yayımlanmıştır. Eser henüz kitaplaşmadan önce bile bazı bölümleri ve eleştirel değerlendirmeleri Liter-
aturnaya Gazeta (Moskova, 26 Haziran 1947) ve Zvezda Vostoka (Taşkent, Sayı 6, 1947) gibi süreli 
yayınlarda yer almıştır. 

Eserin özgün Kırgızca metni ise ancak 1949 yılında yayımlanmıştır. Aynı yıl roman Stalin 
Ödülü’ne aday gösterilmiş ve Sydykbekov bu ödüle layık görülmüştür. 
1941–1954 yılları arasında Sovyet Sosyalist Cumhuriyetler Birliği (SSCB) Devlet Ödülü resmî olarak Sta-
lin Ödülü adıyla anılmış ve üç derece üzerinden verilmiştir.  

Sovyetler Birliği döneminde, Çıngız Aytmatov’un edebiyat sahnesinde yükselişine kadar bu ro-
man, Kırgız edebiyatının yabancı dillere en çok çevrilen eserlerinden biri olma özelliğini korumuştur. 

Arka Plan  

Çağımızın İnsanları eserinde  yayımlandığı dönem boyunca Sovyet kültür politikası, edebiyat ve 
sanat üzerinde güçlü bir ideolojik denetimle karakterize edilmekteydi. Özellikle “yabancı unsurları” ortadan 
kaldırmaya ve siyasi uyumu sağlamaya yönelik kampanyalar bu sürecin temelini oluşturuyordu. 

Sovyetler Birliği Komünist Partisi Merkez Komitesi’nin Zvezda ve Leningrad dergileri hakkında 
aldığı kararın ardından, birçok Kırgız eğitim, bilim ve edebiyat eseri dolaşımdan kaldırılmış; hatta ulusal 
kültürün önemli metinleri bile resmî eleştiriye tabi tutulmuştur. 

Bu bağlamda Çağımızın İnsanları da parti denetimi altında yeniden gözden geçirilmiştir. Metin-
deki çatışmalar yumuşatılmış, eserin enternasyonalist ve ideolojik boyutları ise Komünist Parti’nin beklen-
tilerine daha uygun hâle getirilmek amacıyla güçlendirilmiştir. 

    
KIŞILER 
  
Çargın – Kolhoz başkanı; iç çatışmalar yaşayan sıradan bir köylüyken savaş yıllarında sorumluluk sahibi 
ve olgun bir lidere dönüşür. 

Batiş – Çargın’ın eşi; kolhozun muhasebecisi, çalışkan ve sorumluluk sahibi bir kadındır. 



Çegirtke – Köye sonradan gelen, çıkarcı ve kurnaz bir karakter; alkol, dedikodu ve ilişkilerini kullanarak 
insanları etkilemeye çalışır. 

Kakıldak – Güçlü, fevri ve inatçı bir köylü kadını; otoritelerle sık sık çatışır, söylenti ve suçlamaların 
odağında yer alır. 

Kanış – Kaseyin’in annesi; savaş yıllarında oğlunu bekleyen, sabrı ve annelik direnciyle öne çıkan bir 
figürdür. 

Kaseyin – Cephede savaşan asker; Zarıl ve Lyuba etrafında gelişen duygusal olayların merkezindeki 
karakterdir. 

Zarıl – Eğitimli ve idealist genç kadın; umut, eğitim ve savaş yıllarının duygusal yükünü temsil eder. 

Ayımcan – Zarıl’ın annesi; geleneklerine bağlı, sakin ve sağduyulu bir kadındır. Tek dileği savaşın sona 
ermesi ve askerlerin sağ salim dönmesidir. 

Şambet – Kolhoz başkanı ve asker; liderlik, fedakârlık ve savaş kahramanlığını temsil eden başlıca karak-
terlerden biridir. 

Ayganış – Şambet’in eşi; savaş yıllarında eşinden ayrı kalır, doğum yapar ve ağır çalışma koşullarına 
rağmen ailesini ayakta tutar. 

Mıskal – Ukrayna’dan köyüne dönen genç kadın; savaşın farklı coğrafyalardaki yıkımını ve hayatta kalma 
mücadelesini simgeler. 

Dmitriy – Yaşlı demirci; emek, zanaatkârlık ve savaş yıllarındaki üretimin simgesidir. 

Nadejda – Dmitriy’in eşi; cephedeki oğlunu bekleyen fedakâr bir anne olarak savaşın aileler üzerindeki 
yükünü yansıtır. 

Sergey – Cepheden yaralı dönen asker; hayatta kalmayı, savaş sonrası iyileşmeyi ve yeniden hayata tu-
tunmayı temsil eder. 

Tabıldı – Cepheden sağ dönen asker; dönüşü köy halkına umut ve büyük sevinç getirir. 

Akman – Köyün saygın yaşlılarından biri; çalışkanlığı, sağduyusu ve toplumsal sorumluluk anlayışıyla öne 
çıkar. 

Akiya – Enerjik ve neşeli köylü kadını; sosyal ilişkileri canlandıran, şakacı ve girişken kişiliğiyle dikkat 
çeker. 

Gülnar – Genç öğrenci ve kolhoz işçisi; savaş yıllarında sorumluluk üstlenen yeni kuşağı temsil eder. 

Lüba – Kaseyin ile yolları kesişen Ukraynalı kadın; savaşın yol açtığı göçü, yerinden edilmeyi ve hayatta 
kalma mücadelesini simgeler. 

Nurkasım – Bölge yöneticisi; Çargın’ın liderliğini destekleyen ve kolhozun yönetiminde yol gösterici rol 
üstlenen devlet görevlisidir. 

 



ÖZET 
 
  Roman, Sovyet döneminde bir Kırgız köyündeki kolhoz başkanı Çargın'ın önderliğinde, savaşın, 
kolektifleşmenin ve değişen toplumsal ilişkilerin köy yaşamını nasıl dönüştürdüğünü anlatır. Savaş önce-
sinde köyde hayat; tarımsal üretim, yolculuklar, dostluklar ve geleceğe dair umutlar etrafında şekillenir. 
Zarıl, Batış, Kaseyin ve Mıskal gibi gençler ise bir yandan aşk, görücü usulü evlilikler ve geleneksel aile 
bağlarıyla yüzleşirken, diğer yandan Sovyet modernleşmesinin getirdiği yeni yaşam anlayışına uyum 
sağlamaya çalışırlar. 

İkinci Dünya Savaşı'nın başlamasıyla birlikte köy de seferberliğin bir parçası hâline gelir. Erkekler 
cepheye gönderilirken, kadınlar ve yaşlılar kolhozun üretimini sürdürme sorumluluğunu üstlenir; Kızıl Or-
du'nun ihtiyaçlarını karşılamak için tarlalarda durmaksızın çalışırlar. Cepheden gelen mektuplar köyün 
duygusal dünyasını belirler; kimi zaman umut, kimi zaman ise derin acılar taşır. Roman kişileri kayıplar, 
belirsizlikler, geciken ya da yanlış ulaşan haberler nedeniyle büyük sarsıntılar yaşarken, bazıları cephed-
en yaralı ya da savaşın değiştirdiği insanlar olarak geri döner. 

Roman boyunca kolhoz içinde de çeşitli çatışmalar yaşanır. Özellikle Çargın, Çegirtke ve 
Kakıldak arasında gelişen kişisel rekabetler, suçlamalar ve siyasi entrikalar, savaşın yarattığı baskıyla 
daha da derinleşir. Buna rağmen köylüler ortak emek anlayışından vazgeçmez; kolektif çalışma, da-
yanışmanın, direncin ve toplumsal birliğin en güçlü simgesi olarak varlığını sürdürür. 

Savaşın sona ermesiyle birlikte Sergey, Tabıldı, Şambet ve diğer askerler birer birer köylerine 
döner. Köy halkı hem yaşamını yitirenleri hüzünle anarken hem de hayatta kalanların dönüşünü büyük bir 
sevinçle karşılar. Roman, savaşın yıkımının ardından yeniden kurulan yaşamı simgeleyen umut dolu bir 
sahneyle son bulur. Köylüler birlikte bir hidroelektrik santrali inşa etmeye girişir; bu ortak çaba, savaş son-
rası yeniden yapılanmanın, toplumsal dayanışmanın ve geleceğe duyulan umudun simgesi olarak öne 
çıkar. Böylece eser, ortak emekle şekillenen yeni bir yaşamın ve savaşın acılarından süzülen ortak 
belleğin kalıcı bir ifadesiyle sonlanır. 

 
OLAYLAR   

Kalabalık Kamyon Yolculuğu Tozlu yolda ilerleyen kamyon tıklım tıklım doluydu. Yolcular arasında ellili 
yaşlarda iki erkek ile altmış yaşlarında bir kadın da bulunuyordu. Yol boyunca gençler kendi aralarında 
gülüp şakalaşıyor, yaşlı kadın ise onların kendisiyle alay ettiğini düşünerek huzursuz oluyordu. Oysa kim-
se ona yönelik tek bir söz söylememişti. Kadının yakınında oturan Mıskal ise temiz, zarif ve güler yüzlü 
görünümüyle daha ilk anda onun saygısını kazanmıştı. Kamyonun açık kasasında esen sert rüzgâr yol-
culuğu daha da güçleştiriyordu. İki yaşlı adamın arasında sıkışıp kalan kadın iyice rahatsız olunca, Akiya 
ile Zarıl adlı iki genç kadın onu yanlarına çağırarak yer verdiler. 

Dağ Yolundaki Endişe Kamyon dağların kıvrımlı yollarında ilerledikçe yaşlı kadının tedirginliği arttı. Araç 
bozuk zeminlerde şiddetle sarsılıyor, sert rüzgâr ise korkusunu daha da büyütüyordu. Her an kamyonun 
yoldan çıkıp uçuruma yuvarlanacağından çekiniyor, kasanın kenarını sıkıca kavrayarak endişeyle etrafı 
izliyordu. Bu durumu fark eden genç Şambet, onu sakinleştirmeye çalıştı. Sürücülerin bu yolları çok iyi 
bildiğini ve güvenlik kurallarına uyduklarını söyleyerek içini rahatlatmaya çalıştı. Şambet'in güven veren 
sözleri yaşlı kadının kaygısını bir nebze hafifletse de, yolculuk boyunca temkinli davranmayı sürdürdü. 

Mıskal'ın Çocukluk Anıları Çevresindeki konuşmaları dinlerken Mıskal'ın zihni yıllar öncesine, çocukluk 
günlerine gitti. Henüz altı yaşındayken köyünden ayrılışını bütün ayrıntılarıyla hatırlıyordu. O yıllarda 
düzgün yollar yoktu; insanlar eşeklerin çektiği arabalar ve kızaklarla yolculuk ediyordu. Ayrılık günü 
köylülerin hüzünlü yüzleri hâlâ gözlerinin önündeydi. Babası sessizce doğup büyüdüğü topraklara veda 
etmiş, annesi ise başındaki büyük sarığıyla kızının geleceği için derin kaygılar taşımıştı. O yolculuk, 
Mıskal için doğduğu dağlardan ve vadilerden koparak bambaşka bir hayata başlamanın ilk adımı olmuştu. 

Ukrayna'ya Sürgün Mıskal köyünden ayrılalı on sekiz yıl olmuştu. Büyüdükçe ailesinin neden yurtların-
dan koparıldığını da öğrendi. Stalin döneminde anne ve babası "kulak" ilan edilerek baskıya uğramış, ar-
dından Ukrayna'nın Herson bölgesine sürgün edilmişlerdi. İlk yıllar son derece zorlu geçmişti; ancak za-
manla yeni yaşamlarına uyum sağlamayı başardılar. Babası ailesini geçindirebilmek için yıllarca büyük bir 
özveriyle çalıştı ve yaşamının sonuna kadar bu mücadeleyi sürdürdü. Çektikleri bütün sıkıntılara rağmen 



ne o ne de annesi doğdukları toprakları bir an olsun unutmadı; geride bıraktıkları köyü her fırsatta özlemle 
andılar. 

Ukrayna'da Geçen Gençlik Yılları Mıskal, çocukluk ve gençlik yıllarının büyük bölümünü Ukrayna'da 
geçirdi. Ergenlik döneminde Kırım'daki bir Pioner kampına katıldı; burada Kiev başta olmak üzere farklı 
şehirlerden gelen kızlarla tanıştı. Kısa sürede aralarında güçlü dostluklar kuruldu ve arkadaşları onu tatil-
lerde ailelerini ziyaret etmeye davet etti. Bu deneyimler sayesinde hem Ukrayna kültürünü yakından tanıdı 
hem de Kırgız kimliğini korumayı başardı. Okul hayatını severek sürdürdü, birçok arkadaş edindi ve 
Sovyetler Birliği'nin farklı bölgelerini tanıma fırsatı buldu. Annesi eğitimini her zaman destekliyor, kendis-
inin önceki kuşakların sahip olamadığı imkânlara kavuşmasını umut ediyordu. Bütün bu deneyimler, 
Mıskal'ın kendine güvenen, olgun ve güçlü bir genç kadın olarak yetişmesinde önemli rol oynadı. 

Kırgızistan’da Kendisi İçin Seçilen Damat Mıskal eğitimini tamamladıktan sonra annesi ona aileyle ilgili 
önemli bir gerçeği açıkladı. Kırgızistan'da kendisi için önceden seçilmiş bir damat vardı; adı Turumbek'ti. 
Bu evlilik, çocuklar daha doğmadan ya da henüz bebekken ailelerin birbirlerine söz vermesi şeklindeki 
eski Kırgız geleneğine dayanıyordu. Mıskal, annesi bu geleneği ve beraberinde getirdiği sorumlulukları 
anlatırken dikkatle dinledi. Uzun yıllarını Ukrayna'da geçirmiş olmasına rağmen aile geleneklerinin taşıdığı 
değerin farkındaydı. Bu haber, hem yıllardır görmediği vatanına hem de hayatını paylaşması beklenen 
Turumbek'e karşı içinde büyük bir merak uyandırdı. 

Yurduna Dönüş Mıskal  sonunda doğduğu köye dönüyordu. Kamyon bozkırlar ve vadiler boyunca 
ilerledikçe, yalnızca çocukluk anılarından ve anne babasının anlattıklarından tanıdığı topraklarla yeniden 
güçlü bir bağ kurduğunu hissetti. Sovyet Kırgızistanı ona canlı ve umut dolu görünüyordu. Issık Göl'ün 
pırıl pırıl suları, gökyüzüne yükselen heybetli dağlar ve ufka kadar uzanan bereketli tarlalar onu hayran 
bırakıyordu. Tarlalarda çalışan kadınlar, bölgenin üretkenliğine emekleriyle katkı sağlıyordu. Mıskal, ye-
niden vatanının havasını soluyabilmenin mutluluğunu yaşarken, ait olduğu topraklarla gurur duydu. 

Yol Boyunca Sorulan Sorular Kamyon köye yaklaşırken yaşlı kadın genç yolcuları merak etmeye 
başladı. Mıskal,'a, Frunze için köylülerin kullandığı ad olan Boronzo'dan gelip gelmediğini sordu. Mıskal, 
ise Ukrayna'dan geldiğini söyledi. Bu cevap yaşlı kadını şaşırttı; Kırgızların memleketlerinden bu kadar 
uzaklarda yaşamasına hayret etti. Ardından aynı soruyu Zarıl 'e yöneltti. Zarıl gülümseyerek Boronzo'dan 
geldiğini söyledi. Yaşlı kadın, alışık olduğu dar köy dünyasının ötesindeki yerleri ve insanların hayatlarını 
büyük bir ilgiyle dinlemeye devam etti. 

Şambet Yolcuları Tanıtıyor Kolhoz başkanı Şambet, kamyondaki yolcuları birbirine tanıtmayı uygun 
gördü. Ayağa kalkarak Zarıl 'in Çuy bölgesindeki kolhozları dolaşıp yeni çalışma yöntemlerini öğrenmek 
ve deneyim paylaşmak amacıyla düzenlenen bir inceleme gezisine katıldığını anlattı. Ardından Mıskal 'ı 
tanıttı; onun uzun yıllar uzak diyarlarda yaşadıktan sonra doğduğu köyü ziyaret etmek için geri dö-
ndüğünü söyledi. Şambet bununla da kalmadı, köyün geleceğine dair sevindirici bir haber verdi. Çok 
yakında köye elektrik geleceğini, bunun da köy yaşamında önemli değişimlerin başlangıcı olacağını 
müjdeledi. 

Cenaze Haberi Yolculuk sırasında yaşlı kadın köye neden gittiğini anlattı. Kız kardeşinin oğlunun 
cenazesine katılmak için yola çıktığını söyleyince sesi kederle doldu. Bir anda kamyondaki neşeli 
sohbetler yerini sessizliğe bıraktı. Mıskal da bu haberi dikkatle dinledi ve derin bir hüzün hissetti. Uzun 
yıllardan sonra doğduğu topraklara, ailesinin geçmişini yeniden bulmak umuduyla dönmüştü; ancak daha 
yolun başında ölüm haberini duyması, savaşın ve hayatın birçok aileye yaşattığı acıları ona bir kez daha 
hatırlattı. 

Köye Varış Kamyon sonunda köye ulaştı. Yolcular, tanıdık manzaraları yeniden görmenin heyecanıyla 
etraflarına bakındılar. Yakınlarında at üzerinde ilerleyen bir adam vardı; köyün sulama kanallarından 
sorumlu su dağıtıcısıydı. Bir süre sonra okul binası göründü; bahçede oynayan çocukların sesleri duy-
uluyordu. Kamyon okulun önünde durdu. Yaşlı kadın uzakta toplanan kalabalığı göstererek cenazenin 



orada olduğunu söyledi. Ardından iki yolcuyla birlikte kamyondan inip yas evine doğru yürüdü. Gençler 
ise köylülerle buluşmak için kamyonun yanında kaldılar. 

Çocukların Karşılaması Zarıl ile Akiya kamyondan inerek köyü seyretmeye başladılar. Yakında buzağı 
otlatan Salmoor adlı küçük çocuğu gören Zarıl onu hemen tanıdı ve seslenerek selam verdi. Çok 
geçmeden başka çocuklar da koşarak misafirlerin etrafını sardı. Şehirden gelenleri büyük bir merakla 
karşılıyor, yanlarında ne getirdiklerini heyecanla soruyorlardı. Yüzlerinden sevinç ve merak okunuyordu. 
Yeni hikâyeler dinlemeyi, küçük hediyeler almayı ve şehirden haberler öğrenmeyi umut ederek 
yetişkinlerin etrafında toplandılar. 

Aydınlık Bir Geleceğin Hayali Şambet köylüleri bir araya topladı ve gelecek için düşündüklerini hey-
ecanla anlattı. Zarıl'in yeni eğitim yılı için çocuklara kurşun kalem getirdiğini söyledi. Ardından köy için 
elektrik malzemeleri getirdiğini açıkladı. Yakında Frunze'de olduğu gibi köyün sokaklarının ve evlerinin 
geceleri ışıl ışıl olacağını müjdeledi. Bununla da yetinmeyerek kolhozun kısa zamanda zengin ve örnek 
bir kolhoza dönüşeceğini dile getirdi. Ona göre modern teknoloji, eğitim ve çalışkanlık sayesinde herkes 
için daha iyi bir yaşam kurulacaktı. 

Turumbek'ten Gelen Acı Haber Mıskal köye geldikten sonra bir süre Zarıl'in yanında kaldı. Birlikte vakit 
geçirseler de içine kapanık ve düşünceliydi. Aklı hep yıllar önce kendisine söz verilen Turumbek'teydi. 
Yolculuğa çıkmadan önce ona bir mektup yazmış, ancak mektup yerine ulaşmamıştı. Bir gün Sal-
moorbek'e köyü, okulu ve köyde yaşayan insanları sorduktan sonra cesaretini toplayıp Turumbek'i de 
sordu. Çocuk kısa bir süre sustu, ardından Turumbek'in on gün önce öldüğünü söyledi. Bu beklenmedik 
haber Mıskal'ı derinden sarstı; yüreği büyük bir hüzün ve pişmanlıkla doldu. 

Köyün Mıskal'ı Tanıması Mıskal'ın Ukrayna'dan döndüğü ve bir zamanlar Turumbek'le nişanlı olduğu 
haberi kısa sürede bütün köye yayıldı. Özellikle yaşlı kadınlar bu hikâyeyi kendi aralarında konuşuyor, 
Turumbek'in bunca yolu aşarak memleketine gelen bu genç kadınla hiç karşılaşamamış olmasına 
üzülüyorlardı. Eğer yaşayabilseydi onu görmenin Turumbek'i ne kadar mutlu edeceğini düşünüyorlardı. 
Mıskal onların sesindeki içten acımayı hissediyordu. Turumbek'i hiçbir zaman gerçekten tanıma fırsatı 
bulamamış olsa da, aile geleneği ve ortak geçmişleri sayesinde kendisini ona yakın hissediyordu. 

Issık Göl Kıyısında Bir Piknik Pazar günü köyün gençleri Issık Göl'ün kıyısında bir piknik düzenledi. 
Güneşin altında pırıl pırıl parlayan göl ve çevresindeki huzurlu doğa herkesi büyülüyordu. Kolhoz başkanı 
Şambet de gençlere katıldı. Birlikte kımız içtiler, yiyeceklerini paylaştılar, sohbet edip kahkahalar attılar. 
Bu buluşma köylülerle misafirler arasındaki yakınlığı daha da güçlendirdi. Mıskal için ise bu piknik, köy 
yaşamının sıcaklığını ve samimiyetini yakından hissetme fırsatı oldu. Gölün sularına yansıyan dağları 
seyrederken doğup büyüdüğü topraklara yeniden bağlandığını hissetti. Gün boyunca dostluk, müzik ve 
neşeli sohbetler pikniğe hâkimdi. 

Dostlar ve Aileler Piknik boyunca Mıskal, köyün gençlerini daha yakından tanıma fırsatı buldu. Zarıl'ın, 
yıllarca çocuk sahibi olmayı bekleyen iyi yürekli Bektur ile Aiymcan'ın tek kızı olduğunu öğrendi. Gulnar, 
Zarıl'ın en yakın arkadaşıydı; Batiş, Çargın ve Elebes de aynı arkadaş çevresinin üyeleriydi. Şambet'in eşi 
Ayganış ise ilk çocuğunu bekliyordu ve köyde herkes ondan sevgiyle söz ediyordu. Gençler hikâyeler an-
latıyor, birbirleriyle şakalaşıyor ve neşeli vakit geçiriyorlardı. Özellikle Elebes'in sakarlığıyla harmanlanan 
esprileri kimi zaman kahkahalara, kimi zaman da tatlı bir mahcubiyete yol açıyordu. Bu samimi buluşma, 
köy gençleri arasındaki güçlü dostluk ve dayanışma bağlarını gözler önüne seriyordu. 

Göl Kıyısında Şarkılar Öğleden sonra eğlence şarkılarla devam etti. Şambet, komuzunu eline alıp göl 
kıyısını ezgilerle doldurunca ortam bambaşka bir havaya büründü. Rus genç kız Marusya'nın Kırgızca bir 
türkü söylemesi herkesi hem şaşırttı hem de hayran bıraktı. Ardından misafir olarak ağırlanan Mıskal'dan 
da bir türkü söylemesi istendi. Köyün gençleri ona büyük bir içtenlik ve saygıyla yaklaşarak kendisini 
yabancı hissettirmemeye çalışıyordu. Mıskal ise bir Ukrayna halk türküsünden bir bölüm seslendirdi. Tü-
rkünün hüzünlü ezgileri, Ukrayna'da geçirdiği yılların anılarını canlandırırken aynı zamanda onu çevresin-
dekilere daha da yakınlaştırdı. 



Turumbek'i Anarken Piknik sırasında Çargın, çocukluk yıllarını ve en yakın dostlarından Turumbek'i an-
lattı. Bir gün kırda kovaladıkları yabani bir kuşun uçup Mıskal'ın ailesinin çadırına sığınmasını gülüm-
seyerek hatırlayınca herkes kahkahalara boğuldu. Ancak neşeli sohbet kısa süre sonra yerini hüzne 
bıraktı. Gençler, Turumbek'in dürüstlüğünü, iyi yürekliliğini ve genç yaşta hayata veda etmiş olmasının 
acısını dile getirdiler. Mıskal onları sessizce dinledi; bu yolculuğa yalnızca akrabalarını ve dostlarını 
görmek için değil, doğduğu topraklarla yeniden bağ kurmak için geldiğini söyledi. 

Köy Dedikoduları Piknikten sonra kadınlar evlerine döndüler; ancak sohbet gece boyunca sürdü. Ba-
zıları doğumuna az zaman kalmış olmasına rağmen Ayganış'ın pikniğe katılmasını takılarak eleştiriyor, 
kimileri ise eski ve yeni gelenekleri konuşuyordu. Yaşlı kadınlar, eskiden genç kızların saçlarını çok 
sayıda örgüyle ördüğünü, evli kadınların ise yalnızca iki örgü kullandığını anlatarak zamanla geleneklerin 
nasıl değiştiğini hatırlattılar. Modern giyim de ilgi odağıydı. Mıskal'ın Ukrayna'dan getirdiği şehir kıyafetleri 
köylülere hem farklı hem de son derece şık görünüyordu. Batiş ise bunu kıskançlıkla karşılıyor, kendi 
zevkinin daha üstün olduğuna inanarak içten içe rahatsızlık duyuyordu. Sohbetler gecenin ilerleyen saat-
lerine kadar devam etti. 

Eğitim Hayalleri Zarıl, geleceğini sık sık düşünüyordu. Cephede görev yapan Tabıldı adında bir ağabeyi 
vardı. Ağabeyinin eşi Burma, kolhozda büyük bir özveriyle çalışıyor, fedakâr ve çalışkan bir gelin olarak 
herkesin takdirini kazanıyordu. Zarıl onun azmine hayrandı. Köy yaşamını sevmesine rağmen eğitimini 
sürdürmeyi, bir gün üniversiteye giderek dünyayı daha yakından tanımayı hayal ediyordu. Evde aile 
sorumluluklarını yerine getirirken bir yandan da geleceğe ilişkin umutlarını koruyordu. Frunze'de geçirdiği 
günler, ona köyün ötesinde de bambaşka bir dünyanın bulunduğunu göstermişti. Eğitimin yalnızca kendi 
geleceğini değil, ailesinin ve köyünün geleceğini de değiştireceğine inanıyordu. 

Turumbek'in Annesiyle Karşılaşma Zarıl ile Mıskal, halılar ve geleneksel eşyalarla döşenmiş bir eve 
girdiklerinde içeride birkaç kadın oturuyordu. Yaşlı kadınlardan biri dikkatle Mıskal'a baktı. Bu kadın, 
Turumbek'in annesiydi. Genç kızı görünce gözleri doldu, onu yanına oturttu ve yumuşak bir sesle, "Oğlum 
yaşasaydı sen benim gelinim olacaktın." dedi. Odanın üzerine derin bir sessizlik çöktü. Gerçekleşmeyen 
umutların hüznü orada bulunan herkesi derinden etkiledi. Aynı odada, cephedeki oğlu Kaseyin'den haber 
bekleyen Kanış da sessizce oturuyordu. 

Mütevazı Bir Eve Ziyaret Daha sonra Turumbek'in annesi, Mıskal ile Zarıl'ı kendi evine davet etti. Eski 
ve mütevazı ev, yaşanan yoksulluğun izlerini taşıyordu. Zarıl, ailenin bir zamanlar daha rahat bir yaşam 
sürdüğünü; ancak Turumbek'in verem hastalığının her şeyi değiştirdiğini anlattı. Tedavi masrafları yüzün-
den annesi bütün birikimini oğlunu kurtarmak için harcamıştı. Birlikte çay içip yumurta yediler. Ayrılmadan 
önce yaşlı kadın, Turumbek'e ait fincan ile kaşığı Mıskal'a uzattı. Sıradan görünen bu eşyalar, Mıskal için 
paha biçilmez birer hatıraya dönüşmüştü. Vedalaşırken ona sımsıkı sarıldı ve bunca yolu kat ederek geld-
iği için içtenlikle teşekkür etti. 

Mıskal'ın Köyden Ayrılışı Ertesi sabah Mıskal, yeniden Ukrayna'ya dönmek üzere hazırlık yaptı. Bu kısa 
ziyaret onun için unutulmaz duygularla doluydu. Doğduğu topraklara yeniden kavuşmuş, akrabalarıyla ve 
eski dostlarıyla buluşmuş, Turumbek'in yaşamı ve ölümü hakkında pek çok şey öğrenmişti. Köylülerin 
samimiyeti ve misafirperverliği onu derinden etkilemişti. Ayrılık vakti geldiğinde ise hüzün ağır bastı. Issık 
Göl, dağlar ve bu yolculuk boyunca biriktirdiği anılar artık yaşamının ayrılmaz bir parçası olmuştu. Köyden 
ayrılırken yalnızca doğduğu topraklara değil, ailesinin geçmişine ve kendi köklerine de daha güçlü bağlar-
la bağlandığını hissediyordu. 

Zarıl'ın Huzursuz Rüyası Bir sabah Zarıl, annesi ve yengesi Burma ile kahvaltı yaparken gece gördüğü 
rüyanın etkisinden hâlâ kurtulamamıştı. Rüyasında cephede bulunan Kaseyin bir nehri geçmeye çalışıyor, 
ancak aralarındaki coşkun sular yüzünden Zarıl'a ulaşamıyordu. Bu görüntü onu derinden sarsmış, içine 
açıklayamadığı kötü bir his düşürmüştü. Endişelerini annesiyle paylaşmadı; hepsini içinde sakladı. Daha 
sonra diğer köylüler gibi tarlaya gitmek üzere evden çıktı, fakat rüyanın bıraktığı huzursuzluk gün boyun-
ca peşini bırakmadı. 



Kanal İnşası Köylüler daha verimli bir gelecek kurmak için omuz omuza çalışıyordu. Kadınlar ve erkekler 
birlikte tarlalara su ulaştıracak kanalın yapımına katıldılar. Şambet, Sergey, Çargın ve Dmitriy taşları 
temizliyor, yolu açıyor ve en ağır işlerde öncülük ediyorlardı. Çalışma yorucuydu; ancak herkes bunun 
kolhozun geleceği için büyük önem taşıdığını biliyordu. Çalışırken şakalaşıyor, birbirlerine hikâyeler an-
latıyorlardı. Yaşlılardan biri, gaz lambasını ilk kez gören göçebe bir Kırgız çobanın onu sihir sanmasını 
anlatınca herkes kahkahalara boğuldu. Artık köye elektrik gelmişti ve bu yenilik ilerlemenin simgesi olarak 
görülüyordu. Zarıl da diğerleriyle birlikte çalışırken bir yandan Mıskal'ı düşünüyor, bir yandan da Issık 
Göl'e bakarak geleceğe dair umutlar kuruyordu. 

Savaşın Başlangıcı: Kolhoz Köyünden Vedalaşma 

Batıdan Gelen Haber Bir gün Elebes, kolhozun muhasebecisi, atını hızla sürerek köyün sokaklarına girdi 
ve eliyle batıyı işaret etti. Olağan dışı hâlini gören köylüler hemen etrafını sardı. Akiya ve diğer kadınlar 
telaşla ne olduğunu sordular. Elebes attan iner inmez herkesi sarsan haberi verdi: İkinci Dünya Savaşı 
başlamış, Hitler Sovyetler Birliği'ne saldırmıştı. Bu haber köyün üzerine ağır bir sessizlik çökmesine 
neden oldu. Az önceki neşeli hava bir anda dağıldı; Dmitriy, Şambet ve diğerleri derin bir kaygıya kapıldı. 

Şambet'in Konuşması Köylüler meydanda toplandı. Şambet gazeteyi okuyarak savaş haberinin 
doğruluğunu teyit etti. Bu sırada Zarıl, askerlik görevini yapan nişanlısı Kaseyin'in bir daha geri dönemey-
ebileceğini düşünerek büyük bir üzüntüye kapıldı. Şambet kararlı bir şekilde halkın karşısına çıktı ve 
savaşın bütün planlarını altüst ettiğini, ancak umutsuzluğa kapılmamaları gerektiğini söyledi. Sovyet 
halkının birlik içinde kalmasının önemini vurgulayarak herkesin çalışmaya devam etmesini, cephedeki 
askerlere destek olmasını istedi. Komünist Partisi'nin her vatandaşı görevini yerine getirmeye çağırdığını 
hatırlattı. 

Çobanlarla Vedalaşma Kısa süre sonra köyün birçok erkeği askere gitmek için hazırlanmaya başladı. 
Zarıl, orduda görev yapan ağabeyi Tabıldı için endişeleniyordu. Cepheye gitmeden önce Şambet yayl-
alara çıkarak çobanlarla vedalaştı. Onlarla cesaret, sorumluluk ve vatan görevi üzerine konuştu. Köye 
döndüğünde birlikte diktikleri elma ağaçlarını suladı. Bu sade uğraş, geride bırakacağı huzurlu yaşamı 
ona daha da derinden hissettirdi. Ağaçların, kendisi yokken de büyümeye devam etmesini diledi. Savaşın 
gölgesi altında köyün her köşesi artık ona çok daha değerli görünüyordu. 

Çargın'ın Yaşlıları Ziyareti Çargın, gün boyunca ev ev dolaşarak savaş haberini köylülere ulaştırdı. 
Gölgeliklerde oturan yaşlı kadınların yanına uğradı ve yakında birçok gencin cepheye gideceğini anlattı. 
Ardından onları askerler için düzenlenecek veda yemeğine davet etti. Yaşlı kadınlar ona dualar ederek 
boorsok ikram ettiler ve sağ salim dönmesini dilediler. Daha sonra Turumbek'in annesi Kamka'yı ziyaret 
etti. Kamka savaşın nerede yaşanacağını sordu. Çargın savaşın batıda olduğunu söyleyince yaşlı kadın 
derin bir hüzne kapıldı. 

Çargın'ın Mutsuz Evliliği Çargın'ın yüreğinde savaş dışında başka bir acı daha vardı. Köyde yıllardır 
onun uğursuz olduğuna dair bir söylenti dolaşıyordu. İlk eşi evlendikten yalnızca beş gün sonra öldüğü 
için, onunla evlenen her kadının kısa süre içinde öleceğine inanılıyordu. Bu yüzden genç kızlar ve aileleri 
onunla evlenmekten kaçınıyordu. Çargın ancak yirmi beş yaşında, daha önce üç kez boşanmış Ayşa ile 
evlenebilmişti. Fakat Ayşa'nın babası Orok bu evliliği kabul etmedi. Düğünden sonraki sabah akrabalarıy-
la birlikte gelerek kızını geri götürdü. Bu olay Çargın'ın yüreğinde derin bir yara bıraktı. Şimdi savaş yak-
laşırken, geride bırakacağı bir eşi, çocuğu ya da kendi ailesinin olmayışına daha da çok üzülüyordu. 

Veda Yemeği Çargın eve yalnız ve kırgın döndü. Yeğeni Salmoorbek onun üzgün olduğunu fark etti, fa-
kat bunun nedenini anlayamadı. Cepheye gidecek askerleri uğurlamak isteyen Çargın, ağabeyi Ak-
man'dan bir koyun kesmesini rica etti. Akman bu isteği kabul etti ve kısa süre içinde köyün yaşlıları bir 
araya geldi. Dmitriy ve eşi, Kamka ile diğer saygın köylüler de bu yemeğe katıldı. Sofrada hem yemekler 
paylaşıldı hem de eski günler hatırlandı. Konuşmalar cesaret, gelenek ve fedakârlık üzerineydi. Herkes 
Manas'ın ruhundan askerleri korumasını diledi ve savaşın zaferle sona ermesi için dua etti. 



Akman'ın Kararlılığı Altmış beş yaşında olmasına rağmen Akman yaşını elli olarak kaydettirmişti. Çünkü 
köyüne hizmet etmeyi sürdürmek istiyordu. Su dağıtıcısı olarak tarlaların sulanmasını düzenliyor, işini 
büyük bir sorumlulukla yürütüyordu. Çargın'ın cepheye gideceğini öğrenince hemen eve dönerek 
hazırlıklara başladı. Ahşap sandığını açtığında elinde yalnızca az miktarda para kaldığını gördü ve bunun 
yeterli olmayacağından endişe etti. Genç Salmoorbek'i su getirmesi için gönderirken, eşi de yol hazırlıkları 
için yemek hazırlamaya koyuldu. 

Dmitriy'in Evi  Akman daha sonra para istemek için Dmitriy'in evine gitti. Ev son derece düzenliydi; pen-
cereleri ve bahçesi çiçeklerle süslenmişti. Akman, Kırgız ailelerinin de bir gün böyle evlerde yaşayacağını 
düşündü. Ancak o gün evin içindeki hava ağırdı. Odaları sigara dumanı kaplamıştı; bu, aile için alışılma-
dık bir durumdu. Dmitriy'in oğlu Sergey cepheye gitmeye hazırlanıyordu. Annesi Nadejda gözyaşlarını 
gizlemeye çalışırken, dostlar ve akrabalar vedalaşmak için eve gelmişti. Şambet, kolhozun cephedeki 
askerlerin ailelerine her türlü desteği vereceğini söyledi. Dmitriy gözyaşlarını tutamazken, Sergey anne ve 
babasına güçlü olmalarını ve umutlarını kaybetmemelerini öğütledi. 

Zarıl’ın Nakışı Zarıl evde geleceğe dair endişe ve soğuk bir tedirginlik hissi içindeydi. Sessizce oturup 
nakış işlerken aklında sürekli savaş vardı. Neşeli ve canlı yapısıyla içeri giren arkadaşı Gulnar onu 
neşelendirmeye çalıştı. Zarıl, işlediği desenin barış günlerinin bir hatırası olduğunu söyledi. Bu çalışma, 
köye korku ve belirsizlik gelmeden önceki daha huzurlu zamanları hatırlatıyordu. Gulnar nakışı beğendi 
ve bunu bir hatıra olarak ağabeyi Şambet’e vermesini önerdi. Kendisi ise herhangi bir hediye 
hazırlamadığını itiraf etti. 

Köyde Veda Tüm köy, askerleri uğurlamak için okulun yanında toplandı. Anneler, eşler, kız kardeşler ve 
büyükanneler birlikte duruyor, birçok kişi gözyaşlarını tutamıyordu. Erkekler yiyecekler ve kımız dolu ka-
plar getirerek askerlerle son bir kez paylaşmak istedi. Hediyeler verildi, dualar edildi. Kamka cesurca ko-
nuşarak kadınlara umutsuzluğa kapılmamalarını söyledi. Kendi oğlunu kaybettiğini hatırlatarak, yine de 
çocuklarının geri döneceğine inanmaları gerektiğini vurguladı. Yaşlılar askerlerin korunması ve zafer için 
dua etti. Bu buluşma, savaş yaklaşırken toplumu hüzün, cesaret ve dayanışma içinde birleştirdi. 

Savaşa Gidiş Şambet, Sergey ve diğerleri dâhil olmak üzere on beş erkek askerlik çağrısı aldı ve yola 
çıkmaya hazırlandı. Kısa süre sonra Çargın’a da çağrı geldi. Aileler aceleyle yiyecek, giysi ve ihtiyaç 
malzemeleri hazırladı. Köylüler birbirlerine sarıldı, son sözlerini söyledi. Gitmeden önce Şambet halka 
seslendi. Geride kalanlara kolhozu güçlü tutmaları ve çok çalışmaları gerektiğini söyledi. Eğer eşi 
yokluğunda bir oğul doğurursa, çocuğa “Jengiş” (Zafer) adının verilmesini istedi. Kısa süre sonra on at 
arabası askerleri Issık-Köl kolhozundan alarak uzun savaş yolculuğuna başladı. 

Askerlik Bürosu ve Şehirden Dönüş Erkekler şehirdeki askerlik bürosuna çağrıldığında Çargın ilk 
listede yer almadı. O, Akiya, Marusya ve Şambet’in eşi Ayganyş ile birlikte askerlere veda etmek için şeh-
re gitti. Şehirde Çargın, Çegirtke ile karşılaşınca dönüşü geciktirdi ve bu yüzden birkaç saat sonra yola 
çıkabildiler. Dönüş yolunda Ayganyş aniden doğum sancısına girdi. Kadınlar paniklese de hızla organize 
oldular. Bir araba durduruldu ve tecrübeli yaşlı bir ebe çağrıldı. 

Yolda Doğum ve Şambet’in Soyu Ayganyş şehirden dönüş yolunda beklenmedik şekilde doğuma 
başladı. Yanındaki kadınlar hemen müdahale ederek bir arabayı durdurdu ve doğum konusunda tecrübeli 
yaşlı bir kadından yardım istedi. Hareket eden arabaya ve zor yol şartlarına rağmen sağlıklı bir erkek 
çocuk dünyaya geldi. Herkes büyük bir rahatlama ve sevinç yaşadı. Olayı gören Çargın duygulanarak 
Şambet’i tebrik etti ve yeni doğan oğul sayesinde soyunun devam ettiğini söyledi. 

Cephedeki Mektuplar ve Bekleyiş Köyde aileler cepheden gelecek haberleri endişeyle bekliyordu. 
Kanış, oğlu Kaseyin’den dört aydır mektup alamamış ve sürekli bir kaygı içinde yaşamaya başlamıştı. 
Oğlunun nişanlısı Zarıl da belirsizlik içinde zorlanıyordu. Tabıldı’nın annesi Ayımcan da oğlunun sağ salim 
dönmesini umut ediyordu. Kaseyin son mektubunda sonbaharda döneceğini yazmış, annesine geçici bir 
rahatlık vermişti. Ancak sonrasında sessizlik devam etti. Haber gelmemesi ailelerdeki korkuyu artırdı; 



kadınlar sık sık bir araya gelip umutlarını, anılarını ve duygularını paylaşarak birbirlerine destek olmaya 
çalıştı. 

Çargın’ın Kolhoz Başkanı Olması Çargın daha sonra bölge yöneticisi tarafından kolhoz işleri hakkında 
görüşmeye çağrıldı. Neden cepheye gönderilmediğini sorduğunda, yetkili bazı insanların kolhozu ayakta 
tutmak için geride kalması gerektiğini açıkladı. Çargın tarım ve köy yaşamı hakkında ayrıntılı bilgiler verdi. 
Kısa süre sonra kolhoz başkanı olarak atandı. İlk başta bunu kabul etmek istemedi, ancak köylüler ve 
arkadaşı Nurkasım onu ikna etti. Nurbekim ona işi ciddiyetle yürütmesini ve özellikle çatışmaları yöne-
tirken duygularını kontrol etmesini öğütledi. Çargın sonunda teklifi kabul ederek hayvancılık ve tarım işle-
rini yönetmeye başladı. 

Kakıldak’ın Patlaması ve Şaşkın Çargın Bir gün Kakıldak adlı bir kadın köyde bir inek üstünde 
dolaşarak kolhozdan kendisine at verilmemesinden şikâyet etti. Öfkesine kapılarak bütün erkeklerin 
ölmesini bile söyledi. Çargın bu sözlere büyük bir şaşkınlıkla tepki verdi ve neden böyle konuştuğunu sor-
du. Kakıldak ise acı bir öfkeyle, Kanış’ın oğlu Kaseyin’in Rus bir kadınla evlendiğini ve hatta çocuğu 
olduğunu, buna karşılık Zarıl’ın hâlâ köyde onu beklediğini söyledi. Durumdan rahatsız olan Çargın, 
gerçeği öğrenmek için araştırma yapmaya karar verdi ve Ayganış’ın evine gitti. Orada kadınlar, Kaseyin’in 
annesi Kanış’ı arayan Rus bir kadının köye geldiğini doğruladılar. 

Savaş Söylentileri ve Rus Kadının Gelişi Bu sırada köyde “Alman ordusunun Moskova’yı işgal ettiği” ve 
sivillerin Kırgızistan’a taşınabileceği yönünde söylentiler yayılıyordu. Bu haberler farklı yorumlarla daha da 
büyüyerek köydeki kaygıyı artırdı. Kadınlar, Kanış’ın evine bir Rus kadının bebekle geldiğini konuşuyordu. 
Zarıl’ın durumunu bilmedikleri için ona üzülüyorlardı. Köy geleneğine göre bu kadın, yeni gelinin ailesi 
olarak kendini tanıtmaya gelmişti. Savaşın belirsizliği, söylentiler ve yanlış anlamalar köydeki duygusal 
gerilimi artırdı; ilişkiler ve güven duygusu sarsıldı. 

Gülnar, Batiş ve Zarıl’ın Kırılan Umutları Zarıl iki gün önce öğretmenler toplantısı için ilçe merkezine 
gitmişti. Onun yokluğunda Gülnar, kolhozda ücret kayıt işlerini üstlenmişti. Okuldan dönerken Kanış’ın 
evinde Rus bir kadının olduğunu duyunca büyük bir şok yaşadı. Daha sonra idare binasına gidip Batiş’i 
yeni muhasebeci olarak çalışırken gördü. Gülnar, Kaseyin’in Rus bir kadınla evlendiğine inanarak ağladı. 
Batiş ise soğuk bir tavırla, savaşta erkeklerin öldüğünü ve evliliklerin belirsiz olduğunu söyleyerek hem 
kıskançlık hem de duygusal kırılganlık ortaya koydu. Genç kadınlar arasında güven ve umut yerini 
çatışmaya bıraktı. 

Söylentiler, Dönüş ve Lüba’nın Gelişi 

Ayımcan’ın Düşünceleri ve Zarıl’ın Dönüşü Ayımcan, köydeki söylentileri duysa da sakin kalmaya 
çalışıyordu. Kızının uygun bir eş bulacağına inanıyor, tek dileği savaşın bitip erkeklerin sağ salim dön-
mesiydi. Zarıl ilçe toplantısından döndüğünde çalışmanın verimli geçtiğini ve zafer için çaba gösterilmesi 
gerektiğini söyledi. Ancak annesinin içinde bir huzursuzluk olduğunu fark etti. 

Ukraynalı Kadının Köye Gelişi Tohum ayıklama sırasında kadınlar, Kanyş’ı (Kaseyin’in annesini) arayan 
bir kadın ve bebeğini gördüler. Yanlış çeviri yüzünden köylüler onu “Kanyş’ın gelini” sandılar ve eve 
götürdüler. Ukraynalı kadın, köyün selamlaşma ve saygı geleneklerine şaşırdı ama büyük bir sıcaklıkla 
karşılandı. Köylülerin misafirperverliğinden etkilendi. Akşam olduğunda Dmitriy, Nadejda, Akman, Akiya, 
Marusya ve Şambet’in ailesi de dâhil olmak üzere herkes toplandı. 

Savaşın Gerçeği, Kimlik ve Çocuğun Adı Dmitriy ve Marusya’nın çevirisiyle gerçek ortaya çıktı: Alman 
ordusu Ukrayna’yı bombalamış,  Lüba  ailesini kaybetmişti. Sovyet askerleri onu kurtarmış ve bu ask-
erlerden biri Kaseyin olmuştu. Ayrılmadan önce Kaseyin annesine mektup yazmış, Lüba ve çocuğa 
bakılmasını istemişti. Köydeki yanlış anlamalar da böylece açıklığa kavuştu. Çocuğun adı tartışma ko-
nusu oldu. Köylüler ona “Asker” demek isterken, Lüba babasının verdiği isim olan “Mikola”da ısrar etti. 
Sonunda Çargın uzlaşmacı bir karar vererek çocuğa Asker-Mikola adını verdi. Bu isim, savaşın ortasında 
bile farklı kimliklerin ve hayatların bir arada yaşayabileceğini simgeleyen bir birlik anlamı taşıyordu. 



Çargın’ın Liderliğinde Köy Görevleri 

Kızıl Ordu Fonu İçin Sevkiyat Emirleri Çargın, kolhozda savaş dönemine ait sıkı görevleri ilan etti. 
Köyün üç gün içinde yaklaşık 39.700 pound (yaklaşık 20 ton) tahılı Kızıl Ordu fonu için iskeleye ulaştır-
ması gerekiyordu. Bu acil görevlerden ilkiydi. Bunun yanında kolhoz, kendi arabalarıyla 550 pound te-
reyağı taşımakla da yükümlüydü. Kırk at askerî hizmet için ayrıldı. Her at için eyer, koşum takımı, yem 
torbaları, eyer örtüleri ve üç günlük yem ve saman hazırlanması zorunluydu. Çargın ayrıca “saygıdeğer 
annelere” sıcak giysiler dikme görevi verdi. Üretilen her şey ihtiyaç sahipleri arasında adil şekilde 
dağıtılacaktı. 

Demirci Dmitriy ve Savaş Çabası Kolhozda yaşlı demirci Dmitriy artık eskisi gibi sakin çalışmıyordu. 
Sakalı ağarmıştı ve çoğu zaman gece geç saatlere kadar çalıştığı için eve çok geç dönüyordu. Eşi 
Nadejda bazen onun geldiğini bile fark etmiyordu. Az uyumasına rağmen her sabah erkenden kalkıyordu. 
Bir sabah çaydan sonra sigarasını sarıp derin bir nefes çekti ve duvarda asılı “Her şey cephe için!” yazılı 
postere baktı. Nadejda ise cephede olan oğulları Sergey’den üç aydır haber alamadığı için endişeliydi. 
Dmitriy, savaş koşullarında haberleşmenin zor olduğunu söyleyerek onu teselli etti. Göğsünde eski 
madalyalarını gururla taşıyordu. 

Savaş Toplantısı ve At Bağışı Savaş yıllarında kolhozda büyük bir toplantı düzenlendi. Köylüler, öğret-
menler ve yetkililer okul bahçesinde toplandı. Amaç, cepheye gönderilmek üzere atların seçilmesi ve Kızıl 
Ordu’ya destek verilmesiydi. Ortam son derece ciddi ve duygusaldı; özellikle oğulları cephede olan an-
neler için. Yetkililer birlik, fedakârlık ve zafer üzerine konuşmalar yaptı. Ardından Kanış, oğlu Kaseyin ve 
vatan karşısındaki sorumluluğu hakkında duygulu bir konuşma yaptı. Sıcak giysiler bağışladı ve at gönde-
rilmesini destekledi. 

“Her Şey Cephe İçin” Bu günlerde Çargın kendi kendine sakin bir şekilde düşünüyordu: “Yaptığımız 
çalışma gerçekten cepheye hizmet ediyor.” Yaklaşık 39.683 pound buğday ve 551 pound tereyağı 
gönderdiklerini, kırk Karakul atını tamamen donatıp hazır hale getirdiklerini hatırlıyordu. Her şey büyük bir 
emekle düzenlenmişti. Anneler sıcak giysiler dikmiş, genç kızlar el emeği hediyeler hazırlamıştı. Hatta 
büyük bir uğurlama töreni bile yapılmıştı. 

Şambet’in Cepheden Mektubu Şambet cepheden bir mektup yazdı ve ordu içindeki izci (keşifçi) hayatını 
anlattı. Üç aydır tehlikeli görevlerde bulunduğunu ve bu yüzden daha önce yazamadığını söyledi. Kendisi 
ve silah arkadaşı Sergey’in düşman hatlarına sızarak birçok ölümcül durumdan sağ çıktığını anlattı. Bir 
çatışmada bir tankı imha ettiklerini ve birkaç düşman askerini etkisiz hale getirdiklerini, bunun komutanları 
tarafından takdir edildiğini belirtti. Birlik için önemli istihbarat bilgileri topladıklarını da ekledi. Birliğin onu 
ödüllendirdiğini ve bir nişan verildiğini yazdı. Ailesine selam gönderdi. 

Savaş Döneminde Emek Çargın büyük ambar alanını denetliyor, tahıl miktarını kontrol ediyor ve nakli-
yeyi koordine ediyordu. Akiya ve kadın grubu çuvalları onarıyor, buğdayı ayıklıyor ve elma sevkiyatı için 
hazırlık yapıyordu. Burma’nın ekibi harman yerinde tahılı temizleyip kurutarak gece geç saatlere kadar 
çalışıyordu.  Lüba  tahıl yüklemesine yardım ediyor ve dolu çuvalları depoya taşıyordu. Marusya’nın ekibi 
gübreyi üç araba ile tarlalara taşıyordu. Zarıl ise öncüler grubuna liderlik ederek elma topluyor ve bo-
zulmuş meyveleri ahırın uzak köşesinde ayırıyordu. 

Akiya’nın Kadınların Önünde Çargın’la Alay Etmesi Çargın kapı eşiğinden içeri girer girmez Akiya, üç 
kadınla birlikte onu yakalayıp sıkıca tuttu. Kızlar kahkahalar atarak onu alaya aldılar, çimdikleyip şa-
kalaştılar. Çargın zorla gülümseyerek bu baskıdan kurtulmak için durumu bir şaka gibi göstermeye çalıştı. 
Akiya onu kışkırtarak doğrudan evlenip evlenmeyeceğini sordu. Kızlar etrafını sarıp gülerek ve dokunarak 
onu sıkıştırırken, Lüba şaşkın ve çekingen bir şekilde izliyordu. Ev kahkahalarla ve şakalı bir atmosferle 
doldu. Çargın bunalmış halde sinirli bir gülümsemeyle dayandı; Sergey’in, Şambet’in ve ortamı hafif-
letecek diğer arkadaşların yokluğunu düşündü. 



Evlilik Kararı Akiya ciddiyet talep ederek kadınlara Şambet’in oğlu Cengiz (Jengiş) için yazılan mektubu 
okumalarını emretti. Ayganış mektubu dikkatle göğsünden çıkarıp yüksek sesle okudu. Kızların 
kahkahaları kesildi ve oda bir anda sessizleşti. Mektup savaş, görev ve cepheye gidişten söz ediyordu. 
Çargın derin düşüncelere daldı; Şambet’i ve Sergey’i hatırladı, onların yokluğunu ve fedakârlıklarını 
düşündü. Akiya yeniden ısrar ederek Çargın’ın bir an önce eş seçmesi gerektiğini sert sözlerle vurguladı. 
Çargın sonunda sözlü olarak kabul etti, kadınlar ise onun mutlaka evlenmesi gerektiğini söylemeye de-
vam etti. 

Çargın’ın Çegirtke ile Rekabeti 

Çargın’ın Düşünceleri Artık saygın bir kolhoz yöneticisi olan Çargın, gece geç saatlerde ofisinde oturuy-
or ve eşi Batiş’in sayı hesaplarını dikkatle yapışını izliyordu. Onun zekâsına ve güzelliğine hayranlık duy-
uyor, hem gurur hem de şefkat hissediyordu. İlişkileri görev, çalışma ve sessiz bir sevgi üzerine ku-
ruluydu. Ancak eski rakibi Çegirtke’nin gölgesi hâlâ Çargın’ın hayatında hissediliyordu. Aralarındaki 
çatışma zamanla yumuşamış olsa da tamamen bitmemişti. Köydeki söylentiler ve geçmiş gerilimler de-
vam ediyordu, fakat Çargın sorumluluk ve ilerlemeye odaklanmıştı. Olanları hatırlıyordu. 

Çegirtke’nin Kakıldak’ın Evine Gidişi ve Hırsları Soğuk bir kış gecesinde, yoğun kar ve sert rüzgâr 
altında Çegirtke Kakıldak’ın evine geldi ve kapıyı beklemeden içeri girdi. Sobanın yanına oturup ısındı ve 
sıcak çay ile votka istedi. Kakıldak onu tanıdı ve neden askerde olmadığını sordu; fakat Çegirtke doğru-
dan cevap vermekten kaçınarak yüksek sesle savaş işleri ve disiplin üzerine konuştu. Bozo içti, bölge ve 
merkezdeki bağlantılarından, farklı görevler arasında nasıl hareket ettiğinden bahsetti. Yerel yönetici 
Çargın’ı eleştirdi ve köy işleri hakkında konuştu. Kakıldak, Zarıl’ı ve ardından Batiş’i olası gelin adayları 
olarak önerdi. Çegirtke bunu kabul etti, masaya para bıraktı ve yeniden gelme planıyla evden ayrıldı. 

Batiş’in Kakıldak’ın Evine Gidişi Kakıldak Batiş’i evine davet etti ve sofrayı hazırladı. Batiş masaya 
oturdu ve ekmek, peynir, yumurta ve kaymak yedi. Kakıldak Çegirtke’den bahsetti; onun çalışmasını, yol-
culuklarını ve gelecekteki konumunu anlattı. Batiş’e onu olası bir eş olarak önerdi. Batiş sessizce yemek 
yedi ve hiçbir şey söylemedi. Kakıldak konuşmayı sürdürerek onun evlilik hakkında düşünmesini istedi. 
Batiş ne kabul etti ne de reddetti; sadece dinledi ve içsel bir huzursuzluk hissetti. Yemeği bitirdikten sonra 
ayağa kalktı ve evden çıktı. Kakıldak içeride kalıp Çegirtke’nin planlarını ve evlilik teklifini anlatmaya de-
vam etti. 

Kolhozda Mektup Yazma Toplantısı Toplantı Çargın tarafından ofiste düzenlendi. Kadınlar masanın 
etrafında toplandı; masada yemek vardı ve cephedeki askerlere gönderilecek ortak bir mektup hazırlıyor-
lardı. Batiş sessizce oturdu, bakışlarını aşağı indirip konuşmalara katılmadı. Çargın herkesi yazmaya ve 
düşüncelerini paylaşmaya teşvik etti. Tartışma sırasında Akiya şakayla Çargın’ın Batiş ile evlenmesi ger-
ektiğini söyledi ve bu grup içinde kahkahalara neden oldu. Zarıl ve Akiya mektup yazma sürecini 
yönlendirmeye devam etti. Batiş sessizce dinledi ve geleceğiyle ilgili belirsizlikler nedeniyle duygulandı. 

Çargın ve Batiş:   Yürüyüş ve Gelişen Bağ Daha sonra Çargın önce dışarı çıktı, Batiş de sessizce onun 
arkasından geldi. Akiya şakayla Çargın’a Batiş’i eve kadar bırakmasını söyledi. Sessiz yolda birlikte 
yürüdüler; ikisi de kararsızdı ama duygusal olarak birbirine çekiliyorlardı. Zamanla Çargın ve Batiş evlendi 
ve Çargın’ın ona olan sevgisi giderek büyüdü; onu koruyucu ve gururlu biri hâline getirdi. Batiş da yavaş 
yavaş ona güvenmeye başladı. Ancak Çegirtke’ye dair anılar zaman zaman zihninde kalmaya ve ona acı 
vermeye devam etti. 

Kakıldak ile Çatışma 

Değirmende Kakıldak Değirmende Kakıldak, gece boyunca tahıl öğüterek çalışıyordu; değirmen 
gürültüyle dönüyor, un tozu havayı dolduruyordu. Çok yorgundu ama durmayı reddediyordu. Çargın geld-
iğinde ikisi arasında gerilim hemen yükseldi. Konuşma, borç ve ödeme makbuzu meselesi açılınca 
sertleşti. Kakıldak, hiçbir kanıt olmadan borç kabul etmeyeceğini söyledi ve hesap sorarak yetkilileri 



haksızlıkla suçladı. Çargın onu sakinleştirmeye çalıştı, daha yumuşak konuştu ama Kakıldak 
aşağılanmayı ve hakkında çıkan dedikoduları kabul etmedi. 

Değirmendeki Suçlama Kakıldak değirmenden dışarı fırladı, bağırarak ve yaralı hâlde Çargın’ın kendis-
ine borç yüzünden saldırdığını söyledi. Köylüler şok içinde etrafına toplandı. Akman geldi ve açıklama 
istedi. Çargın yalnızca tahıl işleri için geldiğini ve savaş dönemi borcunu hatırlattığını söyledi. Kakıldak ise 
öfkeyle ve aşağılanmışlık duygusuyla dişinin kırıldığını ve hakarete uğradığını iddia etti. Kalabalık karıştı; 
bazıları ona inanırken bazıları şüphe duydu. Kamka, Kakıldak’ın her zaman duygusal ve zor biri olduğunu 
söyleyerek Çargın’ı savundu. Yanlış anlamalar yayılırken gerilim arttı ve Çargın köylülerin önünde suçsu-
zluğunu kanıtlamaya çalıştı. 

Çegirtke’nin Sözleri ve Kakıldak’ın Öfkesi Çegirtke, toplantıda sarhoş ve coşkulu bir hâlde, Çargın 
iktidara gelirse Kakıldak’ın dişlerini altın gibi yaptıracağını ve onu mutlu edeceğini söyleyerek böbürlendi. 
Kakıldak, zaten kırık dişi nedeniyle öfkeliyken bu sözlere inandı ve duygusal olarak daha da sarsıldı; 
Çargın’a ve duruma lanet okumaya başladı. Çegirtke ise yüksek sesle konuşmaya, gelecekte güç ve ka-
zanç vaat etmeye devam etti. Daha sonra olay köye yayıldığında, Kakıldak’ı resmî şikâyet yapmaya ve 
dava açmaya teşvik etti. Onu ciddi suçlamalarda bulunmaya zorladı; böylece köy dedikodusu ve öfkesini 
resmî bir çatışmaya dönüştürdü. 

Çargın Savcılıkta Olaydan sonra Çargın derin bir utanç ve öfke hissetti. Hayatın kendisine haksızlık 
yaptığını düşünerek dolaştı. Bir kadınla tartışmaya karıştığı için pişmandı ve bu aşağılanma yerine ce-
pheye gitmesi gerektiğini düşündü. Kısa süre sonra savcılığa çağrıldı. Savcı, kolhoz ve olay hakkında 
ciddi sorular sordu. Çargın gergin bir şekilde cevap verdi ama kimseye zarar verme niyetinde olmadığını 
açıklamaya çalıştı. Savcı dikkatle dinledi ve gerçeği anlamaya çalıştı. 

Çargın ve Çegirtke Savcılıkta Çargın savcılığa çağrıldıktan sonra kendini dışladı ve üç gün boyunca içki 
içti. Çegirtke onu izliyordu ve bu durumdan yararlanmayı planlıyordu. Daha sonra Çargın’la görüşüp dost 
gibi davrandı; Batiş ve köy meselelerinden söz etti, güven kazanmak için yiyecek ve içki sundu. Çamurlu 
sokaklarda yürürken savaş, siyaset ve kişisel kırgınlıklar üzerine konuştular. Çargın şüpheliydi ama onu 
dinliyordu. Çegirtke mizah ve iltifatla onu etkilemeye çalışıyordu. 

Çargın’ın Çegirtke’ye Öfkesi Çargın, yaşadığı aşağılayıcı olayın ardından hâlâ öfkeliydi ve Çegirtke’nin 
yanına geldiğinde bu öfke daha da arttı. Çegirtke uzun süredir onu gözlüyordu ve bilerek yanına yak-
laşmıştı; dostça görünmeye çalışıyordu. İçki ve yiyecek getirerek Çargın’ın öfkesini yumuşatmaya ve 
güvenini kazanmaya çalıştı. Yürüyüş sırasında Batiş, eski sözler ve köy dedikodularını ima ederek 
Çargın’ın duygularını yokladı. Savaş ve otorite hakkında da alaycı ama politik konuşmalar yaptı. Özellikle 
Batiş’ten bahsederek Çargın’ı kışkırttı; kürk, ipek elbise ve çizmeler gibi eski vaatleri hatırlattı. Amacı onu 
zayıflatmak ve öfkelendirmekti. Çargın giderek daha fazla gerildi, bu sözleri reddetti ve sonunda Çegirt-
ke’ye bağırarak onu yanından kovdu. 

Köylüler Arasında Yas ve Emek Birliği 

Kayıp ve Köyde Gizli Yas Çargın kısa süre sonra cepheden Elebes’in öldüğünü bildiren bir mektup aldı. 
Bu haber onun yüreğini derinden sarstı ve savaşın acımasızlığını daha da açık biçimde hissettirdi. Batış 
onu teselli ederek askerlerin cesur olduğunu ve fedakârlıklarının zafer getireceğini söyledi. Çargın acısını 
içine gömerek dostunu sessizce andı ve düşünceli bir şekilde uzaklaştı. Bu sırada Akman’ın avlusunda 
köylüler bir toplantı bahanesiyle bir araya gelmişti. Elebes’in ölümünü Akiya’ya hemen söylememek için 
herkes normal davranmaya çalışıyor, yemek hazırlanıyor, sohbet ediliyordu; fakat bu sakinliğin altında 
ağır bir yas gizleniyordu. 

Yasın Ortak Dirence Dönüşmesi Elebes’in ölüm haberi açıklandığında Akiya büyük bir acıyla yıkıldı ve 
evde ağıt yükseldi. Ancak Akman ve diğer köylüler, bu acının uzun süreli gözyaşına dönüşmesine izin 
vermedi. Onlara göre yas, yalnızca ağlamak değil; aynı zamanda direnç ve sorumluluk demekti. Düşmana 



karşı cevap, birlik ve çalışmaydı. Böylece kişisel acı, yavaş yavaş ortak bir kararlılığa dönüştü. Savaş, 
sabır,fedakârlık ve dayanışma gerektiren bir dönem olarak yeniden anlam kazandı. 

Gülnar’ın Ziyareti ve Çocukların Merakı Köydeki bir başka gün Gülnar çocuklarla birlikte yerleşim yerini 
dolaştı. Çocuklar özellikle Satai, tanklara büyük ilgi gösteriyor, nasıl yapıldıklarını ve ne kadar büyük 
olduklarını soruyordu. Gülnar onlara basit bir dille tankların içinden kullanılan güçlü makineler olduğunu 
anlattı. Çocuklar hayranlıkla dinledi. Böylece savaş haberleri, gazeteler ve kolektif bilgi çocukların hayal 
dünyasına karıştı; oyunları bile dünyayı anlamaya çalışma biçimine dönüştü. 

Dmitriy’nin Atölyesi ve Emek Hafızası Grup daha sonra demirci Dmitriy’nin atölyesine girdi. Çekiç 
sesleri, ateş ve demir kokusu içinde Dmitriy geçmişi hatırladı. Gençliğinde yaşanan kavgalar, rekabetler 
artık yerini üretime ve kolektif çalışmaya bırakmıştı. Gülnar fabrikaları ve makineleri anlatırken çocuklar 
bunu bir hikâye gibi dinledi. Dmitriy ise emeğin, birliğin ve insan gücünün tanklar gibi büyük makineler 
yaratabileceğini gururla söyledi. 

Çegirtke’nin Suçlamaları ve Köyden Kovulması Çegirtke köye gelip kendini iyi niyetli biri gibi 
göstermeye çalıştı, ancak aslında söylentiler yayarak Akman’ı hedef aldı. Onu halkın parasını yemekle 
suçladı ve çeşitli dilekçeler yazdı. Bir gün Akman’ın evine girip kesilen hayvanın etinin çalındığını iddia 
etti. Akman ise bunun tamamen alın teriyle kazanıldığını söyledi. Tartışma büyüdü ve sonunda Akman 
öfkeyle Çegirtke’yi evden kovdu. Çegirtke yine de kendi iddialarında ısrar ederek uzaklaştı. 

Savcının Ziyareti ve Gerçeğin Açığa Çıkması Savcı kolhoza sadece yargılamak için değil, durumu yer-
inde görmek için geldi. Köylülerle konuştu, evlere girdi ve söylentilerin çoğunun gerçek olmadığını gördü. 
Çargın hakkında anlatılanların abartılı olduğu ortaya çıktı. Çargın, geçmişte daha fevri olduğunu ama artık 
kolektif çalışmayı benimsediğini söyledi. Savcı kolhozun düzenini ve üretimini olumlu değerlendirdi. Ak-
man da durumunu açıklayınca yanlış anlaşılmalar giderildi. 

Bahar Tarım Çalışmaları  O yıl baharla birlikte tarım işleri düzenli bir şekilde başladı. Karlar erir erimez 
sürüm işleri yapıldı. Gençler, yaşlılar, kadınlar hep birlikte tarlalara çıktı. Atlar ve traktörler birlikte 
kullanıldı. Çargın çalışmaları yakından denetledi; tohum kalitesini, sürüm derinliğini kontrol etti. Kadın 
brigadaları iş günlerini kaydediyor, ekime yardım ediyordu. Köy tamamen üretim ve emekle doluydu; su 
kanallarla tarlalara yönlendiriliyor, toprak giderek yeşeriyordu. 

Kanış’ın Mikola-Asker’e Bakması Lüba tarlalarda çalışmaya başlayınca küçük oğlu Mikola-Asker’e 
Kanış bakmaya başladı. Çocuğu kendi torunu gibi seviyor, onunla ilgileniyor, ninniler söylüyordu. 
Çocuğun babasının cepheden sağ dönmesi için dua ediyordu. Mikola-Asker büyüdükçe hareketli ve me-
raklı bir çocuk oldu; evi karıştırıyor, kediyle oynuyor, babasının kopuzuna dokunuyordu. Bir gün Kamka 
onu dışarı çağırdı çünkü köye bir araç gelmişti. 

Sergey’in Dönüşü 
 

Bir Kahramanın Dönüşü ve Ortak Karar Sergey savaşın ardından köyüne döndü ve ailesi, akrabaları 
ve komşuları tarafından büyük bir sevgiyle karşılandı. Annesi gözyaşları içinde onu kucakladı; bir 
bacağını kaybetmiş olmasına rağmen hayatta kalmış olması ona büyük bir şükran duygusu veriyordu. 
Köylüler ve dostlar onun dönüşünü kutlamak için toplandı, aynı zamanda savaşta ölenleri de anarak 
yaslarını paylaştı. Toplantı sırasında Akia, sevdiği eşini kaybetmenin acısını anlattı ve bu acıya rağmen 
çalışarak düşmana karşı mücadele ettiğini söyledi. Zafer ve barış umuduyla kadeh kaldırdı; herkes hem 
dönen askerleri hem de hayatını kaybedenleri saygıyla andı. 

 
Sergey’in Köylere Ziyareti   Sergey köye döndükten sonra tek tek tüm evleri ziyaret etti. Eski dostlarıyla 
görüştü, yakınlarını kaybeden aileleri teselli etti ve çocuklarla vakit geçirdi. Özellikle Şambet’in ailesini 
ziyaret etti, ancak Şambet’in eşi sürekli onun hâlâ hayatta olup olmadığını soruyordu. Sergey bu acı 
gerçeği söyleyemedi ve yalnızca savaş sırasında birbirlerinden ayrıldıklarını belirtti. Daha sonra çocukluk 



günlerini geçirdiği yerlerde dolaştı ve Şambet’le birlikte yaşadığı mutlu anıları hatırladı. Üzerine “1925” 
yazdıkları eski ağacı görünce, zamanın geçtiğini ama dostunun hatırasının hâlâ canlı olduğunu hissetti. 

 
Cephe Gerisinde Kadınlar  Sergey köyde dolaşırken neredeyse herkesin tarlalarda çalıştığını fark etti. 
Savaş öncesinde erkeklerin yaptığı işleri şimdi kadınların oraklarla yaptığını görünce şaşırdı. Onların 
gücüne hayran kaldı; ülkeyi ayakta tutmak için kendi savaşlarını verdiklerini anladı. Akiya ve diğer kadın-
lar morallerini yüksek tutmak için şakalaşıyor, ancak zaman zaman kocalarını hatırladıkça gözyaşlarına 
da hâkim olamıyorlardı. Sergey daha sonra Şambet’le birlikte hayaller kurdukları tepeye çıktı. Ne yazık ki 
eve yalnızca kendisi dönebilmişti; yanında dostunun hatırasını taşıyordu. 

 
Umut Hasadı  Yaz mevsimi köye zamanında yağmur ve bol güneş getirdi; bereketli bir hasat ortaya çıktı. 
Buğday tarlaları olgunlaştı, kolektif çiftçiler genç yaşlı demeden tüm güçleriyle ürünleri toplamaya başladı. 
Kadınlar oraklarla hasat yaparken, traktörler ve biçerdöverler sabahın erken saatlerinden geceye kadar 
çalışıyordu. Her tane buğday, emek, fedakârlık ve zafer umudunun bir simgesiydi. Tarlalarda şarkılar 
yankılanıyor, herkes cephedeki yakınlarının bir gün döneceğine inanıyordu. Yorgunluğa rağmen köy halkı 
birlik içindeydi; çalışmanın ülkeyi güçlendireceğine ve savaşın sonunu yaklaştıracağına inanıyorlardı. 

 
Şambet’in Mirası Köye İlham Veriyor  Sessiz bir pazar akşamı köylüler toplandı ve Sergey son savaşını 
Şambet’le birlikte nasıl yaşadığını anlattı. Şiddetli bir saldırı sırasında Şambet’in olağanüstü cesaret 
gösterdiğini, düşmana karşı korkusuzca savaştığını ve çatışmanın içinde kaybolduğunu söyledi. Şam-
bet’in akıbeti bilinmiyordu ama gösterdiği kahramanlık herkesi derinden etkiledi. Ayganış ve küçük oğlu 
büyük bir acı yaşarken, yaşlılar umutlarını korumalarını öğütledi. Çargın ise Şambet’i onurlandırmanın en 
doğru yolunun, onun en çok değer verdiği şeyi yapmak olduğunu söyledi: kolektif için çalışmaya devam 
etmek ve savaş çabasını desteklemek. 

Mıskal Köye Gelir 

Mıskal’ın Ukrayna’dan Dönüşü Mıskal işgal altındaki Ukrayna’dan döndükten sonra Kamka’yı ziyaret 
etti ve savaş yıllarında yaşadığı trajik olayları anlattı. İşgal sırasında annesiyle birlikte sürekli bir korku 
içinde yaşam mücadelesi vermişlerdi. Annesi onu saklamış, eski ve yırtık kıyafetler giydirerek Alman ask-
erlerinin dikkatini çekmemeye çalışmış, hatta bazen akıl hastasıymış gibi davranmasını söylemişti. Çünkü 
bu şekilde askerlerin ona zarar vermeyeceğini düşünüyordu. Yiyecek çok azdı; bir kulübede gizledikleri iki 
tavuk, hayatta kalmalarının tek güvenilir kaynağı olmuştu. Bir gün Alman askerleri bu tavukları bulduğun-
da annesi çaresizlik içinde bir subaya yalvardı, onları bağışlamasını istedi. Ancak subay soğukkanlılıkla 
silahını çekip tavukları vurdu. Bunun ardından Mıskal’ın annesi büyük bir yıkıma uğradı. Köylülerin 
yardımıyla annesini bahçeye kendi elleriyle gömmek zorunda kaldı. Bu acı olay onun hafızasında silinmez 
bir iz bıraktı. 

Partizanlara Katılış Annesinin ölümünden sonra Mıskal artık pasif bir kurban olarak kalamazdı. Gece 
karanlığında iki genç kadın ve üç erkekle birlikte işgal altındaki Ukrayna köyünden kaçtı. Onlara rehberlik 
eden kişi, eski bir ormancı olan Ostap’tı. Sağlığı zayıf olmasına rağmen bilgeliği, cesareti ve mizah duy-
gusuyla grubu ayakta tutuyordu. Ostap onları Alman hatlarının gerisinde savaşan partizan birliğine güven-
le ulaştırdı. Burada Mıskal, vatanı için her şeyi göze almış olağanüstü cesur ve aynı zamanda merhametli 
insanlarla tanıştı. Bu insanlar, ölüm riskine rağmen direnişi sürdürüyordu. 

Mıskal ve Kamka’nın Buluşması Mıskal cepheden döndükten sonra Kamka’yı ziyaret etti. Ukrayna’daki 
yoğun savaş deneyimlerini atlatarak gelmişti. Kamka’ya annesinin ölümünün intikamını nasıl aldığını an-
lattı: pusuda bekleyip bir askeri aracı vurmuş, bazı subayları öldürmüş ve ardından uçakla cepheden 
tahliye edilmişti. Satai ve Salmoorbek bu haberi köye yaydıklarında herkes büyük bir şaşkınlık yaşadı. 
Hatta bazıları Kamka’nın gerçekten böyle bir kızı olup olmadığından bile emin olamadı. Kısa sürede me-
rak arttı ve insanlar Kamka’nın evine akın etti. Mıskal ve Kamka yeniden buluştu; köyde savaş, kayıp ve 
dönüş üzerine duygusal konuşmalar başladı. 

Kakıldak ve Kalıypa’nın Çalışması Kakıldak zamanla tarlalarda sabahın erken saatlerinden itibaren 
çalışan, orakla ekin biçen çalışkan bir köylü kadına dönüştü. Geçmişte özellikle Çargın’a ve kardeşi 



Çegirtke’ye karşı yaptığı hatalar yüzünden kendini suçlu hissediyordu; Çegirtke’nin tutuklanması da bu 
vicdan yükünü artırmıştı. Bu nedenle daha ciddi ve disiplinli bir hayat sürmeye başladı, kendini emekle 
“temize çıkarmaya” çalıştı. Zamanla köyde en çalışkan kadınlardan biri olarak tanındı. İnsanlar onun 
emeğine saygı duymaya başladı ve onu Kalyıpa gibi güçlü işçi kadınlarla kıyasladı. Ortak çalışma 
günlerinde herkes birlikte tarlalara gidiyor, üretim için yarışıyordu. Kakıldak da emeğiyle gurur duyuyor, 
dürüst çalışmanın insana onur verdiğine inanıyordu. 

Mıskal Hasat Alanında Mıskal da Ukrayna’dan döndükten sonra köye yerleşmiş ve kadınlarla birlikte 
buğday hasadına katılmıştı. Zarıl ile karşılaştı. Zarıl ona Kalıypa ve diğer kadınların artık erkekler gibi 
çalıştığını; sürüm, sulama, biçme ve hasadı birlikte yaptıklarını anlattı. Tarlada Kalyıpa güçlü şekilde 
orakla buğday biçiyor, yüzünden terler akıyordu ve diğerlerini yetiştirmeye çalışıyordu. Mıskal onları 
sessizce izledi; bu dayanıklılığa şaşırdı. Yakında traktörler gürültüyle çalışıyor, geniş tarlaların üzerine toz 
kalkıyordu. Zarıl ve Mıskal savaş, değişim ve emek üzerine konuşarak yürüdüler. Kadınlar çalışırken 
şarkılar söylüyordu. Akşama doğru hasat tamamlandı. 

Kadınların Gece Toplantısı ve Duygusal Hikâyeler Gece olunca kadınlar sıcak bir odada lambanın et-
rafında toplandı. Yemekler yendi, içecekler paylaşıldı ve herkes kendi hikâyesini anlatmaya başladı. 
Çember halinde oturuyor, bazen gülüyor bazen ağlıyorlardı. Bazıları sigara içiyor, bazıları sessizce dinli-
yordu. Burma, beş yıl önce kaybettiği eşini hatırlayıp ağladı ve yalnızlığını anlattı. Akiya onu teselli etti, 
ortamı hafifletmek için şakalar yaptı. Kadınlar kahkahalarla ağlamayı karıştırdı; aşk, savaş ve kayıplar 
üzerine şarkılar söylediler. Cephedeki eşlerini ve oğullarını hatırladılar. Oda hem acı hem dayanışma hem 
de ortak hafızayla doluydu. 

Savaşın Kahramanları: Köyde Yeniden Buluşma ve Savaşın Sonu 

Kaseyin’in Dönüşü Bir Rus kadın, yanında asker Kaseyin ile köye geldi ve oğlunu geri getirdiğini 
söyledi. Kaseyin hastaneden yeni çıkmıştı; savaş onu zayıflatmıştı ama yavaş yavaş iyileşiyordu. Ala-Too 
dağları boyunca yaptığı yolculukta korkunun yerini umut almıştı. Köye vardığında dönüşü ailesi için büyük 
bir şok, aynı zamanda derin bir rahatlama ve duygusal kavuşma anı oldu. 

İyileştiren Ezgi Kaseyin’in döndüğü haberi köye hızla yayıldı ve evler hem sevinç hem de hüzünle doldu. 
O akşam Kanyş’ın evi akrabalar ve komşularla kalabalıktı. Herkes onun yaşadıklarını, cesaretini ve 
cephede kaybolan diğer askerlerin durumunu konuşuyordu. Zarıl sessizce bekliyor, gözünü yoldan ayır-
madan umut ve kaygı içinde duruyordu. Kaseyin kopuz çaldı; odada yayılan müzik herkesin hafızasını ve 
duygularını harekete geçirdi. Bu ezgi insanları birleştirdi, kederi hafifletti ve ortak bir umut duygusuna dö-
nüştürdü. 

Bulunan Asker ve Cephe Mektubu Çargın büyük bir telaşla köye geldi ve hayatı değiştiren haberi verdi: 
Uzun süredir cepheden kayıp olan Tabıldı bulunmuştu. Bu haber Ayımcan ve Burma’yı büyük bir sevince 
boğdu; gözyaşları içinde Çargın’a sarıldılar. Daha sonra kalabalık salonda Çargın, Tabıldı’nın mektubunu 
okudu. Tabıldı cephede yaşadığı zorlukları, uzun yürüyüşleri ve savaşın ağır koşullarını anlatıyordu. Aynı 
zamanda farklı milletlerden askerler arasındaki dayanışmadan söz ediyor, hem güldüren hem ağlatan 
anılar aktarıyordu. 

Tabıldı’nın Mektubu Tabıldı’nın mektubu köy salonunda Çargın tarafından okundu; sesi gurur ve duy-
gudan titriyordu. Mektupta savaş yolculukları, Belaruslu bir askerle karşılaşma ve hayatını kurtaran “Kara-
Ker” adlı sadık atın hikâyesi anlatılıyordu; bu at savaşta ölmüş ama birçok hayatı kurtarmıştı. Dinleyenler 
sessizce mektubu dinledi, ardından gözyaşları ve alkışlarla tepki verdi. Tabıldı’nın annesi oğluna sarıldı 
ve bu haberin yasları umuda dönüştürdüğünü söyledi. Yaşlılar ise savaş içinde insanlık, onur ve feda-
kârlık üzerine düşündüler. 

Bir Gün Daha İyi Haber Köy, Ekim Devrimi’nin 27. yıldönümünü kutluyordu. Geceki kutlamalardan sonra 
sabah herkes mutluydu. Çargın bir mektup aldı: Şambet yaralanmıştı ama hayattaydı ve hastaneden son-
ra köye dönüyordu. Ev sevinçle doldu. Komşular ve akrabalar tebrik için geldi. Herkes sokağa çıkıp haberi 
paylaştı. Ölüm korkusu yerini sevince bıraktı. Köyde yeniden umut ve birlik duygusu yayıldı. İnsanlar 
savaşın bitmesiyle hayatın daha iyi olacağına inanıyordu. 



Şambet’in Mektubu ve Kutlama Ayganış, Şambet’in hayatta olduğunu ve iyileştiğini doğrulayan 
mektubu aldığında ev misafirlerle doldu. Köy zaten bayram havasındaydı; savaşın zor yıllarından sonra 
artık zafer ve umut konuşuluyordu. Bir zamanlar kayıptan korkan Ayganış ve Akiya artık hüzün yerine 
rahatlama yaşıyordu. Jengiş etrafında toplanarak yaklaşan buluşmayı bekliyorlardı. Zarıl ve Kaseyin’in 
gelişiyle müzik ve sevinç daha da arttı; ortam tam anlamıyla bir kutlamaya dönüştü. 

Demirci Atölyesi Atölyede Sergey ve Dmitriy kızgın demir üzerinde çalışıyordu. Kızıl metal ateşte 
ısıtılıyor, ardından örs üzerinde güçlü darbelerle şekillendiriliyordu. Sergey çekici kaldırıp metali düz bir 
çizgi hâline gelene kadar dövdü. Diğer demirci metali suya batırarak soğuttu. Çargın içeri girdi ve Ser-
gey’le cepheye gitme konusunu konuştu, ancak Sergey bunun Parti emirlerine bağlı olduğunu söyledi. 
Konuşma sürerken çekiç sesleri devam ediyordu; körük ateşi besliyor, atölye kıvılcım, duman ve 
sıcaklıkla doluyordu. Metal yavaş yavaş son şeklini alıyordu. 

Kahramanların Köyde Yeniden Buluşması Bir yıldan fazla süre sonra Tabıldı Berlin’den madalyalarıyla 
köye döndü. Kısa süre sonra Şambet de Viyana’dan geri geldi; yaralıydı ama hayattaydı. Yarası 
iyileşmişti ve savaş yıllarında büyüyen güçlü oğluyla birlikte köyde gururla yürüyordu. Şambet, Çargın’la 
birlikte tarlaları, çiftlikleri ve istasyonu gezerek yeniden inşa ve çalışma üzerine konuştu. Her evde sevinç 
ve rahatlama, korkunun yerini aldı. Savaş bitmişti, ancak insanlar arasındaki bağlar daha da güçlenmişti; 
kayıp, umut ve dönüş bu bağları şekillendirmişti. Lüba’nın kocası da geri döndü. 

Göl Kenarında Üç Nesil Dostlar yeniden göl kıyısında bir araya geldi: Dmitriy, Nadejda, Akman, Şambet, 
Tabıldı ve aileleri. Kaptan ertesi gün ayrılacağı için bu buluşma bir veda niteliğindeydi. Göl boyunca 
yürüdüler; su, balıkçılık ve değişen topraklar hakkında konuştular. Çocuklar oynuyor, gülerek koşuyordu; 
yetişkinler ise çalışma, gelecek planları ve eğitim üzerine sohbet ediyordu. Şambet bir elektrik santrali 
kurma ve köy ekonomisini geliştirme fikrini anlattı. Herkes yeni bir yaşam döneminin başladığı konusunda 
hemfikirdi. Yaşlılar ve gençler birlikte oturup çocukların büyümesini izledi. 

Elektrik Santrali İnşası Şambet, Nurkasım’ı Çargın’ın evine getirdi ve inşaata başlama planını anlattı. 
Çargın ve eşi Batış misafirleri sıcak şekilde karşıladı ve kahvaltı ikram etti. Köyün yaşamı, işi ve geleceği 
üzerine konuştular. Daha sonra atlarına binerek nehir vadisine gittiler. Şambet elektrik santralinin 
yapılacağı yeri gösterdi. Dmitriy de geldi ve planı inceledi. Herkes yerin uygun olduğu konusunda hem-
fikirdi; güçlü su akışı ve elverişli arazi vardı. Kısa süre sonra çalışmalar başladı. İnsanlar kazdı, taş taşıdı 
ve birlikte inşa etti. Şambet herkesi teşvik ediyordu; çalışma enerji ve umutla devam ediyor, daha iyi bir 
gelecek inancı köyü ayakta tutuyordu. 

KARAKTER ANALIZI  

Çargın 
 
Çargın, romanın merkezî figürüdür; hayatı savaşın, ideolojinin ve kırsal dönüşümün baskılarını 

yansıtan bir kolhoz başkanıdır. Başlangıçta kişisel hayal kırıklıkları ve toplumsal gerilimlerle şekillenmiş 
çelişkili bir köylü olarak karşımıza çıkar; ancak zamanla sorumlu bir savaş dönemi liderine dönüşür. Kol-
hoz başkanı olarak iş gücü disiplinini sağlamak, tarımsal üretimi düzenlemek ve devletin tahıl ve askerî 
ihtiyaçlarını karşılamak zorundadır. Bunu yaparken sürekli söylentiler, kişiler arası çatışmalar ve politik 
baskılarla karşı karşıya kalır. Karakteri hem kamusal otorite hem de özel kırılganlık tarafından şekillenir; 
böylece savaş dönemi köy yönetiminin duygusal ve idari yükünü taşıyan bir figür hâline gelir. 

 
Görev Bilinci Çargın, kolhoz ve savaş dönemi yükümlülüklerini yerine getirme konusundaki 

kararlılığıyla sürekli olarak görev bilinci yüksek bir karakter olarak sunulur. Kızıl Ordu fonu için tahıl sevki-
yatını organize eder, hasadı denetler ve zorlu koşullara rağmen kota hedeflerinin karşılanmasını sağlar. 
Kararları kişisel rahatlıktan ziyade sorumluluk tarafından yönlendirilir; bireysel kaygılardan çok kolektif 
ihtiyaçları öncelediği görülür. Duygusal olarak sarsıldığı veya toplumsal eleştiriye maruz kaldığı anlarda 
bile üretim hedeflerine ve idari görevlere odaklanmaya devam eder. Ayrıca başlangıçta tereddüt ettiği lid-
erlik görevlerini kabul etmesi, onun sorumluluğu kaçınılmaz bir yük olarak gördüğünü gösterir. Bu görev 
bilinci, onu köy sisteminde dengeleyici bir güç hâline getirir. 

 
Dirençli Çargın, kamuya açık çatışmalar ve kişisel aşağılanmalar karşısında pasifliğe ya da inti-

kama sürüklenmeden direncini korur. Kakyldak tarafından değirmende suçlandığında, durumu büyütmek 



yerine açıklama yapmaya ve kontrol etmeye çalışır. Savcılığa çağrıldığında şüpheyle karşı karşıya kal-
masına rağmen bu süreci atlatır ve işine devam eder. Çegirtke tarafından yönlendirilmeye çalışıldığında 
ya da yıpratıcı söylentilerle çevrelendiğinde bile kolhoz başkanı olarak görevini sürdürür. Onun direnci 
duygusal inkâr değil, baskı altında işlevselliğini koruyabilme kapasitesidir; bu da onu istikrarsızlaştırabi-
lecek toplumsal ve politik gerilimler karşısında aktif kalmasını sağlar. 

 
Kırılgan    Otoritesine rağmen Çargın, duygusal ve ilişkisel düzeyde derin bir kırılganlık taşır. 

Batış hakkında yayılan dedikodulara verdiği tepkiler ve Çegirtke’nin kışkırtmalarına duyarlılığı, kamusal 
güvenine rağmen içsel bir güvensizlik barındırdığını gösterir. Yakın arkadaşı Elebes’in ölümü bu kırıl-
ganlığı daha da derinleştirir; onun yas tutma ve ahlaki sorgulama kapasitesini açığa çıkarır. Özellikle 
evlilik ilişkileri ve toplumsal yargılar söz konusu olduğunda, algı ve söylentilerden kolayca etkilenir. Bu 
durum onun kimliğinin tam anlamıyla sabit olmadığını ortaya koyar. Ancak bu kırılganlık, liderliğini za-
yıflatmak yerine ona psikolojik derinlik kazandırır; kamusal sorumluluk ile duygusal hassasiyet arasında 
sürekli denge kurmak zorunda olan bir lider portresi çizer. 

 
Batiş 

 
Batiş, romanda ikincil fakat duygusal açıdan önemli bir karakterdir; hem aile hem de idari yaşam 

içinde istikrarı temsil eder. Çargın’ın eşi ve kolhoz sisteminde yetkin bir muhasebeci olarak, savaş dönemi 
emeğinin pratik yapıları içinde yer alırken aynı zamanda kişisel ilişkilerde duygusal bir ölçülülüğü de 
temsil eder. Daha dürtüsel ya da açık biçimde duygularını ifade eden karakterlerin aksine Batiş, baskı 
altında sakinliğini korur ve çoğu zaman tepki vermek yerine gözlemlemeyi tercih eder. Onun varlığı, 
savaşın yarattığı sarsıntı içinde hem ev düzenini hem de kurumsal düzeni ayakta tutan kadınların sessiz 
emeğini görünür kılar. 

 
Sükûnetli   Batiş, duygusal ve toplumsal baskılar karşısında görünür bir çözülme ya da çatışma 

yaşamadan sakinliğini koruma biçimiyle öne çıkar. Çegirtke’nin dolaylı yönlendirmelerine ya da köyde 
evlilik ve ilişkiler üzerine yayılan söylentilere maruz kaldığında bile ani tepkiler vermez. Bunun yerine 
dinler, değerlendirir ve gerektiğinde geri çekilir; Kakyldak’ın evinde Çegirtke ile ilgili konuşmalar sırasında 
sessizce ortamdan ayrılması bunun bir örneğidir. Toplu toplantılarda ve mektup yazma gibi kolektif etkin-
liklerde de duygusal patlamalardan uzak, dengeli ve dikkatli bir duruş sergiler. Bu özelliği, başkalarının 
kolayca duygusal olarak sarsıldığı durumlarda onun onurunu korumasını sağlar. 

 
Sorumlu Batiş, muhasebeci rolü ve düzen, doğruluk ile çalışma disiplinine verdiği önem üzerinden 

güçlü bir sorumluluk duygusu sergiler. Savaş koşullarında kolhozun idari işleyişine katkıda bulunur; 
sayıları düzenler ve üretim organizasyonunu destekler. Sorumluluğu yalnızca mesleki değil, aynı zaman-
da toplumsaldır; evlilik ilişkisini dengede tutar ve köy ya da aile düzenini bozabilecek gereksiz çatışmalar-
dan kaçınır. Duygusal olarak dalgalı karakterlerin aksine, işlerin tamamlanmasını ve sistemin sorunsuz 
işlemesini sağlar. Bu sorumluluk anlayışı onu hem ev içinde hem de kurumsal düzeyde güvenilir bir figür 
hâline getirir. 

 
İçine Kapalı Batiş, konuşma ve duygusal ifade açısından oldukça içine kapanık bir karakterdir; iç 

dünyasını nadiren doğrudan açığa vurur. Çegirtke ile ilgili evlilik teklifleri ya da kişisel meseleler gündeme 
geldiğinde genellikle sessiz kalır ya da çok sınırlı tepkiler verir. Bu tutum bir edilgenlik değil, bilinçli bir 
duygusal kontrol biçimidir. Kişisel rahatsızlık ya da toplumsal baskı anlarında bile çatışmaya girmek yer-
ine mesafeyi tercih eder. Bu içe kapanıklık, romandaki daha dışavurumcu karakterlerle güçlü bir duygusal 
karşıtlık oluşturur ve yanlış anlaşılma ya da manipülasyonun yaygın olduğu bir ortamda bir tür hayatta 
kalma stratejisini yansıtır. 

 
Çegirtke 
 

Çegirtke, romandaki en yıkıcı karakterlerden biridir; kolhoz topluluğu içinde çatışma, söylenti ve 
manipülasyonun katalizörü olarak işlev görür. İdari alanlar ile köy yaşamı arasında gidip gelir, kendisini 
sosyal bağlantıları güçlü ve politik olarak bilgili biri olarak sunar; ancak davranışlarının temelinde kolektif 
sorumluluktan ziyade kişisel çıkar vardır. Alkolün etkisiyle kurduğu konuşmalar, stratejik övgüler ve sürekli 
dedikodular aracılığıyla köydeki ilişkileri bozar ve insanlar arasındaki güveni zayıflatır. Onun varlığı, savaş 



döneminde toplumsal düzenin ne kadar kırılgan olduğunu ortaya koyar ve gayriresmî güç ilişkilerinin 
resmî yapılarla birlikte nasıl işlediğini gösterir. 

 
Manipülatif Çegirtke son derece manipülatiftir; dili sürekli başkalarını kişisel çıkarları doğrul-

tusunda yönlendirmek için bir araç olarak kullanır. Çargın ile ilişkilerinde mizah, politik yorumlar ve dolaylı 
küçümsemeleri bir araya getirerek hem onu duygusal olarak kışkırtır hem de dostça bir görünüm korur. 
Batış ve Zarıl gibi konuları gündeme getirerek Çargın’ın duygusal sınırlarını test eder ve onun dengesini 
sarsmaya çalışır. Kakyldak’ın evinde ise ilişkiler ve otorite figürleri hakkında algısını yeniden şekillen-
direrek kıskançlık ve öfkeyi körükler. Onun manipülasyonu doğrudan zorlamaya değil, psikolojik etkiye 
dayanır; ima, abartı ve seçici gerçeklik kullanarak insanların olayları ve kişileri nasıl yorumladığını 
yönlendirir. 

 
Fırsatçı Çegirtke açık biçimde fırsatçıdır; kiminle konuştuğuna ve hangi durumdan fayda sağlaya-

bileceğine göre davranışlarını değiştirir. Bölgesel ve merkezî idarelerde “bağlantıları” olduğunu sık sık dile 
getirir ve bu iddia edilen ilişkileri konuşmalarda otorite kurmak için kullanır. Ağır işlerden ve askerlik 
görevinden kaçınırken, ağ bağlantıları sayesinde kolayca üst pozisyonlara dönebilecek biri gibi kendini 
gösterir. Köy içindeki anlaşmazlıklarda ise özellikle gerilimin olduğu noktalara yönelerek bu çatışmaları 
kendi görünürlüğünü artırmak için kullanır. Fırsatçılığı, sürekli değişen ittifaklar ve anlatılar üzerinden 
açıkça görülür; onun için önemli olan sadakat ya da tutarlılık değil, elde edeceği avantajdır. 

 
Kışkırtıcı Çegirtke temelde kışkırtıcı bir karakterdir; neredeyse her etkileşiminde bilinçli olarak 

duygusal ve toplumsal gerilim yaratır. Çargın’ı dolaylı biçimde alaya alır, Batış’tan söz ederek kıskançlık 
uyandırır ve Kakyldak’ın şikâyetlerini körükleyerek onun öfkesini artırır. Konuşma tarzı ironik, abartılı ve 
ima yüklüdür; bu sayede dinleyicileri huzursuz eder ve bastırılmış duyguları açığa çıkarır. Dostça görünse 
bile gündeme getirdiği konular genellikle çatışmaya ya da rahatsızlığa yol açar. Onun kışkırtıcılığı tesadüfi 
değil, alışkanlığa dönüşmüş bir davranıştır; bu da onu hem özel hem de kamusal alanda düzen bozucu 
bir figür hâline getirir ve romandaki temel gerilim kaynaklarından biri yapar. 
 
Kakıldak 

 
Kakıldak, köy yaşamında güçlü biçimde bireyselleşmiş bir kadın figürüdür ve çoğu zaman top-

lumsal gerilim, söylenti ve çatışmaların merkezinde yer alır. Savaş dönemi baskısı altında gündelik köy 
hayatının duygusal dalgalanmalarını temsil eder; kişisel kırgınlıkların kolayca kamusal suçlamalara dö-
nüştüğü bir ortamın içinden konuşur. Değirmende çalışır ve kolhozun kolektif emeğine katılır; ancak 
otoriteyle ilişkileri sıklıkla çatışmacıdır. Keskin dili, ani tepkileri ve haksızlık olarak algıladığı durumlarda 
sessiz kalmayı reddetmesiyle; hesap verebilirlik, toplumsal cinsiyet temelli otorite ve sosyal gerilim gibi 
meselelerin görünür hâle geldiği bir figürdür. 

 
Dürtüsel  Kakıldak, haksızlık olarak algıladığı durumlara duygularını filtrelemeden ve sonuçlarını 

düşünmeden hızlı biçimde tepki vermesiyle dürtüsel bir karakterdir. Değirmende Çargın ile yaşadığı 
tartışma, borç ve makbuz meselesi gündeme geldiğinde hızla tırmanır; açıklamaları reddeder ve anında 
adaletin kanıtlanmasını talep eder. Değirmenden çıkarak bağırması ve suçlamalarda bulunması, onun 
fikir ayrılığından kısa sürede kamusal bir krize geçişini gösterir. Bu dürtüsellik stratejik değil, tamamen 
duygusaldır; anlık öfke ve güvensizlik tarafından yönlendirilir. Bu durum onu sürekli olarak idari otoriteyle 
gerilim içinde tutar. 

 
Başkaldıran  Kakıldak, özellikle aşağılandığını ya da görmezden gelindiğini düşündüğünde 

otoriteye karşı açık bir başkaldırı sergiler. Değirmen olayında Çargın’a doğrudan meydan okur; sözlü 
açıklamaları belge olmadan kabul etmez ve kendi hakikat algısında ısrar eder. Toplumsal baskı ya da 
kalabalığın yatıştırma çabalarına rağmen geri adım atmaz ve pozisyonunu korur. Aynı şekilde, söylenti ve 
dedikodu karşısında da sessiz kalmayı reddeder; şikâyetlerini kamusal alanlarda açıkça dile getirir. Bu 
yönüyle Kakıldak, kurumsal ya da toplumsal otoriteye sorgusuz şekilde boyun eğmeyen bir karakter 
olarak öne çıkar. 

 
Duygusal ve Tepkisel   Kakıldak duygusal açıdan son derece tepkiseldir; öfke, utanç ve kırgınlık 

gibi duygular davranışlarını doğrudan ve anında şekillendirir. Tepkileri düşünce süzgecinden geçmez; bu 



nedenle hakarete ya da saygısızlığa karşı aşırı hassastır. Çegirtke ve Çargın ile ilişkilerinde, ses tonu, 
söylenti ve ima gibi unsurlardan kolayca etkilenir ve bu durum onun duygusal istikrarsızlığını artırır. Köy 
içindeki suçlamalara ve dedikodulara hızlıca dahil olması da bu tepkiselliğin bir sonucudur; kişisel duygu-
lar ile toplumsal söylentiler birbirini besler. Bu özellik onu hem ifade gücü yüksek hem de kırılgan bir figür 
hâline getirir. 
 
Kanış 

 
Kanış, Zamanımızın İnsanları adlı eserde savaş zamanı ayrılığında dayanıklılığı, hafızayı ve duy-

gusal istikrarı temsil eden anaç bir figürdür. Ka-seyin’in annesi olarak, bekleyişin, belirsizliğin ve parçalı 
savaş iletişiminin merkezinde yer alır. Hayatı, oğlunun yokluğu ve cepheden gelen eksik haberlerin duy-
gusal yükü tarafından şekillendirilmiştir. Aynı zamanda Lyuba ve çocuğu gibi yerinden edilmiş hayatlar 
için sembolik bir sığınak hâline gelir; bu da onun annelik rolünü biyolojik ailesinin ötesine taşır. Sessiz 
varlığıyla Kanış, hayatta kalmanın sabır ve umutla tanımlandığı cephe gerisinin duygusal yapısını 
yansıtır. 

 
Sabırlı Kanış, oğlunun akıbetine dair uzun süren belirsizliğe sabırla katlanır. Köyde mektuplar 

gelmemeye ve söylentiler yayılmaya devam etse de paniğe kapılmaz; ölçülü bir umutla beklemeyi 
sürdürür. Onun sabrı pasif bir kabulleniş değil, savaş koşullarının şekillendirdiği etkin bir duygusal disiplin 
biçimidir. Günlük rutinlerini sürdürür, köy yaşamına katılır ve içindeki kaygıyı taşırken çevresindekilere 
bakmaya devam eder. Bu kesintisiz bekleyiş, karakterini belirler ve sabrın, çocukları cephede olan annel-
er için bir hayatta kalma stratejisine dönüşmesini gösterir. 

 
Anaç Kanış derinlemesine anaçtır; ilgisini yalnızca öz ailesiyle sınırlamaz, evine giren herkese 

uzatır. Lyuba ve çocuğunu kabul etmesi, savaşın etkilediği kırılgan hayata karşı içgüdüsel bir koruma 
tepkisini gösterir. Yemek, barınak ve duygusal sıcaklık sağlar; başkalarına kendi oğluna gösterdiği özenin 
aynısını gösterir. Anaçlığı sözlerden çok eylemlerle ortaya çıkar; bakımın bir beyan değil, bir pratik 
olduğunu vurgular. Bu özellik onu köyde ahlaki bir merkez konumuna yerleştirir; burada misafirperverlik 
ve koruma, savaş koşullarında anneliğin bir uzantısı hâline gelir. 

 
Kabullenmiş Kanış, savaşın getirdiği acı ve belirsizliği kabullenmiştir; çünkü birçok sonucun kendi 

denetimi dışında olduğunu bilir. Savaşın gerçeklerine karşı çıkmaya ya da daha büyük siyasal güçlere 
meydan okumaya çalışmaz; bunun yerine kayıp, yokluk ve sarsıntıya duygusal olarak uyum sağlar. Bu 
kabulleniş, oğluyla ilgili çelişkili ya da eksik bilgileri sessizce göğüslemesinde görülür. Ancak bu bir yenilgi 
değil, sarsılmış bir dünyada yaşamını sürdürebilmesini sağlayan bir duygusal uyum biçimidir. Onun kabul-
lenişi, uzun süreli savaş belirsizliği içinde yaşayan sivillerin genel durumunu yansıtır. 

 
Dmitriy 

 
Dmitriy, yaşlı bir demircidir; el emeğine dayalı dayanıklılığı ve geleneksel zanaatin savaş dönemi 

endüstriyel üretime dönüşümünü temsil eder. Kolhoz ekonomisiyle doğrudan bağlantılıdır; çalıştığı 
atölyede demir işleri, alet üretimi ve tamiratlar hem tarımsal hem de askerî ihtiyaçlara katkı sağlar. İdari 
figürlerin ya da politik motivasyonlu karakterlerin aksine Dmitriy, fiziksel emek, teknik beceri ve yaşam 
deneyimi ile tanımlanır. Karakteri, eski kuşak zanaatkârlık geleneği ile savaş döneminde kolektifleşmiş ve 
makineleşmiş üretimin yeni talepleri arasında bir süreklilik kurar. 

 
Çalışkan  Dmitriy, demirci atölyesinde sürekli olarak fiziksel emekle meşgul olmasıyla çalışkan bir 

karakterdir. Demir şekillendirme, alet tamiri ve üretim süreçlerini durmaksızın sürdürür. Savaşın getirdiği 
yorgunluk ve kişisel endişelere rağmen uzun saatler çalışmaya devam eder; çoğu zaman eve geç döner, 
sabah erken kalkar ve bunu şikâyet etmeden yapar. Onun emeği kesintili değil, süreklidir ve dış baskıdan 
ziyade içsel bir sorumluluk duygusuna dayanır. Çekiç seslerinin ritmik tekrarları, üretimin devamlılığını ve 
kolhoz ekonomisine yaptığı katkıyı gösterir. Bu çalışkanlık, onu savaş dönemi kıtlık koşullarında maddi 
yaşamın temel taşı hâline getirir. 

 
Deneyimli  Dmitriy son derece deneyimlidir; bilgisi formal eğitimden değil, yıllar içinde birikmiş 

pratik emekten gelir. Malzemeleri, aletleri ve üretim süreçlerini sezgisel olarak kavrar; bu da ona gele-



neksel demircilik becerilerini savaş döneminin yeni ihtiyaçlarına uyarlama imkânı verir. Geçmiş zaman-
lara, iş çatışmalarına ve değişen çalışma koşullarına dair düşünceleri, onu geçmiş ile günümüz emek sis-
temleri arasında bağ kuran tarihsel bir hafızaya sahip kılar. O, öğrenmeyi talimattan değil, tecrübeden 
edinir; bu da kendi alanında ona doğal bir otorite kazandırır. Bu deneyim, değişimi eleştirel biçimde 
yorumlamasını ve eski köy yaşamı ile yeni üretim biçimlerini karşılaştırmasını sağlar. 

 
 Düşünceli  Dmitriy, çalışma, savaş ve toplumsal dönüşüm karşısında düşünsel bir içe yönelime 

sahiptir. Fiziksel emekle uğraşırken bile toplumdaki büyük değişimleri, eski köy yaşamından kolektif 
endüstriyel üretime geçişi düşünür. Onun düşünceleri soyut felsefe değil, yaşanmış deneyimlerden 
süzülen gözlemlerdir; geçmişteki bireysel rekabetlerle bugünkü kolektif dayanışmayı karşılaştırır. Ayrıca 
savaşın aileler üzerindeki etkisini, özellikle oğlu Sergey’in cephedeki belirsiz durumunu düşünerek sorgu-
lar. Bu düşünsel yönü, onu yalnızca emekle tanımlanan bir figür olmaktan çıkarır ve içsel derinliği olan, 
ahlaki farkındalığa sahip bir karakter hâline getirir 

 
TEMALAR  

  
Is: Kolektif Fedakârlık ve Sosyalist Emek 
 
İkinci Dünya Savaşı'nın patlak vermesi, köylülerin Kızıl Ordu için tahıl, tereyağı ve at sağlamakla 

yükümlü kılınmasıyla birlikte kolhoz üretimini derhal askeri ihtiyaçlara yönlendirir. Çargın, tam teçhizatlı 
kırk atın seferberleştirilmesini koordine etmenin yanı sıra yaklaşık 39.700 libre tahıl ve yüzlerce libre te-
reyağı teslimatını da organize eder. Bu maddi talepler, tarımsal çalışmanın savaş zamanı lojistiğine nasıl 
doğrudan dahil edildiğini ve çiftçiliğin ulusal savunmadan ayrılmaz hale geldiğini gösterir. 

Kolhozda emek kolektiftir; erkeklerin, kadınların ve yaşlı köylülerin tarlalarda, depolarda ve işleme 
alanlarında omuz omuza çalıştığı brigadlar aracılığıyla örgütlenir. Kadınlar tırpanlarla buğday biçer, çuval 
tamir eder, tahıl ayıklar ve ürünleri taşırlarken, traktörler ve makineler de elle yapılan emekle birlikte 
çalışır. Dmitriy'nin demirci atölyesi, hem tarım hem de askeri tedarik için gerekli olan aletleri üreterek ve 
onararak bu sistemi destekler ve endüstriyel zanaatı kolektif üretime bağlar. Çocuklar bile denetimli 
görevler aracılığıyla sisteme dahil edilerek emeğin nesiller boyu nasıl uzandığını gösterir. 

Savaş, çalışmayı yurtsever bir görev olarak yeniden tanımlayarak bu yapıyı yoğunlaştırır. Kamu 
toplantıları, her türlü emek katkısının doğrudan cepheyi desteklediğini vurgularken, yapılan konuşmalar 
üretimi ahlaki bir yükümlülük olarak çerçevelendirir. "Her Şey Cephe İçin" sloganı demirci atölyesinde 
fiziksel olarak varlığını sürdürerek, çalışma ve hayatta kalma arasındaki ideolojik bağı pekiştirir. Askerler 
ve siviller, tedarik zincirleri, mektuplar ve köylülerin yiyecek, giysi ve atları duygusal konuşmalar ve 
ritüellerle uğurladığı toplu uğurlama ve veda törenleriyle birbirine bağlanır. 

Bu tema ayrıca, cephedeki oğullarının ve kocalarının haberini beklerken tarlalarda uzun saatler 
çalışan kadınlar gibi kişisel fedakârlık anlarında da ortaya çıkar. Duygusal acı emek disiplininin içine 
emilir; çünkü keder üretimi durdurmaz, aksine ona olan bağlılığı güçlendirir. Bu sahneler aracılığıyla ro-
man, savaşın kolektif fedakârlık talep ettiği ve sosyalist emeğin hayatta kalma, görev ve ulusal amacın 
gerçekleştirildiği bir mekanizma haline geldiği birleşik bir sistem sunar. 

 
Örnek Sahne: Çargın, kısa bir süre içinde hazırlanması gereken tahıl, tereyağı ve atları sayarak 

katı tedarik görevlerini açıklar. Kadınlar kalabalığın içinde durur, birçoğu cephedeki oğulları ve kocaları 
için sessizce endişelenirken, yine de sıcak giysiler dikmeye ve yiyecek vermeye razı olurlar. Konuşmalar-
dan sonra topluluk hemen örgütlenmeye başlar, atlar seçilir, arabalar hazırlanır ve işçiler hiç gecikmeden 
tarlalara ve depo alanlarına geri dönerler. Duygusal atmosfer ağırdır, ancak pratik çalışma kesintisiz de-
vam eder ve kolektif çabanın hem görevi hem de kederi nasıl özümsediğini gösterir. 

 
Toplumsal Cinsiyet: Annelik ve Duygusal Dayanıklılık 
 
Romanda toplumsal cinsiyet, savaş koşullarının yeniden biçimlendirdiği bir toplumsal deneyim 

olarak köy yaşamını dönüştürür; çalışma ilişkilerini, gündelik hayatı ve duygusal düzeni yeniden kurar. 
Erkeklerin cephede olmasıyla birlikte kadınlar, hem ev içi düzeni hem de kolektif üretimi sürdüren temel 
güç hâline gelir. Tarlalarda çalışır, kolhoz toplantılarına katılır ve topluluğun duygusal dengesini ayakta 
tutarlar. Bu bağlamda annelik, özel bir aile rolü olmaktan çıkar; bekleyiş, belirsizlik ve hayatta kalma 
koşullarıyla şekillenen sürekli bir sorumluluk hâline gelir. 



Kanış, annelik dayanıklılığının en yoğun biçimini temsil eder. Mikola-Asker’e bakarken aynı za-
manda oğlu Kaseyin hakkında sürekli bir belirsizlik içinde yaşar. Gündelik hayatı bakım emeği, misaf-
irperverlik ve sessiz bir kaygı etrafında şekillenir; annelik burada sabit bir rol değil, sürekli devam eden 
duygusal bir durumdur. 

Ayganış, bu deneyimin başka bir yönünü temsil eder. Savaş yıllarında doğum yapar ve aynı za-
manda tarla işlerine devam eder; anneliği fiziksel yorgunluk ve eşinden ayrı kalma hâli içinde sürdürür. 

Genç kadınlar Zarıl ve Batiş, duygusal dayanıklılığı daha sessiz ve içe dönük biçimlerde yaşar. 
Zarıl’ın Kaseyin’i bekleyişi, söylentiler ve belirsizlik içinde duygusal bir baskıya dönüşür. Batiş ise hem iş 
hem özel yaşamda disiplinini korur; idari sorumluluklarını sürdürürken kıskançlık ve toplumsal baskı gibi 
içsel gerilimleri dengeler. 

Bu farklı deneyimlerin ortak noktası, kadınların savaş boyunca duygusal dayanıklılığı taşıyan 
temel unsur olmalarıdır. Kadınlar kayıp, ölüm ve ayrılığın yükünü taşır; buna rağmen kolektif yaşamdan 
çekilmezler. Duygusal acı çoğu zaman kısa anlarla görünür olur ve ardından emek ve gündelik rutin içine 
geri çekilir. 

Aynı zamanda savaş koşulları kadınların kamusal rollerini genişletir. Tarımsal üretim, idari işler ve 
lojistik görevler kadınların sorumluluğuna geçer. Ancak bu genişleme duygusal yükü azaltmaz; kadınlar 
hem fiziksel emeği hem de duygusal istikrarı aynı anda taşır ve köy yaşamının merkezini oluşturur. 

 
Örnek Sahne: Çargın büyük ambar alanını denetler, tahıl miktarını kontrol eder ve nakliyeyi 

koordine ederdi. Akiya ve kadın grubu çuvalları onarıyor, buğdayı ayıklıyor ve elma sevkiyatı için hazırlık 
yapıyordu. Burma’nın ekibi harman yerinde tahılı temizleyip kurutarak gece geç saatlere kadar çalışıyor-
du. Lüba tahıl yüklemesine yardım ediyor ve dolu çuvalları depoya taşıyordu. Marusya’nın ekibi gübreyi 
üç araba ile tarlalara taşıyordu. Zarıl ise öncüler grubuna liderlik ederek elma topluyor ve bozulmuş mey-
veleri ayırıyordu. 

 
 Savaş: Goc 
 
Ukraynalı bir kadın olan Lüba, bir bebekle birlikte köye gelir ve bir yanlış anlaşılma ile yanlış çeviri 

nedeniyle Kanış’ın evine kabul edilir. Yabancı bir ortamda aniden ortaya çıkar, parçalı çeviriler aracılığıyla 
konuşur ve başlangıçta köylüler tarafından Kaseyin'le bağlantılı bir akraba olarak yanlış tanımlanır. Bu 
yanlış anlaşılma, savaşın kimliği, dili ve sosyal netliği nasıl bozduğunu ve varışın kendisini nasıl belir-
sizliğe dönüştürdüğünü yansıtır. 

Lüba'nın varlığı evde duygusal ve sosyal bir kargaşa yaratır. Köylüler onun hikayesini sınırlı bilg-
ilerle yorumlamaya çalışırken, o da yerel gelenekleri ve selamlamaları anlamaya çabalar. Bu kargaşaya 
rağmen yine de misafirperverlikle karşılanır, doyurulur ve evin içine dahil edilir. Onun yerinden koparılmış 
olması ile karşılanışının sıcaklığı arasındaki tezat, savaşın aksi takdirde hiç tanışmayacak yabancılar 
arasında tesadüfi bağlar nasıl yarattığını vurgular. 

Aynı zamanda, onun durumu doğrudan Kaseyin'in dahil olduğu başka bir yerinden koparılma 
biçimiyle bağlantılıdır; Kaseyin'in savaş zamanı hareketleri farklı coğrafyaları ve hayatları birbirine bağlar. 
Bebek, özellikle isimlendirme sorunu gündeme geldiğinde, uluslar, aileler ve kimlikler arasındaki bozulan 
sınırların bir sembolü haline gelir. İsim seçimi çatışan duygusal talepleri ve kültürel aidiyetleri yansıtır ve 
savaş sırasında kimliğin bile nasıl belirsizleştiğini gösterir. 

Bu an, savaşın yalnızca askerleri değil sivilleri de yerinden kopardığını ve yabancıların geçici bir 
aile haline geldiği istikrarsız haneler yarattığını gözler önüne serer. Sürgündeki bir anne olan Lüba 
üzerinden cinsiyete özgü kırılganlığı gösterirken, tam bir anlayış mümkün olmasa bile köyün yerinden 
koparılmış hayatları kendi kolektif yapısına özümseme kapasitesini de ortaya koyar. 

 
Örnek Sahne: Tahıl ayıklama sırasında köyün kadınları, Kanış’ı, yani Kaseyin’in annesini soran 

bebekli bir kadın görür. Kadınlardan biri onun sözlerini yanlış çevirerek, onun Kanış’ın gelini olduğunu 
söyler. Köylüler onu eve götürürler ve kargaşaya rağmen sıcak bir şekilde karşılarlar. Ukraynalı kadın, 
eğilerek ve dokunarak selamlama da dahil olmak üzere yerel geleneklere şaşırır. Onların nezaketi ve 
misafirperverliğine hayran kalır. Daha sonra akşam saatlerinde köylüler bir araya gelir; Dmitriy, Nadejda, 
Akman, Akiya, Marusuya ve Şambet’in ailesi de oradadır. 

Zorunlu Göç: Travma, Bellek ve Kuşaktan Kuşağa Aktarılan Kayıp 
 



1930'lu yıllarda yaklaşık 700 Kırgız ailesi, yani yaklaşık 3.500 kişi, bugünkü Ukrayna'nın Herson 
bölgesine sürgün edildi. Burada son derece ağır yaşam koşullarıyla karşı karşıya kaldılar ve iki büyük ta-
rihsel felakete tanıklık ettiler: 1932–1933 kıtlığı ile daha sonra İkinci Dünya Savaşı sırasında Nazi Alman-
yası ve Romanya'nın işgali. Bu topluluklar onlarca yıl boyunca katman katman acılar yaşadı; yerinden 
edilme, açlık, şiddet ve sürekli güvensizlik içinde varlıklarını sürdürmeye çalıştı. Buna rağmen yaşadıkları 
zorlukları yerel halkla paylaştılar ve derin tarihsel travmanın hüküm sürdüğü koşullarda birlikte hayatta 
kalmayı başardılar. Bu tarihsel arka plan, Kırgız kolektif hafızasının önemli ancak çoğu zaman göz ardı 
edilen bir katmanını oluşturur. Geçmişteki siyasal kısıtlamalar nedeniyle edebiyatta nadiren yer bulan bu 
deneyim, Sıdıkbekov'un romanında doğrudan tarihsel açıklamalar yerine bireysel yaşantılar aracılığıyla 
dolaylı biçimde korunur. 

Mıskal, ailesi yurdundan sürgün edildiğinde henüz altı yaşındadır. Neredeyse hiç hatırlamadığı 
dağlardan ve köylerden uzakta, Ukrayna'da büyür; aidiyetinden kopmuş olma duygusu zamanla kimliğinin 
ayrılmaz bir parçası hâline gelir. Hayatı tam anlamıyla kavramadan önce bile geleceği gelenek tarafından 
belirlenmiştir. Göçebe toplumun erken çocukluk döneminde yapılan evlilik anlaşması gereği Turumbek'e 
sözlenmiştir. Bu söz, yıllar ve uzaklık boyunca onunla birlikte yaşayan sessiz bir beklentiye dönüşür. 

Mıskal genç bir kadın olarak sonunda Kırgızistan'a döndüğünde, bu sıradan bir eve dönüş değild-
ir. Kökleriyle yeniden bağ kurmayı ve Turumbek'le buluşmayı umut eder; ancak onun çoktan öldüğünü 
öğrenir. Hayalini kurduğu kavuşma yerini derin bir yokluk duygusuna bırakır ve ona aidiyet kazandırması 
gereken topraklar bu kez yalnızca acı getirir. 

Hayatı savaşla birlikte bir kez daha altüst olur. Ukrayna'ya geri döner ve işgal sırasında annesini 
kaybeder. Bu olay, onu ailesine bağlayan son bağı da koparır ve yaşamının en temel dayanağını elinden 
alır. Bütün bu yaşadıklarından sonra Kamka'nın evine geri döner; iki farklı ülkeye yayılan yaşam deneyim-
lerini ve travmalarını da beraberinde taşır. 

Mıskal'ın yaşam yolculuğu, travmanın tek bir zamana ya da tek bir mekâna ait olmadığını 
gösterir. Çocukluk sürgünü, kaybedilen aşk, savaş ve dönüş deneyimleri boyunca travma onun peşini 
bırakmaz; belleğin kendisini her gün birlikte yaşamak zorunda olduğu kalıcı bir yüke dönüştürür. 

 
Örnek Sahne: Mıskal savaş cephesinden geri döner. Şiddetli çatışmalardan sağ kurtulduktan son-

ra Ukrayna'dan Kamka'nın yanına gelir. Kamka'ya, annesinin ölümünün intikamını nasıl aldığını anlatır; 
pusu kurarak yoldan geçen bir araca saldırmış, bazı subayları öldürmüş ve daha sonra uçakla cepheden 
tahliye edilmiştir. Satay ile Salmorbek onun geri döndüğü haberini köyde yaydıklarında, köylüler büyük 
şaşkınlık yaşar ve Kamka'nın gerçekten bir kızı olup olmadığından emin olamazlar. Kısa süre içinde me-
rak giderek büyür ve insanlar Kamka'nın evinde toplanmaya başlar. Mıskal ile Kamka yıllar sonra yeniden 
kavuşurken, köy savaş üzerine konuşmalar, sevinç gösterileri ve derin düşüncelerle dolup taşar. 

 
Gorunum:  Söylenti ve Toplumsal İstikrarsızlık 
 
Çegirtke ile Kakıldak, istikrarsız bilgi akışının başlıca taşıyıcıları olarak işlev görür; özel meseleleri 

toplumsal gerilime, kişisel kırgınlıkları ise kolektif yargıya dönüştürürler. 
Çegirtke, duygusal tepkiler yaratmak amacıyla konuşmaları bilinçli olarak yönlendirir ve manipüle 

eder. Çargın'la yaptığı konuşmalarda alkolü, övgüyü ve siyasi söylemleri ustaca bir araya getirirken Batış'ı 
ve geçmişte verilen sözleri sürekli gündeme getirir. Onun sözleri hiçbir zaman tarafsız değildir; amacı sa-
dakati sınamak ve kapanmamış duygusal yaraları yeniden kanatmaktır. Düşmanlığının temel kaynak-
larından biri kişisel kıskançlıktır. Çegirtke bir zamanlar Batış'la evlenmek istemiş, ancak sonunda Batış'ın 
Çargın'la evlenmesi onda derin bir kırgınlık ve kıskançlık duygusu yaratmıştır. Gerçekleşmeyen bu arzu, 
zamanla büyüyen kıskançlığını besler ve Çargın'ı yıpratma girişimlerinin başlıca duygusal nedenlerinden 
biri hâline gelir. Daha sonra etkisini daha da ileri taşıyarak Kakıldak'ı, öfkesini Çargın'a karşı resmî bir 
şikâyete dönüştürmeye teşvik eder; böylece kişisel bir anlaşmazlığı kurumsal bir çatışmaya dönüştürür. 

Kakıldak ise ani duygusal tepkileri ve toplumsal istikrarsızlığı temsil eder. Değirmende yaşanan 
borç anlaşmazlığı ve makbuzun bulunmaması nedeniyle duyduğu öfke kısa sürede kamuoyuna açık bir 
suçlamaya dönüşür. Değirmenden bağırarak ve yaralı hâlde dışarı çıkıp Çargın'ın kendisine zarar ver-
diğini iddia ettiğinde, bütün köy olaya dâhil olur. Gerçek ile yorum arasındaki sınır belirsizleşir; köylüler 
toplanır, tartışır ve taraf tutmaya başlar. Kamka'nın Çargın'ı savunması bile toplumsal kanaatin ne kadar 
hızlı oluştuğunu ve kısa sürede ne kadar katılaştığını gösterir. 

Daha geniş köy topluluğu da sürekli benzer belirsizlik ortamlarının içine çekilir. Savaş söylentileri, 
sadakatsizlik suçlamaları ve askerlerin ilişkilerine dair yanlış anlamalar kadınların sohbetleri ve köy top-



lantıları aracılığıyla hızla yayılır. Kaseyin'le bağlantılı Rus kadının köye gelişi de bu kuşkuları daha da 
artırır; insanlar belirsiz kimlikleri ve ilişkileri kendi yorumlarıyla açıklamaya çalışırlar. 

Roman, bütün bu sahneler aracılığıyla söylentinin yalnızca arka planda dolaşan bir gürültü olma-
dığını, köy yaşamını biçimlendiren temel bir toplumsal güç olduğunu gösterir. Söylenti insanların itibarını 
şekillendirir, kararlarını etkiler ve karşılıklı güveni sarsar; böylece savaşın, otoritenin, duygusal rekabetin 
ve gerçekleşmeyen arzuların baskısı altında toplumsal dayanışmanın ne kadar kırılgan hâle geldiğini 
ortaya koyar. 

 
Örnek Sahne: Çegirtke, toplantı sırasında sarhoş ve son derece heyecanlı bir hâlde Kakıldak'a, 

Çargın başkan olursa dişlerini altından bile daha güzel yaptıracağını ve onu mutluluktan "şarkı söyler hâle 
getireceğini" söyleyerek övünür. Dişi kırıldığı için zaten acı çeken ve öfkeli olan Kakıldak, bu sözlere 
inanır; duyguları daha da yoğunlaşır ve hem Çargın'a hem de içinde bulunduğu duruma lanet okumaya 
başlar. Çegirtke ise gelecekte elde edilecek güçten ve zenginlikten yüksek sesle söz ederek şakalaşmayı 
ve vaatlerde bulunmayı sürdürür. Daha sonra Çargın'la yaşanan çatışma köye yayıldığında, Kakıldak'ı 
resmî olarak şikâyette bulunmaya ve dava açmaya teşvik eder. Adalet vaatlerini bilinçli bir manipüla-
syonla birleştirerek onu Çargın'ı ciddi biçimde suçlamaya yönlendirir. Kalyipa tereddüt etse de Çegirtke 
ısrarını sürdürür ve köyde dolaşan söylentileri ve öfkeyi resmî bir suçlamaya dönüştürür. 

 
 
 
 
 
  
 


