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GENEL BILGI
Yazar

Tugolbay Sidikbekov (1912-1997), ginimizde Kirgizistan'in Issik-Gol bolgesinde yer alan
Keng-Suu koylunde diinyaya gelmis Kirgiz bir yazardir. Kesin dogum tarihi bilinmediginden, daha sonra
kizi tarafindan rastgele bir tarihin segildigi bir aile gelenegi araciligiyla 14 Mayis't dogum gunu olarak ka-
bul etmistir.

1928-1931 yillari arasinda Frunze'deki (ginimuzdeki adiyla Biskek) Tarim Teknik Okulu'nda, da-
ha sonra ise Turkmenistan'in baskenti Askabat'ta bulunan Orta Asya Veteriner Enstitisi'nde egitim
almistir. Leninci Genglik (Leningil Cas) gazetesinde ¢alismis (1931-1936), Kirgizistan Yazarlar Birligi'nde
danismanlk goérevinde bulunmus (1937-1947) ve Kirgiz Devlet Yayinevi'nde (Kirgizmambas) editorlik
yapmistir (1949-1951).

Sovyet doneminde "milliyetci yazar" olarak damgalanmis olsa da, daha 6nce almis oldugu Stalin
Odiili, kendisine yonelik siyasi baskilarin sinirli kalmasini saglamistir. Kirgiz tarihinin nesnel bir sekilde
incelenmesini desteklemis, Kirgiz dilinin gelisimine katkida bulunmus ve resmi aksakliklar agikga
elestirmistir. Bu durusu, bazi arastirmacilarin onu "Sovyet dénemi Kirgiz muhalifi" olarak nitelendirmesine
yol agmistir.

Yaklasik yetmis yil boyunca Kirgiz edebiyatinin en dnemli figirlerinden biri olmaya devam eden
Sidikbekov, 19 Temmuz 1997'de Bigkek'te hayatini kaybetmisgtir.

Edebi Kariyeri

Tigélbay Sidikbekov edebiyat hayatina sair olarak baslamistir. ik siirlerinden biri olan Bunlar
Kim? (Bular Kimder?), 1 Mayis 1930 tarihinde Leninci Genglik (Leningil Cas) gazetesinde yayimlanmigtir.
Kisa bir slire sonra kaleme aldigi Yasli Komuzcu (Cal Komuzgu) adli siiri ise Hiicum (Cabuul) dergisinde
yer almistir. Ik siir kitabi Miicadele (Kiirés) 1933 yilinda yayimlanmig, bunu Kahramanlar (Baatirlar, 1936)
ve Sair-Blilbil (Akin-Bdlbil, 1938) izlemistir. Ayni dénemde yazar, nesir alaninda da eserler vermeye
baglamigtir.

Kendi kusagindaki birgok yazar gibi Sidikbekov'un ilk ddnem eserleri de Kirgiz toplumunda yeni
sosyalist dizenin kurulmasiyla ortaya ¢ikan toplumsal degisimleri, emek hayatini ve dénusen sosyal
iligkileri konu edinmistir.

1937-1938 yillarinda iki cilt halinde yayimlanan Keng-Suu (Keng-Suu), Kirgiz edebiyatinin ilk romanlarin-
dan biri kabul edilmektedir. Yazar, 1950'li yillarda bu eseri yeniden gdézden gegirmis ve romani 1955 ile
1958 yillarinda Daglar Arasinda (Too Arasinda) adiyla tekrar yayimlamigtir.

Bu dénemde ayrica Sair-Blilbil (Akin-Biilbiil, 1938), Ala-Too'dan Yedi Kisi (Ala-Toodon Cetdé,
1939), Gece Bekgisinden Haber (Tiin Cargisinan Kabar, 1939) ve manzum masal turindeki A¢gézlii Ba-
ba (A¢ K6z Ata, 1940) adl eserlerini kaleme almistir.

Savas Giinlerinde (Sogus Kiindériindé, 1943) adli 6yki derlemesinde, ikinci Diinya Savasi
yillarinda toplumda 6ne ¢ikan dayanisma ve vatanseverlik temalarini islemistir.



Yazarin 1938-1940 yillari arasinda kaleme aldigi ve 1946 yilinda yayimlanan Temir (Temir) adh
romani ise Giiney Kirgizistan'da Sovyet iktidarinin kurulus sirecini konu almaktadir.

Sidikbekov'un edebi kariyerindeki énemli déniim noktalarindan biri Bizim Zamanimizin insanlari
(Bizdin Zamandin Kisileri, 1948) adli romanidir. Eser ilk olarak Sovyet Kirgizistani (Sovettik Kirgizstan,
ginimizdeki adiyla Ala-Too) dergisinde yayimlanmis, daha sonra Moskova'da Rusga olarak basiimistir.
Roman, 1949 yilinda Stalin Odili'ne layik gériilmiis ve yazari Kirgiz edebiyatinin énde gelen isimleri
arasina tasimigtir.

Savas sonrasinda gocuk edebiyatina yonelen Sidikbekov, Dag Cocuklari (Too Baldari, 1953) adli
eserini yayimlamigtir. Daha sonraki yillarda ise en 6nemli eserlerinden biri olan Kadinlar (Zayiptar)
romanini kaleme almistir. Romanin ilk bolimua Batirina (Batirina) 1962 yilinda yayimlanmis, ikinci bélim
Gegit (Asuu) ile birlikte eserin tam metni 1966 yilinda okuyucuyla bulusmustur.

Yazarin sonraki eserleri arasinda genglik temasini isleyen Akranlar (Kurbular), ftiraf (Sir Aguu, 1977) ve
Daglar Arasinda (Too Arasinda) romanindaki karakterlerden birinin hikayesini strdiren Yimanbay'in
Karakteri (Yimanbay Peyili, 1980) yer almaktadir.

Sidikbekov, yasaminin son dénemlerinde kaleme aldi§i otobiyografik eserlerinde kendi hayatina
ve tecribelerine yer vermistir. Bu kapsamda Yol (Col, 1982) ve Dag Gegitlerinde (Bel-Beleste, 1996) adli
eserleri, yazarin yagsamina isik tutan énemli kaynaklar arasinda kabul edilmektedir.

Eser

Cagimizin Insanlari, 1943-1946 yillari arasinda yaziimistir. Romanin secilmis bélimleri ilk kez
Sovyet Kirgizistani (daha sonra Ala-Too) dergisinde yayimlanmigtir.

Romanin Rusca cgeviri siireci ilk olarak Rakhmatullin tarafindan baslatiimistir. Ancak 1946 yilinda

Rakhmatullin’in vefatinin ardindan, el yazmasinin birebir (literal) gevirisi Abusahhemtov tarafindan
yapilmistir. Daha sonra Moskova gevirmeni Gorbunov ile ig birligi yapiimis ve 1947 yili itibariyla metnin
gbzden gegirilmis Rusga versiyonu tamamlanmistir.
Romanin Rusga baskisi 1948 yilinda Sovyet Yazari (Sovetskiy Pisatel) yayinevi tarafindan
yayimlanmistir. Eser hentiz kitaplasmadan 6nce bile bazi bélimleri ve elestirel degerlendirmeleri Liter-
aturnaya Gazeta (Moskova, 26 Haziran 1947) ve Zvezda Vostoka (Taskent, Sayl 6, 1947) gibi sireli
yayinlarda yer almistir.

Eserin 6zgin Kirgizca metni ise ancak 1949 yilinda yayimlanmistir. Ayni yil roman Stalin
Odiili'ne aday gésterilmis ve Sydykbekov bu ddiile layik gorilmistir.

1941-1954 yillar arasinda Sovyet Sosyalist Cumhuriyetler Birligi (SSCB) Devlet Odiilii resmi olarak Sta-
lin Odlli adiyla aniimis ve (¢ derece lizerinden verilmigtir.

Sovyetler Birligi ddneminde, Cingiz Aytmatov’un edebiyat sahnesinde yukselisine kadar bu ro-
man, Kirgiz edebiyatinin yabanci dillere en ¢ok ¢evrilen eserlerinden biri olma 6zelligini korumustur.

Arka Plan

Cagimizin Insanlari eserinde yayimlandigi dénem boyunca Sovyet kiltir politikasi, edebiyat ve
sanat Uizerinde guigli bir ideolojik denetimle karakterize edilmekteydi. Ozellikle “yabanci unsurlar’” ortadan
kaldirmaya ve siyasi uyumu saglamaya ydnelik kampanyalar bu surecin temelini olugturuyordu.

Sovyetler Birligi Komunist Partisi Merkez Komitesi'nin Zvezda ve Leningrad dergileri hakkinda
aldigi kararin ardindan, birgok Kirgiz egitim, bilim ve edebiyat eseri dolagimdan kaldirilmig; hatta ulusal
kultdran énemli metinleri bile resmi elestiriye tabi tutulmustur.

Bu baglamda Cagimizin insanlari da parti denetimi altinda yeniden gézden gegirilmistir. Metin-
deki gatismalar yumusatiimisg, eserin enternasyonalist ve ideolojik boyutlari ise Komunist Parti'nin beklen-
tilerine daha uygun hale getiriimek amaciyla gugclendirilmistir.

KISILER

Cargin — Kolhoz baskani; i¢ catismalar yasayan siradan bir kdyllyken savas yillarinda sorumluluk sahibi
ve olgun bir lidere donusur.

Batis — Cargin’in esi; kolhozun muhasebecisi, ¢aligkan ve sorumluluk sahibi bir kadindir.



Cegirtke — Kdye sonradan gelen, gikarci ve kurnaz bir karakter; alkol, dedikodu ve iligkilerini kullanarak
insanlari etkilemeye galisir.

Kakildak — Gugld, fevri ve inatgi bir koyli kadini; otoritelerle sik sik gatisir, sdylenti ve suglamalarin
odaginda yer alir.

Kanis — Kaseyin’in annesi; savas yillarinda oglunu bekleyen, sabri ve annelik direnciyle éne ¢ikan bir
figlrddr.

Kaseyin — Cephede savasan asker; Zarll ve Lyuba etrafinda gelisen duygusal olaylarin merkezindeki
karakterdir.

Zaril — Egitimli ve idealist gen¢ kadin; umut, egitim ve savas yillarinin duygusal yukianu temsil eder.

Ayimcan — Zarl''n annesi; geleneklerine bagli, sakin ve sagduyulu bir kadindir. Tek dilegi savasin sona
ermesi ve askerlerin sag salim déonmesidir.

Sambet — Kolhoz bagkani ve asker; liderlik, fedakarlik ve savas kahramanhgini temsil eden baslica karak-
terlerden biridir.

Ayganis — Sambet’in esi; savas yillarinda esinden ayri kalir, dogum yapar ve agir calisma kosullarina
ragmen ailesini ayakta tutar.

Miskal — Ukrayna’dan kdylne dénen geng kadin; savasin farkli cografyalardaki yikimini ve hayatta kalma
mucadelesini simgeler.

Dmitriy — Yash demirci; emek, zanaatkarlik ve savas yillarindaki Gretimin simgesidir.

Nadejda — Dmitriy’in esi; cephedeki oglunu bekleyen fedakar bir anne olarak savasin aileler lzerindeki
yukdnu yansitir.

Sergey — Cepheden yarali ddnen asker; hayatta kalmayi, savas sonrasi iyilesmeyi ve yeniden hayata tu-
tunmayi temsil eder.

Tabildi — Cepheden sagd dénen asker; donusi kdy halkina umut ve buyuk seving getirir.

Akman — Kdyun saygin yashlarindan biri; galiskanhgi, sagduyusu ve toplumsal sorumluluk anlayigiyla 6ne
cikar.

Akiya — Enerjik ve neseli kdyli kadini; sosyal iligskileri canlandiran, sakaci ve girisken kisiligiyle dikkat
ceker.

Glulnar — Geng 6grenci ve kolhoz isgisi; savas yillarinda sorumluluk Ustlenen yeni kusagi temsil eder.

Liba — Kaseyin ile yollari kesisen Ukraynali kadin; savasin yol actigi gogu, yerinden edilmeyi ve hayatta
kalma muicadelesini simgeler.

Nurkasim — Bolge yoneticisi; Cargin’in liderligini destekleyen ve kolhozun yoénetiminde yol gdsterici rol
Ustlenen devlet gorevlisidir.



OzZET

Roman, Sovyet doneminde bir Kirgiz kdylindeki kolhoz baskani Cargin'in énderliginde, savasin,
kolektiflesmenin ve degisen toplumsal iligkilerin kdy yasamini nasil dénustirdigind anlatir. Savas énce-
sinde kdyde hayat; tarimsal uretim, yolculuklar, dostluklar ve gelecede dair umutlar etrafinda sekillenir.
Zaril, Batis, Kaseyin ve Miskal gibi gencler ise bir yandan agk, gorici usulu evlilikler ve geleneksel aile
baglariyla yizlesirken, diger yandan Sovyet modernlesmesinin getirdigi yeni yasam anlayisina uyum
saglamaya calisirlar.

ikinci Diinya Savasi'nin baglamasiyla birlikte kdy de seferberligin bir parcasi haline gelir. Erkekler
cepheye gonderilirken, kadinlar ve yaslilar kolhozun Gretimini stirdiirme sorumlulugunu Ustlenir; Kizil Or-
du'nun ihtiyaglarini karsilamak igin tarlalarda durmaksizin cahgsirlar. Cepheden gelen mektuplar kdyiin
duygusal dunyasini belirler; kimi zaman umut, kimi zaman ise derin acilar tasir. Roman Kisileri kayiplar,
belirsizlikler, geciken ya da yanlis ulasan haberler nedeniyle bliylik sarsintilar yasarken, bazilari cephed-
en yarall ya da savasin degistirdigi insanlar olarak geri déner.

Roman boyunca kolhoz igcinde de cesitli ¢atismalar yasanir. Ozellikle Cargin, Cegirtke ve
Kakildak arasinda gelisen kisisel rekabetler, suglamalar ve siyasi entrikalar, savasin yarattiyi baskiyla
daha da derinlesir. Buna ragmen koéyliler ortak emek anlayisindan vazgegmez; kolektif ¢calisma, da-
yanismanin, direncin ve toplumsal birligin en gucli simgesi olarak varhigini strdurdr.

Savasin sona ermesiyle birlikte Sergey, Tabildi, Sambet ve diger askerler birer birer kdylerine
déner. Kéy halki hem yasamini yitirenleri hiizlinle anarken hem de hayatta kalanlarin donisini blyik bir
sevingle kargilar. Roman, savasin yikiminin ardindan yeniden kurulan yagsami simgeleyen umut dolu bir
sahneyle son bulur. Kdyliler birlikte bir hidroelektrik santrali ingsa etmeye girisir; bu ortak ¢aba, savas son-
rasi yeniden yapilanmanin, toplumsal dayanismanin ve gelecede duyulan umudun simgesi olarak 6ne
cikar. Boylece eser, ortak emekle sekillenen yeni bir yasamin ve savasin acilarindan stzllen ortak
bellegin kalici bir ifadesiyle sonlanir.

OLAYLAR

Kalabalik Kamyon Yolculugu Tozlu yolda ilerleyen kamyon tiklim tiklim doluydu. Yolcular arasinda ellili
yaslarda iki erkek ile altmis yaslarinda bir kadin da bulunuyordu. Yol boyunca gengler kendi aralarinda
gulip sakalasiyor, yasli kadin ise onlarin kendisiyle alay ettigini distinerek huzursuz oluyordu. Oysa kim-
se ona yonelik tek bir s6z sdylememisti. Kadinin yakininda oturan Miskal ise temiz, zarif ve guler yizli
gérunimuyle daha ilk anda onun saygisini kazanmisti. Kamyonun agik kasasinda esen sert rlizgar yol-
culugu daha da giiglestiriyordu. iki yagh adamin arasinda sikisip kalan kadin iyice rahatsiz olunca, Akiya
ile Zarl adl iki gen¢ kadin onu yanlarina gagirarak yer verdiler.

Dag Yolundaki Endise Kamyon daglarin kivrimli yollarinda ilerledik¢e yasli kadinin tedirginligi artti. Arag
bozuk zeminlerde siddetle sarsiliyor, sert riizgar ise korkusunu daha da buyttlyordu. Her an kamyonun
yoldan ¢ikip uguruma yuvarlanacagindan gekiniyor, kasanin kenarini sikica kavrayarak endiseyle etrafi
izliyordu. Bu durumu fark eden geng Sambet, onu sakinlestirmeye calisti. Strlculerin bu yollar ¢ok iyi
bildigini ve guvenlik kurallarina uyduklarini sdyleyerek icini rahatlatmaya calisti. Sambet'in gliven veren
sozleri yagl kadinin kaygisini bir nebze hafifletse de, yolculuk boyunca temkinli davranmay sirdirdd.

Miskal'in Gocukluk Anilan Cevresindeki konusmalari dinlerken Miskal'in zihni yillar dncesine, ¢ocukluk
glnlerine gitti. Henlz alti yasindayken kdyiunden ayrilisini butin ayrintilariyla hatirliyordu. O yillarda
dizgln yollar yoktu; insanlar eseklerin ¢ektigi arabalar ve kizaklarla yolculuk ediyordu. Ayrilik gini
koylalerin hGizinlG yuzleri hala gézlerinin 6nindeydi. Babasi sessizce dogup buyidigu topraklara veda
etmis, annesi ise basindaki buylk sarigiyla kizinin gelecegi icin derin kaygilar tasimisti. O yolculuk,
Miskal icin dogdugu daglardan ve vadilerden koparak bambaska bir hayata baglamanin ilk adimi olmustu.

Ukrayna'ya Siirgiin Miskal kdytinden ayrilali on sekiz yil olmustu. Blyudikge ailesinin neden yurtlarin-
dan koparildigini da 6grendi. Stalin déneminde anne ve babasi "kulak" ilan edilerek baskiya ugramis, ar-
dindan Ukrayna'nin Herson bélgesine siirgiin edilmiglerdi. ilk yillar son derece zorlu gegmisti; ancak za-
manla yeni yasamlarina uyum saglamayi basardilar. Babasi ailesini gegindirebilmek icin yillarca biyuk bir
Ozveriyle calisti ve yasaminin sonuna kadar bu mucadeleyi strdirdid. Cektikleri bitiin sikintilara ragmen



ne o ne de annesi dogduklari topraklari bir an olsun unutmadi; geride biraktiklari kdyu her firsatta 6zlemle
andilar.

Ukrayna'da Gegen Genglik Yillari Miskal, cocukluk ve genglik yillarinin buyuk bdlimini Ukrayna'da
gegcirdi. Ergenlik doneminde Kirim'daki bir Pioner kampina katildi; burada Kiev basta olmak (izere farkh
sehirlerden gelen kizlarla tanisti. Kisa sirede aralarinda gii¢li dostluklar kuruldu ve arkadaslari onu tatil-
lerde ailelerini ziyaret etmeye davet etti. Bu deneyimler sayesinde hem Ukrayna kiiltiriini yakindan tanidi
hem de Kirgiz kimligini korumayi basardi. Okul hayatini severek sirdirdl, birgok arkadas edindi ve
Sovyetler Birligi'nin farkh bolgelerini tanima firsati buldu. Annesi egitimini her zaman destekliyor, kendis-
inin énceki kusaklarin sahip olamadigi imkéanlara kavusmasini umut ediyordu. Bitlin bu deneyimler,
Miskal'in kendine guivenen, olgun ve guglu bir geng kadin olarak yetismesinde énemli rol oynadi.

Kirgizistan’da Kendisi igin Segilen Damat Miskal egitimini tamamladiktan sonra annesi ona aileyle ilgili
onemli bir gercegi acikladi. Kirgizistan'da kendisi igin énceden segilmis bir damat vardi; adi Turumbek'ti.
Bu evlilik, gcocuklar daha dogmadan ya da heniiz bebekken ailelerin birbirlerine s6z vermesi seklindeki
eski Kirgiz gelenegine dayaniyordu. Miskal, annesi bu gelenegi ve beraberinde getirdigi sorumluluklari
anlatirken dikkatle dinledi. Uzun yillarini Ukrayna'da gegirmis olmasina ragmen aile geleneklerinin tasidigi
degerin farkindaydi. Bu haber, hem yillardir gérmedigdi vatanina hem de hayatini paylagsmasi beklenen
Turumbek'e kars! icinde buyik bir merak uyandirdi.

Yurduna Doniis Miskal sonunda dogdugu kéye donlyordu. Kamyon bozkirlar ve vadiler boyunca
ilerledikge, yalnizca g¢ocukluk anilarindan ve anne babasinin anlattiklarindan tanidigi topraklarla yeniden
gugld bir bag kurdugunu hissetti. Sovyet Kirgizistani ona canli ve umut dolu gérintyordu. Issik Goél'lin
piril piril sulari, gékyuzune yukselen heybetli daglar ve ufka kadar uzanan bereketli tarlalar onu hayran
birakiyordu. Tarlalarda galisan kadinlar, bélgenin Uretkenligine emekleriyle katki sagliyordu. Miskal, ye-
niden vataninin havasini soluyabilmenin mutlulugunu yasarken, ait oldugu topraklarla gurur duydu.

Yol Boyunca Sorulan Sorular Kamyon koéye yaklasirken yash kadin geng¢ yolculari merak etmeye
basladi. Miskal,'a, Frunze igin kdylllerin kullandigi ad olan Boronzo'dan gelip gelmedigini sordu. Miskal,
ise Ukrayna'dan geldigini sdyledi. Bu cevap yash kadini sasirtti; Kirgizlarin memleketlerinden bu kadar
uzaklarda yasamasina hayret etti. Ardindan ayni soruyu Zaril 'e yoneltti. Zarl gilimseyerek Boronzo'dan
geldigini sdyledi. Yagh kadin, aligik oldugu dar kdy dinyasinin étesindeki yerleri ve insanlarin hayatlarini
bayuk bir ilgiyle dinlemeye devam etti.

Sambet Yolculan Tanitiyor Kolhoz bagkani Sambet, kamyondaki yolculari birbirine tanitmayi uygun
goérdu. Ayaga kalkarak Zarl 'in Cuy bolgesindeki kolhozlari dolagip yeni ¢calisma ydntemlerini 6grenmek
ve deneyim paylagsmak amaciyla dizenlenen bir inceleme gezisine katildigini anlatti. Ardindan Miskal i
tanitti; onun uzun yillar uzak diyarlarda yasadiktan sonra dogdugu koéyu ziyaret etmek icin geri do-
ndigund soyledi. Sambet bununla da kalmadi, kéyun gelecegine dair sevindirici bir haber verdi. Cok
yakinda koéye elektrik gelecegini, bunun da kdy yasaminda 6nemli degisimlerin baslangici olacagini
mujdeledi.

Cenaze Haberi Yolculuk sirasinda yagl kadin kdye neden gittigini anlatti. Kiz kardesinin oglunun
cenazesine katilmak icin yola c¢iktigini sdyleyince sesi kederle doldu. Bir anda kamyondaki nesel
sohbetler yerini sessizlie birakti. Miskal da bu haberi dikkatle dinledi ve derin bir hizin hissetti. Uzun
yillardan sonra dogdugu topraklara, ailesinin ge¢gmisini yeniden bulmak umuduyla donmsti; ancak daha
yolun basinda 6lim haberini duymasi, savasin ve hayatin birgok aileye yasattigi acilari ona bir kez daha
hatirlatti.

Kdye Varig Kamyon sonunda kdye ulasti. Yolcular, tanidik manzaralari yeniden gérmenin heyecaniyla
etraflarina bakindilar. Yakinlarinda at Gzerinde ilerleyen bir adam vardi; kdyin sulama kanallarindan
sorumlu su dagiticisiydi. Bir sure sonra okul binasi gorindl; bahgede oynayan g¢ocuklarin sesleri duy-
uluyordu. Kamyon okulun éniinde durdu. Yash kadin uzakta toplanan kalabaligi gostererek cenazenin



orada oldugunu sdéyledi. Ardindan iki yolcuyla birlikte kamyondan inip yas evine dogru yuridi. Gengler
ise koylllerle bulugsmak i¢cin kamyonun yaninda kaldilar.

Cocuklarin Kargilamasi Zaril ile Akiya kamyondan inerek kdyu seyretmeye basladilar. Yakinda buzag
otlatan Salmoor adh kigik gocugu géren Zaril onu hemen tanidi ve seslenerek selam verdi. Cok
gecmeden baska gocuklar da kosarak misafirlerin etrafini sardi. Sehirden gelenleri biylk bir merakla
karsiliyor, yanlarinda ne getirdiklerini heyecanla soruyorlardi. YUzlerinden seving ve merak okunuyordu.
Yeni hikayeler dinlemeyi, kilguUk hediyeler almaylr ve sehirden haberler 6grenmeyi umut ederek
yetiskinlerin etrafinda toplandilar.

Aydinlik Bir Gelecegin Hayali Sambet kdyllleri bir araya topladi ve gelecek i¢in dusunduklerini hey-
ecanla anlatti. Zanl'in yeni egitim yili igin gocuklara kursun kalem getirdigini sdyledi. Ardindan kdy igin
elektrik malzemeleri getirdigini agikladi. Yakinda Frunze'de oldugu gibi kéyln sokaklarinin ve evlerinin
geceleri 1s1l 151l olacadini mujdeledi. Bununla da yetinmeyerek kolhozun kisa zamanda zengin ve drnek
bir kolhoza dénisecegini dile getirdi. Ona gére modern teknoloji, editim ve ¢aliskanlik sayesinde herkes
icin daha iyi bir yasam kurulacakti.

Turumbek'ten Gelen Aci Haber Miskal kdye geldikten sonra bir sire Zaril'in yaninda kaldi. Birlikte vakit
gecirseler de icine kapanik ve dusunceliydi. Akl hep yillar 6nce kendisine s6z verilen Turumbek'teydi.
Yolculuga ¢ikmadan 6nce ona bir mektup yazmis, ancak mektup yerine ulasmamisti. Bir gin Sal-
moorbek'e kdyl, okulu ve kdyde yasayan insanlari sorduktan sonra cesaretini toplayip Turumbek'i de
sordu. Cocuk kisa bir surre sustu, ardindan Turumbek'in on giin 6nce éldigind soyledi. Bu beklenmedik
haber Miskal'l derinden sarsti; ylregi biyuk bir hiiziin ve pismanlikla doldu.

Koyiin Miskal't Tanimasi Miskal'iln Ukrayna'dan déndiugi ve bir zamanlar Turumbek'le nisanh oldugu
haberi kisa siirede biitiin kdye yayildi. Ozellikle yasli kadinlar bu hikayeyi kendi aralarinda konusuyor,
Turumbek'in bunca yolu asarak memleketine gelen bu gen¢ kadinla hi¢ karsilasamamis olmasina
Uzulayorlardi. Eger yasayabilseydi onu gérmenin Turumbek'i ne kadar mutlu edecegini dusunuyorlardi.
Miskal onlarin sesindeki icten acimayi hissediyordu. Turumbek'i higcbir zaman gergekten tanima firsati
bulamamis olsa da, aile gelenegi ve ortak gegcmisleri sayesinde kendisini ona yakin hissediyordu.

Issik Go6l Kiyisinda Bir Piknik Pazar ginu kdyun gengleri Issik Gol'in kiyisinda bir piknik dizenledi.
Glinesin altinda piril piril parlayan goél ve ¢evresindeki huzurlu doga herkesi buytliyordu. Kolhoz baskani
Sambet de genclere katildi. Birlikte kimiz ictiler, yiyeceklerini paylastilar, sohbet edip kahkahalar attilar.
Bu bulugsma kdylulerle misafirler arasindaki yakinhdi daha da guglendirdi. Miskal i¢in ise bu piknik, kdy
yasaminin sicakligini ve samimiyetini yakindan hissetme firsati oldu. Gélin sularina yansiyan daglari
seyrederken dogup buyudugu topraklara yeniden baglandigini hissetti. Gun boyunca dostluk, muzik ve
neseli sohbetler piknige hakimdi.

Dostlar ve Aileler Piknik boyunca Miskal, kdyln genglerini daha yakindan tanima firsati buldu. Zanl'in,
yillarca ¢ocuk sahibi olmayi bekleyen iyi yurekli Bektur ile Aiymcan'in tek kizi oldugunu 6gdrendi. Gulnar,
Zarl'in en yakin arkadasiydi; Batig, Cargin ve Elebes de ayni arkadas ¢evresinin Uyeleriydi. Sambet'in esi
Ayganis ise ilk cocugunu bekliyordu ve kéyde herkes ondan sevgiyle s6z ediyordu. Gengler hikayeler an-
latiyor, birbirleriyle sakalagiyor ve neseli vakit gegciriyorlardi. Ozellikle Elebes'in sakarligiyla harmanlanan
esprileri kimi zaman kahkahalara, kimi zaman da tatli bir mahcubiyete yol agiyordu. Bu samimi bulusma,
koy gengleri arasindaki gligli dostluk ve dayanigma baglarini goézler dniine seriyordu.

Gol Kiyisinda Sarkilar Ogleden sonra eglence sarkilarla devam etti. Sambet, komuzunu eline alip gol
kiyisini ezgilerle doldurunca ortam bambaska bir havaya burindl. Rus geng kiz Marusya'nin Kirgizca bir
tirk( sdylemesi herkesi hem sasirtti hem de hayran birakti. Ardindan misafir olarak agirlanan Miskal'dan
da bir turku soylemesi istendi. Kéyun gengleri ona buyik bir ictenlik ve saygiyla yaklasarak kendisini
yabanci hissettirmemeye c¢alisiyordu. Miskal ise bir Ukrayna halk tirkiisiinden bir bélim seslendirdi. Tu-
rkiinin huzunlu ezgileri, Ukrayna'da gegirdigi yillarin anilarini canlandirirken ayni zamanda onu gevresin-
dekilere daha da yakinlastirdi.



Turumbek'i Anarken Piknik sirasinda Cargin, ¢ocukluk yillarini ve en yakin dostlarindan Turumbek'i an-
latti. Bir gun kirda kovaladiklari yabani bir kusun ugup Miskal'in ailesinin ¢adirina siginmasini gulim-
seyerek hatirlayinca herkes kahkahalara boguldu. Ancak neseli sohbet kisa sure sonra yerini hizne
birakti. Gengler, Turumbek'in dirtstligund, iyi yarekliligini ve geng yasta hayata veda etmis olmasinin
acisini dile getirdiler. Miskal onlari sessizce dinledi; bu yolculuga yalnizca akrabalarini ve dostlarini
gérmek icin degil, dogdugu topraklarla yeniden bag kurmak i¢in geldigini sdyledi.

Koy Dedikodulan Piknikten sonra kadinlar evlerine donduler; ancak sohbet gece boyunca sirdi. Ba-
zilari dogumuna az zaman kalmis olmasina ragmen Ayganig'in piknige katilmasini takilarak elestiriyor,
kimileri ise eski ve yeni gelenekleri konuguyordu. Yagl kadinlar, eskiden gen¢ kizlarin saglarini ¢ok
sayida 6rglyle 6rdigund, evli kadinlarin ise yalnizca iki 6rgu kullandigini anlatarak zamanla geleneklerin
nasil degistigini hatirlattilar. Modern giyim de ilgi odagiydi. Miskal'in Ukrayna'dan getirdigi sehir kiyafetleri
koylulere hem farkli hem de son derece sik gorinlyordu. Batis ise bunu kiskanglikla karsiliyor, kendi
zevkinin daha Ustlin olduguna inanarak igten ice rahatsizlik duyuyordu. Sohbetler gecenin ilerleyen saat-
lerine kadar devam etti.

Egitim Hayalleri Zaril, gelecegini sik sik distiniyordu. Cephede gorev yapan Tabildi adinda bir agabeyi
vardi. Agabeyinin esi Burma, kolhozda blyUlk bir 6zveriyle ¢alisiyor, fedakar ve ¢aligkan bir gelin olarak
herkesin takdirini kazaniyordu. Zaril onun azmine hayrandi. K&y yasamini sevmesine ragmen egitimini
surdlrmeyi, bir gin Gniversiteye giderek dinyayl daha yakindan tanimayi hayal ediyordu. Evde aile
sorumluluklarini yerine getirirken bir yandan da gelecege iligkin umutlarini koruyordu. Frunze'de gegirdigi
gunler, ona kdyln 6tesinde de bambagka bir diinyanin bulundugunu goéstermisti. Egitimin yalnizca kendi
gelecegini degil, ailesinin ve kdylnln gelecegini de degistirecegine inaniyordu.

Turumbek'in Annesiyle Karsilagsma Zaril ile Miskal, halillar ve geleneksel esyalarla désenmis bir eve
girdiklerinde iceride birka¢ kadin oturuyordu. Yash kadinlardan biri dikkatle Miskal'a bakti. Bu kadin,
Turumbek'in annesiydi. Geng kizi goriince gbzleri doldu, onu yanina oturttu ve yumusak bir sesle, "Oglum
yasasaydi sen benim gelinim olacaktin." dedi. Odanin (izerine derin bir sessizlik ¢okti. Gergeklesmeyen
umutlarin hiizn orada bulunan herkesi derinden etkiledi. Ayni odada, cephedeki odlu Kaseyin'den haber
bekleyen Kanis da sessizce oturuyordu.

Miitevazi Bir Eve Ziyaret Daha sonra Turumbek'in annesi, Miskal ile Zaril'' kendi evine davet etti. Eski
ve mutevazi ev, yasanan yoksullugun izlerini tasiyordu. Zaril, ailenin bir zamanlar daha rahat bir yasam
surdigunu; ancak Turumbek'in verem hastaliginin her seyi degistirdigini anlatti. Tedavi masraflari ytzun-
den annesi butln birikimini oglunu kurtarmak i¢in harcamisti. Birlikte ¢ay i¢ip yumurta yediler. Ayrilmadan
once yasli kadin, Turumbek'e ait fincan ile kasigi Miskal'a uzatti. Siradan goériinen bu esyalar, Miskal igin
paha bigilmez birer hatiraya déntismustl. Vedalasirken ona simsiki sarildi ve bunca yolu kat ederek geld-
igi icin ictenlikle tesekkur etti.

Miskal'in Kéyden Ayrilisi Ertesi sabah Miskal, yeniden Ukrayna'ya dénmek Uzere hazirlik yapti. Bu kisa
ziyaret onun i¢in unutulmaz duygularla doluydu. Dogdugu topraklara yeniden kavusmus, akrabalariyla ve
eski dostlariyla bulugsmus, Turumbek'in yasami ve 6limi hakkinda pek ¢ok sey 6grenmisti. Koylilerin
samimiyeti ve misafirperverligi onu derinden etkilemisti. Ayrilik vakti geldiginde ise hiiziin agir basti. Issik
Gol, daglar ve bu yolculuk boyunca biriktirdigi anilar artik yasaminin ayrilmaz bir pargasi olmustu. Kéyden
ayrilirken yalnizca dogdugu topraklara degil, ailesinin gegmisine ve kendi kéklerine de daha gugli baglar-
la baglandigini hissediyordu.

Zanl'in Huzursuz Rilyasi Bir sabah Zaril, annesi ve yengesi Burma ile kahvalti yaparken gece gérdugu
rlyanin etkisinden hala kurtulamamisti. Riyasinda cephede bulunan Kaseyin bir nehri gegmeye cgalisiyor,
ancak aralarindaki coskun sular yizinden Zaril'a ulasamiyordu. Bu gorlinti onu derinden sarsmis, igine
aciklayamadigi kétu bir his disirmusti. Endiselerini annesiyle paylagsmadi; hepsini iginde sakladi. Daha
sonra diger kdylller gibi tarlaya gitmek Uzere evden ¢ikti, fakat riyanin biraktigi huzursuzluk giin boyun-
ca pesini birakmadi.



Kanal ingasi Koyliler daha verimli bir gelecek kurmak igin omuz omuza galigiyordu. Kadinlar ve erkekler
birlikte tarlalara su ulastiracak kanalin yapimina katildilar. Sambet, Sergey, Cargin ve Dmitriy taslari
temizliyor, yolu agiyor ve en agir islerde 6nciliik ediyorlardi. Calisma yorucuydu; ancak herkes bunun
kolhozun gelecegi icin buylk dnem tasidigini biliyordu. Calisirken sakalagiyor, birbirlerine hikayeler an-
latiyorlardi. Yaslilardan biri, gaz lambasini ilk kez géren gb¢ebe bir Kirgiz gobanin onu sihir sanmasini
anlatinca herkes kahkahalara boguldu. Artik kdye elektrik gelmisti ve bu yenilik ilerlemenin simgesi olarak
g6ruliyordu. Zanl da digerleriyle birlikte ¢alisirken bir yandan Miskal'i disundyor, bir yandan da Issik
Gol'e bakarak gelecege dair umutlar kuruyordu.

Savasin Baslangici: Kolhoz Koyiinden Vedalagma

Batidan Gelen Haber Bir giin Elebes, kolhozun muhasebecisi, atini hizla surerek kdyun sokaklarina girdi
ve eliyle batiyi isaret etti. Olagan disi halini goren koyliler hemen etrafini sardi. Akiya ve diger kadinlar
telagla ne oldugunu sordular. Elebes attan iner inmez herkesi sarsan haberi verdi: ikinci Diinya Savasi
baslamig, Hitler Sovyetler Birligi'ne saldirmisti. Bu haber kdyln Uzerine agir bir sessizlik ¢ékmesine
neden oldu. Az dnceki neseli hava bir anda dagildi; Dmitriy, Sambet ve diderleri derin bir kaygiya kapildi.

Sambet'in Konusmasi Koyliler meydanda toplandi. Sambet gazeteyi okuyarak savas haberinin
dogrulugunu teyit etti. Bu sirada Zaril, askerlik gérevini yapan nisanlisi Kaseyin'in bir daha geri dénemey-
ebilecegini dustinerek blylk bir Gzintliye kapildi. Sambet kararl bir sekilde halkin karsisina ¢ikti ve
savasin butln planlarini altist ettigini, ancak umutsuzluga kapilmamalari gerektigini sdyledi. Sovyet
halkinin birlik icinde kalmasinin énemini vurgulayarak herkesin calismaya devam etmesini, cephedeki
askerlere destek olmasini istedi. Komunist Partisi'nin her vatandagi gorevini yerine getirmeye ¢agirdigini
hatirlatti.

Cobanlarla Vedalagsma Kisa slire sonra kdyiin birgok erkegi askere gitmek igin hazirlanmaya bagladi.
Zaril, orduda goérev yapan agabeyi Tabildi i¢in endiseleniyordu. Cepheye gitmeden 6nce Sambet yayl-
alara g¢ikarak ¢obanlarla vedalasti. Onlarla cesaret, sorumluluk ve vatan gorevi Uzerine konustu. Koye
déndugunde birlikte diktikleri elma agaglarini suladi. Bu sade ugras, geride birakacagi huzurlu yasami
ona daha da derinden hissettirdi. Agaclarin, kendisi yokken de blylimeye devam etmesini diledi. Savasin
gblgesi altinda kéyun her kdsesi artik ona ¢ok daha dederli gériniyordu.

Cargin'in Yaghilan Ziyareti Cargin, gin boyunca ev ev dolasarak savas haberini koylulere ulastirdi.
Golgeliklerde oturan yagh kadinlarin yanina ugradi ve yakinda birgcok gencin cepheye gidecegini anlatti.
Ardindan onlari askerler icin dizenlenecek veda yemegine davet etti. Yagl kadinlar ona dualar ederek
boorsok ikram ettiler ve sag salim dénmesini dilediler. Daha sonra Turumbek'in annesi Kamka'yi ziyaret
etti. Kamka savasin nerede yasanacagini sordu. Cargin savasin batida oldugunu sdyleyince yash kadin
derin bir htizne kapildi.

Cargin'in Mutsuz Evliligi Cargin'in ylireginde savas disinda baska bir aci daha vardi. Kéyde yillardir
onun ugursuz olduguna dair bir sdylenti dolasiyordu. ilk esi evliendikten yalnizca bes giin sonra dldiigi
icin, onunla evlenen her kadinin kisa sire icinde dlecegine inaniliyordu. Bu yuzden geng kizlar ve aileleri
onunla evlenmekten kaginiyordu. Cargin ancak yirmi bes yasinda, daha énce u¢ kez bosanmis Aysa ile
evlenebilmisti. Fakat Aysa'nin babasi Orok bu evliligi kabul etmedi. Duglinden sonraki sabah akrabalariy-
la birlikte gelerek kizini geri gétirdl. Bu olay Cargin'in yureginde derin bir yara birakti. Simdi savas yak-
lasirken, geride birakacagdi bir esi, cocugu ya da kendi ailesinin olmayisina daha da ¢ok GzulUyordu.

Veda Yemegi Cargin eve yalniz ve kirgin dondi. Yegeni Salmoorbek onun Gzgun oldugunu fark etti, fa-
kat bunun nedenini anlayamadi. Cepheye gidecek askerleri ugurlamak isteyen Cargin, agabeyi Ak-
man'dan bir koyun kesmesini rica etti. Akman bu istegi kabul etti ve kisa sure iginde kdyln yashlari bir
araya geldi. Dmitriy ve esi, Kamka ile diger saygin koyluler de bu yemege katildi. Sofrada hem yemekler
paylasildi hem de eski gunler hatirlandi. Konugmalar cesaret, gelenek ve fedakarlik izerineydi. Herkes
Manas'in ruhundan askerleri korumasini diledi ve savasin zaferle sona ermesi i¢in dua etti.



Akman'in Kararliigi Altmis bes yasinda olmasina ragmen Akman yasini elli olarak kaydettirmisti. Clnku
kéylne hizmet etmeyi sirdirmek istiyordu. Su dagiticisi olarak tarlalarin sulanmasini dizenliyor, isini
blylk bir sorumlulukla yudritiyordu. Cargin'in cepheye gidecegdini 6grenince hemen eve ddnerek
hazirliklara bagladi. Ahsap sandigini agtiginda elinde yalnizca az miktarda para kaldigini gérdi ve bunun
yeterli olmayacagindan endise etti. Geng Salmoorbek'i su getirmesi igin gdnderirken, esi de yol hazirliklar
icin yemek hazirlamaya koyuldu.

Dmitriy'in Evi Akman daha sonra para istemek i¢cin Dmitriy'in evine gitti. Ev son derece diizenliydi; pen-
cereleri ve bahgesi giceklerle stuslenmisti. Akman, Kirgiz ailelerinin de bir giin boyle evlerde yasayacagini
distndi. Ancak o glin evin igindeki hava agirdi. Odalar sigara dumani kaplamisti; bu, aile igin alisiima-
dik bir durumdu. Dmitriy'in oglu Sergey cepheye gitmeye hazirlaniyordu. Annesi Nadejda gozyaslarini
gizlemeye calisirken, dostlar ve akrabalar vedalagmak igin eve gelmisti. Sambet, kolhozun cephedeki
askerlerin ailelerine her turlu destegdi verecegini styledi. Dmitriy gdzyaslarini tutamazken, Sergey anne ve
babasina guglu olmalarini ve umutlarini kaybetmemelerini 6gutledi.

Zanl'in Nakigi Zaril evde gelece@e dair endise ve soduk bir tedirginlik hissi icindeydi. Sessizce oturup
nakis islerken aklinda suirekli savas vardi. Neseli ve canli yapisiyla igeri giren arkadasi Gulnar onu
neselendirmeye calisti. Zaril, isledigi desenin barig glnlerinin bir hatirasi oldugunu séyledi. Bu ¢alisma,
koye korku ve belirsizlik gelmeden 6nceki daha huzurlu zamanlari hatirlatiyordu. Gulnar nakisi begendi
ve bunu bir hatira olarak adabeyi Sambet'e vermesini 6nerdi. Kendisi ise herhangi bir hediye
hazirlamadigini itiraf etti.

Koyde Veda Tum koy, askerleri ugurlamak igin okulun yaninda toplandi. Anneler, esler, kiz kardesler ve
buyukanneler birlikte duruyor, birgok kisi gézyaslarini tutamiyordu. Erkekler yiyecekler ve kimiz dolu ka-
plar getirerek askerlerle son bir kez paylasmak istedi. Hediyeler verildi, dualar edildi. Kamka cesurca ko-
nusarak kadinlara umutsuzluga kapilmamalarini séyledi. Kendi odlunu kaybettigini hatirlatarak, yine de
cocuklarinin geri dénecegine inanmalari gerektigini vurguladi. Yaslilar askerlerin korunmasi ve zafer icin
dua etti. Bu bulusma, savas yaklasirken toplumu hiziin, cesaret ve dayanisma iginde birlestirdi.

Savasa Gidis Sambet, Sergey ve digerleri dahil olmak Uzere on bes erkek askerlik ¢agrisi aldi ve yola
cilkmaya hazirlandil. Kisa sure sonra Cargin’a da ¢agri geldi. Aileler aceleyle yiyecek, giysi ve ihtiyac
malzemeleri hazirladi. KéyllUler birbirlerine sarildi, son sdézlerini sdyledi. Gitmeden 6nce Sambet halka
seslendi. Geride kalanlara kolhozu gugli tutmalari ve c¢ok calismalari gerektigini sdyledi. Eder esi
yoklugunda bir odul dogurursa, ¢ocuga “Jengis” (Zafer) adinin verilmesini istedi. Kisa sire sonra on at
arabasi askerleri Issik-Kdl kolhozundan alarak uzun savas yolculuguna basladi.

Askerlik Biirosu ve Sehirden Doniis Erkekler sehirdeki askerlik birosuna c¢agrildiginda Cargin ilk
listede yer almadi. O, Akiya, Marusya ve Sambet’in esi Ayganys ile birlikte askerlere veda etmek icin seh-
re gitti. Sehirde Cargin, Cegirtke ile karsilasinca dénisiu geciktirdi ve bu yuzden birka¢ saat sonra yola
cikabildiler. D6nls yolunda Ayganys aniden dogum sancisina girdi. Kadinlar paniklese de hizla organize
oldular. Bir araba durduruldu ve tecribeli yash bir ebe ¢agrildi.

Yolda Dogum ve Sambet’in Soyu Ayganys sehirden donils yolunda beklenmedik sekilde doguma
basladi. Yanindaki kadinlar hemen mudahale ederek bir arabayi durdurdu ve dogum konusunda tecribeli
yash bir kadindan yardim istedi. Hareket eden arabaya ve zor yol sartlarina ragmen saglikli bir erkek
cocuk diinyaya geldi. Herkes blylk bir rahatlama ve seving yasadi. Olayl goren Cargin duygulanarak
Sambet’i tebrik etti ve yeni dogan ogul sayesinde soyunun devam ettigini sdyledi.

Cephedeki Mektuplar ve Bekleyis Kdyde aileler cepheden gelecek haberleri endiseyle bekliyordu.
Kanig, oglu Kaseyin’den dort aydir mektup alamamis ve sirekli bir kaygi icinde yasamaya baglamisti.
Oglunun nisanlisi Zaril da belirsizlik icinde zorlaniyordu. Tabildi'nin annesi Ayimcan da oglunun sag salim
doénmesini umut ediyordu. Kaseyin son mektubunda sonbaharda dénecegini yazmis, annesine gegcici bir
rahatlik vermigti. Ancak sonrasinda sessizlik devam etti. Haber gelmemesi ailelerdeki korkuyu artirdi;



kadinlar sik sik bir araya gelip umutlarini, anilarini ve duygularini paylasarak birbirlerine destek olmaya
calisti.

Cargin’in Kolhoz Bagkani Olmasi Cargin daha sonra bdlge yoneticisi tarafindan kolhoz igleri hakkinda
gorismeye c¢agrildi. Neden cepheye gonderilmedigini sordugunda, yetkili bazi insanlarin kolhozu ayakta
tutmak icin geride kalmasi gerektigini acikladi. Cargin tarim ve kdy yasami hakkinda ayrintili bilgiler verdi.
Kisa siire sonra kolhoz baskani olarak atandi. ilk basta bunu kabul etmek istemedi, ancak kéyliiler ve
arkadasi Nurkasim onu ikna etti. Nurbekim ona isi ciddiyetle ylUritmesini ve 6zellikle ¢atismalari yéne-
tirken duygularini kontrol etmesini 6gitledi. Cargin sonunda teklifi kabul ederek hayvancilik ve tarim igle-
rini ydbnetmeye bagladi.

Kakildak’in Patlamasi ve Saskin Gargin Bir gin Kakildak adli bir kadin kdyde bir inek Ustlinde
dolagarak kolhozdan kendisine at verilmemesinden sikayet etti. Ofkesine kapilarak biitiin erkeklerin
6lmesini bile séyledi. Cargin bu sézlere buyik bir saskinlkla tepki verdi ve neden bdyle konustugunu sor-
du. Kakildak ise aci bir éfkeyle, Kanig'in oglu Kaseyin’in Rus bir kadinla evlendigini ve hatta ¢ocugu
oldudunu, buna karsilik Zarilin halad kdyde onu bekledigini sdyledi. Durumdan rahatsiz olan Cargin,
gercedi 6grenmek igin arastirma yapmaya karar verdi ve Ayganis’in evine gitti. Orada kadinlar, Kaseyin’in
annesi Kanig'i arayan Rus bir kadinin kdye geldigini dogruladilar.

Savas Soylentileri ve Rus Kadinin Gelisi Bu sirada kdyde “Alman ordusunun Moskova'yi isgal ettigi” ve
sivillerin Kirgizistan’a tasinabilecedi yonunde soylentiler yayiliyordu. Bu haberler farkh yorumlarla daha da
blylyerek kdydeki kaygiy artirdi. Kadinlar, Kanig'in evine bir Rus kadinin bebekle geldigini konusuyordu.
Zar''n durumunu bilmedikleri igin ona UzulUyorlardi. Kby gelenegine gére bu kadin, yeni gelinin ailesi
olarak kendini tanitmaya gelmisti. Savasin belirsizligi, sdylentiler ve yanlis anlamalar kdydeki duygusal
gerilimi artirdi; iligkiler ve gliven duygusu sarsildi.

Giilnar, Batis ve Zanl'in Kirillan Umutlan Zaril iki glin 6nce 6Jretmenler toplantisi icin ilge merkezine
gitmisti. Onun yoklugunda Gulnar, kolhozda (cret kayit islerini Ustlenmisti. Okuldan doénerken Kanig’'in
evinde Rus bir kadinin oldugunu duyunca bilyUk bir sok yasadi. Daha sonra idare binasina gidip Batis’i
yeni muhasebeci olarak caligirken gordi. Gilnar, Kaseyin'in Rus bir kadinla evlendigine inanarak agladi.
Batis ise soduk bir tavirla, savasta erkeklerin 8ldugund ve evliliklerin belirsiz oldugunu sdéyleyerek hem
kiskan¢lik hem de duygusal kirilganhk ortaya koydu. Gen¢ kadinlar arasinda given ve umut yerini
catismaya birakti.

Soylentiler, Doniis ve Liiba’nin Gelisi

Ayimcan’in Dusiinceleri ve Zaril’in Doniisii Ayimcan, kdydeki sdylentileri duysa da sakin kalmaya
calisiyordu. Kizinin uygun bir es bulacagina inaniyor, tek dilegi savasin bitip erkeklerin sag salim don-
mesiydi. Zaril ilge toplantisindan dondidginde ¢alismanin verimli gectigini ve zafer icin caba gdsteriimesi
gerektigini séyledi. Ancak annesinin i¢inde bir huzursuzluk oldugunu fark etti.

Ukraynali Kadinin Kéye Geligsi Tohum ayiklama sirasinda kadinlar, Kanyg’i (Kaseyin’in annesini) arayan
bir kadin ve bebegdini goérdiler. Yanhs cgeviri yizinden koyliler onu “Kanys’in gelini” sandilar ve eve
géturduler. Ukraynali kadin, kdyun selamlagma ve saygi geleneklerine sasirdi ama buyuk bir sicaklikla
karsilandi. Kdéylulerin misafirperverliginden etkilendi. Aksam oldugunda Dmitriy, Nadejda, Akman, Akiya,
Marusya ve Sambet’in ailesi de dahil olmak tizere herkes toplandi.

Savasin Gergegi, Kimlik ve Cocugun Adi Dmitriy ve Marusya’nin gevirisiyle gercek ortaya ¢ikti: Alman
ordusu Ukrayna’yli bombalamig, Liba ailesini kaybetmisti. Sovyet askerleri onu kurtarmis ve bu ask-
erlerden biri Kaseyin olmustu. Ayrilmadan dnce Kaseyin annesine mektup yazmis, Liba ve g¢ocugda
bakilmasini istemisti. Kdéydeki yanlis anlamalar da bdylece agikliga kavustu. Cocugun adi tartisma ko-
nusu oldu. Kéyliler ona “Asker” demek isterken, Liba babasinin verdigi isim olan “Mikola”da israr etti.
Sonunda Cargin uzlasmaci bir karar vererek ¢ocuga Asker-Mikola adini verdi. Bu isim, savasin ortasinda
bile farkli kimliklerin ve hayatlarin bir arada yasayabilecegini simgeleyen bir birlik anlami tagiyordu.



Cargin’in Liderliginde Koy Gorevleri

Kizil Ordu Fonu igin Sevkiyat Emirleri Cargin, kolhozda savas dénemine ait siki gérevleri ilan etti.
Koyln G¢ gln icinde yaklasik 39.700 pound (yaklasik 20 ton) tahih Kizil Ordu fonu igin iskeleye ulastir-
masI gerekiyordu. Bu acil goérevlerden ilkiydi. Bunun yaninda kolhoz, kendi arabalariyla 550 pound te-
reyadi tasimakla da yukimliydd. Kirk at askeri hizmet icin ayrildi. Her at igin eyer, kosum takimi, yem
torbalari, eyer ortileri ve G¢ glinlik yem ve saman hazirlanmasi zorunluydu. Cargin ayrica “saygideger
annelere” sicak giysiler dikme gorevi verdi. Uretilen her sey ihtiya¢ sahipleri arasinda adil sekilde
dagitilacakti.

Demirci Dmitriy ve Savas Cabasi Kolhozda yasli demirci Dmitriy artik eskisi gibi sakin galismiyordu.
Sakali agarmisti ve ¢ogu zaman gece ge¢ saatlere kadar calistigl icin eve ¢ok ge¢ donlyordu. Esi
Nadejda bazen onun geldigini bile fark etmiyordu. Az uyumasina ragmen her sabah erkenden kalkiyordu.
Bir sabah ¢aydan sonra sigarasini sarip derin bir nefes ¢ekti ve duvarda asili “Her sey cephe igin!” yazih
postere bakti. Nadejda ise cephede olan ogullari Sergey’den ¢ aydir haber alamadigi i¢in endiseliydi.
Dmitriy, savas kosullarinda haberlesmenin zor oldugunu sdyleyerek onu teselli etti. Gogsiinde eski
madalyalarini gururla tasgiyordu.

Savas Toplantisi ve At Bagisi Savas yillarinda kolhozda biyik bir toplanti diizenlendi. Koyliler, 6gret-
menler ve yetkililer okul bahgesinde toplandi. Amag, cepheye génderilmek Uzere atlarin segilmesi ve Kizil
Ordu’ya destek verilmesiydi. Ortam son derece ciddi ve duygusaldi; 6zellikle ogullari cephede olan an-
neler igin. Yetkililer birlik, fedakarlik ve zafer tizerine konusmalar yapti. Ardindan Kanis, oglu Kaseyin ve
vatan karsisindaki sorumlulugu hakkinda duygulu bir konugsma yapti. Sicak giysiler bagisladi ve at génde-
rilmesini destekledi.

“Her Sey Cephe igin” Bu giinlerde Cargin kendi kendine sakin bir sekilde diisiiniiyordu: “Yaptigimiz
calisma gercekten cepheye hizmet ediyor.” Yaklagik 39.683 pound bugday ve 551 pound tereyagi
gonderdiklerini, kirk Karakul atini tamamen donatip hazir hale getirdiklerini hatirliyordu. Her sey buyuk bir
emekle dizenlenmisti. Anneler sicak giysiler dikmis, geng¢ kizlar el emegdi hediyeler hazirlamisti. Hatta
blyUk bir ugurlama téreni bile yapilmisti.

Sambet’in Cepheden Mektubu Sambet cepheden bir mektup yazdi ve ordu igindeki izci (kesifci) hayatini
anlatti. Ug aydir tehlikeli gérevierde bulundugunu ve bu yliizden daha énce yazamadigini sdyledi. Kendisi
ve silah arkadagi Sergey’in disman hatlarina sizarak bir¢ok dlimcul durumdan sag ciktigini anlatti. Bir
catismada bir tanki imha ettiklerini ve birka¢ disman askerini etkisiz hale getirdiklerini, bunun komutanlari
tarafindan takdir edildigini belirtti. Birlik icin 6nemli istihbarat bilgileri topladiklarini da ekledi. Birligin onu
o6dullendirdigini ve bir nisan verildigini yazdi. Ailesine selam goénderdi.

Savas Doneminde Emek Cargin buylik ambar alanini denetliyor, tahil miktarini kontrol ediyor ve nakli-
yeyi koordine ediyordu. Akiya ve kadin grubu ¢uvallari onariyor, bugdayi ayikliyor ve elma sevkiyati icin
hazirlik yapiyordu. Burma’nin ekibi harman yerinde tahili temizleyip kurutarak gece ge¢ saatlere kadar
calisiyordu. LlUba tahil yiklemesine yardim ediyor ve dolu guvallari depoya tasiyordu. Marusya’nin ekibi
gubreyi U¢ araba ile tarlalara tasiyordu. Zaril ise dnculer grubuna liderlik ederek elma topluyor ve bo-
zulmus meyveleri ahirin uzak késesinde ayiriyordu.

Akiya’nin Kadinlarin Oniinde Gargin’la Alay Etmesi Cargin kapi esiginden iceri girer girmez Akiya, iig
kadinla birlikte onu yakalayip sikica tuttu. Kizlar kahkahalar atarak onu alaya aldilar, ¢cimdikleyip sa-
kalastilar. Cargin zorla gulimseyerek bu baskidan kurtulmak i¢cin durumu bir saka gibi géstermeye calisti.
Akiya onu kiskirtarak dogrudan evlenip evlenmeyecegini sordu. Kizlar etrafini sarip gullerek ve dokunarak
onu sikistirirken, Liba saskin ve gekingen bir sekilde izliyordu. Ev kahkahalarla ve sakali bir atmosferle
doldu. Cargin bunalmis halde sinirli bir glilimsemeyle dayandi; Sergey’in, Sambet'in ve ortami hafif-
letecek diger arkadaslarin yoklugunu disindu.



Evlilik Karan Akiya ciddiyet talep ederek kadinlara Sambet’'in odlu Cengiz (Jengis) i¢in yazilan mektubu
okumalarini emretti. Ayganis mektubu dikkatle goégsinden c¢ikarip yiksek sesle okudu. Kizlarin
kahkahalari kesildi ve oda bir anda sessizlesti. Mektup savas, gorev ve cepheye gidisten s6z ediyordu.
Cargin derin dusuncelere daldi; Sambet'i ve Sergey’i hatirladi, onlarin yoklugunu ve fedakarliklarini
distndi. Akiya yeniden israr ederek Cargin’in bir an énce es segmesi gerektigini sert s6zlerle vurguladi.
Cargin sonunda so6zlu olarak kabul etti, kadinlar ise onun mutlaka evlenmesi gerektigini séylemeye de-
vam etti.

Cargin’in Cegirtke ile Rekabeti

Cargin’in Diisiinceleri Artik saygin bir kolhoz ydneticisi olan Cargin, gece ge¢ saatlerde ofisinde oturuy-
or ve esi Batig’in sayl hesaplarini dikkatle yapigini izliyordu. Onun zekasina ve gizelligine hayranlik duy-
uyor, hem gurur hem de sefkat hissediyordu. iliskileri gérev, calisma ve sessiz bir sevgi lizerine ku-
ruluydu. Ancak eski rakibi Cegirtke’nin goélgesi héla Cargin’in hayatinda hissediliyordu. Aralarindaki
catisma zamanla yumusamis olsa da tamamen bitmemisti. Kéydeki sdylentiler ve gegmis gerilimler de-
vam ediyordu, fakat Cargin sorumluluk ve ilerlemeye odaklanmigti. Olanlari hatirliyordu.

Cegirtke’nin Kakildak’in Evine Gidisi ve Hirslari Soduk bir kis gecesinde, yodun kar ve sert rizgar
altinda Cegirtke Kakildak’in evine geldi ve kapiyi beklemeden igeri girdi. Sobanin yanina oturup isindi ve
sicak cay ile votka istedi. Kakildak onu tanidi ve neden askerde olmadidini sordu; fakat Cegirtke dogru-
dan cevap vermekten kacginarak ylksek sesle savas isleri ve disiplin tGzerine konustu. Bozo icti, bdlge ve
merkezdeki baglantilarindan, farkli gérevler arasinda nasil hareket ettiinden bahsetti. Yerel yonetici
Cargin’i elestirdi ve koy isleri hakkinda konustu. Kakildak, Zaril'i ve ardindan Batis’i olasi gelin adaylari
olarak énerdi. Cegirtke bunu kabul etti, masaya para birakti ve yeniden gelme planiyla evden ayrildi.

Batis’in Kakildak’in Evine Gidisi Kakildak Batis’i evine davet etti ve sofrayl hazirladi. Batis masaya
oturdu ve ekmek, peynir, yumurta ve kaymak yedi. Kakildak Cegirtke’den bahsetti; onun ¢alismasini, yol-
culuklarini ve gelecekteki konumunu anlatti. Batis’e onu olasi bir es olarak 6nerdi. Batis sessizce yemek
yedi ve hicbir sey sodylemedi. Kakildak konusmayi strdirerek onun evlilik hakkinda distiinmesini istedi.
Batis ne kabul etti ne de reddetti; sadece dinledi ve igsel bir huzursuzluk hissetti. Yemegi bitirdikten sonra
ayaga kalkti ve evden cikti. Kakildak iceride kalip Cegirtke’nin planlarini ve evlilik teklifini anlatmaya de-
vam etti.

Kolhozda Mektup Yazma Toplantisi Toplanti Cargin tarafindan ofiste dizenlendi. Kadinlar masanin
etrafinda toplandi; masada yemek vardi ve cephedeki askerlere gonderilecek ortak bir mektup hazirliyor-
lardi. Batis sessizce oturdu, bakislarini agagi indirip konugmalara katiimadi. Cargin herkesi yazmaya ve
duslncelerini paylasmaya tesvik etti. Tartisma sirasinda Akiya sakayla Cargin’in Batis ile evlenmesi ger-
ektigini sdyledi ve bu grup icinde kahkahalara neden oldu. Zaril ve Akiya mektup yazma sirecini
yobnlendirmeye devam etti. Batis sessizce dinledi ve gelecegiyle ilgili belirsizlikler nedeniyle duygulandi.

Cargin ve Batis: Yiiriiyiis ve Gelisen Bag Daha sonra Cargin 6nce disari ¢iktl, Batis de sessizce onun
arkasindan geldi. Akiya sakayla Cargin’a Batig’i eve kadar birakmasini sdyledi. Sessiz yolda birlikte
yuraduler; ikisi de kararsizdi ama duygusal olarak birbirine gekiliyorlardi. Zamanla Cargin ve Batis evlendi
ve Cargin’in ona olan sevgisi giderek blyudu; onu koruyucu ve gururlu biri haline getirdi. Batis da yavas
yavas ona glivenmeye basladi. Ancak Cegirtke’ye dair anilar zaman zaman zihninde kalmaya ve ona aci
vermeye devam etti.

Kakildak ile Catisma

Degirmende Kakildak Degirmende Kakildak, gece boyunca tahil 6guterek calisiyordu; degirmen
gurdltiyle dénuyor, un tozu havayi dolduruyordu. Cok yorgundu ama durmayi reddediyordu. Cargin geld-
iginde ikisi arasinda gerilim hemen yikseldi. Konusma, bor¢ ve ddeme makbuzu meselesi agilinca
sertlesti. Kakildak, hi¢bir kanit olmadan bor¢ kabul etmeyecegini sdyledi ve hesap sorarak yetkilileri



haksizlikla sugladi. Cargin onu sakinlestirmeye c¢alist, daha yumusak konustu ama Kakildak
asagilanmayi ve hakkinda gikan dedikodulari kabul etmedi.

Degirmendeki Suglama Kakildak degirmenden disari firladi, badirarak ve yarali halde Cargin’in kendis-
ine bor¢ yizinden saldirdigini soyledi. Koylller sok icinde etrafina toplandi. Akman geldi ve agiklama
istedi. Cargin yalnizca tahil igleri icin geldigini ve savas donemi borcunu hatirlattigini sdyledi. Kakildak ise
ofkeyle ve asagilanmislik duygusuyla diginin kirildigini ve hakarete ugradigini iddia etti. Kalabalik karisti;
bazilari ona inanirken bazilari siphe duydu. Kamka, Kakildak’in her zaman duygusal ve zor biri oldugunu
sOyleyerek Cargin’i savundu. Yanls anlamalar yayilirken gerilim artti ve Cargin koyldlerin 6niinde sugsu-
zlugunu kanitlamaya calisti.

Cegirtke’nin Sézleri ve Kakildak’in Ofkesi Cegirtke, toplantida sarhos ve coskulu bir halde, Cargin
iktidara gelirse Kakildak’in diglerini altin gibi yaptiracagini ve onu mutlu edecegini sdyleyerek béburlendi.
Kakildak, zaten kirik disi nedeniyle 6fkeliyken bu sézlere inandi ve duygusal olarak daha da sarsildi;
Cargin’a ve duruma lanet okumaya basladi. Cegirtke ise yuksek sesle konusmaya, gelecekte gic ve ka-
zang vaat etmeye devam etti. Daha sonra olay kdye yayildiginda, Kakildak’i resmi sikayet yapmaya ve
dava agmaya tesvik etti. Onu ciddi suglamalarda bulunmaya zorladi; béylece kdy dedikodusu ve 6fkesini
resmi bir catismaya doénustirda.

Cargin Savcilikta Olaydan sonra Cargin derin bir utang ve 6fke hissetti. Hayatin kendisine haksizlik
yaptigini dustinerek dolasti. Bir kadinla tartismaya karistigi icin pismandi ve bu asagilanma yerine ce-
pheye gitmesi gerektigini disindu. Kisa slire sonra savciliga ¢agrildi. Savci, kolhoz ve olay hakkinda
ciddi sorular sordu. Cargin gergin bir sekilde cevap verdi ama kimseye zarar verme niyetinde olmadigini
aciklamaya calisti. Savci dikkatle dinledi ve gergegi anlamaya calisti.

Cargin ve Cegirtke Savcilikta Cargin savciliya cagrildiktan sonra kendini disladi ve (¢ gin boyunca igki
icti. Cegirtke onu izliyordu ve bu durumdan yararlanmayi planliyordu. Daha sonra Cargin’la gérisip dost
gibi davrandi; Batis ve kdy meselelerinden s6z etti, gliven kazanmak igin yiyecek ve icki sundu. Camurlu
sokaklarda yirirken savas, siyaset ve kisisel kirginliklar tGzerine konustular. Cargin sipheliydi ama onu
dinliyordu. Cegirtke mizah ve iltifatla onu etkilemeye calisiyordu.

Gargin’in Gegirtke’ye Ofkesi Cargin, yasadigi asagilayici olayin ardindan hala éfkeliydi ve Cegirtke’nin
yanina geldiginde bu 6fke daha da artti. Cegirtke uzun suredir onu gozliiyordu ve bilerek yanina yak-
lagmisti; dostca gérinmeye galisiyordu. icki ve yiyecek getirerek Cargin’in éfkesini yumusatmaya ve
guvenini kazanmaya calisti. YUruyus sirasinda Batig, eski sdzler ve kdy dedikodularini ima ederek
Cargin’in duygularini yokladi. Savas ve otorite hakkinda da alayci ama politik konugmalar yapti. Ozellikle
Batig’ten bahsederek Cargin’i kiskirtti; kurk, ipek elbise ve ¢izmeler gibi eski vaatleri hatirlatti. Amaci onu
zayiflatmak ve 6fkelendirmekti. Cargin giderek daha fazla gerildi, bu sézleri reddetti ve sonunda Cegirt-
ke'ye bagirarak onu yanindan kovdu.

Koyliler Arasinda Yas ve Emek Birligi

Kayip ve Koyde Gizli Yas Cargin kisa sure sonra cepheden Elebes’in 6ldiguni bildiren bir mektup aldi.
Bu haber onun ylregini derinden sarsti ve savasin acimasizligini daha da acik bigimde hissettirdi. Batis
onu teselli ederek askerlerin cesur oldugunu ve fedakarliklarinin zafer getirecegini séyledi. Cargin acisini
icine gébmerek dostunu sessizce andi ve distnceli bir sekilde uzaklasti. Bu sirada Akman’in avlusunda
koyluler bir toplanti bahanesiyle bir araya gelmisti. Elebes’in 6liminu Akiya’ya hemen sdylememek icin
herkes normal davranmaya calisiyor, yemek hazirlaniyor, sohbet ediliyordu; fakat bu sakinligin altinda
agir bir yas gizleniyordu.

Yasin Ortak Dirence Doniismesi Elebes’in 6lim haberi agiklandiginda Akiya buyuk bir aciyla yikildi ve
evde agit yukseldi. Ancak Akman ve diger kdylller, bu acinin uzun sureli gézyasina dénusmesine izin
vermedi. Onlara gére yas, yalnizca aglamak degil; ayni zamanda diren¢ ve sorumluluk demekti. Digsmana



karsi cevap, birlik ve galismaydi. Boylece kisisel aci, yavas yavas ortak bir kararliliga donistl. Savas,
sabir,fedakarlik ve dayanigsma gerektiren bir dénem olarak yeniden anlam kazandi.

Gilnar’in Ziyareti ve Cocuklarin Meraki Kdydeki bir bagka giin Gilnar ¢ocuklarla birlikte yerlesim yerini
dolasti. Cocuklar 6zellikle Satai, tanklara bulylk ilgi gosteriyor, nasil yapildiklarini ve ne kadar buyik
olduklarini soruyordu. Gllnar onlara basit bir dille tanklarin iginden kullanilan gii¢li makineler oldugunu
anlatti. Cocuklar hayranlikla dinledi. Boylece savas haberleri, gazeteler ve kolektif bilgi gocuklarin hayal
dinyasina karisti; oyunlari bile dinyayi anlamaya ¢alisma bicimine donusta.

Dmitriy’nin Atdlyesi ve Emek Hafizasi Grup daha sonra demirci Dmitriy’'nin atdlyesine girdi. Cekic
sesleri, ates ve demir kokusu iginde Dmitriy gegmisi hatirladi. Gengliginde yasanan kavgalar, rekabetler
artik yerini Uretime ve kolektif calismaya birakmisti. Gilnar fabrikalari ve makineleri anlatirken gocuklar
bunu bir hikaye gibi dinledi. Dmitriy ise emegin, birligin ve insan gicunun tanklar gibi buyik makineler
yaratabilecegini gururla soyledi.

Cegirtke’nin Suglamalari ve Koéyden Kovulmasi Cegirtke kdye gelip kendini iyi niyetli biri gibi
gbstermeye calisti, ancak aslinda sdylentiler yayarak Akman’i hedef aldi. Onu halkin parasini yemekle
sucladi ve gesitli dilekgeler yazdi. Bir giin Akman’in evine girip kesilen hayvanin etinin ¢alindigini iddia
etti. Akman ise bunun tamamen alin teriyle kazanildigini séyledi. Tartisma blyudi ve sonunda Akman
ofkeyle Cegirtke’yi evden kovdu. Cegirtke yine de kendi iddialarinda israr ederek uzaklasti.

Savcinin Ziyareti ve Gergegin A¢iga Gikmasi Savci kolhoza sadece yargilamak igin degil, durumu yer-
inde gérmek igin geldi. Koylllerle konustu, evlere girdi ve sdylentilerin gogunun gergek olmadigini gérda.
Cargin hakkinda anlatilanlarin abartili oldugu ortaya ¢ikti. Cargin, gegmiste daha fevri oldugunu ama artik
kolektif galismay1 benimsedigini sdyledi. Savci kolhozun dizenini ve Uretimini olumlu degerlendirdi. Ak-
man da durumunu agiklayinca yanlis anlasiimalar giderildi.

Bahar Tarim Caligsmalari O yil baharla birlikte tarim isleri diizenli bir sekilde basladi. Karlar erir erimez
surim isleri yapildi. Gengler, yashlar, kadinlar hep birlikte tarlalara ¢ikti. Atlar ve traktorler birlikte
kullanildi. Cargin calismalari yakindan denetledi; tohum Kkalitesini, strim derinligini kontrol etti. Kadin
brigadalari is gunlerini kaydediyor, ekime yardim ediyordu. Kéy tamamen Uretim ve emekle doluydu; su
kanallarla tarlalara yonlendiriliyor, toprak giderek yeseriyordu.

Kanig’in Mikola-Asker’e Bakmasi Liba tarlalarda calismaya baglayinca kigiuk oglu Mikola-Asker’e
Kanis bakmaya basladi. Cocugu kendi torunu gibi seviyor, onunla ilgileniyor, ninniler séyliyordu.
Cocugun babasinin cepheden sag dénmesi igin dua ediyordu. Mikola-Asker buyldikge hareketli ve me-
rakh bir gocuk oldu; evi karistiriyor, kediyle oynuyor, babasinin kopuzuna dokunuyordu. Bir glin Kamka
onu disari ¢agirdi ¢linki kdye bir ara¢ gelmisti.

Sergey’in Dénlisii

Bir Kahramanin Doniisii ve Ortak Karar Sergey savasin ardindan kéyune dondu ve ailesi, akrabalari
ve komsularn tarafindan blylk bir sevgiyle karsilandi. Annesi gbdzyaslari iginde onu kucakladi; bir
bacagini kaybetmis olmasina ragmen hayatta kalmis olmasi ona buyik bir stkran duygusu veriyordu.
Kdyluler ve dostlar onun dénusunu kutlamak icin toplandi, ayni zamanda savasta oOlenleri de anarak
yaslarini paylasti. Toplanti sirasinda Akia, sevdigi esini kaybetmenin acisini anlatti ve bu aciya ragmen
calisarak dismana kargl micadele ettigini sdyledi. Zafer ve baris umuduyla kadeh kaldirdi; herkes hem
dénen askerleri hem de hayatini kaybedenleri saygiyla andi.

Sergey’in Koylere Ziyareti Sergey kdye dondikten sonra tek tek tim evleri ziyaret etti. Eski dostlariyla
gorustl, yakinlarini kaybeden aileleri teselli etti ve gocuklarla vakit gegirdi. Ozellikle Sambet'in ailesini
ziyaret etti, ancak Sambet’in esi surekli onun hala hayatta olup olmadigini soruyordu. Sergey bu aci
gergegdi soyleyemedi ve yalnizca savas sirasinda birbirlerinden ayrildiklarini belirtti. Daha sonra gocukluk



gunlerini gecirdigi yerlerde dolasti ve Sambet’le birlikte yasadigi mutlu anilari hatirladi. Uzerine “1925”
yazdiklar eski agaci gériince, zamanin gegtigini ama dostunun hatirasinin hala canh oldugunu hissetti.

Cephe Gerisinde Kadinlar Sergey koyde dolasirken neredeyse herkesin tarlalarda calistigini fark etti.
Savas o6ncesinde erkeklerin yaptidi isleri simdi kadinlarin oraklarla yaptigini gériince sasirdi. Onlarin
gucune hayran kaldi; Ulkeyi ayakta tutmak i¢in kendi savaslarini verdiklerini anladi. Akiya ve diger kadin-
lar morallerini yliksek tutmak icin sakalasiyor, ancak zaman zaman kocalarini hatirladikga gézyaslarina
da hakim olamiyorlardi. Sergey daha sonra Sambet’le birlikte hayaller kurduklari tepeye ¢ikti. Ne yazik ki
eve yalnizca kendisi dénebilmisti; yaninda dostunun hatirasini tagiyordu.

Umut Hasadi Yaz mevsimi kdye zamaninda yagmur ve bol glines getirdi; bereketli bir hasat ortaya ¢ikti.
Bugday tarlalari olgunlasti, kolektif ciftciler geng yash demeden tim gugleriyle Urlnleri toplamaya bagladi.
Kadinlar oraklarla hasat yaparken, traktdrler ve bicerddverler sabahin erken saatlerinden geceye kadar
calisiyordu. Her tane bugday, emek, fedakarlik ve zafer umudunun bir simgesiydi. Tarlalarda sarkilar
yankilaniyor, herkes cephedeki yakinlarinin bir giin dénecegine inaniyordu. Yorgunluga ragmen koy halki
birlik igindeydi; calismanin Ulkeyi gi¢lendirecegine ve savasin sonunu yaklastiracagina inaniyorlardi.

Sambet’in Mirasi Kdéye ilham Veriyor Sessiz bir pazar aksami kéyliiler toplandi ve Sergey son savasini
Sambet’le birlikte nasil yasadigini anlatti. Siddetli bir saldin sirasinda Sambet’in olaganlsti cesaret
gosterdigini, dismana karsi korkusuzca savastigini ve ¢atismanin iginde kayboldugunu séyledi. Sam-
bet'in akibeti bilinmiyordu ama gésterdigi kahramanlik herkesi derinden etkiledi. Ayganis ve kiguk oglu
bilyik bir aci yasarken, yaslilar umutlarini korumalarini 6gitledi. Cargin ise Sambet’i onurlandirmanin en
dogru yolunun, onun en ¢ok deder verdidi seyi yapmak oldugunu sdyledi: kolektif icin calismaya devam
etmek ve savas ¢abasini desteklemek.

Miskal Koye Gelir

Miskal’in Ukrayna’dan Donisili Miskal isgal altindaki Ukrayna’dan dondikten sonra Kamka'yl ziyaret
etti ve savas yillarinda yasadigi trajik olaylar anlatti. isgal sirasinda annesiyle birlikte siirekli bir korku
icinde yasam miucadelesi vermislerdi. Annesi onu saklamis, eski ve yirtik kiyafetler giydirerek Alman ask-
erlerinin dikkatini gekmemeye calismis, hatta bazen akil hastasiymis gibi davranmasini sdéylemisti. ClinkU
bu sekilde askerlerin ona zarar vermeyecegini disitnuyordu. Yiyecek ¢ok azdi; bir kulibede gizledikleri iki
tavuk, hayatta kalmalarinin tek guivenilir kaynagi olmustu. Bir gtin Alman askerleri bu tavuklari buldugun-
da annesi c¢aresizlik icinde bir subaya yalvardi, onlari bagislamasini istedi. Ancak subay sodukkanlilikla
silahini ¢ekip tavuklari vurdu. Bunun ardindan Miskal'in annesi blyuk bir yikima ugradi. Kdylulerin
yardimiyla annesini bah¢eye kendi elleriyle gémmek zorunda kaldi. Bu aci olay onun hafizasinda silinmez
bir iz biraktr.

Partizanlara Katilig Annesinin 6luminden sonra Miskal artik pasif bir kurban olarak kalamazdi. Gece
karanlhidinda iki geng kadin ve Ug¢ erkekle birlikte isgal altindaki Ukrayna kdyinden kacti. Onlara rehberlik
eden Kisi, eski bir ormanci olan Ostap’tl. Saghg zayif olmasina ragmen bilgeligi, cesareti ve mizah duy-
gusuyla grubu ayakta tutuyordu. Ostap onlari Alman hatlarinin gerisinde savasan partizan birligine gliven-
le ulastirdi. Burada Miskal, vatani igin her seyi géze almis olaganusti cesur ve ayni zamanda merhametli
insanlarla tanisti. Bu insanlar, 6lum riskine ragmen direnisi sirdirtyordu.

Miskal ve Kamka’nin Bulugmasi Miskal cepheden dondiikten sonra Kamka'yi ziyaret etti. Ukrayna’daki
yogun savas deneyimlerini atlatarak gelmisti. Kamka’ya annesinin 6limundn intikamini nasil aldigini an-
latti: pusuda bekleyip bir askeri araci vurmus, bazi subaylari 6ldirmis ve ardindan ugakla cepheden
tahliye edilmisti. Satai ve Salmoorbek bu haberi kdye yaydiklarinda herkes buyuk bir saskinlik yasadi.
Hatta bazilari Kamka’nin gergekten bdyle bir kizi olup olmadigindan bile emin olamadi. Kisa slirede me-
rak artti ve insanlar Kamka'nin evine akin etti. Miskal ve Kamka yeniden bulustu; kdyde savas, kayip ve
dénuls Uzerine duygusal konugsmalar bagladi.

Kakildak ve Kaliypa’nin Galismasi Kakildak zamanla tarlalarda sabahin erken saatlerinden itibaren
calisan, orakla ekin bigcen c¢aliskan bir kdyli kadina donistli. Gegmiste Ozellikle Cargin’a ve kardesi



Cegirtke’ye karsi yaptigi hatalar yiziinden kendini suglu hissediyordu; Cegirtke’nin tutuklanmasi da bu
vicdan yukina artirmigti. Bu nedenle daha ciddi ve disiplinli bir hayat sirmeye basladi, kendini emekle
“temize cikarmaya” calisti. Zamanla kdyde en caliskan kadinlardan biri olarak tanindi. insanlar onun
emegine saygl duymaya basladi ve onu Kalyipa gibi giglu is¢i kadinlarla kiyasladi. Ortak calisma
gunlerinde herkes birlikte tarlalara gidiyor, Uretim icin yarisiyordu. Kakildak da emegiyle gurur duyuyor,
dirust calismanin insana onur verdigine inaniyordu.

Miskal Hasat Alaninda Miskal da Ukrayna’dan déndikten sonra kdye yerlesmis ve kadinlarla birlikte
bugday hasadina katilmisgti. Zaril ile karsilasti. Zarl ona Kaliypa ve diger kadinlarin artik erkekler gibi
calistigini; sirim, sulama, bigme ve hasadi birlikte yaptiklarini anlatti. Tarlada Kalyipa gugli sekilde
orakla bugday biciyor, ylziinden terler akiyordu ve digerlerini yetistirmeye calisiyordu. Miskal onlari
sessizce izledi; bu dayanikliliga sasirdi. Yakinda traktdrler guriltiyle caligiyor, genis tarlalarin tGzerine toz
kalkiyordu. Zaril ve Miskal savas, degisim ve emek Uzerine konusarak yuridiler. Kadinlar ¢alisirken
sarkilar s@yliyordu. Aksama dogru hasat tamamlandi.

Kadinlarin Gece Toplantisi ve Duygusal Hikayeler Gece olunca kadinlar sicak bir odada lambanin et-
rafinda toplandi. Yemekler yendi, icecekler paylasildi ve herkes kendi hikayesini anlatmaya basladi.
Cember halinde oturuyor, bazen guliiyor bazen aglyorlardi. Bazilari sigara igiyor, bazilari sessizce dinli-
yordu. Burma, bes yil 6nce kaybettigi esini hatirlayip agladi ve yalnizh@ini anlatti. Akiya onu teselli etti,
ortami hafifletmek igin sakalar yapti. Kadinlar kahkahalarla adlamay: karistirdi; ask, savas ve kayiplar
Uzerine sarkilar soylediler. Cephedeki eglerini ve ogullarini hatirladilar. Oda hem aci hem dayanisma hem
de ortak hafizayla doluydu.

Savasin Kahramanlari: Kéyde Yeniden Bulugsma ve Savasin Sonu

Kaseyin’in Doniisii Bir Rus kadin, yaninda asker Kaseyin ile kdye geldi ve oglunu geri getirdigini
soyledi. Kaseyin hastaneden yeni ¢cikmisti; savas onu zayiflatmisti ama yavas yavas iyilesiyordu. Ala-Too
daglari boyunca yaptigi yolculukta korkunun yerini umut almisti. Kdye vardiginda dénusu ailesi igin blyuk
bir sok, ayni zamanda derin bir rahatlama ve duygusal kavusma ani oldu.

lyilestiren Ezgi Kaseyin'in déndiigii haberi kdye hizla yayildi ve evler hem seving hem de hiiziinle doldu.
O aksam Kanys’in evi akrabalar ve komsularla kalabalikti. Herkes onun yasadiklarini, cesaretini ve
cephede kaybolan diger askerlerin durumunu konusuyordu. Zaril sessizce bekliyor, gdézuni yoldan ayir-
madan umut ve kaygi icinde duruyordu. Kaseyin kopuz ¢aldi; odada yayilan mazik herkesin hafizasini ve
duygularini harekete gecirdi. Bu ezgi insanlar birlestirdi, kederi hafifletti ve ortak bir umut duygusuna doé-
nastirda.

Bulunan Asker ve Cephe Mektubu Cargin blylk bir telasla kdye geldi ve hayati degistiren haberi verdi:
Uzun suredir cepheden kayip olan Tabildi bulunmustu. Bu haber Ayimcan ve Burma’yi biyuk bir sevince
bogdu; gézyaslar icinde Cargin’a sarildilar. Daha sonra kalabalik salonda Cargin, TabildI’'nin mektubunu
okudu. Tabildi cephede yasadigi zorluklari, uzun yartyusleri ve savasin agdir kogullarini anlatiyordu. Ayni
zamanda farkh milletlerden askerler arasindaki dayanismadan séz ediyor, hem guldiren hem aglatan
anilar aktariyordu.

Tabild’nin Mektubu Tabild’'nin mektubu kdy salonunda Cargin tarafindan okundu; sesi gurur ve duy-
gudan titriyordu. Mektupta savas yolculuklari, Belaruslu bir askerle karsilagsma ve hayatini kurtaran “Kara-
Ker” adli sadik atin hikdyesi anlatilyordu; bu at savasta 6lmis ama birgok hayati kurtarmisti. Dinleyenler
sessizce mektubu dinledi, ardindan gbzyaslari ve alkislarla tepki verdi. TabildI’'nin annesi ogluna sarildi
ve bu haberin yaslari umuda donustirdigiani soyledi. Yashlar ise savas iginde insanlik, onur ve feda-
karlik Gzerine dugunduler.

Bir Giin Daha iyi Haber K8y, Ekim Devrimi'nin 27. yildénimiini kutluyordu. Geceki kutlamalardan sonra
sabah herkes mutluydu. Cargin bir mektup aldi: Sambet yaralanmisti ama hayattaydi ve hastaneden son-
ra kdye doniyordu. Ev sevingle doldu. Komsular ve akrabalar tebrik icin geldi. Herkes sokaga ¢ikip haberi
paylasti. Olim korkusu yerini sevince birakti. Kdyde yeniden umut ve birlik duygusu yayildi. insanlar
savasin bitmesiyle hayatin daha iyi olacagina inaniyordu.



Sambet’in Mektubu ve Kutlama Ayganig, Sambetin hayatta oldugunu ve iyilestigini dogrulayan
mektubu aldiginda ev misafirlerle doldu. Koy zaten bayram havasindaydi; savasin zor yillarindan sonra
artik zafer ve umut konusuluyordu. Bir zamanlar kayiptan korkan Ayganis ve Akiya artik hiiziin yerine
rahatlama yasiyordu. Jengis etrafinda toplanarak yaklasan bulugsmay bekliyorlardi. Zaril ve Kaseyin’in
gelisiyle mizik ve seving daha da artti; ortam tam anlamiyla bir kutlamaya dénusta.

Demirci Atélyesi Atdlyede Sergey ve Dmitriy kizgin demir Uzerinde calgiyordu. Kizil metal ateste
isitihyor, ardindan ors Uzerinde gugli darbelerle sekillendiriliyordu. Sergey cekici kaldirip metali diiz bir
¢izgi haline gelene kadar dévdu. Diger demirci metali suya batirarak soguttu. Cargin igeri girdi ve Ser-
gey'le cepheye gitme konusunu konustu, ancak Sergey bunun Parti emirlerine bagh oldugunu sdyledi.
Konusma surerken c¢eki¢c sesleri devam ediyordu; korik atesi besliyor, atdlye kivilcim, duman ve
sicaklikla doluyordu. Metal yavas yavas son seklini aliyordu.

Kahramanlarin Kéyde Yeniden Bulugsmasi Bir yildan fazla siire sonra Tabildi Berlin’”den madalyalariyla
kdye dondu. Kisa slre sonra Sambet de Viyana’dan geri geldi; yaraliydi ama hayattaydi. Yarasi
iyilesmisti ve savas yillarinda buyiyen gugcli ogluyla birlikte kdyde gururla yuriyordu. Sambet, Cargin’la
birlikte tarlalari, ¢iftlikleri ve istasyonu gezerek yeniden insa ve ¢alisma lzerine konustu. Her evde seving
ve rahatlama, korkunun yerini aldi. Savas bitmisti, ancak insanlar arasindaki baglar daha da gu¢lenmisti;
kayip, umut ve dénus bu baglar sekillendirmisti. Liba’nin kocasi da geri dondu.

Gol Kenarinda Ug Nesil Dostlar yeniden gél kiyisinda bir araya geldi: Dmitriy, Nadejda, Akman, Sambet,
Tabildi ve aileleri. Kaptan ertesi gin ayrilacagi i¢cin bu bulugsma bir veda niteligindeydi. G6l boyunca
yuriddler; su, balik¢ilik ve degisen topraklar hakkinda konustular. Cocuklar oynuyor, gulerek kosuyordu;
yetiskinler ise galisma, gelecek planlari ve egitim lzerine sohbet ediyordu. Sambet bir elektrik santrali
kurma ve kdy ekonomisini gelistirme fikrini anlatti. Herkes yeni bir yasam déneminin basladidi konusunda
hemfikirdi. Yaglilar ve gengler birlikte oturup gocuklarin blyimesini izledi.

Elektrik Santrali insasi Sambet, Nurkasim’i Cargin’in evine getirdi ve insaata baslama planini anlatti.
Cargin ve esi Batis misafirleri sicak sekilde karsiladi ve kahvalti ikram etti. Kéyln yasami, isi ve gelecegi
Uzerine konustular. Daha sonra atlarina binerek nehir vadisine gittiler. Sambet elektrik santralinin
yapilacagi yeri gosterdi. Dmitriy de geldi ve plani inceledi. Herkes yerin uygun oldugu konusunda hem-
fikirdi; guicli su akisi ve elverisli arazi vardi. Kisa siire sonra calismalar basladi. insanlar kazd, tas tasid
ve birlikte insa etti. Sambet herkesi tesvik ediyordu; ¢alisma enerji ve umutla devam ediyor, daha iyi bir
gelecek inanci kdyu ayakta tutuyordu.

KARAKTER ANALIZI
Cargin

Cargin, romanin merkezi figuriddr; hayati savagin, ideolojinin ve kirsal dénisimun baskilarini
yansitan bir kolhoz baskanidir. Baslangicta kisisel hayal kirikliklari ve toplumsal gerilimlerle sekillenmis
celigkili bir kdylu olarak karsimiza ¢ikar; ancak zamanla sorumlu bir savag donemi liderine dénusir. Kol-
hoz bagkani olarak is glcu disiplinini saglamak, tarimsal dretimi dizenlemek ve devletin tahil ve askeri
ihtiyaclarini kargilamak zorundadir. Bunu yaparken surekli sdylentiler, kisiler arasi ¢atismalar ve politik
baskilarla karsi kargiya kalir. Karakteri hem kamusal otorite hem de 6zel kirilganlik tarafindan sekillenir;
bdylece savas donemi kdy ydnetiminin duygusal ve idari ylkini tasiyan bir figlir haline gelir.

Goérev Bilinci Cargin, kolhoz ve savas dénemi yukudmlaliklerini yerine getirme konusundaki
kararlihgiyla strekli olarak goérev bilinci yiksek bir karakter olarak sunulur. Kizil Ordu fonu igin tahil sevki-
yatini organize eder, hasadi denetler ve zorlu kosullara ragmen kota hedeflerinin karsilanmasini saglar.
Kararlari kisisel rahathktan ziyade sorumluluk tarafindan yoénlendirilir; bireysel kaygilardan ¢ok kolektif
ihtiyaclari dnceledigi gorulir. Duygusal olarak sarsildigi veya toplumsal elestiriye maruz kaldi§i anlarda
bile Uretim hedeflerine ve idari gérevlere odaklanmaya devam eder. Ayrica baslangicta tereddit ettigi lid-
erlik gérevlerini kabul etmesi, onun sorumlulugu kaginilmaz bir yik olarak gdrdugini gdésterir. Bu gérev
bilinci, onu kdy sisteminde dengeleyici bir gi¢ haline getirir.

Direncli Cargin, kamuya aclk catismalar ve kigisel asagilanmalar karsisinda pasiflige ya da inti-
kama sulrtuklenmeden direncini korur. Kakyldak tarafindan degirmende suglandiinda, durumu blyitmek



yerine agiklama yapmaya ve kontrol etmeye calisir. Savciliga ¢agrildiginda siipheyle karsi karsiya kal-
masina ragmen bu slreci atlatir ve isine devam eder. Cegirtke tarafindan yonlendiriimeye calisildiginda
ya da yipratici soylentilerle ¢evrelendiginde bile kolhoz baskani olarak gorevini sirdirir. Onun direnci
duygusal inkar degil, baski altinda islevselligini koruyabilme kapasitesidir; bu da onu istikrarsizlastirabi-
lecek toplumsal ve politik gerilimler karsisinda aktif kalmasini saglar.

Kirilgan Otoritesine ragmen Cargin, duygusal ve iliskisel diizeyde derin bir kirilganlk tasir.
Batis hakkinda yayilan dedikodulara verdidi tepkiler ve Cegirtke’nin kiskirtmalarina duyarliligi, kamusal
guvenine ragmen ig¢sel bir glvensizlik barindirdigini gdsterir. Yakin arkadasi Elebes’in 6limi bu kiril-
ganli§i daha da derinlestirir; onun yas tutma ve ahlaki sorgulama kapasitesini agiga c¢ikarir. Ozellikle
evlilik iligkileri ve toplumsal yargilar s6z konusu oldugunda, algi ve sodylentilerden kolayca etkilenir. Bu
durum onun kimliginin tam anlamiyla sabit olmadigini ortaya koyar. Ancak bu kirilganlik, liderligini za-
yiflatmak yerine ona psikolojik derinlik kazandirir; kamusal sorumluluk ile duygusal hassasiyet arasinda
surekli denge kurmak zorunda olan bir lider portresi gizer.

Batis

Batis, romanda ikincil fakat duygusal agidan énemli bir karakterdir; hem aile hem de idari yasam
icinde istikrari temsil eder. Cargin’in esi ve kolhoz sisteminde yetkin bir muhasebeci olarak, savas dénemi
emeginin pratik yapilar icinde yer alirken ayni zamanda kigisel iligkilerde duygusal bir élgulilugu de
temsil eder. Daha dirtlsel ya da agik bicimde duygularini ifade eden karakterlerin aksine Batig, baski
altinda sakinligini korur ve cogu zaman tepki vermek yerine gézlemlemeyi tercih eder. Onun varlig,
savasin yarattigi sarsinti icinde hem ev dizenini hem de kurumsal diizeni ayakta tutan kadinlarin sessiz
emegini goéranadr Kkilar.

Siikanetli Batis, duygusal ve toplumsal baskilar kargisinda gortnir bir ¢ézilme ya da ¢atisma
yasamadan sakinligini koruma bicimiyle 6ne ¢ikar. Cegirtke’nin dolayli yonlendirmelerine ya da kdyde
evlilik ve iligkiler Uzerine yayilan sdylentilere maruz kaldiginda bile ani tepkiler vermez. Bunun yerine
dinler, degerlendirir ve gerektiginde geri ¢ekilir; Kakyldak’in evinde Cegirtke ile ilgili konugmalar sirasinda
sessizce ortamdan ayrilmasi bunun bir érnegidir. Toplu toplantilarda ve mektup yazma gibi kolektif etkin-
liklerde de duygusal patlamalardan uzak, dengeli ve dikkatli bir durus sergiler. Bu 6zelligi, baskalarinin
kolayca duygusal olarak sarsildigi durumlarda onun onurunu korumasini saglar.

Sorumlu Batig, muhasebeci roll ve diizen, dogruluk ile galisma disiplinine verdigi énem lzerinden
gucld bir sorumluluk duygusu sergiler. Savas kosullarinda kolhozun idari isleyisine katkida bulunur;
sayilari dizenler ve Uretim organizasyonunu destekler. Sorumluludu yalnizca mesleki degil, ayni zaman-
da toplumsaldir; evlilik iliskisini dengede tutar ve kdy ya da aile diizenini bozabilecek gereksiz ¢catismalar-
dan kacinir. Duygusal olarak dalgali karakterlerin aksine, islerin tamamlanmasini ve sistemin sorunsuz
islemesini saglar. Bu sorumluluk anlayisi onu hem ev igcinde hem de kurumsal diizeyde glivenilir bir figlir
haline getirir.

Icine Kapali Batis, konusma ve duygusal ifade agisindan oldukga igine kapanik bir karakterdir; i¢
dinyasini nadiren dogrudan agiga vurur. Cegirtke ile ilgili evlilik teklifleri ya da kisisel meseleler giindeme
geldiginde genellikle sessiz kalir ya da ¢ok sinirli tepkiler verir. Bu tutum bir edilgenlik degil, bilingli bir
duygusal kontrol bicimidir. Kigisel rahatsizlik ya da toplumsal baski anlarinda bile ¢gatismaya girmek yer-
ine mesafeyi tercih eder. Bu ice kapaniklik, romandaki daha disavurumcu karakterlerle gicla bir duygusal
karsithk olusturur ve yanlis anlasilma ya da manipulasyonun yaygin oldugu bir ortamda bir tlr hayatta
kalma stratejisini yansitir.

Cegirtke

Cegirtke, romandaki en yikici karakterlerden biridir; kolhoz toplulugu icinde ¢atisma, sdylenti ve
manipiilasyonun katalizérii olarak islev gorir. idari alanlar ile kdy yagami arasinda gidip gelir, kendisini
sosyal baglantilar glgliu ve politik olarak bilgili biri olarak sunar; ancak davranislarinin temelinde kolektif
sorumluluktan ziyade kisisel gikar vardir. Alkollin etkisiyle kurdugu konusmalar, stratejik 6évgller ve surekli
dedikodular araciligiyla kdydeki iligkileri bozar ve insanlar arasindaki glveni zayiflatir. Onun varhdi, savas



déneminde toplumsal dizenin ne kadar kirilgan oldugunu ortaya koyar ve gayriresmi gug iligkilerinin
resmi yapilarla birlikte nasil igledigini gosterir.

Maniplilatif Cegirtke son derece manipulatiftir; dili siirekli baskalarini kisisel c¢ikarlari dogrul-
tusunda ydnlendirmek i¢in bir arag olarak kullanir. Cargin ile iliskilerinde mizah, politik yorumlar ve dolayli
kigumsemeleri bir araya getirerek hem onu duygusal olarak kigkirtir hem de dostga bir gériinim korur.
Batis ve Zaril gibi konulari gindeme getirerek Cargin’in duygusal sinirlarini test eder ve onun dengesini
sarsmaya calisir. Kakyldak’in evinde ise iligskiler ve otorite figurleri hakkinda algisini yeniden sekillen-
direrek kiskancglik ve 6fkeyi kérikler. Onun manipilasyonu dogrudan zorlamaya degil, psikolojik etkiye
dayanir; ima, abarti ve segici gergeklik kullanarak insanlarin olaylari ve kisileri nasil yorumladigini
yonlendirir.

Firsatgr Cegirtke acgik bicimde firsatcgidir; kiminle konustuguna ve hangi durumdan fayda saglaya-
bilecegine goére davraniglarini degistirir. Bolgesel ve merkezi idarelerde “baglantilar” oldugunu sik sik dile
getirir ve bu iddia edilen iliskileri konugsmalarda otorite kurmak igin kullanir. Agir igslerden ve askerlik
gbérevinden kaginirken, ag baglantilari sayesinde kolayca Ust pozisyonlara dénebilecek biri gibi kendini
gOsterir. KOy igindeki anlasmazliklarda ise Ozellikle gerilimin oldugu noktalara yonelerek bu c¢atismalari
kendi gorunurligini artirmak igin kullanir. Firsatciligi, surekli degisen ittifaklar ve anlatilar tzerinden
agikga gorulur; onun igin dnemli olan sadakat ya da tutarlilik degil, elde edecegi avantajdir.

Kiskirtici Cegirtke temelde kiskirtici bir karakterdir; neredeyse her etkilesiminde bilingli olarak
duygusal ve toplumsal gerilim yaratir. Cargin’i dolayl bicimde alaya alir, Batig’tan so6z ederek kiskanclik
uyandirir ve Kakyldak’in sikayetlerini koriikleyerek onun o6fkesini artirir. Konusma tarzi ironik, abartili ve
ima yukladur; bu sayede dinleyicileri huzursuz eder ve bastirilmis duygulari agiga ¢ikarir. Dostga gortinse
bile giindeme getirdigi konular genellikle gatismaya ya da rahatsizlija yol agar. Onun kiskirticihg tesadufi
degil, aliskanhiga dénlismus bir davranistir; bu da onu hem 6zel hem de kamusal alanda dizen bozucu
bir figlr haline getirir ve romandaki temel gerilim kaynaklarindan biri yapar.

Kakildak

Kakildak, kdy yasaminda gugli bicimde bireysellesmis bir kadin figiridir ve ¢odu zaman top-
lumsal gerilim, sdylenti ve ¢atismalarin merkezinde yer alir. Savag donemi baskisi altinda giindelik kdy
hayatinin duygusal dalgalanmalarini temsil eder; kisisel kirginlklarin kolayca kamusal su¢lamalara do6-
nastagd bir ortamin iginden konusur. Dedirmende calisir ve kolhozun kolektif emegine katilir; ancak
otoriteyle iligkileri siklikla ¢catismacidir. Keskin dili, ani tepkileri ve haksizlik olarak algiladigi durumlarda
sessiz kalmayi reddetmesiyle; hesap verebilirlik, toplumsal cinsiyet temelli otorite ve sosyal gerilim gibi
meselelerin gorunur hale geldigi bir figurdar.

Diirtiisel Kakildak, haksizlik olarak algiladigi durumlara duygularini filtrelemeden ve sonuglarini
disinmeden hizli bicimde tepki vermesiyle durtisel bir karakterdir. Degirmende Cargin ile yasadig
tartisma, bor¢ ve makbuz meselesi gindeme geldiginde hizla tirmanir; agiklamalari reddeder ve aninda
adaletin kanitlanmasini talep eder. Degirmenden c¢ikarak bagirmasi ve suglamalarda bulunmasi, onun
fikir ayriigindan kisa siirede kamusal bir krize gegisini gosterir. Bu dirtusellik stratejik degil, tamamen
duygusaldir; anlik 6fke ve guvensizlik tarafindan yénlendirilir. Bu durum onu surekli olarak idari otoriteyle
gerilim icinde tutar.

Bagkaldiran Kakildak, o6zellikle asagilandigini ya da gérmezden gelindigini dustundigunde
otoriteye karsi acgik bir baskaldiri sergiler. Degirmen olayinda Cargin’a dogrudan meydan okur; s6zlu
aciklamalari belge olmadan kabul etmez ve kendi hakikat algisinda i1srar eder. Toplumsal baski ya da
kalabaligin yatistirma ¢abalarina ragmen geri adim atmaz ve pozisyonunu korur. Ayni sekilde, soylenti ve
dedikodu karsisinda da sessiz kalmayi reddeder; sikayetlerini kamusal alanlarda agik¢a dile getirir. Bu
yonuyle Kakildak, kurumsal ya da toplumsal otoriteye sorgusuz sekilde boyun egmeyen bir karakter
olarak 6ne cikar.

Duygusal ve Tepkisel Kakildak duygusal agidan son derece tepkiseldir; 6fke, utang ve kirginhk
gibi duygular davraniglarini dogrudan ve aninda sekillendirir. Tepkileri distince slizgecinden gegcmez; bu



nedenle hakarete ya da saygisizliga karsl asiri hassastir. Cegirtke ve Cargin ile iliskilerinde, ses tonu,
sdylenti ve ima gibi unsurlardan kolayca etkilenir ve bu durum onun duygusal istikrarsizligini artirir. Kéy
icindeki suglamalara ve dedikodulara hizlica dahil olmasi da bu tepkiselligin bir sonucudur; kisisel duygu-
lar ile toplumsal sdylentiler birbirini besler. Bu 6zellik onu hem ifade gucl yiiksek hem de kirilgan bir figir
héline getirir.

Kanis

Kanig, Zamanimizin insanlari adli eserde savas zamani ayriiginda dayaniklih@i, hafizayi ve duy-
gusal istikrari temsil eden anag bir figlirdiir. Ka-seyin’in annesi olarak, bekleyisin, belirsizligin ve pargal
savas iletisiminin merkezinde yer alir. Hayati, oglunun yoklugu ve cepheden gelen eksik haberlerin duy-
gusal yuki tarafindan sekillendiriimistir. Ayni zamanda Lyuba ve gocugu gibi yerinden edilmis hayatlar
icin sembolik bir siginak haline gelir; bu da onun annelik roliinii biyolojik ailesinin &tesine tasir. Sessiz
varlidiyla Kanig, hayatta kalmanin sabir ve umutla tanimlandii cephe gerisinin duygusal yapisini
yansitir.

Sabirli Kanis, oglunun akibetine dair uzun siren belirsizlige sabirla katlanir. Kéyde mektuplar
gelmemeye ve sdylentiler yayilmaya devam etse de panige kapilmaz; o6lglli bir umutla beklemeyi
surdurur. Onun sabri pasif bir kabullenis degil, savas kosullarinin sekillendirdigi etkin bir duygusal disiplin
bicimidir. Gunluk rutinlerini surdurdr, kdy yasamina katilir ve igindeki kaygiy! tasirken cevresindekilere
bakmaya devam eder. Bu kesintisiz bekleyis, karakterini belirler ve sabrin, ¢cocuklari cephede olan annel-
er igin bir hayatta kalma stratejisine déontismesini gosterir.

Ana¢ Kanig derinlemesine anagtir; ilgisini yalnizca 6z ailesiyle sinirlamaz, evine giren herkese
uzatir. Lyuba ve gocugunu kabul etmesi, savasin etkiledigi kirllgan hayata karsi icgidusel bir koruma
tepkisini gosterir. Yemek, barinak ve duygusal sicaklik saglar; baskalarina kendi ogluna goésterdigi 6zenin
aynisini gosterir. Anaghgi sézlerden ¢ok eylemlerle ortaya ¢ikar; bakimin bir beyan degil, bir pratik
oldugunu vurgular. Bu 6zellik onu kdyde ahlaki bir merkez konumuna yerlestirir; burada misafirperverlik
ve koruma, savas kosullarinda anneligin bir uzantisi haline gelir.

Kabullenmis Kanig, savasin getirdigi aci ve belirsizligi kabullenmistir; ¢linkl birgok sonucun kendi
denetimi disinda oldugunu bilir. Savasin gergeklerine karsi ¢ikmaya ya da daha buyik siyasal guglere
meydan okumaya c¢alismaz; bunun yerine kayip, yokluk ve sarsintiya duygusal olarak uyum saglar. Bu
kabullenis, ogluyla ilgili celigkili ya da eksik bilgileri sessizce géguslemesinde gorulur. Ancak bu bir yenilgi
degil, sarsiimis bir dinyada yagamini surdurebilmesini saglayan bir duygusal uyum bigimidir. Onun kabul-
lenisi, uzun sireli savas belirsizligi icinde yasayan sivillerin genel durumunu yansitir.

Dmitriy

Dmitriy, yash bir demircidir; el emegine dayali dayanikliligi ve geleneksel zanaatin savas dénemi
endustriyel Uretime doénlsimuint temsil eder. Kolhoz ekonomisiyle dogrudan baglantilidir; ¢alistigi
atélyede demir isleri, alet tretimi ve tamiratlar hem tarimsal hem de askeri ihtiyaclara katki saglar. idari
figurlerin ya da politik motivasyonlu karakterlerin aksine Dmitriy, fiziksel emek, teknik beceri ve yasam
deneyimi ile tanimlanir. Karakteri, eski kusak zanaatkarlik gelenegi ile savas déneminde kolektiflesmis ve
makinelesmig Uretimin yeni talepleri arasinda bir sureklilik kurar.

Caliskan Dmitriy, demirci atolyesinde sirekli olarak fiziksel emekle mesgul olmasiyla ¢aliskan bir
karakterdir. Demir sekillendirme, alet tamiri ve Uretim sureglerini durmaksizin sirdirir. Savasin getirdigi
yorgunluk ve kisisel endiselere ragmen uzun saatler calismaya devam eder; cogu zaman eve ge¢ doner,
sabah erken kalkar ve bunu sikayet etmeden yapar. Onun emegi kesintili degil, stireklidir ve disg baskidan
ziyade ig¢sel bir sorumluluk duygusuna dayanir. Ceki¢ seslerinin ritmik tekrarlari, tGretimin devamlihgini ve
kolhoz ekonomisine yaptigi katkiyr gosterir. Bu ¢aliskanlik, onu savas dénemi kitlik kosullarinda maddi
yasamin temel tasi haline getirir.

Deneyimli Dmitriy son derece deneyimlidir; bilgisi formal egitimden dedgil, yillar i¢cinde birikmis
pratik emekten gelir. Malzemeleri, aletleri ve Uretim sureclerini sezgisel olarak kavrar; bu da ona gele-



neksel demircilik becerilerini savas déneminin yeni ihtiyaglarina uyarlama imkani verir. Gegmis zaman-
lara, is gatismalarina ve degisen galisma kosullarina dair distinceleri, onu ge¢gmis ile ginimuz emek sis-
temleri arasinda bag kuran tarihsel bir hafizaya sahip kilar. O, 6grenmeyi talimattan degil, tecriibeden
edinir; bu da kendi alaninda ona dogal bir otorite kazandirir. Bu deneyim, degisimi elestirel bicimde
yorumlamasini ve eski kdy yasami ile yeni dretim bigimlerini karsilastirmasini saglar.

Diisiinceli Dmitriy, galisma, savas ve toplumsal dénisim karsisinda dusulnsel bir ice yonelime
sahiptir. Fiziksel emekle ugrasirken bile toplumdaki buylk degisimleri, eski kdy yasamindan kolektif
endustriyel Uretime gegisi distnir. Onun dusunceleri soyut felsefe degil, yasanmis deneyimlerden
stizilen gbézlemlerdir; gegmisteki bireysel rekabetlerle bugiinki kolektif dayanigsmayi karsilastirir. Ayrica
savasin aileler lGzerindeki etkisini, 6zellikle odlu Sergey’in cephedeki belirsiz durumunu disinerek sorgu-
lar. Bu dusunsel yoni, onu yalnizca emekle tanimlanan bir figlir olmaktan c¢ikarir ve igsel derinligi olan,
ahlaki farkindaliga sahip bir karakter haline getirir

TEMALAR

Is: Kolektif Fedakéarlik ve Sosyalist Emek

ikinci Diinya Savasi'nin patlak vermesi, kdyliilerin Kizil Ordu igin tahil, tereyad: ve at saglamakla
yukumli kiinmasiyla birlikte kolhoz lretimini derhal askeri ihtiyaclara yonlendirir. Cargin, tam techizatli
kirk atin seferberlestiriimesini koordine etmenin yani sira yaklasik 39.700 libre tahil ve yizlerce libre te-
reyadi teslimatini da organize eder. Bu maddi talepler, tarimsal galismanin savas zamani lojistigine nasil
dogrudan dahil edildigini ve ciftciligin ulusal savunmadan ayrilmaz hale geldigini gosterir.

Kolhozda emek kolektiftir; erkeklerin, kadinlarin ve yasli kdylilerin tarlalarda, depolarda ve isleme
alanlarinda omuz omuza ¢alistigi brigadlar araciliiyla 6rgatlenir. Kadinlar tirpanlarla bugday biger, guval
tamir eder, tahil ayiklar ve Urlnleri tasirlarken, traktorler ve makineler de elle yapilan emekle birlikte
¢alisir. Dmitriy'nin demirci atdlyesi, hem tarim hem de askeri tedarik igin gerekli olan aletleri treterek ve
onararak bu sistemi destekler ve endustriyel zanaati kolektif Uretime baglar. Cocuklar bile denetimli
gorevler araciligiyla sisteme dahil edilerek emegin nesiller boyu nasil uzandigini gésterir.

Savas, calismayi yurtsever bir gorev olarak yeniden tanimlayarak bu yapiyr yogunlastirir. Kamu
toplantilari, her tirli emek katkisinin dogrudan cepheyi destekledigini vurgularken, yapilan konugmalar
Uretimi ahlaki bir yikimlilik olarak gergevelendirir. "Her Sey Cephe icin" slogani demirci atélyesinde
fiziksel olarak varhigini surdirerek, calisma ve hayatta kalma arasindaki ideolojik badi pekistirir. Askerler
ve siviller, tedarik zincirleri, mektuplar ve koéylulerin yiyecek, giysi ve atlari duygusal konugsmalar ve
ritiellerle ugurladigi toplu ugurlama ve veda térenleriyle birbirine baglanir.

Bu tema ayrica, cephedeki ogullarinin ve kocalarinin haberini beklerken tarlalarda uzun saatler
calisan kadinlar gibi kisisel fedakarlik anlarinda da ortaya cikar. Duygusal aci emek disiplininin i¢ine
emilir; ¢ink( keder udretimi durdurmaz, aksine ona olan baghhdr giglendirir. Bu sahneler araciligiyla ro-
man, savasin kolektif fedakarlik talep ettigi ve sosyalist emegin hayatta kalma, gérev ve ulusal amacin
gergeklestirildigi bir mekanizma haline geldigi birlesik bir sistem sunar.

Ornek Sahne: Cargin, kisa bir sire icinde hazirlanmasi gereken tahil, tereyadi ve atlari sayarak
kati tedarik gorevlerini agiklar. Kadinlar kalabahgin i¢cinde durur, birgogu cephedeki ogullari ve kocalari
icin sessizce endigelenirken, yine de sicak giysiler dikmeye ve yiyecek vermeye razi olurlar. Konugmalar-
dan sonra topluluk hemen drgutlenmeye baslar, atlar segilir, arabalar hazirlanir ve isciler hic gecikmeden
tarlalara ve depo alanlarina geri dénerler. Duygusal atmosfer adirdir, ancak pratik ¢alisma kesintisiz de-
vam eder ve kolektif gabanin hem goérevi hem de kederi nasil 6zimsedigini gdsterir.

Toplumsal Cinsiyet: Annelik ve Duygusal Dayaniklilik

Romanda toplumsal cinsiyet, savas kosullarinin yeniden bigimlendirdigi bir toplumsal deneyim
olarak kdy yasamini donustirir; ¢alisma iliskilerini, glindelik hayati ve duygusal diizeni yeniden kurar.
Erkeklerin cephede olmasiyla birlikte kadinlar, hem ev ici diizeni hem de kolektif tretimi strdiren temel
glic haline gelir. Tarlalarda ¢alisir, kolhoz toplantilarina katilir ve toplulugun duygusal dengesini ayakta
tutarlar. Bu baglamda annelik, 6zel bir aile roli olmaktan g¢ikar; bekleyis, belirsizlik ve hayatta kalma
kosullariyla sekillenen surekli bir sorumluluk héline gelir.



Kanig, annelik dayanikhihdinin en yogun bigimini temsil eder. Mikola-Asker’e bakarken ayni za-
manda oglu Kaseyin hakkinda slrekli bir belirsizlik icinde yasar. Giindelik hayati bakim emegi, misaf-
irperverlik ve sessiz bir kaygi etrafinda sekillenir; annelik burada sabit bir rol degil, strekli devam eden
duygusal bir durumdur.

Ayganis, bu deneyimin baska bir yonini temsil eder. Savas yillarinda dogum yapar ve ayni za-
manda tarla islerine devam eder; annelidi fiziksel yorgunluk ve esinden ayri kalma hali icinde surdurar.

Geng kadinlar Zaril ve Batis, duygusal dayaniklii§i daha sessiz ve i¢e donuk bigimlerde yasar.
Zarl''n Kaseyin'i bekleyisi, soylentiler ve belirsizlik igcinde duygusal bir baskiya donlsir. Batis ise hem is
hem 6zel yagsamda disiplinini korur; idari sorumluluklarini sirdurirken kiskanglik ve toplumsal baski gibi
icsel gerilimleri dengeler.

Bu farkli deneyimlerin ortak noktasi, kadinlarin savas boyunca duygusal dayaniklii§i tasiyan
temel unsur olmalaridir. Kadinlar kayip, 6lim ve ayriligin yikinu tasir; buna ragmen kolektif yagsamdan
cekilmezler. Duygusal aci gogu zaman kisa anlarla gérinur olur ve ardindan emek ve gundelik rutin igine
geri gekilir.

Ayni zamanda savas kosullari kadinlarin kamusal rollerini genigletir. Tarimsal Uretim, idari isler ve
lojistik gorevler kadinlarin sorumluluguna geger. Ancak bu genisleme duygusal yuklu azaltmaz; kadinlar
hem fiziksel emegdi hem de duygusal istikrari ayni anda tagir ve kdy yasaminin merkezini olusturur.

Ornek Sahne: Cargin biiyik ambar alanini denetler, tahil miktarini kontrol eder ve nakliyeyi
koordine ederdi. Akiya ve kadin grubu ¢uvallari onariyor, bugdayi ayikliyor ve elma sevkiyati igin hazirlik
yapiyordu. Burma’'nin ekibi harman yerinde tahili temizleyip kurutarak gece ge¢ saatlere kadar galisiyor-
du. Luba tahil yliklemesine yardim ediyor ve dolu guvallari depoya tasiyordu. Marusya’nin ekibi glibreyi
Ug araba ile tarlalara tasiyordu. Zaril ise éncller grubuna liderlik ederek elma topluyor ve bozulmus mey-
veleri ayiriyordu.

Savas: Goc

Ukraynali bir kadin olan Liiba, bir bebekle birlikte kdye gelir ve bir yanlis anlasiima ile yanls geviri
nedeniyle Kanig’in evine kabul edilir. Yabanci bir ortamda aniden ortaya ¢ikar, pargali ¢eviriler araciligiyla
konusur ve baslangigta kdyluler tarafindan Kaseyin'le baglantili bir akraba olarak yanlis tanimlanir. Bu
yanlis anlasiima, savasin kimligi, dili ve sosyal netligi nasil bozdugunu ve varisin kendisini nasil belir-
sizlige donusturdigund yansitir.

Laba'nin varhigi evde duygusal ve sosyal bir kargasa yaratir. Kéyluler onun hikayesini sinirli bilg-
ilerle yorumlamaya calisirken, o da yerel gelenekleri ve selamlamalari anlamaya ¢abalar. Bu kargasaya
ragmen yine de misafirperverlikle karsilanir, doyurulur ve evin igine dahil edilir. Onun yerinden koparilimig
olmasi ile karsilanisinin sicakligi arasindaki tezat, savasin aksi takdirde hi¢ tanismayacak yabancilar
arasinda tesadufi baglar nasil yarattigini vurgular.

Ayni zamanda, onun durumu dogrudan Kaseyin'in dahil oldugu baska bir yerinden kopariima
bicimiyle baglantiidir; Kaseyin'in savas zamani hareketleri farkli cografyalari ve hayatlari birbirine baglar.
Bebek, 6zellikle isimlendirme sorunu glindeme geldiginde, uluslar, aileler ve kimlikler arasindaki bozulan
sinirlarin bir sembolii haline gelir. Isim segimi gatisan duygusal talepleri ve kiiltiirel aidiyetleri yansitir ve
savas sirasinda kimligin bile nasil belirsizlestigini gosterir.

Bu an, savasin yalnizca askerleri degil sivilleri de yerinden kopardigini ve yabancilarin gegici bir
aile haline geldigi istikrarsiz haneler yarattigini gézler énine serer. Surgindeki bir anne olan Liba
Uzerinden cinsiyete 6zgu kirilganligi gdsterirken, tam bir anlayils mimkin olmasa bile kdylun yerinden
kopariimis hayatlari kendi kolektif yapisina 6zimseme kapasitesini de ortaya koyar.

Ornek Sahne: Tahil ayiklama sirasinda kdyln kadinlari, Kanig’i, yani Kaseyin'in annesini soran
bebekli bir kadin gérur. Kadinlardan biri onun sézlerini yanlis c¢evirerek, onun Kanig’in gelini oldugunu
soyler. Koyliler onu eve goturirler ve kargasaya ragmen sicak bir sekilde karsilarlar. Ukraynali kadin,
egilerek ve dokunarak selamlama da dahil olmak Uzere yerel geleneklere sasirir. Onlarin nezaketi ve
misafirperverligine hayran kalir. Daha sonra aksam saatlerinde koyliler bir araya gelir; Dmitriy, Nadejda,
Akman, Akiya, Marusuya ve Sambet’in ailesi de oradadir.

Zorunlu Gog¢: Travma, Bellek ve Kusaktan Kusaga Aktarilan Kayip




1930'lu yillarda yaklasik 700 Kirgiz ailesi, yani yaklasik 3.500 kisi, bugtunki Ukrayna'nin Herson
bdlgesine slrgln edildi. Burada son derece agir yasam kosullariyla karsgi karsiya kaldilar ve iki blylk ta-
rihsel felakete taniklik ettiler: 1932—1933 kithgi ile daha sonra Ikinci Diinya Savasi sirasinda Nazi Alman-
yasi ve Romanya'nin iggali. Bu topluluklar onlarca yil boyunca katman katman acilar yasadi; yerinden
edilme, aclik, siddet ve surekli glivensizlik iginde varliklarini strdirmeye calisti. Buna ragmen yasadiklari
zorluklari yerel halkla paylastilar ve derin tarihsel travmanin hikim sitrdigu kosullarda birlikte hayatta
kalmayi basardilar. Bu tarihsel arka plan, Kirgiz kolektif hafizasinin énemli ancak ¢cogu zaman g6z ardi
edilen bir katmanini olusturur. Gegmisteki siyasal kisitlamalar nedeniyle edebiyatta nadiren yer bulan bu
deneyim, Sidikbekov'un romaninda dogrudan tarihsel aciklamalar yerine bireysel yasantilar araciligiyla
dolayli bigimde korunur.

Miskal, ailesi yurdundan surgln edildiginde hentz alti yasindadir. Neredeyse hi¢ hatirlamadigi
daglardan ve kdylerden uzakta, Ukrayna'da blyur; aidiyetinden kopmus olma duygusu zamanla kimliginin
ayrilmaz bir pargasi haline gelir. Hayati tam anlamiyla kavramadan once bile gelecegi gelenek tarafindan
belirlenmistir. Gégebe toplumun erken ¢ocukluk doneminde yapilan evlilik anlasmasi geredi Turumbek'e
s6zlenmistir. Bu s6z, yillar ve uzaklik boyunca onunla birlikte yasayan sessiz bir beklentiye dontsur.

Miskal geng bir kadin olarak sonunda Kirgizistan'a déndiguinde, bu siradan bir eve dénus degild-
ir. Kékleriyle yeniden bag kurmayi ve Turumbek'le bulusmayl umut eder; ancak onun ¢oktan 4ldigunu
6grenir. Hayalini kurdugu kavusma yerini derin bir yokluk duygusuna birakir ve ona aidiyet kazandirmasi
gereken topraklar bu kez yalnizca aci getirir.

Hayati savasla birlikte bir kez daha altiist olur. Ukrayna'ya geri doner ve isgal sirasinda annesini
kaybeder. Bu olay, onu ailesine baglayan son bagi da koparir ve yasaminin en temel dayanagini elinden
alir. Batlin bu yasadiklarindan sonra Kamka'nin evine geri doner; iki farkh Glkeye yayilan yasam deneyim-
lerini ve travmalarini da beraberinde tasir.

Miskal'ln yasam yolculugu, travmanin tek bir zamana ya da tek bir mekéna ait olmadigini
gosterir. Cocukluk siirgiini, kaybedilen ask, savas ve donlis deneyimleri boyunca travma onun pesini
birakmaz; bellegin kendisini her gln birlikte yagsamak zorunda oldugu kalici bir yike dénustarur.

Ornek Sahne: Miskal savas cephesinden geri doner. Siddetli catismalardan sag kurtulduktan son-
ra Ukrayna'dan Kamka'nin yanina gelir. Kamka'ya, annesinin élimunin intikamini nasil aldigini anlatir;
pusu kurarak yoldan gegen bir araca saldirmis, bazi subaylarn 6éldirmis ve daha sonra ugakla cepheden
tahliye edilmistir. Satay ile Salmorbek onun geri déndigu haberini kdyde yaydiklarinda, kdyliler buyik
saskinlik yasar ve Kamka'nin gergekten bir kizi olup olmadigindan emin olamazlar. Kisa sure i¢cinde me-
rak giderek buyir ve insanlar Kamka'nin evinde toplanmaya baslar. Miskal ile Kamka yillar sonra yeniden
kavusurken, kdy savas Uzerine konugmalar, seving gdsterileri ve derin disuncelerle dolup tasar.

Gorunum: Soylenti ve Toplumsal istikrarsizlik

Cegirtke ile Kakildak, istikrarsiz bilgi akisinin baglica tasiyicilari olarak islev gorur; 6zel meseleleri
toplumsal gerilime, kisisel kirginliklari ise kolektif yargiya dénusturirler.

Cegirtke, duygusal tepkiler yaratmak amaciyla konusmalari bilingli olarak yonlendirir ve manipule
eder. Cargin'la yaptigi konusmalarda alkoll, 6vguyl ve siyasi sdylemleri ustaca bir araya getirirken Batis'i
ve gecmiste verilen sozleri sirekli gindeme getirir. Onun sézleri higbir zaman tarafsiz degildir; amaci sa-
dakati sinamak ve kapanmamis duygusal yaralari yeniden kanatmaktir. Dismanliginin temel kaynak-
larindan biri kigisel kiskangliktir. Cegirtke bir zamanlar Batis'la evlenmek istemis, ancak sonunda Batig'in
Cargin'la evlenmesi onda derin bir kirginlik ve kiskanclik duygusu yaratmistir. Gergeklesmeyen bu arzu,
zamanla blyuyen kiskancligini besler ve Cargin'l yipratma girisimlerinin baslica duygusal nedenlerinden
biri hdline gelir. Daha sonra etkisini daha da ileri tasiyarak Kakildak'i, éfkesini Cargin'a kargl resmi bir
sikayete donustirmeye tesvik eder; boylece kisisel bir anlagsmazligi kurumsal bir catismaya doénustirur.

Kakildak ise ani duygusal tepkileri ve toplumsal istikrarsizli§i temsil eder. Degirmende yasanan
bor¢ anlasmazli§i ve makbuzun bulunmamasi nedeniyle duydugu 6fke kisa slirede kamuoyuna agik bir
suglamaya donusur. Degirmenden bagirarak ve yarali halde disari ¢ikip Gargin'in kendisine zarar ver-
digini iddia ettiginde, butin kdy olaya dahil olur. Gergek ile yorum arasindaki sinir belirsizlesir; kdyluler
toplanir, tartisir ve taraf tutmaya baslar. Kamka'nin Cargin'i savunmasi bile toplumsal kanaatin ne kadar
hizli olustugunu ve kisa siirede ne kadar katilastigini gésterir.

Daha genis koy toplulugu da sirekli benzer belirsizlik ortamlarinin igine ¢ekilir. Savas soylentileri,
sadakatsizlik suclamalari ve askerlerin iligkilerine dair yanlis anlamalar kadinlarin sohbetleri ve kdy top-



lantilari araciligiyla hizla yayilir. Kaseyin'le baglantili Rus kadinin kdye gelisi de bu kuskulari daha da
artirir; insanlar belirsiz kimlikleri ve iligkileri kendi yorumlariyla agiklamaya c¢aligirlar.

Roman, butln bu sahneler araciligiyla séylentinin yalnizca arka planda dolasan bir guralti olma-
digini, kdy yasamini bigcimlendiren temel bir toplumsal gi¢ oldugunu goésterir. Sdéylenti insanlarin itibarini
sekillendirir, kararlarini etkiler ve karsilikh glveni sarsar; bdylece savagin, otoritenin, duygusal rekabetin
ve gergeklesmeyen arzularin baskisi altinda toplumsal dayanigmanin ne kadar kirilgan héle geldigini
ortaya koyar.

Ornek Sahne: Cegirtke, toplanti sirasinda sarhos ve son derece heyecanl bir halde Kakildak'a,
Cargin baskan olursa dislerini altindan bile daha glizel yaptiracagini ve onu mutluluktan "sarki séyler hale
getirecegini" sdyleyerek ovinir. Disi kirildigr icin zaten aci geken ve ofkeli olan Kakildak, bu sbzlere
inanir; duygulari daha da yogunlasir ve hem Cargin'a hem de iginde bulundugu duruma lanet okumaya
baslar. Cegirtke ise gelecekte elde edilecek glicten ve zenginlikten ylksek sesle s6z ederek sakalagsmayi
ve vaatlerde bulunmayi sirdirir. Daha sonra Cargin'la yasanan cgatisma koye yayildiginda, Kakildak'i
resmi olarak sikayette bulunmaya ve dava agmaya tesvik eder. Adalet vaatlerini bilingli bir manipula-
syonla birlestirerek onu Cargin'i ciddi bicimde suglamaya ydnlendirir. Kalyipa tereddit etse de Cegirtke
Israrini surdirdr ve kdyde dolasan sdylentileri ve 6fkeyi resmi bir suglamaya dondstirir.



