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GENEL BILGI  

Yazar 

   Raykan Şükürbekov (1913–1962), Kırgız şairi, yazarı, oyun yazarı, oyuncusu ve çevirmenidir. Talas 
bölgesinin Kara-Buura ilçesine bağlı Ak-Çiy köyünde (günümüzde Suuluu-Maimak köyü) doğmuştur. Kırk 
dokuz yaşında vefat eden Şükürbekov, kısa süren yaşamına rağmen, Kırgız edebiyatı ve tiyatrosunun 
gelişimine önemli katkılarda bulunmuştur. 

1920’li yıllarda Kırgız köylerinde okulların henüz yeterince yaygın olmaması nedeniyle 
Şükürbekov, ilk eğitimini 1923–1926 yılları arasında  Kazakistan’ın Cambıl bölgesinde bir yetimhanede 
almıştır. İlk eseri olan “Carkınay” adlı hikâyesi, 1929 yılında Yeni Kültür Yolunda (Jaŋy Madaniyat Jolun-
da) dergisinde yayımlanmıştır. 1929–1933 yılları arasında günümüzde Bişkek olarak adlandırılan Frun-
ze’deki Pedagoji Teknik Okulu’nda eğitim görmüştür. Mezuniyetinin ardından Kırgız Devlet Tiyatrosu’nda 
çalışmaya başlamıştır. 

Şükürbekov’un “Mücadele” (Küröş) adlı oyunu, Kırgız Devlet Dram Tiyatrosu’nun 1934–1935 se-
zonunun açılış eseri olmuş ve Birinci Kırgız Yazarlar Kongresi’nden sonra sahnelenen ilk özgün Kırgız 
tiyatro eserleri arasında yer almıştır. Yazar aynı zamanda bu oyunun baş rollerinden birini canlandırmıştır. 
Daha sonraki tiyatro eserleri arasında “Mezarlar Arasında” (Beyit arasynda, 1934), “Aydar” (Aidar, 1936) 
ve “Capalak Catpasov” (Japalak Jatpasov, 1936) bulunmaktadır. 

Savaş sonrası yaralı olarak döndükten sonra kendisini ağırlıklı olarak edebî çalışmalara 
adamıştır. Komedi türündeki eserleri arasında “İki Dost” (Eki dos), “Yeşil Orman” (Jashyl tokoy), “Benim 
Köyüm” (Menin aylym) ve “İyi İnsanın İyiliği” (Jakşının şarapaty) yer almaktadır. Şiir kitapları ise Şiirler ve 
Fıkralar (Yrlar jana tamsilder, 1957), Ala-Too’nun Yankısı (Ala-Too jaŋyrygy, 1958), Şiirler (Yrlar, 1961) ve 
Seçme Şiirler (Tandalgan yrlar, 1963) adlarıyla yayımlanmıştır. Ayrıca çocuk edebiyatı alanında da eser-
ler vermiş; Kutlama Mektubu (Kuttuktoo katy), İki Tavşan (Eki koyon), Karga (Karga) ve Köpeğin Hikâyesi 
(Ittin jomogu) gibi kitaplar yazmıştır. 

Şükürbekov, Rus ve Avrupa edebiyatının önemli eserlerini Kırgız okurlarına kazandıran önemli bir 
çevirmen olarak da tanınmaktadır. Griboyedov’un Akıldan Bela (Gore ot uma) adlı eserini, Anton 
Çehov’un hikâyelerini, Fırtına Habercisi Türküsü (Pesnya o burevestnike) adlı eseri ve Friedrich Schiller 
ile Molière’in çalışmalarını Kırgızcaya çevirmiştir. Ayrıca İvan Krılov’un 118 fablını da tercüme etmiştir. 
Çeviri alanındaki en büyük başarısı ise Firdevsî’nin Şehnâme adlı eserinden 21.000’den fazla mısrayı 
Kırgızcaya aktarmasıdır. 
Raykan Şükürbekov, 1962 yılında kırk dokuz yaşında hayatını kaybetmiştir. 

Eser   

 R. Şükürbekov’un Dağ Halkının Kahramanı (Too Elinin Baatyry) adlı povesti 1935 yılında 
yazılmıştır. Eser, 1969 yılında yeniden yayımlanmıştır. Ancak Şükürbekov’un ağırlıklı olarak şiir, tiyatro 
eserleri ve çeviriler kaleme alması nedeniyle bu türdeki anlatıları oldukça sınırlıdır. 2016 yılında yazarın 
bütün eserlerini kapsayan bir külliyat, Kırgızistan Ulusal Bilimler Akademisi tarafından derlenerek 
yayımlanmıştır. 



 

 

Arka Plan  

Eser, XIX. yüzyılın sonları ile XX. yüzyılın başlarında Kırgız halkının yaşadığı tarihsel acıları konu 
edinmektedir. Uzun yıllar boyunca sıradan Kırgız emekçileri adaletsiz bir toplumsal düzen içinde 
yaşamıştır. Zengin toprak sahipleri yoksul işçileri sömürmüş, onlara düşük ücret vermiş, kötü davranmış 
ve onları hizmetçi gibi çalıştırmıştır. Bazı yerel yöneticiler ise kendi halklarını korumak yerine, güç ve çıkar 
elde etmek amacıyla Rus sömürge yönetimiyle iş birliği yapmıştır. Bu baskıcı düzen, yoksul insanların 
haklarını, onurlarını ve umutlarını ellerinden almıştır. 

1916 yılında Rus İmparatorluğu, Birinci Dünya Savaşı sırasında Orta Asya halklarından erkekleri 
cephe gerisinde çalıştırmak üzere zorunlu hizmete alma kararı vermiştir. Bu karar, Kırgız halkının hem 
sömürge yönetimine hem de yerel baskılara karşı ayaklanmasına neden olmuştur. Ancak isyan Rus 
birlikleri tarafından sert bir şekilde bastırılmış; birçok insan öldürülmüş ve köyler yok edilmiştir. On 
binlerce Kırgız ailesi, Urkun olarak bilinen büyük göç sırasında Tanrı Dağları’nı aşarak Çin’e sığınmak 
zorunda kalmıştır. Sürgün sırasında insanlar açlık, esaret, ailelerinden ayrılma ve ölüm gibi büyük acılar 
yaşamıştır. 1917 Rus Devrimi’nden sonra hayatta kalanlar yıkıma uğramış topraklarına geri dönmeye 
başlamıştır. 

Arstan’ın hikâyesi, Kırgız halkının kolektif hafızasında yer alan baskı, direniş, sürgün ve özgürlük 
ile adalet arayışını yansıtmaktadır. 

  
KIŞILER  
 
Şarşen – Arstan’ın trajik yaşam öyküsünü anlatan hikâye anlatıcısı. 
Arstan – baskı ve adaletsizliğe karşı mücadele eden cesur emekçi ve eserin başkahramanı. 
Arstan’ın Babası – yoksulluk içinde yaşayan yaşlı işçi; sıradan insanların çektiği acıları temsil eder. 
Arstan’ın Oğlu – Arstan’ın zorlu yaşam mücadelesi boyunca koruduğu küçük çocuğu. 
Derbiş – yoksulları sömüren ve onlara zulmeden acımasız toprak sahibi. 
Aşırkul – Arstan’ı takip eden ve ona saldıran çıkarcı toprak sahibi. 
Tutkuçbay – kıskançlığı nedeniyle Arstan’a ihanet eden toprak sahibi. 
Şamırkan – Arstan’a karşı kurulan komplolara katılan yozlaşmış yönetici. 
Vasiliy – Arstan’ın sadık dostu olan Rus askeri. 
Vasiliy’in Annesi – Arstan’a sığınacak yer ve destek sağlayan merhametli kadın. 
Bayıncırgal – Arstan’ı çalıştıran Kalmuk soylusu. 
Nurdum – Çin’in Kulca şehrinde faaliyet gösteren sömürücü tüccar. 
Sanan – Arstan’ın karşı çıktığı ve direndiği zengin Kalmuk beyi. 

ÖZET 

1933 yılında Issık Göl kıyısında, Kırgız halk geleneğinin üç önemli temsilcisi Karamoldo, Os-
monkul ve Şarşen, arabalarının bozulması sonucu yolda kalırlar. Gece boyunca müzik eşliğinde sohbet 
eder, çeşitli hikâyeler anlatırlar. Bu sırada Şarşen, Arstan’ın trajik yaşam öyküsünü anlatmaya başlar. 

Yoksul bir ailede dünyaya gelen Arstan, küçük yaşta annesini kaybeder ve acımasız toprak sa-
hipleri Derbiş, Aşırkul ve Tutkuçbay’ın yanında çalışmak zorunda kalır. Bu kişiler onun emeğini sömürür, 
onurunu kırar ve dürüstlüğüne, gücüne ve cesaretine rağmen ona ihanet ederler. Arstan, kurt saldırıları, 
eşkıyaların kurşunları ve derin bir kuyuya hapsedilmek gibi birçok zorluğun üstesinden gelir. Kız kardeşi, 
zulümden kaçarken boğularak hayatını kaybeder. Ancak Arstan sonunda babasına kavuşur, evlenir ve bir 
oğlu olur. 

1916 yılında Rus İmparatorluğu yönetiminin Kırgız erkeklerini savaş sırasında cephe gerisinde 
çalıştırmak üzere zorunlu hizmete alma kararı, halk arasında büyük bir öfkeye yol açar. Arstan, bu ada-
letsizliğe karşı direnişe öncülük eder. Ancak ayaklanma Rus birlikleri tarafından acımasızca bastırılır ve 
Kırgız halkı Tanrı Dağları’nı aşarak Çin’e kaçmak zorunda kalır. Sürgün sırasında Arstan, ailelerin köle 
pazarlarında satılmasına tanık olur; Ürümçi’de yol arkadaşlarının ihanetine uğrar ve bir tüccarın yanında 
köle olarak çalıştırılır. Kaçmayı başararak vatanına döner, ancak karısı onu gördüğünde yaşadığı acılara 
dayanamayarak hayatını kaybeder. 



 

 

Oğlunu yanına alarak yıkıma uğramış vatanına dönen Arstan, Rus dostu Vasiliy’nin yanında 
sığınacak yer bulur. Ancak düşmanları onların peşini bırakmaz. Son çatışmada iki dost da yaralı olarak 
göle düşer ve Arstan’ın çocuğu kıyıda tek başına ağlayarak kalır. 

  
OLAYLAR   

Kırgız Sözlü Kültürünün Üç Ustası Temmuz ayının sonlarında ya da ağustos ayının başlarında, Issık 
Göl kıyısında kuma saplanmış bir at arabası duruyordu. Arabanın yanında, Kırgız sözlü kültürünün üç 
ünlü temsilcisi oturuyordu: komuz ustası Karamoldo, ozan ve doğaçlama şairi Osmonkul ile nüktedan halk 
anlatıcısı Şarşen. Her biri farklı bir sanat dalında ustalaşmıştı. Beyaz kalpağı ve siyah çapanıyla Kara-
moldo geleneksel komuz müziğini temsil ediyor, Osmonkul şiir söyleme ve türkü söyleme ustalığıyla 
tanınıyordu. Şarşen ise keskin zekâsı, nükteli anlatımı ve mizahi hikâyeleriyle çevresindekileri eğlendiri-
yordu. 

Issık Göl Kıyısında Türkülerle Geçen Bir Gece 1933 yılında Tosor köyüne yaptıkları yolculuk sırasında 
bindikleri at arabası bozulunca yolcular, Şarpıldak köyünde geceyi geçirmek zorunda kaldılar. Uyuyama-
yınca gece boyunca türküler söylediler, hikâyeler anlattılar ve müzik yaptılar. Ünlü ozan Osmonkul komuz 
eşliğinde ezgiler söylerken, Karamoldo Kırgız atlılarının ruhunu ve tabiatın güzelliğini yansıtan geleneksel 
melodiler çaldı. Issık Göl’ün durgun suları ve uzaktan gelen kuğu sesi, onları gölün eski efsanesini 
hatırlamaya yöneltti. Rivayete göre büyük bir deprem sonucunda görkemli bir şehir gölün suları altında 
kalmıştı. Anlatıcı daha sonra bu düşünceleri bir kenara bırakarak Şarşen’in dikkat çekici hikâyesini 
dinlemeye başladı. 

Arstan: Yoksulluk ve Adaletsizlikle Şekillenen Bir Hayat Şarşen, yoksulluk ve toplumsal eşitsizlik 
içinde büyüyen cesur genç Arstan’ın yaşam öyküsünü anlattı. Annesini küçük yaşta hastalık nedeniyle 
kaybeden Arstan’ın annesi, yoksul babası tarafından sessizce toprağa verildi. Arstan ise çocukluğundan 
itibaren ağır çalışma koşulları altında büyüdü ve zamanla gücü, becerisi ve zekâsı sayesinde çevresin-
dekilerin takdirini kazandı. Ancak yoksulluk onu, büyük sürülere sahip zengin toprak sahibi Derbiş’in hiz-
metine girmeye mecbur bıraktı. Derbiş, sahip olduğu büyük sürülerle ayrıcalıklı sınıfı temsil ediyor; 
açgözlü ve çıkarcı tavrıyla işçilerine hak ettikleri ücreti vermemek için her fırsatı değerlendiriyordu. 
Arstan’ın yaşam öyküsü aracılığıyla eser, dürüst emeğin onuru ile adaletsiz bir toplumsal düzenin 
acımasızlığı arasındaki keskin karşıtlığı ortaya koydu. 

Derbiş’in Arstan’ı Aşağılaması Zengin Derbiş, işçilerine vereceği ekmeği azaltması ve ücretlerini 
ödememek için çeşitli yollar araması konusunda yaşlı eşine talimat vermişti. Arstan, dağlarda sürüyü 
koruduktan sonra Derbiş’in kısraklarından birine binerek köye döndüğünde, Derbiş büyük bir öfkeye 
kapıldı. Arstan, kurttan korumak amacıyla ata bindiğini saygılı bir şekilde açıklamasına rağmen Derbiş 
onu dinlemedi; ona vurdu, kalpağını yırttı ve herkesin önünde küçük düşürdü. Arstan, gördüğü kötü 
muameleye rağmen sakinliğini korudu. Diğer hizmetkârlar da zengin kişinin tarafını tutarak ona hakaret 
ettiler. Bu olay, köy yaşamına hâkim olan acımasızlığı, açgözlülüğü ve adaletsizliği açıkça ortaya koydu. 

Arstan’ın Daha İyi Bir Hayat Arayışıyla Ayrılması Dövülüp aşağılandıktan sonra Arstan, yüzündeki 
kanı sessizce sildi ve Derbiş’in yanında çalışmayı bırakmaya karar verdi. Köyün ileri gelenlerinin önünde, 
iki yıl boyunca açlık, soğuk ve zorluklara rağmen Derbiş’in atlarına sadakatle baktığını, ancak hiçbir za-
man hak ettiği ücreti alamadığını anlattı. Ölen bir tayın bedelinden yapılan haksız kesintiyi bile kabul et-
mesine rağmen, yalnızca emeğinin karşılığı olan ücretini istediğini söyledi. Ancak Derbiş bunu reddetti ve 
onu gönderdi. O gece Arstan, umutsuzluğa kapılmadan sessizce tek başına oturdu. Yanında yalnızca 
sadık köpeği vardı. Tehlikeli bir nehri geçerek bilinmeyen bir geleceğe doğru tek başına yola çıktı. 

Arstan’ın Çektiği Sıkıntılar ve Evine Dönüşü  Günlerce dolaştıktan sonra Arstan, terk edilmiş bir 
mezarlığa ulaştı ve eski mezarlar arasında dinlendi. Daha sonra üzerine saldıran bir kurdu etkisiz hâle 
getirerek yoluna devam etti. Yolculuğu sırasında farkında olmadan bir eşkıya grubunun saklandığı yere 
girdi. Eşkıyalar onu bir tehdit olarak görerek etrafını sardılar ve vurarak öldüğünü düşündüler ve orada 
bıraktılar. Ancak kurşun kolunu yaralamış, hayatına son vermemişti. Kendine geldikten sonra açlık, 
yorgunluk ve kavurucu sıcağa rağmen ıssız topraklarda ilerlemeye devam etti. Şafak vakti sonunda ba-



 

 

basının kulübesine ulaştı ve yaşlı babasını ile açlıktan ölmek üzere olan küçük kız kardeşini buldu. Onlara 
ekmek bulacağına söz veren Arstan, ailesini kurtarmaya karar verdi. 

Arstan’ın Başka Bir Zengin Kişinin Yanında Çalışması Açlık içindeki ailesine destek olabilmek için 
Arstan, bu kez zengin Aşırkul’un yanında çalışmaya başladı. Aşırkul dışarıdan nazik ve sakin görün-
mesine rağmen, tatlı sözlerle hizmetkârlarını etkileyen ve onları sömüren kurnaz biriydi. Yaklaşık bir yıl 
çalışmasına rağmen Arstan emeğinin karşılığını alamadı. Bunun üzerine yaşlı babası, oğlunun ücretini 
istemek için Aşırkul’un yanına gitti. Aşırkul’un evinde bir molla, zengin kişiler ve bölgenin ileri gelenleri de 
dâhil olmak üzere birçok nüfuzlu kişi toplanmıştı. 

Sahte Cömertlik  Aylar süren sadık hizmetin ardından Arstan’ın yaşlı babası, ücret olarak vaat edilen 
buzağıyı almak için zengin Aşırkul’un yanına gitti. Aşırkul yaşlı adamı sıcak bir şekilde karşıladı; onu 
ikramlar, dinî sohbetler ve övgü dolu sözlerle oyalarken, bir yandan da verdiği sözü yerine getirmemenin 
bir yolunu arıyordu. Bu sırada ağır bir hastalık nedeniyle güçsüz düşen Arstan, güçlükle eve ulaştı ve 
yorgunluk ile yüksek ateşten yere yığıldı. Babası oğlunun bu hâlini görünce büyük bir üzüntü yaşadı; an-
cak evde bulunan zengin konuklar onun durumuna gerçek bir ilgi göstermedi. Sonunda Aşırkul, ortalıkta 
dolaşan bir buzağıyı gösterdi; fakat yaşlı adama hayvanı götürmesi için bir ip bile vermedi. Babası, verilen 
sözün yerine getirildiğine inanarak minnet duygusuyla oradan ayrıldı. Ancak Aşırkul’un daha sonra 
buzağıyı geri alma niyetinden habersizdi. 

Yoksulluğun Bedeli  Açlık ve sıkıntılar hayatlarını kuşattıkça Arstan’ın ailesi daha da büyük bir yoksul-
luğa sürüklendi. Küçük kız kardeşi sürekli açlık çekiyor, güçsüz düşen babaları ise zengin Aşırkul’un 
yanında hakkı olan ücreti almadan çalışmaya devam ediyordu. Bir gün şiddetli bir fırtına sırasında bir 
kısrak kayboldu. Aşırkul, yaşlı çobanı ihmalkârlıkla suçlayarak acımasızca dövdü. Daha fazla 
cezalandırılmaktan kurtulmak için yaşlı adam, kaybın karşılığı olarak bir yıl daha ücretsiz çalışmayı kabul 
etmek zorunda kaldı. Bu zulüm ailenin hayatını derinden sarstı. Yaşlı adam kanlar içinde ve baygın hâlde 
yatarken, kızı yanında ağlıyor; hâlâ hastalığının etkisinde olan Arstan ise çaresizce bu durumu izliyordu. 

Arstan Özgürlüğünü Kazanır ve Belirsiz Bir Geleceğe Doğru Yola Çıkar Yaklaşık bir yıllık hizmetin 
ardından Arstan, zengin Aşırkul’a olan borcunu tamamlamaya yaklaştı. Sürüyü koruduğu bir sırada üç at 
hırsızıyla karşılaştı. Ağır şekilde dövülmesine rağmen onlarla mücadele ederek hırsızları etkisiz hâle 
getirdi ve çalınan atları geri aldı. Köylüler onun cesaretini övdüler ve yakalanan hırsızları yetkililere teslim 
ettiler. Arstan’a ödül olarak verilen at, uzun zamandır beklediği özgürlüğün simgesi oldu. Ancak talihsizli-
kler peşini bırakmadı; satamadan önce at öldü. Başkalarının yardımına muhtaç kalmaktan utanan Arstan, 
yaşlı babası ve küçük kız kardeşiyle birlikte oradan ayrılmaya karar verdi. Üçü, uzak Ala-Too dağlarına 
doğru yola çıktılar ve sakin bir gölün kıyısında geceyi geçirdiler. Önlerinde onları nasıl bir geleceğin 
beklediğini bilmeden yolculuklarına devam ettiler. 

Arstan’ın Tutkuçbay’ın Yanında Çalışmaya Başlaması  Dağlarda yaşayan akrabalarının yanına 
sığınmak   isteyen Arstan, zengin Tutkuçbay’ın evinde çalışmaya başladı. Tutkuçbay dışarıdan cömert biri 
gibi görünse de, karakteri büyük çelişkiler taşıyan bir insandı. Hayvanlara karşı merhametli davranır, za-
man zaman misafirlerine iyi davranırdı; ancak sürekli başkalarını eleştirir, komşularını kıskanır, dedikodu-
dan hoşlanır ve çevresindekileri küçümseyerek saygınlık kazanmaya çalışırdı. Yaşına rağmen ahlaki 
açıdan yozlaşmış biriydi; kendi kızından daha genç bir kızla evlenmiş ve genç kadınlara karşı uygunsuz 
davranışlar sergilemişti. Arstan, yılda yalnızca iki keçi ve bir koyun karşılığında çoban olarak çalışmayı 
kabul etti ve böylece sömürü ile adaletsizliğin hüküm sürdüğü başka bir evin hizmetine girdi. 

Arstan’ın At Hırsızlarını Yakalamasi Bir gece Arstan, Tagay Bay’ın atlarını korurken üç hırsız gizlice 
sürüye yaklaştı. Amaçları, kimse fark etmeden atları çalıp kaçmaktı. Hırsızlar Arstan’a saldırdı, ancak o 
cesaretle karşı koydu. Sayıca üstün olmalarına rağmen üç adamı da yenerek bağladı. Olayı duyan Tagay 
Bay, genç bir adamın böylesine tehlikeli hırsızların üstesinden gelmiş olmasına inanmakta zorlandı. 
Arstan zaferiyle övünmedi; yalnızca gerçeği anlattı. Olayı duyan herkes onun cesaretine, gücüne ve 
dürüstlüğüne hayran kaldı. 



 

 

Tutkuçbay’ın İhaneti ve Arstan’ın Sadakati Hırsızlık olayının gerçeğini öğrendikten sonra Tutkuçbay’ın 
Arstan’a karşı tutumu değişti. Gizlice Arstan’ı Tagay’ın yanına göndererek onu hırsızlıkla suçlamayı plan-
ladı, ancak gerçek niyetini açıkça ortaya koyamadı. Bu sırada Tagay, Arstan’a para, yiyecek ve saygı 
göstererek onu değerli bir insan olarak kabul etti. Daha sonra Tutkuçbay, Arstan’ı yanından uzaklaştırdı 
ve ona ihanet ederek zarar vermeye çalıştı. Ancak Arstan, kendisine iyilik yapan birine karşı kötülük yap-
mayı reddetti. Tutkuçbay, Tagay’dan kızıyla ilgili bir mektup alınca kıskançlığa kapıldı ve Arstan’ın giderek 
artan itibarından korkarak ona karşı planlar yapmaya başladı. 

Arstan’ın İhanete Uğraması ve Kuyuya Hapsedilmesi  Arstan, çevresindeki tehlikeden habersiz olarak 
güneş batıncaya kadar tarlada çalıştı. Tutkuçbay ise onu gece Tagay Bay’ın yanına gönderip hırsızlığa 
zorlamayı gizlice planlıyordu. Ancak Arstan, hırsız olmayı kabul etmedi. Daha sonra Arstan uyurken üç 
kişi bıçaklarla onu öldürmeye geldi, fakat köpeklerin saldırması onları korkutup kaçırdı. Ertesi gün 
Tutkuçbay, Arstan’a bir kuyu kazmasını emretti. Arstan beş gün boyunca derin kuyunun içinde çalıştı; 
yukarı baktığında yalnızca gökyüzündeki yıldızları görebiliyordu. Ailesi onun yolunu beklerken, ortalıkta 
Arstan’ın kaybolduğu ya da öldürüldüğü söylentileri yayılmaya başladı. 

Arstan’ın At Hırsızlarını Yakalamasi Bir gece Arstan, Tagay Bay’ın atlarını korurken üç hırsız gizlice 
sürüye yaklaştı. Hırsızlar, kimse fark etmeden atları çalıp kaçmayı planlıyorlardı. Ancak Arstan’ın 
karşısına çıktıklarında ona saldırdılar. Arstan, sayıca üstün olmalarına rağmen cesaretle karşı koydu. Ağır 
darbeler almasına rağmen üç hırsızı da yenmeyi başardı ve onları bağladı. Daha sonra Tagay Bay bu 
olayı duyduğunda, tek bir genç adamın böylesine tehlikeli üç hırsızın üstesinden gelmiş olmasına inan-
makta zorlandı. Arstan ise kazandığı zaferle övünmedi; yalnızca yaşananları olduğu gibi anlattı. Onun 
cesareti, gücü ve dürüstlüğü olayı duyan herkes tarafından takdir edildi. 

Arstan’ın İhanete Uğraması ve Kuyuya Hapsedilmesi Arstan, çevresinde gelişen tehlikeden habersiz 
bir şekilde güneş batıncaya kadar tarlada çalıştı. Tutkuçbay ise gizlice onu gece Tagay Bay’ın yanına 
göndermeyi ve hırsızlık yapmaya zorlamayı planlıyordu. Ancak Arstan, böyle bir kötülüğe ortak olmayı ve 
hırsızlık yapmayı kesinlikle reddetti.Daha sonra Arstan uyurken, üç kişi ellerinde bıçaklarla onu öldürmek 
için yanına geldi. Ancak köpeklerin saldırması üzerine korkarak kaçtılar. Ertesi gün Tutkuçbay, Arstan’a 
bir kuyu kazmasını emretti. Arstan beş gün boyunca derin kuyunun içinde çalıştı; yukarı baktığında göre-
bildiği tek şey gökyüzündeki yıldızlardı. Bu sırada ailesi onun dönüşünü bekliyordu. Ancak günler geçtikçe 
Arstan’ın kaybolduğu ya da öldürüldüğü söylentileri yayılmaya başladı. 

Yaşlı Adamın Kaçışı ve Arstan’ın Dönüşü    Arstan’ın öldürüldüğü söylentisini duyan yaşlı adam, yani 
Arstan’ın babası, kızıyla birlikte köyden ayrılmaya karar verdi. Gece yarısı kızının elinden tutarak sessizce 
kaçtı. Tutkucbay onların gidişini fark etti, alarm verdi ve peşlerine adamlarını gönderdi. Karanlıkta yol 
alırken yaşlı adam ve kızı taşkın bir nehre ulaştılar. Kız ilerlediği sırada yer çöktü ve güçlü akıntı onu 
sürükleyip götürdü. Yaşlı adam kızını kurtaramadı ve derin bir acı içinde yoluna yalnız devam etti. Bu 
sırada Arstan kuyudan çıkarılmış ve serbest bırakılmıştı. Hırsızların yaşam tarzını reddeden Arstan, 
köyüne geri döndü. Babası oğlunu sağ salim görünce büyük bir sevinç yaşadı. Daha sonra Arstan, zor-
luklar yaşamış genç bir kadınla evlendi ve yeni bir hayata başladı. 

Arstan’ın Oğlunun Doğumu ve Atının Çalınması    Fırtınalı bir kış gecesinde Arstan, karısının doğum 
sancıları çektiği sırada sönmekte olan ateşin yanında sessizce oturuyordu. Yaşlı adam ona yardım etti ve 
kadın bir erkek çocuk dünyaya getirdi. Çocuğun doğumundan kısa bir süre sonra Aşırkul’un adamları 
gizlice gelip Arstan’ın atını çaldılar. Aile çaresiz ve yoksul kaldı. Yıllar sonra Arstan zenginlerin yanında 
çalışmaya devam etti, ancak uğradığı haksızlığı ve geçmişte yaşadığı acıları hiçbir zaman unutmadı. 
Hayatına genç bir kadın girince onunla evlendi ve yeni bir başlangıç yaptı. Ancak kaybettiği atın ve 
geçmişte çektiği sıkıntıların hatırası hep içinde kaldı. 

Arstan’ın Gizli Emirden Haberdar Olması    1916 yılında Arstan, Akçözün köyünden gizli bir mektup 
geldiğini duyduktan sonra yorgun bir şekilde evine döndü. Mektup, saygın bir yerel yönetici olan Şamır-
kan’a gönderilmişti. Şamırkan, mektubu dinlemek üzere molla, Kojomkul beyi, Talip ve diğer köy ileri 
gelenlerini toplantıya çağırdı. Molla zarfı açarak mektubu yüksek sesle okudu. Mektup, Rus İmparatorluğu 
yetkililerinden gelen ve resmî kanallar aracılığıyla gönderilen gizli bir emirdi. Yaşlılar dikkatle dinleyerek 



 

 

emrin anlamını tartıştılar. Arstan ve köylüler, bu emrin hayatlarını etkileyebilecek önemli bir karar 
olduğunu anladılar. 

Zorunlu İşçi Seferberliği Çağrısı (1916)    1916 yılında, I. Dünya Savaşı sırasında Rus İmparatorluğu, 
Türkistan halkından cephe gerisinde çalıştırılmak üzere erkekler göndermesini istedi. Yerel yöneticilere 
gönderilen gizli bir emirle, halkta isyan çıkarmadan erkeklerin toplanması istendi. Emir, her yüz haneden 
on dokuz kişinin gönderilmesini öngörüyordu. Birçok ailenin yalnızca bir oğlu olduğu için köylüler büyük 
bir üzüntü içinde toplandı. Çar’ın onuruna bir at kurban ettiler, ancak kendilerini çaresiz ve öfkeli 
hissediyorlardı. Saygın bir genç savaşçı olan Arstan, elinde mızrağıyla halkın karşısına çıktı. Ne yap-
maları gerektiği sorulduğunda, birlik olmaları ve kaderleriyle yüzleşmeleri gerektiğini söyledi. Ardından 
haksızlığa karşı direnmek için atına binip uzaklaştı. 

Arstan Aleyhine Yazılan Gizli Mektup   Rus yetkililerden gelen emirden sonra yerel yönetici Şamırkan, 
Arstan’ın öldürülmesi için Rus makamlarına gizli bir mektup yazdı. Arstan’ı, köylüleri birleştirmek ve zo-
runlu işçi seferberliğine karşı çıkmakla suçladı. Halkı isyancı olarak gösterdi ve yetkililerden 
cezalandırılmalarını istedi. Mektubu yazdıktan sonra Şamırkan öfkeye kapıldı ve emre karşı çıkan Kırgız 
halkını aşağıladı. Yetkililerden destek alarak direnişi yok edeceğine söz verdi. Bu mektup, onun kendi 
halkına ihanetini ve sömürge yönetimine bağlılığını ortaya koydu. 

Ayaklanmanın İlk Çatışması   Arstan, boluşun elçisine saldırıp onu ele geçirdikten sonra direniş haberi 
hızla yayıldı. Rus yetkilileri ayaklanmayı bastırmak için Taşkent’ten asker gönderdi. Savaş haberleri 
köylere ulaştıkça halk arasında korku ve öfke yayıldı. Rus birlikleri Pişpek’i kuşattı ve Kırgız köylerine 
karşı harekete geçti. Arstan halkını topladı ve atlarına binerek saldırıya geçmelerini emretti. Kırgız 
savaşçıları mızrakları ve atlarıyla ateşli silahlara sahip askerlere karşı cesurca savaştılar. Çatışma 
sırasında birçok kişi hayatını kaybetti. Arstan’ın atı yaralandı ve savaşçılar geri çekilmek zorunda kaldı. 
Bu çatışma, şiddetli baskı döneminin başlangıcı oldu. 

Yenilginin Ardından  Savaştan sonra Aşırkul, Arstan’ı bulmak için ölen askerlerin ve köylülerin arasında 
arama yaptı. Şiddet sırasında öldürülen kadınlar ve çocuklar da dâhil olmak üzere birçok kurban gördü, 
ancak Arstan’ın cesedine hiçbir yerde rastlanmadı. Aşırkul aramaya devam etti ve geride kalan isyancıları 
yakalamak için askerler gönderdi, fakat Arstan kaçmayı başardı. Katliamdan ve yeni saldırı korkusundan 
dolayı büyük bir yıkım yaşayan halk, kendi yurdunu terk etmek zorunda kaldı. Halkından kopan ve atı 
olmayan Arstan, kaçan insanların ardından yaya olarak ilerledi. Köyler boşaldı, evler terk edildi, aileler 
topraklarını ve hatıralarını geride bırakarak büyük bir acıyla yola çıktı. 

Kırgızların Çin’e Göçü  1916 yılındaki isyanın acımasızca bastırılmasından sonra Kırgız halkı kendi yur-
dunu terk etmek ve Çin’e sığınmak zorunda kaldı. Aileler çocuklarını, yaşlı yakınlarını ve hayvanlarını 
yanlarına alarak, kurtarabildikleri birkaç eşyayla yola çıktılar. Dağları aşan bu yolculuk, açlık, soğuk, 
yorgunluk ve kayıplarla dolu büyük bir trajediye dönüştü. Yol boyunca birçok insan hayatını kaybetti, ba-
zıları ise sevdiklerinden ayrıldı. Arstan halkının çektiği acılara tanık oldu ve insanların neden böyle bir 
haksızlığa katlanmak zorunda kaldığını sorguladı. Mülteciler, köylerini, topraklarını ve atalarından kalan 
yurtlarını geride bırakarak Turfan ve Kaşgar yönündeki dağ geçitlerinden ilerlediler. 

Dağları Aşan Büyük Göç Kırgız mülteciler Çin’e doğru ilerlerken Tanrı Dağları’nın zirveleri karla 
kaplanmıştı. Bitkin düşen insanlar, çocuklarını, yaşlılarını ve eşyalarını soğuk ve ıssız dağ yollarından 
sürükleyerek taşıyorlardı. Köpekler sürülerin peşinden gidiyor, atlar yorgunluktan sendeleyerek yürüyemi-
yor, develer ağır yükleri taşıyordu. Arstan, halkının çektiği acıları sessizce izliyor ve bütün milletin kederini 
yüreğinde taşıyordu. Kadınlar ağlıyor, çocuklar titriyor, yaşlılar kaybettikleri yurtlarının yasını tutuyordu. 
Muzart Nehri yakınlarında Kalmuklar onlara yardım teklif etti ve koruma sözü verdi. Ancak birden askerler 
ortaya çıktı ve büyük bir panik başladı. İnsanlar nehre doğru kaçmaya başladı; karanlık geceyi çığlıklar, 
korku ve trajedi doldurdu. 

Kalmukların Arasında  Kırgız mülteciler, yurtlarını kaybettikten sonra Çin’deki Kalmuk topluluklarının 
arasına sığındılar, ancak burada da büyük acılar yaşadılar. Aileler parçalandı, genç kadınlar zorla 



 

 

götürüldü ve çaresiz anneler yardım için feryat etti. İnsanlar hayatta kalabilmek için son eşyalarını bile 
değiştirmek zorunda kaldılar ve soğuk kış boyunca yer altındaki sığınaklarda yaşadılar. Arstan, ailesiyle 
birlikte ateşin yanında oturuyor, çevresinde yaşanan acıları sessizce dinliyordu. Omuralı adında bir mül-
teci, çocuklarını ve eşini kaybetmenin yasını tutarak yanlarına geldi. Arstan hayatta kalabilmek için zengin 
bir adamın yanında çalışmaya karar verdi. Daha sonra genç Kırgız kızı Bükoş’u savundu ve onun zorla 
götürülmesini engelleyerek kurtardı. 

Arstan’ın Meydan Okuması Halk, genç kadını kurtardığı için Arstan’ı övdü ve onun cesaretine hayran 
kaldı. O gece daha sonra zengin Kalmuk beyi Sanan onu yanına çağırdı. Sanan, ateşin yanında 
otururken Arstan’a kim olduğunu ve neden buraya geldiğini sordu. Arstan cesurca Kırgızların yaşadığı 
felaketi, çektikleri acıları ve sığınacak bir yer arayışlarını anlattı. Sanan’ın yaşlı adamı Kırgız halkına 
hakaret edince Arstan milletinin onurunu savundu. Haksızlığın unutulamayacağını söyledi. Sanan, dö-
vülen adamların karşılığında tazminat istedi, ancak Arstan boyun eğmeyi reddetti. Bunun yerine kendi 
gücüyle mücadele etti, onları yendi ve gece karanlığında gururla yoluna devam etti. 

Köle Pazarı Arstan, hizmetçi satın alan zengin bir adamla birlikte Çolok-Terek pazarına geldi. Atların, 
meyvelerin, etlerin ve çeşitli malların arasında, on dört yaşındaki kızı Kulbarçın’ı satan bir babayı gördü. 
Kızın annesi gözyaşları içinde ağlıyor, baba ise utançtan başını eğiyordu. Yakınlarında başka bir yaşlı 
adam da her şeyini kaybettikten sonra yedi yaşındaki oğlunu satıyordu. Pazar, birbirinden koparılan anne 
babaların ve çocukların feryatlarıyla yankılanıyordu. Bu acıları gören Arstan kalabalığa dönerek, Kırgız 
halkının toprağını, çocuklarını ve onurunu kaybettiğini haykırdı. Zengin adamlar onun öfkeli bakışlarından 
kaçındılar ve aceleyle oradan uzaklaştılar. 

  
Arstan’ın Zengin Adamın Evine Gelişi    Mülteciler açlık, soğuk ve umutsuzluk içinde yaşam 
mücadelesi veriyordu. Pazarda çocuklar ekmek için ağlıyor, insanlar birkaç parça yiyecek için birbirleriyle 
kavga ediyordu. Bu acılara daha fazla dayanamayınca Arstan zengin adamın evine geri döndü. Yolda 
terk edilmiş beş yaşında bir çocuk buldu ve onu kucağına aldı, ancak çocuk soğuktan hayatını kaybetti. 
Eve vardığında Arstan, Sultan ve diğer zengin adamlarla karşılaştı. Onlar ona saygın bir Kalmuk soylusu 
olan Bayınjırgal’ın yanında çalışmasını teklif ettiler. Arstan yalnızca tekliflerini dinlemek için bunu kabul 
etti. Zengin adamlar onunla nasıl çalışacaklarını konuşurken, Arstan’ın içinde taşıdığı öfke ve acının 
farkında değillerdi. 

  
Arstan’ın Sürgündeki Yaşamı    Mültecilerin uzun ve zorlu yolculuğundan sonra Arstan, Bayınjırgal’ın 
yanında çalışmaya başladı. Sert kış koşullarında atlara, sığırlara ve eve bakıyor; eşi ve çocuğuyla birlikte 
küçük bir barınakta yaşıyordu. Açlık ve soğuğa rağmen Bayınjırgal, onun cesaretine ve iyiliğine saygı 
duyuyordu. Bahar geldiğinde karlar eridi, ancak geride bırakılan vatan hâlâ boş ve yaralıydı. Mülteciler 
kaybettikleri toprakların ve insanlarının yasını tutuyordu. Arstan, yoksul yerli halkla tanıştı ve farklı zengin 
ailelerin yaşamlarını öğrenmeye başladı. Geceleri sürgün edilmiş insanlar ateşlerin çevresinde toplanıyor, 
vatanlarını hatırlıyor ve kaybolan gelecekleri için ağlıyorlardı. 

  
Kulca’ya Yolculuk Bayınjırgal, Turdakun ve Sultan, gece Kulca şehrine yapacakları yolculuk için bir 
araba ve atlar hazırladılar. Yol için et, ekmek, kavrulmuş tatlandırılmış arpa unu, mantı, tereyağı, kaymak 
ve kurutulmuş yiyecekler hazırladılar. Soğuğa karşı kalın kat kat elbiseler giydiler; üzerlerine fazladan pal-
tolar ve şapkalar aldılar. Yola çıkmadan önce Bayınjırgal gece boyunca eşine öğütler verdi: hayvanlara iyi 
bakmasını, evi korumasını, çocuklarla ilgilenmesini ve Arstan’ın ailesine iyi davranmasını söyledi. rstan’a 
ve babasına saygı göstermesini özellikle hatırlattı. Son talimatlarını verdikten sonra, önlerindeki zorlu yol-
culuğa hazırlanarak şafaktan önce uykuya daldı. 

  
Sürgüne Doğru Yola Çıkış  Arstan, Bayınjırgal, Turdakun ve Sultan, önlerindeki zorlu yolculuk için 
yiyecek ve erzaklarını yanlarına alarak gece Kulca’ya doğru yola çıktılar. Ayrılmadan önce Bayınjırgal 
eşine hayvanlara ve eve nasıl bakması gerektiğini anlattı. Arstan’ın anne babası ve eşi, bir daha 
görüşememe korkusuyla vedalaşırken gözyaşlarına boğuldular. Yol boyunca yolcular karanlık, soğuk 
rüzgârlar ve yorgunlukla mücadele etti. Arstan dağlara doğru son kez baktı ve vatanını, Ala-Too’yu ve 
Çuy vadilerini hatırladı. Bilinmeyen bir ülkeye doğru ilerlese de kalbi hâlâ doğduğu toprağa bağlıydı. Bu 
yolculuk, Kırgız mültecilerin vatanlarından acı dolu kopuşunu simgeliyordu. 



 

 

Kulca’da Bir Yabancı  Arstan ve yol arkadaşlarını taşıyan araba, geride Tekes vadisini bırakarak Sin-
can’daki İli Vadisi’nin şehri Kulca’ya doğru ilerlemeye devam etti. Tekes’te mülteciler hâlâ açlık, kayıp ve 
ölüm acılarıyla mücadele ediyordu. Arstan Kulca’ya vardığında, Uygurların, Çinlilerin ve diğer halkların bir 
arada yaşadığı yabancı fakat çok kültürlü bir dünyaya adım attı. Şehrin hareketli sokakları, camileri, pa-
zarları ve evleri, sürgünün getirdiği zorluklarla büyük bir tezat oluşturuyordu. Yolcular zengin tüccar 
Nurdum’un evinde misafir kaldılar. Yemeklerini yiyip hikâyelerini paylaştıktan sonra dinlenmeye çekildiler. 
Arstan sessizce şehri gözlemledi; ancak aklı hep hüzün ve özlemle vatanındaydı. 

Kulca Tüccarı ve Hayatta Kalmanın Bedeli Arstan, yoksulluk ve eşitsizliğin her yerde hissedildiği zengin 
fakat acımasız bir şehir olan Kulca’ya geldi. Burada, zengin tüccar Nurdum’a karşı çıktığı için öldürülen 
yoksul yerli İslam adlı bir adamın hikâyesini öğrendi. Nurdum, İslam’ın kız kardeşini zorla almıştı. Malları 
yüksek fiyatlarla alıp satan Nurdum, yoksul insanların açlık içinde kalmasına neden oluyordu. Arstan’ın 
yol arkadaşları eşeklerini ve arabalarını satmaya çalıştılar, ancak Nurdum inatla fiyatı düşürmeye çalıştı. 
Uzun süren pazarlıktan sonra adil bir anlaşma yapamayacaklarını anladılar. Bunun üzerine Kulca’dan 
ayrılmaya ve yanlarında yaşadıkları haksızlıkların ve acıların hatıralarıyla Ürümçi’ye doğru yollarına de-
vam etmeye karar verdiler.  

Ürümçi’ye Giden Zorlu Yol Çin’in Sincan bölgesindeki uzak bir şehir olan Ürümçi’ye giden yol uzun ve 
tehlikeliydi; çöllerden, dağlardan, ormanlardan ve ıssız topraklardan geçiyordu. Arstan vatanına dönmek 
istiyordu, ancak yol arkadaşları Ürümçi’ye doğru devam etmekte ısrar ettiler. Buna karşı çıkınca 
Nurdum’un adamları tarafından yakalandı, bir ağaca zincirlendi ve iki gün boyunca dövüldü. Açlık ve 
yorgunluktan güçsüz düşen Arstan sonunda yolculuğa devam etmeyi kabul etti. Kulca’yı geride bırakarak 
eşek arabasını sürmeye başladı, tüccarlar ise arkasından ilerledi. Yol boyunca yoksulluğa, şiddete ve 
acıya tanık oldular; bu durum sürgündeki hayatın acı gerçeklerini ortaya koyuyordu. 

Dönüş Haberi ve Çöl Geçişi Arstan ve yol arkadaşları Kulca’dan Ürümçi’ye doğru ilerlerken, 1917 
Devrimi’nden sonra Rus Çarlığı’nın yıkıldığı haberi Tekes’teki Kırgız mültecilerine ulaştı. Anavatanların-
daki durumun değiştiğini ve 1916 ayaklanmasından sonra Sincan’a kaçan Kırgızların geri dönebileceğini 
öğrendiler. Mülteciler kendi yurtlarını; Issık Göl’ü, Çuy’u, Tokmok’u, Bişkek’i, At-Başı’nı, Narın’ı, Koçkor’u 
ve Karakol’u hatırladılar. Birçoğu özlem gözyaşlarına hâkim olamadı. Ancak belirsizlik hâlâ devam ediyor-
du. Arstan’ın yolculuğu, dayanılmaz sıcaklık, susuzluk, yorgunluk ve hayatta kalma mücadelesiyle dolu 
geniş bir çölün içinden devam etti. 
 
Çölden Ürümçi’ye Doğru Arstan ve yol arkadaşları Kulca’dan ayrıldıktan sonra sonsuz çölü aşmak için 
büyük zorluklarla mücadele ettiler. Açlık, susuzluk ve kum fırtınaları onları tüketirken atları da güçten 
düştü; Sultan’ın atı öldü. Bayınjırgal bu zorlu yolculuktan büyük zarar gördü. Arstan ise vatanının ve yurt-
suz kalan Kırgız halkının geleceği için endişeleniyordu. Zengin adamlara yalnızca kendilerini düşündükleri 
için kızdı ve onlara geride bıraktıkları akrabalarını ve terk edilmiş vatanlarını hatırlattı. Günler süren acı 
dolu yolculuktan sonra nihayet gece yarısı Ürümçi’ye ulaştılar. Şehir karanlık ve yabancı görünüyordu. Bir 
kapıya yaklaşıp vurdular; içeriden Çinli bir ses cevap verdi. Bu, onların yabancı bir diyara vardıklarının 
işaretiydi. 

Arstan’ın Ürümçi’de Esareti Arstan ve yol arkadaşları, uzun ve yorucu yolculuktan sonra Ürümçi’de Çinli 
bir tüccarın evine ulaştılar ve burada dinlendiler. Şehrin acımasızlığı ve insanların çektiği sıkıntılar Arstan’ı 
derinden üzdü. Mallarını sattıktan sonra zengin adamlar Tekes’e dönmeye karar verdiler, ancak Arstan’ı 
tüccar İrikşa’ya sattılar. Arstan uyandığında yalnız kaldığını ve yol arkadaşlarının onu geride bıraktığını 
fark etti. Büyük bir hayal kırıklığına uğrayarak vatanını, ailesini ve kaybolan umutlarını hatırladı. Tüccar 
onu bir hayvan gibi görerek zorla hizmet ettirdi. Bir zamanların gururlu savaşçısı olan Arstan, halkından 
koparılmış ve özgürlüğünden mahrum bırakılmış bir esire dönüştü. 

Arstan’ın Esaretten Kaçışı Günler geçti ve Arstan yavaş yavaş hareket özgürlüğünü yeniden kazanma-
ya başladı. Ayaklarındaki zincirler hâlâ ses çıkarırken avluda dolaşıyor, etrafı gözlemliyordu. Bazen pen-
cereden dışarı bakıyor, sonra tekrar kapatıyor ve uygun zamanı bekliyordu. Karanlık bir gecede kapının 
kilidini kırarak sessiz şehre kaçtı. Gözleri kararlılıkla yanıyordu. Avluya geri döndü, bir at seçti, bir torba-
dan ekmek aldı ve pencerenin demir parmaklıklarını söktü. Ardından Tekes’e doğru hızla yola çıktı. 



 

 

Ürümçi arkasında kaybolurken Arstan, özlem ve umutla yön verdiği belirsiz vatan dönüş yolculuğuna 
başladı.  

Sürgünden Dönüş Arstan, yıllarca Ürümçi’de yaşadığı zorluklardan sonra sonbaharın sonlarında Sin-
can’daki Tekes şehrine döndü. Ancak burada ailesini yoksulluk, hastalık ve acı içinde buldu. Uzun süre 
çektiği acıları gizleyen eşi, Arstan’ı yeniden gördüğü anda hayatını kaybetti. Arstan, sönmüş ateşin 
yanında oturarak çocuğunu kucağına aldı ve ailesini kaybetmenin derin üzüntüsünü yaşadı. Sevdiklerini 
toprağa verdikten sonra bu acı dolu yerden ayrıldı. Oğlunu kucağına aldı, eline bir değnek aldı ve dağların 
ötesindeki atalarının yurdu olan Ala-Too’ya doğru kalan mültecilerle birlikte yola çıktı. 

Sessiz Vatana Dönüş Arstan sonunda, yıllarca sürgünde hayalini kurduğu Ala-Too’ya ulaştı. Dağlar 
sessizce yükseliyordu, ancak vatanı artık değişmişti: köyler terk edilmiş, evler yıkılmış ve yaşamın izleri 
silinmişti. Çektiği bütün acılara rağmen hiç gözyaşı dökmeyen güçlü savaşçı Arstan, bu boş toprakları 
görünce bir çocuk gibi ağladı. Ürümçi’yi, Kulca’yı ve mültecilerin yaşadığı sıkıntıları hatırladı. Çocuğunu 
kucağına alarak terk edilmiş köye doğru yürüdü ve halkının kaybının yasını tuttu. Çin topraklarından dö-
nen Kırgız mülteciler yavaş yavaş onun ardından ilerlediler; yeniden hayat kurabilecekleri bir yer arıyor-
lardı. 

Boş Umutlar Arstan, Issık Göl çevresindeki vatanına döndükten sonra Rus Çarlığı’nın yıkılmasının ar-
dından ortaya çıkan özgürlük umutlarını hatırladı. Ancak vaat edilen değişiklikler barış getirmemiş, halkın 
acıları devam etmişti. Bir gece, savaştan yaralı olarak dönen Rus askeri Vasiliy ile karşılaştı. Vasiliy, 
ayaklanmadan önce bir değirmende birlikte çalıştığı genç bir Kırgız’ı hatırladı. Arstan kendisini ona tanıttı. 
İkisi birbirine sarıldı ve birlikte ağladılar. Vasiliy, ayaklanma sırasında birçok Kırgız’ın öldürüldüğünü ve 
birçok kişinin Çin’e kaçmak zorunda kaldığını anlattı. Arstan sessizce dinledi; duyduğu acılar karşısında 
derin bir üzüntüye kapıldı. 

Geri Dönen Arstan İçin Bir Sığınak Vasiliy, Arstan’ı evine davet etti ve ona büyük bir iyilikle davrandı. 
Yorgun düşmüş savaşçı, çocuğunu kucağında taşıyarak ve yıllar boyunca çektiği acıların ağırlığını içinde 
hissederek eve girdi. Sürgün yıllarının, açlığın, korkunun ve yalnızlığın izleri onun yüzünde ve bedeninde 
açıkça görülüyordu. Vasiliy’in annesi, Arstan’ın yaralarla kaplı bedenini görünce şaşkına döndü ve onun 
cesaretine büyük bir saygı duydu. Arstan’ın çocuğunu bütün yol boyunca kucağında taşıyarak geri dö-
ndüğünü öğrendiğinde derinden etkilendi. Vasiliy, annesine Arstan’ın yaşadıklarını anlattı. Yeni yöneticil-
erin tehlikeli olduğunu, Kırgız halkına karşı baskıların hâlâ devam ettiğini söyledi. Ancak bütün korkularına 
rağmen Arstan’ı korumaya karar verdiler. Onların evi, yıllarca süren acıların ardından Arstan için geçici bir 
sığınak oldu. Uzun süre boyunca yalnızlık, zulüm ve kayıplarla yaşayan Arstan, sonunda yabancı insan-
ların arasında merhamet ve insanlık buldu. 

Yaralar Savaştan sonra Arstan ve Vasiliy, sessiz bir köy evinde geçmişte yaşadıkları acıları birbirlerine 
anlattılar. Vasiliy yaralı bacağını göstererek savaş meydanlarında yaşadığı olayları anlattı. Arstan ise 
Kırgız halkının ayaklanma ve sürgün yıllarında çektiği acıları hatırladı. O, savaşta kahramanlık ve zafer 
değil; açlık, şiddet, ölüm ve yıkılmış bir vatan gördüğünü söyledi. Vasiliy’in annesi onları sessizce dinledi. 
Arstan’ın, Kırgız ayaklanması sırasında insanları kurtaran kişi olduğunu anladı. Ona Vasiliy’in eski, 
onarılmış mavi gömleğini verdi. Arstan bu hediyeyi büyük bir minnettarlıkla kabul etti. Çünkü yıllarca acı 
ve yalnızlık içinde yaşayan bu adam, sonunda yabancı insanların arasında bile dostluk, anlayış ve iyilik 
bulmuştu. 

Son Kaçış ve Fedakârlık Arstan, Vasiliy ve Arstan’ın oğlu, karanlık gecenin içinde kaçmaya çalıştılar. 
Arkalarından silahlı düşmanlar geliyordu. Aleşa ve Aşırkul onları yakalayarak yeni yönetime destek ver-
mekle suçladılar ve saldırıya geçtiler. Çıkan silahlı çatışmada Vasiliy ve Arstan, yaralı olmalarına rağmen 
cesaretle mücadele ettiler. Vasiliy, elindeki kurşunlar tükenene kadar ateş etmeye devam etti. Arstan ise 
bütün gücüyle oğlunu korumaya çalıştı. Ancak sonunda ikisi de ağır yaralandı ve birlikte göle düştüler. 
Çocuk, gölün kıyısında korku içinde ağlayarak kaldı. Çevrede ise çatışmanın ve şiddetin sesi devam 
ediyordu. Onların ölümü, savaşın, zulmün ve sıradan insanların yaşadığı büyük trajedinin simgesi oldu. 



 

 

Hatıralarla ve Görülerle Dolu Gece  Şarşen hikâyesini bitirdiğinde, o ve dinleyenler uzun süre sessiz 
kaldılar. Hiç kimse konuşmaya cesaret edemedi. Temmuz ayının sakin gecesi her şeyi kuşatmıştı. 
Çiçekler, kelebekler, hayvanlar ve dağların sessizliği derin bir uykuya dalmıştı. Yalnızca onlar uyanıktı; 
geçmişin acı dolu hatıraları ve ağır düşünceler içinde oturuyorlardı. Sonunda sabaha karşı gözleri ka-
pandı ve huzursuz bir uykuya daldılar. Ancak bu uyku, gerçek ile hayalin birbirine karıştığı bir uyku oldu. 
Rüyasında Ürümçi’den gelen bir savaşçı gördü; bir kaplan sıçrayarak ortaya çıktı ve öldü. Bıyıkları diken 
diken olmuş, sakalsız, sırtı yaralı ve yüzü gri bir adam Vasiliy’e sarıldı ve onunla birlikte göle düştü. 
Görüntüler tekrar tekrar ortaya çıktı: davulların sesi duyuldu, müzik çalındı, askerler göründü, Arstan at 
üzerinde geldi ve insanlar sokaklarda gülüyordu. Ancak uyandığında bütün bu görüntüler kayboldu. 
Geride yalnızca göl kıyısında çaresizlik içinde ağlayan küçük bir çocuğun sesi kaldı.  

KARAKTER ANALIZI  

Arstan 

              Arstan’ın yaşamı yalnızca bir insanın hikâyesi değil, aynı zamanda büyük acılar yaşamış bir 
halkın kaderini yansıtan bir anlatıdır. Küçük yaşta yetim kalan Arstan, yoksulluk, açlık, soğuk ve 
haksızlıklarla mücadele ederek büyür. Ancak yaşadığı tüm zorluklara rağmen öfkeye ve umutsuzluğa 
teslim olmaz. Sessiz ama güçlü bir onura sahip olan Arstan, davranışlarıyla zalimlerin karşısında durur ve 
ezilen insanlara umut verir. Çobanlık yaptığı yıllardan direnişine, sürgün hayatından son fedakârlığına 
kadar geçen süreçte Arstan, insanlığını kaybetmeden ayakta kalmaya çalışan bir halkın temsilcisi olarak 
ortaya çıkar. 

               Cesur  Arstan cesur bir insandır; ancak onun cesareti gösterişli veya övünmeye dayalı değildir. 
Onun cesareti, zor anlarda ortaya çıkan sakin ve kararlı bir güçtür. Dağlarda kurtlarla karşı karşıya kalır, 
kendisinden güçlü ve kalabalık olan hırsızlara karşı mücadele eder ve Rus yönetiminin zorunlu askerlik 
emrine karşı köylüleri birlik olmaya çağırır. Arstan’ın cesareti kişisel ün kazanma arzusundan değil, 
sorumluluk duygusundan kaynaklanır. Tagay Bay, tek bir gencin üç hırsızı yenmesine şaşırdığında bile 
Arstan kendisini yüceltmez; yalnızca gerçeği anlatır. Onun cesareti düşüncesiz bir kahramanlık değil, 
başkalarını koruma isteğinden doğan ahlaki bir güçtür. 

               Dayanıklı  Arstan, hayatın bütün acılarına karşı olağanüstü bir dayanıklılık gösterir. Yaşamı 
boyunca sürekli sınanır: emeğinin karşılığı verilmez, toprak sahipleri tarafından ezilir, saldırıya uğrar, 
kuyuya hapsedilir ve sonunda köle olarak satılır. Ancak yaşadığı hiçbir acı onun iradesini kıramaz. Don-
durucu dağları aşar, çöllerde hayatta kalmaya çalışır ve büyük kayıplara rağmen oğlunu koruyarak yoluna 
devam eder. Onun dayanıklılığı duygusuz bir katlanma değildir; ailesine ve vatanına duyduğu sevgiden 
beslenir. Terk edilmiş köyünü gördüğünde bir çocuk gibi ağlaması, aslında onun ne kadar derin bir insanî 
duygu taşıdığını gösterir. 

                Dürüst Arstan, çevresindeki yozlaşmış dünyaya rağmen ahlaki değerlerini koruyan son derece 
dürüst bir insandır. Yoksulluk ve uğradığı haksızlıklar intikam almasını haklı gösterebilecek olsa da o, 
hiçbir zaman zalimlere benzemez. Tutkuchbay onu hırsızlığa yönlendirdiğinde bunu reddeder ve onursuz 
bir yaşam yerine zorluk çekmeyi seçer. Kendisine kötü davranan insanlara karşı bile kötülükle karşılık 
vermekten kaçınır. Arstan için sahip olduğu en büyük değer, hiçbir zenginin, yöneticinin veya devletin 
elinden alamayacağı insanlık onurudur. Bu nedenle dürüstlüğünü her koşulda korur. 

                 Merhametli Arstan, büyük acılar içinde yaşamasına rağmen başkalarının acılarına duy-
arsızlaşmayan merhametli bir insandır. Sürgün yıllarında kendi halkının çektiği sıkıntılarla mücadele 
ederken bile başkalarının acısını görmezden gelmez. Genç kadın Bukosh’u zorla götürülmekten kurtarır, 
köle pazarında satılan çocukların ve ailelerin dramına dayanamaz, soğukta terk edilmiş bir çocuğu 
kucağına alır ve onun ölümü karşısında büyük bir üzüntü yaşar. Onun merhameti bir zayıflık değil, in-
sanlığının en güçlü göstergesidir. Şiddet ve bencillikle çevrili bir dünyada Arstan, son anına kadar 
şefkatini ve insanlara olan bağlılığını korur. 



 

 

Arstan’ın Babası 

Arstan’ın babası, hikâyedeki en sessiz ama en derin acı uyandıran kişilerden biridir. Ömrünü yok-
sulluğun ve kederin ağır yükü altında geçirmiş yaşlı bir adamdır. Eşini, düzgün bir cenaze töreni 
yaptıracak imkânı olmadığı için gizlice toprağa verir; çocuklarını açlık ve zorluklar içinde tek başına 
büyütür. Yaşının ilerlemesine ve bedeninin zayıflamasına rağmen zalim toprak sahipleri için çalışmaya 
devam eder. Hayat ona acıdan başka bir şey sunmasa da oğluna ve kızına duyduğu sevgi hiç eksilmez. 
Onun hikâyedeki varlığı, zulmün yalnızca güçlü insanları değil, aynı zamanda sessiz, iyi kalpli ve yaşlı 
insanları da yaraladığını gösterir. 

Fedakâr Arstan’ın babası, çocuklarına derinden bağlı bir babadır ve bütün kararlarını bu bağlılık 
şekillendirir. Yaşına ve güçsüzlüğüne rağmen, ailesine biraz olsun yiyecek götürebilmek için Aşırkul gibi 
zengin insanların yanında uzun günler boyunca çalışmaya devam eder. Oğlunun ödenmeyen emeğinin 
karşılığını istemek için uzun yollar yürür; ailesinin hayatta kalması gururundan daha önemli olduğu için 
güçlü insanların karşısında gördüğü aşağılanmaya sessizce katlanır. Arstan’ın öldüğü haberi yayıldığın-
da, kızının elinden tutarak onu korumak için gece karanlığında köyden kaçar. Onun sevgisi sessiz ama 
sarsılmazdır. Verebileceği hiçbir şeyi kalmamış olsa bile çocukları için kendisini feda eden bir babanın 
sevgisidir. 

Alçakgönüllü Arstan’ın babası, hayatı boyunca hiçbir zaman güç ve rahatlık görmemiş bir insanın 
sakinliği ve boyun eğmişliğiyle yaşayan son derece alçakgönüllü bir kişidir. Aşırkul onu güzel sözler ve 
dinî konuşmalarla oyaladığında, aslında kandırıldığını fark etmeden gösterilen ilgiyi minnetle kabul eder. 
Zengin insanların önünde eğilir, küçük vaatleri bile teşekkür ederek karşılar ve hakkı olanı talep etmeden 
oradan ayrılır. Onun bu alçakgönüllülüğü bir zayıflık değildir; yoksulların gururlarını koruyabilecekleri bir 
alanın bile olmadığı bir toplumda hayatta kalma biçimidir. Bu durum onun acısını daha da derinleştirir; 
çünkü dünyadan çok az şey ister, ancak ona verilen o küçük şeyler bile defalarca elinden alınır. 

Acı Çeken Arstan’ın babası, hayat boyunca taşıdığı büyük kayıplarla şekillenmiş bir insandır. 
Onun yaşadığı acılar, birçok insanı defalarca yıkabilecek kadar ağırdır. Eşini hastalık nedeniyle kaybeder, 
onu yoksulluk içinde ve çaresizlikle toprağa verir, çocuklarının açlık çekmesine tanık olur, kaybolan 
kısrağı yüzünden Aşırkul tarafından acımasızca dövülür ve sonunda kaçışları sırasında küçük kızını azgın 
bir nehirde kaybeder. Yaşadığı her acı, zayıf bedeninde ve yorgun kalbinde daha derin izler bırakır. An-
cak onun çektiği acılar hiçbir zaman gösterişli veya kendine acıyan bir biçimde anlatılmaz; sessiz, derin 
ve sürekli bir ıstıraptır. Onun aracılığıyla hikâye, zulmün kuşaklar boyunca insanları nasıl tükettiğini ve 
sıradan babaları önleyemedikleri trajedilerin sessiz tanıklarına nasıl dönüştürdüğünü gösterir. 

Sevgi Dolu  Arstan’ın babasının hayatındaki en güçlü ışık, çocuklarına duyduğu derin sevgidir. Bu 
sevgi, ağır ve acı dolu yaşamını katlanılabilir hâle getirir. Arstan’ın öldüğü sanıldıktan sonra sağ olarak 
geri döndüğünü gördüğünde gözyaşları içinde sevinir; oğluna sarılırken sanki yılların acısını bu kucak-
laşmayla silebileceğini hisseder. 

Kızını kaybettiğinde ise kelimelerle anlatılamayacak kadar derin bir acı yaşar ve onun hatırasını içinde 
taşıyarak yoluna devam eder. En güçsüz anlarında bile Arstan’a sıcaklık, yol göstericilik ve sessiz bir 
destek verir. Onun sevgisi büyük ve gösterişli hareketlerle değil, küçük ama sadık davranışlarla ifade 
edilir. Bu sevgi, karşılığında hiçbir şey istemeden yoksulluğa, sürgüne ve kayıplara dayanabilen bir baba 
sevgisidir. 

Aşırkul 

Aşırkul, Arstan’ın hikâyesindeki en karanlık kişilerden biridir. Onun asıl tehlikesi, zalimliğini yu-
muşak bir yüzün ve sahte bir nezaketin arkasına gizleyebilmesinden kaynaklanır. Açıkça acımasız davr-
anan Derbiş’in aksine Aşırkul, kendisinden güçsüz insanları sömürmek için çekiciliğini, misafirperverliğini 
ve tatlı sözlerini bir araç olarak kullanır. O, gülümseyerek soyan ve övgülerle kandırarak ihanet eden daha 
gizli bir zulüm biçimini temsil eder. Arstan’ın babasına verdiği sözde buzağıyı vermemek için onu kandır-



 

 

masından, hikâyenin son bölümlerinde Arstan’ı yakalamak için peşine düşmesine kadar Aşırkul, ada-
letsizliğin sürekliliğini temsil eder. O, hangi yönetim gelirse gelsin kendisine uygun yöntemler geliştirerek 
varlığını sürdüren, her zaman yoksulları ezmeye devam eden bir zalimdir. 

Aldatıcı Aşırkul, hiçbir gerçek değer sunmadan kendisini cömert biri gibi göstermeyi başaran son 
derece aldatıcı bir insandır. Arstan’ın yaşlı babasını sıcak bir şekilde karşılar; ona yemek ikram eder, dinî 
konular üzerine konuşarak güvenini kazanır, ancak aslında borcunu ödememek için gizlice plan yapar. 
Sonunda ödeme olarak gösterdiği başıboş bir buzağıyı bile vermek istemez; hayvanı bağlaması için ip 
bile sağlamaz ve daha sonra onu geri almayı düşünür. Bu hesaplı sahtekârlık, açıkça yapılan bir 
hırsızlıktan daha tehlikelidir; çünkü insanların güvenini ve minnettarlığını kullanır. Yaşlı adam, kendisine 
adil davranıldığını düşünerek oradan ayrılırken aslında kandırıldığının farkında değildir. Aşırkul’un al-
datıcılığı, güçlü insanların yalnızca maddi kaynakları değil, insanların algılarını da nasıl yönlendirdiğini 
gösterir. 

Acımasız  Aşırkul’un sakin ve nazik görünen dış görünüşünün altında soğuk ve acımasız bir 
karakter vardır. Çıkarları tehdit edildiğinde şiddet kullanmaktan hiç çekinmez. Bir fırtına sırasında kısrağı 
kaybolduğunda, güçsüz ve yaşlı Arstan’ın babasını acımasızca döver; onu kanlar içinde ve baygın hâlde 
bırakır. Yaşına, güçsüzlüğüne veya yıllarca yaptığı hizmetlere hiçbir değer vermez; onun için önemli olan 
yalnızca kaybettiği malıdır. Bu acımasızlığı hikâyenin sonunda yeniden ortaya çıkar. Silahlı adamları 
yanına alarak Arstan ve Vasiliy’in peşine düşer, onları gece karanlığında ölüm pahasına takip eder. Onun 
zalimliği anlık bir öfke değil, gücünü korumak ve kendisine karşı çıkan herkesi ortadan kaldırmak için 
bilinçli olarak kullandığı bir yöntemdir. 

Sömürücü  Aşırkul, insanları kendi zenginliği için kullanılabilir araçlar olarak gören derin bir 
sömürücüdür. Arstan’ın neredeyse bir yıllık emeğinin karşılığını vermez ve kaybolan kısrağın sahte 
karşılığı olarak Arstan’ın babasını bir yıl daha ücretsiz çalışmaya zorlar. 

Yoksulların çaresizliğini çok iyi anlar ve onların açlığını kendi çıkarları için kullanır. Onlara çalışmaya de-
vam etmeleri için küçük umutlar verir, ancak hiçbir zaman gerçek bir karşılık sunmaz. Onun sömürüsü 
bireysel bir davranış değil, emekçileri birer mal gibi gören daha geniş bir toplumsal düzenin parçasıdır. 
Aşırkul aracılığıyla hikâye, zenginliğin her zaman başarı veya yetenekle değil, başkalarının emeğinin ve 
acısının tüketilmesiyle de kurulabileceğini gösterir. 

İntikamcı Aşırkul, kendisine yapılan en küçük karşı çıkışı bile unutmayan ve intikam arzusunu uz-
un yıllar boyunca taşıyan kinci bir insandır. Arstan’a duyduğu nefret, yıllar ve sınırlar boyunca onu takip 
eder; kendi topraklarından başlayarak Issık-Kul kıyılarına kadar uzanır. Arstan Çin’e kaçtıktan, sürgünün 
bütün acılarını yaşadıktan ve kırılmış bir hâlde geri döndükten sonra bile Aşırkul onun peşini bırakmaz. 
Eski düşmanını yakalamak için yeni yöneticilerle iş birliği yapar ve bu bahaneyle Arstan’ın trajik sonuna 
yol açar. Onun intikamcılığı, açgözlülüğünün arkasındaki kişisel kötülüğü ortaya çıkarır. Aşırkul için zulüm 
yalnızca çıkar sağlama yolu değildir; aynı zamanda kendisinden güçsüz gördüğü insanlar üzerinde üs-
tünlük kurmanın ve onları ezmenin verdiği bir tatmindir. 

Tutkuchbay 

Tutkuchbay, yirminci yüzyılın başlarındaki Kırgız toplumunda egemen olan toprak sahibi beyler 
sınıfının (bayların) psikolojik karmaşıklığını ve ahlaki çöküşünü temsil eder. Tamamen kötü ve tek boyutlu 
karakterlerden farklı olarak Tutkuchbay, zalimliğini toplumsal nezaketin ve zaman zaman gösterdiği 
cömertliğin arkasına gizleyen çelişkili bir insandır. Misafirlerini sıcak karşılar, hayvanlara karşı şefkat 
gösterir; ancak kendi ekonomik çıkarları için insanları acımasızca sömürür. Yazar, Tutkuchbay aracılığıyla 
sınırsız gücün ve ayrıcalığın insan ruhunu nasıl bozduğunu gösterir. Kıskançlık, gurur ve korku gibi sıra-
dan insan zaaflarıyla hareket eden bir adam, zamanla kendisinden güçsüz olanlara karşı ağır zulüm uy-
gulayan hain bir zalime dönüşür. 



 

 

Aldatıcı  Tutkuchbay, misafirperverlik ve iyilik görüntüsünü ustalıkla kullanarak gerçek niyetlerini 
gizleyen son derece aldatıcı bir kişidir. Dışarıdan bakıldığında, toplumsal geleneklere önem veren saygın 
bir yaşlı olarak görünür; hatta hayvanlara karşı gerçek bir şefkat gösterdiği bile görülür. Ancak bu iyi 
görünüm, Arstan gibi savunmasız emekçileri sömürmek için kullandığı hesaplı bir kalkandır. Arstan’ı yılda 
yalnızca iki keçi ve bir koyun karşılığında çalıştırması, onun insan emeğine verdiği değeri gösterir. 
Tutkuchbay kurbanlarıyla çoğu zaman doğrudan yüzleşmez; bunun yerine güzel sözlere, gizli planlara ve 
sakladığı gerçek amaçlara başvurur. Onun sahtekârlığı, zengin sınıfın toplum önünde ahlaki üstünlük 
görüntüsü verirken, özel hayatında acımasız sömürü uyguladığını ortaya koyar. 

Güvensiz Zenginliği ve toplumsal konumunun arkasında Tutkuchbay derin bir güvensizlik taşır. 
Sahip olduğu gücün verdiği huzurla yetinmek yerine, sürekli olarak komşularını kıskanır, başkalarını 
küçümseyerek ve dedikodu yaparak kendisini üstün göstermeye çalışır.                Bu güvensizlik, 
Arstan’ın tek başına üç tehlikeli at hırsızını yakalayıp Tagay Bay’in saygısını kazanmasıyla daha da belir-
ginleşir. Tutkuchbay, hizmetçisinin cesaretini takdir etmek yerine, Arstan’ın artan itibarından ve ahlaki üs-
tünlüğünden rahatsız olur. Yoksul bir emekçinin onur kazanmasını kabul edememesi, kendi üstünlük duy-
gusunu koruyabilmek için başkasının değerini yok etmeye çalışan kırılgan bir egoya sahip olduğunu 
gösterir. 

              Hain  Kıskançlığı ve korkusu nedeniyle Tutkuchbay, kendisine sadakatle hizmet eden Arstan’a 
karşı acımasız bir ihanet içine girer. Arstan’a açıkça saldırması durumunda toplumdaki itibarını 
kaybedeceğini bildiği için onu gizlice suçlu göstermeye çalışır ve daha sonra uyurken öldürülmesi için si-
lahlı adamlar gönderir. Bu girişimleri başarısız olunca, Arstan’a derin bir kuyu kazdırır ve onu beş gün 
boyunca kuyunun içinde mahsur bırakarak ortadan kaldırmaya çalışır. Tutkuchbay’ın ihaneti, feodal 
düzenin korkutucu gerçeğini ortaya koyar: Zengin bir toprak sahibi, yoksul bir emekçinin gücünden tehdit 
hissettiğinde, ihanet ve cinayet kolayca birer baskı aracına dönüşebilir. 

Ahlaki Çöküntü İçinde  Tutkuchbay’ın yozlaşması yalnızca ekonomik açgözlülüğüyle sınırlı değild-
ir; onun kişisel yaşamına da yansıyan derin bir ahlaki bozulmayı gösterir. İleri yaşına rağmen kendi kızın-
dan bile genç bir kadınla evlenmek için servetini ve gücünü kullanır; evindeki genç kadınlara karşı da uy-
gunsuz davranışlar sergiler. Bu ahlaki çöküş, Arstan gibi emekçileri ezmesinin yalnızca maddi çıkar 
hesaplarından kaynaklanmadığını, temel insani değerlerden ve kendini kontrol etme yetisinden yoksun bir 
yaşam biçiminin sonucu olduğunu gösterir. Tutkuchbay’ın yozlaşması, zenginliği ve kişisel arzuları insan 
onurunun ve adaletin önüne koyan geleneksel toplumsal düzenin daha geniş çöküşünü simgeler. 

TEMALAR 

Siniflar: Eşitsizlik, Baskı, Sömürü 

Arstan daha küçük yaşlardan itibaren kendi bedeninin kendisine ait olmadığını öğrenmişti. Onun 
bedeni, iri sürülere sahip ve kalpleri taşlaşmış insanların hizmetindeydi. Şafak sökmeden kalkar, 
başkalarının atlarını dondurucu dağ geçitlerinden geçirir, çatlamış dudaklarla ve aç bir mideyle geri dö-
nerdi. Ancak emeğinin karşılığında teşekkür değil; kuşku, küçümseme ve aşağılanma görürdü. 

Bir gün, bütün gece Derbiş’in sürüsünü kurtlardan koruduktan sonra Arstan yorgun bir kısrağa bi-
nerek köye döndü. Toprak sahibinin yüzü öfkeden karardı. Tek bir açıklamasını bile dinlemeden Derbiş 
ona tokat attı, başındaki tek kalpağı çıkarıp yere fırlattı. Arstan, bütün köyün önünde yüzü kan içinde kal-
mış hâlde dururken, diğer hizmetçiler efendilerinin gözüne girebilmek için ona gülüp hakaret ettiler. O an-
da genç adamın içinde bir şey sessizce kırıldı. Kırılan onun cesareti ya da iradesi değildi; yalnızca çok 
çalışmanın ve dürüstlüğün sonunda karşılık bulacağına dair son inancıydı. 

Yıllar sonra yaşlı babası, aylar süren emeğinin karşılığı olarak kendilerine verilmesi gereken 
buzağıyı almak için güçlükle Aşırkul’un evine gitti. Aşırkul yaşlı adamı tatlı sözlerle karşıladı, önüne çaylar 
koydu ve dinî sohbetlerle onu oyaladı. Dışarıdan bakıldığında misafirperver ve cömert görünüyordu; an-
cak gerçekte yaşlı adamı nasıl kandıracağını düşünüyordu. 

Ateşler içinde yanan Arstan eve gelip güçlükle içeri girdiğinde ve yere yığıldığında, babası oğlu-
nun bu hâlini görünce gözyaşlarını tutamadı. Sonunda Aşırkul uzakta duran başıboş bir buzağıyı gösterdi; 
fakat hayvanı yakalamak için yaşlı adama bir ip bile vermedi. Yaşlı adam, zengin adamın buzağıyı daha 



 

 

sonra geri almayı planladığını bilmeden, titreyen elleriyle ona teşekkür etti. Onun için bu küçük hayvan, 
ailesini birkaç günlüğüne de olsa doyurabilecek tek umut ışığıydı. 

Arstan’ın yaşadığı en büyük ihanet ise Tutkuçbay’dan geldi. Arstan üç at hırsızını cesaretle ya-
kalayıp herkesin saygısını kazandığında, zengin adam yoksul çobanın gördüğü itibarı kıskandı. Ona 
teşekkür etmek yerine Arstan’ın derin bir kuyuya atılmasını emretti. Genç adam beş gün boyunca karan-
lığın içinde çalıştı; yukarıda yalnızca küçük bir yıldız çemberini görebiliyordu. Bu sırada babası ve küçük 
kız kardeşi, onun öldüğüne dair yayılan söylentiler içinde korku ve çaresizlikle bekliyordu. 

Bunlar tek başına yaşanmış birkaç zulüm örneği değildi. Bunlar yoksulların günlük hayatını belir-
leyen düzenin bir parçasıydı. Arstan’ın sırtında yaraların izleri, babasının ruhunda yılların acısı, küçük kız 
kardeşinin gözlerinde ise açlığın gözyaşları vardı. Arstan, uğradığı her aşağılanmaya rağmen onurunu 
korudu; yalvarmayı ve boyun eğmeyi reddetti. Ancak içinde yaşadığı düzen, onun gibi insanları yavaş 
yavaş ezmek üzerine kuruluydu. Toprak sahipleri yalnızca emeklerini ve ücretlerini çalmıyordu; onların 
yıllarını, gururlarını ve umutlarını da ellerinden alıyordu. 

 
Örnek Sahne:   Sömürünün en acı sahnelerinden biri, Arstan’ın yaşlı babasının oğlunun emeği 

karşılığında alacağı buzağıyı istemek için Aşırkul’un evine gitmesidir. Aylarca çalışmasına rağmen eline 
hiçbir şey geçmeyen yaşlı adam, son umuduyla zengin adamın kapısını çalar. 

Aşırkul onu güler yüzle karşılar, çay ikram eder, dinî sözlerle konuşur ve kendisini iyi kalpli bir in-
san gibi gösterir. Ancak bütün bunlar yalnızca yaşlı adamı kandırmak içindir. Sonunda uzakta otlayan 
başıboş bir buzağıyı gösterir; fakat onu yakalaması için ne bir ip verir ne de yardım eder. 

Güçsüz yaşlı adam, titreyen elleriyle ürkek hayvanın peşinden gider. Onun tek düşüncesi, evde 
aç bekleyen kızına biraz yiyecek götürebilmektir. Oysa Aşırkul, yaşlı adamın bu çaresiz hâlini izlerken 
buzağıyı daha sonra geri almayı çoktan düşünmüştür. 

Bu sahne, yoksul insanın uğradığı haksızlığı bütün çıplaklığıyla gösterir: Aç bir babanın, emeğinin 
karşılığını alacağına inanarak peşinden koştuğu şeyin aslında başından beri kendisine layık görülmediğini 
anlatır. 

Zorunlu Göc: Sürgün ve Travma  

 Romanda tarihsel travma, 1916 Ürkün olaylarının yalnızca uzak bir siyasi olay ya da kuru bir ta-
rih anlatısı olarak ele alınması değildir; bu travma sıradan insanların bedenlerinde yaşanır, kemiklerine 
kadar işler. Kırgız ayaklanmasının acımasızca bastırılması ve ardından Çin’e doğru başlayan büyük göç, 
savaş meydanındaki yenilgilerden bile daha derin yaralar açan, insanın ruhunu parçalayan bireysel 
kayıplar üzerinden anlatılır. 

Bu trajedinin gerçek ağırlığı, donmuş Tien Shan geçitlerinden yapılan çaresiz kaçış sırasında 
hissedilir. Karşımızda yalnızca kaçan bir kalabalık yoktur; derin karların içinde titreyen bebeklerini 
sürükleyen yorgun anneleri, gücü tükenene kadar yürüyen yaşlıları ve hayatta kalabilmek için geride 
eşyalarını bırakmak zorunda kalan aileleri görürüz.  

Ancak sürgünün en büyük yarası, açlığın anne babalara yaptırdığı şeylerdir. Çolok-Terek pa-
zarında parçalanmış bir halkın acısı, hayatta kalabilmek için kendi çocuklarını satmak zorunda kalan 
ağlayan annelerin ve utanç içinde başını eğen babaların seslerinde somutlaşır. Arstan, on dört yaşındaki 
kızını satmak zorunda kalan bir babaya tanık olur ve sömürgeciliğin halkından yalnızca topraklarını değil, 
çocuklarını koruma hakkını da aldığını anlar.  

Bu ortak acı, Arstan’ın yolda terk edilmiş, soğuktan titreyen beş yaşındaki bir yetim çocuğa 
rastlamasıyla kişisel bir yaraya dönüşür. Arstan çocuğu kucağına alır, kendi sıcaklığıyla onu yaşatmaya 
çalışır; ancak küçük bedenin kollarında sessizce hayata veda ettiğini hisseder. Yıllar sonra Arstan dağları 
aşarak Ala-Too’ya döndüğünde ise zaferle değil; yıkılmış köylerle, sönmüş ocaklarla ve derin bir sessizli-
kle karşılaşır. Yurdunun harabeleri arasında duran güçlü savaşçı, bir çocuk gibi ağlar. İşte tarihsel travma 
budur: Artık nefes almayan sevdiklerinin yankılandığı, boşalmış bir yuvanın sessiz acısı. 

Örnek Sahne: Göc travmanın en çarpıcı biçimde ortaya çıktığı sahnelerden biri Çolok-Terek köle 
pazarında yaşanır. Atların, tüccarların ve kalabalığın gürültüsü arasında Arstan, on dört yaşındaki kızı 
Kulbarçın’ı satmak zorunda kalan bir babayı görür. Kızın annesi çaresizce ağlarken, baba başını öne 
eğer; hiçbir ebeveynin yaşamaması gereken bir utanç altında kimsenin gözlerinin içine bakamaz hâle ge-
lir. Yakınlarda başka bir yaşlı adam da sürgün sırasında her şeyini kaybettiği için yedi yaşındaki oğlunu 



 

 

satmaktadır. Bu manzaraya dayanamayarak Arstan kalabalığa dönüp haykırır: Kırgız halkı yalnızca to-
prağını değil, çocuklarını ve onurunu da kaybetmiştir. Zenginler ise gözlerini kaçırarak oradan uzaklaşır-
lar. 

Mücadele: Direniş 

Eserde direniş, kahramanların zaferle ilerlediği görkemli bir mücadele olarak değil; sahip oldukları 
son değer olan onurlarını korumaya çalışan sıradan insanların çaresizlik içindeki cesareti olarak yansıtılır. 
Bu direniş, büyük savaşlardan ya da açık çatışmalardan çok önce başlar. Arstan’ın Derbiş tarafından dö-
vüldükten sonra yüzündeki kanı silerek boyun eğmek yerine uzaklaşmasında görülür. Tutkuçbay’ın onu 
hırsızlığa yönlendirmesine rağmen bunu reddetmesi, onursuz bir yaşam yerine kuyunun karanlığını tercih 
etmesi de aynı direnişin bir göstergesidir. Bu küçük ama anlamlı karşı çıkışlar, daha büyük bir 
mücadelenin temelini oluşturur. 

1916 yılında Çarlık yönetiminin her yüz haneden on dokuz erkek istemesiyle ilgili emir geldiğinde, 
köy halkı büyük bir yasa sürüklenir. Anneler tek oğullarına sarılır, yaşlılar gözyaşlarını gizleyemez. Korku 
ve çaresizlik topluluğun üzerine çöker. Herkesin ne yapacağını bilemediği bu anda Arstan elinde mız-
rağıyla halkın karşısına çıkar. O, onlara kolay bir zafer vaat etmez; güçlü Rus İmparatorluğu’nun hemen 
yenileceğini de söylemez. Sadece halkına tek bir gerçeği hatırlatır: Birlik olmalı ve kaderleriyle birlikte 
yüzleşmelidirler. Ardından atına biner ve yaklaşan felaketin içine doğru ilerler. 

Ayaklanma da eserde büyük bir insanlık trajedisi olarak anlatılır. Mızraklarla donanmış Kırgız at-
lıları, tüfekli Rus askerlerinin karşısına çıkar. Savaşın eşitsiz olduğunu bilmelerine rağmen mücadele 
ederler; çünkü teslim olmak, oğullarının ellerinden alınmasına ve halklarının ruhunun kırılmasına izin 
vermek anlamına gelir. Birçok insan hayatını kaybeder. Arstan’ın atı savaş sırasında yaralanır ve 
direnişçiler kanlı topraklar üzerinde geri çekilmek zorunda kalır. 

Ancak direniş yenilgiyle sona ermez. Arstan, sürgün yıllarında da insan onurunu savunmaya de-
vam eder. Güçsüz bir kadını korumak için Sanan’a karşı çıktığında, Ürümçi’de zincirlerini kırıp özgürlüğü-
ne kavuşmak için kaçtığında aynı kararlılığı gösterir. Bu mücadele sonunda Issık-Köl kıyısında trajik bir 
biçimde noktalanır. Arstan ve Vasiliy, farklı halklardan gelmelerine rağmen, son anlarında yanyana 
savaşırlar. Böylece eser, özgürlük mücadelesinin yalnızca kazanmakla ilgili olmadığını; insanın son 
nefesine kadar onurunu ve insanlığını koruma çabası olduğunu gösterir. 

Örnek Sahne: Direnişin en belirleyici anlarından biri, Çarlık emrinin köye ulaşmasından sonra 
halkın toplandığı sahnedir. Aileler, tek oğullarının zorunlu çalışmaya götürüleceğini bilerek büyük bir acı 
yaşar. Çaresiz kalan halk, boyun eğmenin kendilerini koruyacağını umarak imparator adına bir at kurban 
eder. Tam bu sırada Arstan elinde mızrağıyla kalabalığın karşısına çıkar. İnsanlar ne yapmaları gerek-
tiğini sorduğunda onlara sahte bir umut vermez. Birlik olmaları ve kaderleriyle birlikte yüzleşmeleri gerek-
tiğini söyler; ardından haksızlığa karşı koymak için yola çıkar. Bu sahnede, yoksul bir çobanın elindeki 
mızrak yalnızca kişisel bir cesaret göstergesi değildir; aynı zamanda bütün bir halkın sessiz öfkesinin ve 
özgürlük arzusunun sembolüne dönüşür. 

 Hayatta Kalma: Direnç ve İnsan Onuru 
 

Eserde direnç, duygularını kaybetmiş, katı bir dayanıklılık olarak değil; fırtına karşısında eğilen 
ancak kırılmayan bir söğüt ağacı gibi, insanın acılar karşısındaki esnek gücü olarak sunulur. Bu direnç, 
insanın yaşadığı zulümlere rağmen insanlığını kaybetmeyi reddetmesidir. Arstan hayatı boyunca onu 
değersizleştirmeye çalışan sayısız acıyla karşılaşır: Emeğinin karşılığını alamaz, herkesin önünde 
aşağılanır, eşkıyalar tarafından vurulur, kuyuya hapsedilir ve sonunda köle olarak satılır. Ancak umutsu-
zluğa kapılması beklenen her anda o yeniden ayağa kalkar; yaralarını taşır ama yürümeye devam eder. 

Arstan’ın onuru, özellikle yapmayı reddettiği şeylerde ortaya çıkar. Tutkuçbay onu hırsızlığa 
yönlendirdiğinde, kolay yolu seçmez; aç kalmayı onursuz bir yaşama tercih eder. Ürümçi’de esir edild-
iğinde ve bir hayvan gibi görüldüğünde bile kendi değerini kaybetmez. Sabırla bekler, çevresini gözlemler 
ve kaçışını planlar. Onu harekete geçiren şey nefret değil, ailesine ve özgürlüğüne duyduğu bağlılıktır. Bu 
direnç ona büyük acılar yaşatır; çünkü Arstan yoksul, yaralı ve kayıplarla dolu bir hayat sürerken, zalim 
insanlar zenginleşmeye devam eder. Ancak o, ahlaki değerlerinin elinden alınamayacak tek gerçek varlığı 
olduğunu bilir. 



 

 

Bu onurun en büyük sınavı dönüş yolculuğunda yaşanır. Esaretten kurtulduktan sonra Arstan, 
karısını ölüm döşeğinde ve yurdunu harap hâlde bulur. Buna rağmen öfkeye ve umutsuzluğa teslim 
olmaz. Küçük oğlunu omzuna alarak dağların ötesine uzanan uzun yolculuğa başlar. Çocuğunu açlık, 
soğuk ve yorgunluk içinde koruyarak taşır. Onun direnci, yalnızca hayatta kalmak için değil; insan olarak 
kalabilmek içindir. Arstan’ın bedeni yenilebilir, ancak ruhu asla teslim olmaz. 
 

Örnek Sahne: Arstan’ın onurunu en açık biçimde gösteren sahne, Tutkuçbay’ın onu ölüme terk 
ettiği kuyudan kurtulduktan sonra yaşanır. Aç, güçsüz ve üzeri çamur içinde kalan Arstan, kendisine 
yiyecek ve barınak teklif eden bir grup hırsızla karşılaşır. Karşılığında onların arasına katılması istenir. Bu 
teklif, yaşadığı bütün acılardan sonra kolay bir çıkış yolu gibi görünebilir. Ancak Arstan, hırsızların elde 
ettiği mallara bakar ve onların yaşam biçimini kabul etmeyi reddeder. 
Sıcak ateşi ve güvenli barınağı geride bırakarak soğuk geceye doğru tek başına yürür. Açlığı ve belir-
sizliği, nefret ettiği insanlara dönüşmeye tercih eder. Bu seçim, onun gerçek özgürlüğünün dış koşull-
ardan değil, kendi vicdanını ve insanlığını koruyabilmesinden kaynaklandığını gösterir. 
 

  


