HUMANITIES INSTITUTE

ASKIM DINIMDIR ..,

Aziz Nesin  1915-1995

ICINDEKILER

Askim Dinimdir

Janet ile Nick

Hadi

Olimiinden On Giin Onceki Mektubu
Batln Buydler Bigin Bozulur
Titresimsiz Bir Ev

Gelecege Kalacak Andag

Bagska Tiirlii Bir “incest”

Yolunu Sasiran Kurt

Canlisiz Dinyada Aranan Yitirilmis Bir Mutluluk
Marta Tore Oldii

O Golgeleri Bir Daha Animsamadi
Oliime Geg Kalinmaz

iskence Bilimine Girig:Korkuyorsun
Bir Komnistin Olimi

Hakkinda

Aziz Nesin’in “Askim Dinimdir” isimli 6yki kitabinin ilk basim yili 1991°dir. Kitap birbirinden bagimsiz
ama zaman zaman ortak temalar igeren on bes kisa dykiden olusmaktadir. Oykiiler kisa olmasina
ragmen yogdun bir anlatima sahiptir. Yazar éykulerini akici ve sade bir dil kullanarak yazmistir.
Betimlemeler, diyaloglar, mizahi 63eler ve ironi yapisal 6gelerin en belirgin unsurlaridir. Bazi éykduler
kitaba sonraki basimlarda eklenmistir. Aziz Nesin bu kitabinda hem bireysel hem toplumsal gergekleri
oykduleri aracihidi ile yansitmis, elestirmistir. Bireylerin zayif ydnlerini, toplumsal baskilar ve celiskileri,
carpikliklari ortaya koyulmaktadir.

Oykulerde kullanilan temalar agk, hiiziin, yalnizlik, 8lim, 6zgurlik, yoksulluk, ahlaki yozlagsma ve baski
gibi temalardir. Ask temasini merkeze almasi ve siklikla kullanmasi eseri diger 6yku kitaplarindan
ayiran 6zelliklerinden biridir. Kitap, yazarin diger 6yki kitaplarina gére daha dramatik, huzinla
oykulerden olusmaktadir. Karakterler cogu zaman i¢ dinyasina yonelerek yuzlesme yagsamaktadir.
Yazar dykuleri araciligi ile inanlarin korkularina, 6zlemlerine, zaaflarina, varolugsal sorgulamalarina
yer vermektedir.

ASKIM DINIMDIR
Oykii

Garanda’nin geng karisi Yazar, Bay Garanda ile konusuyordur. Din geceki davette herkesin geng
karisindan dolayi onu kiskandigini, kiskaniimakta da hakh oldugunu séyler. Karisi ondan kirk yas
kuguktir. Garanda yetmisli yaslardadir. Esprileri, verdigi zekice yanitlarla herkesi kendine hayran
biraktigini, geng esinin gece ona harikasin dedigini tahmin ettigini belirtir. Evliliklerin artik eglerin
kocalarina harikasin demedigi icin bittigini, onun sansl oldugunu ekler. Kendisinin de onu kiskandigini
distindigund ve hakli oldugunu soyler. Ama kiskanmak degil imrenmek onun i¢in daha dogru bir
kelime olacaktir. Yazar, Garanda’ya imreniyordur.

Garanda’nin dini Fakat yazarin itiraz ettigini bir durum vardir. Otuzlu yaslarina kadar bir dine inanan
Garanda, o yastan sonra butun dinleri arastirip higbirine inanmadigini ilan etmistir. Yillarca higbir dine
inanmadan yasamistir. Simdi ise yetmiglerinde evlenmistir. Evlendigi gen¢ kadina tutulmustur. Ve
arasgtirmalar sonucu asik oldugu kadinin dinine inanmaya bagladigini séylemigstir. Yazar bu sdéyleme
karsi ¢ikar. O karisindan dolayi bu dine gectigini iddia eder. Eger askim dinimdir diyerek bunu itiraf



etse ve bu sebeple bu dine gectigini belirtse daha onurlu olacaktir. Ama yazara gére Bay Garanda
arastirmalar ve incelemeler sonucu bu dine inanmaya basladigini séylemis ve herkesi yaniltmigtir.

Kral asik olur Bu durumla ilgili milattan énce yasandigini séyledidi bir hikaye anlatir. Birbirine komsu
iki Ulke vardir. Bu iki tlke farkli dinlere mensuptur. Aralarinda hep savaslar oluyordur. Bir giin kral
avlanmak i¢in tek basina ormanda dolasirken yanlislikla diger Ulkenin sinirlarina geger. Orada bir
kullibe gorir. Geng ve gizel bir kizla tanisir. Kizin annesi ve babasi evde degildir. Kiz, karsi Glkenin
krali oldugunu bilmeden ona ikramda bulunur. Ikisi biitiin giin birlikte temek yer, sohbet eder ve vakit
gegirir. Birbirlerine asik olurlar.

Kral’in evlilik teklifi Baska gunlerde kral kizi gérmeye gelir. En sonunda ona evlenme teklif eder. Kiz
kabul eder. Kral gercegi anlatir. Ama askim dinimdir diyerek kiza bir teklifte bulunur. Tacindan,
dininden, Ulkesinden vazgecip onunla bagka bir yere gidip evlenmek istemis. Ama kiz reddetmis. Kral
hem dininden hem tacindan hem Ulkesinden vazgegerken onun ayni degerde vazgegecek bir seyi
olmadigini sdylemistir. lleride bazi seyler kétiiye giderse bunlari sorun edecegini sdylemistir. Bu sefer
kral dininden, ulkesinden, tacindan vazgecip kizin tlkesinde siradan biri olmayi da isteyecegini
s6ylemistir. Ulkesinin taci takacak birini mutlaka bulacagini belirtmistir. Ama kiz yine ayni sebeple
bunu da reddetmistir. Belki sdyledigi gibi olmayacak, émur boyu asklari ayni kalip mutlu sekilde
yasayacaklardir. Ama aksinin olmasi igin bir ihtimal olmasi bile kizi bu karara itiyordur.

Askerin yargilanmasi Kiz dmri boyunca krala asik kalacagini, bagka erkekle olmayacagini sdyler.
Ama birlikte olmalari imkansizdir. Kral da bagka kimse ile birlikte olmayacagini séyler. Gergekten de
yillar geger, ikisi 0 glinden beri gériismez ve bagska kisileri de hayatlarina almazlar. Kral kizin Ulkesi ile
savasa girmemek i¢in 6zen gdsterir. Ama bir giin artik savasi engelleyemeyecek duruma gelir. Daha
fazla kayip olmasin diye digsman askerlerin onlarin llkesine ge¢cmesini engelleyecek kdprinin
yikilmasi talimati verir. Fakat gérevlendirilen asker kopriyl yikmakta gecikir. iki taraftan da bir siirii
asker 6lUr. Kral savasi kazanir ama ¢ok kayip verir. Asker yargilanir. KépriyU yikmakta neden geciktigi
sorgulanir. Verdigi cevaplarin yalan oldudu ortaya giktikca baska yalan soyliyordur. idam cezasina
carptinilir. Kral askerin parlak kariyerine bakar ve ne oldugunu merak eder. Onun yanina gider. Samimi
ve dostca konusur. Gercek nedeni sGylemesini ister. Asker birden gercegdi séylemek ister ve krala
anlatir.

Kral, asker ile konusur O gun atiyla son hiz képriye dogru gitmistir. Gergekten de hi¢g durmamistir.
Kdpriuye ¢ok yaklasinca, epey zamani da olunca dinlenmeye karar vermistir. Yakinlarda bir kultbe
vardir. Kulibeden ¢ok glzel bir kiz ¢cikmistir. Ona ve atina su vermis, ikramda bulunmustur. Asker
erken geldidi icin zamani oldugunu biliyordur. Biraz kizla vakit gecirmekte sakinca gérmemistir. Kizla
yiyip icmisler, sohbet etmiglerdir. Zamanin nasil gegtigini anlamamis ve ge¢ kalmistir. Kral neden bunu
daha 6nce anlatmadigini sorar. Onu sorgulayanlarin bunu anlayabilecek kisiler olmadigini anladigini,
zaten onlar idam etmezse onun kendini dldUrecegini, kendini affedemedigini sdylemistir. Bilerek halk
karsisinda yargilanmak ve hatasinin sonucu olarak 6lmek istemistir. Kral kendi hikayesini hatirlar.
Askerin kiza kargi neler hissettigini anlayabiliyordur. Ama o aski igin dininden, atgindan vazgeciyordur.
Vazgecisi baska kimseye zarar vermiyordur. Bu asker ise aski yliziinden baskalarinin 6lmesine sebep
olmustur. Bu ylizden onun idam kararini bozamayacagini sdyler. Askerde zaten bdyle bir sey
istemedigini, sadece sebebini onu anlayacak birine anlatmigs olmay: istedigini belirtir.

Kral ve kizin 6limii  Askerin idam edilecegi giin ve saat kral ormana gider. Bu durumu kaldiramaz,
icinde sikinti olusur. Farkinda olmadan asik oldugu kizin kulibesine gitmistir. Kiz yaglanmistir. Ama
yine de onu tanir. Annesi ve babasi yillar dnce dlmustir. Kimseyle evlenmemistir. Kiza, askerin
durumunu anlatir. O askeri bagislayamadigi i¢in aci ¢cekiyordur. Ama asker yerinde olsa kendisi de
ayni seyi yapacagini biliyordur. Bu yizden kendisini 6ldirmeye karar vermistir. Kiz artik onun
vazgectiklerinin degerinde vazgegebilecegi bir sey oldugunu sdyler. O da canindan vazgegecektir. iki
asik kol kola uguruma yurur. Birlikte atlarlar. Tam iki Ulke sinirinda atlamiglardir. Cobanlar onlari
gérmustir. iki Glke de onlarin 610 bedenlerini arar ama bulamaz. Cobanlar onlari bulutlara yikseldigini
soyler. Yukselirken askim dinimdir sesleri yankilandigini iddia ederler.

Gergek ask hakkinda Yazar, Bay Garanda’ya bu hikayeyi érnek gosterir. Bay Garanda ise tarihte
bdyle bir sey olmadigini, kafasindan uydurdugunu sdylemekle yetinir. Yazar uydurdugunu kabule der.
O yazardir ve yazarlarin gorevi uydurmaktir. Ama dnemli olan gizel uydurup uydurmadigidir. Gergek
askin, askim tacimdir ve tahtimdir diyenlerin degil askim dinimdir diyenlerin oldugunu sdyler.

Temalar



Ask Askin insan hayatinin en gug¢li inang oldugu anlatiimaktadir. Gergek askin durustlikle agkinin
dininden, sahip olduklarindan, tilkenden 6nce geldigini sdylemek oldugu belirtiimektedir. Ask fedakarlik
yapmayi ve bedel ddemeyi géze aldirmaktadir. Oyle giiglii bir duygudur ki insan agk yiiziinden
sorumluluklarini aksatip sarsici sonuglara sebep olabilmektedir.

JANET ILE NiCK
Oykii

Gergin biten gece Adam eskiden gazino olan yeri hatirlar. Coktan yikilmistir. Ama orada bir anisi
vardir. Yillar 6nce sevgilisi ile ayri sehirlerde yasiyorlardir. On ginligine yanina gelmistir. O gazinoya
tesadiifen girmisler, sevmemislerdir. Miizik de hoslarina gitmemistir. Cok sarhoslardir. icinden o an
“Senin igin canimi verebilirim” demigtir. Normalde bdyle seyler sdyleyecek biri degildir. Belki de alkolln
etkisi ile sOylemisimdir diye disunir. Ama o an sdylemek istemistir ve gergekten de dyle hissetmistir.
Ama sevgilisi sagmalama diye yanit vermistir. Sagma diye distinmustir. Adam buna bozulmustur.
Ertesi guin sevgilisini yolcu ederken bile aralarindaki sogukluk adam igin devam etmistir.

Takinti haline gelen konu Sonraki giinlerde bu konuyu takinti haline getirmistir. Sevgilisinin séziine
neden inanmadigini dusuinmustur. Gergekten sevgilisi icin canini verip vermeyecegini kendi igcinde
sorgulayip s6zunin dogrulugunu distinmuistir. Kafasinda senaryolar uretip o durumlarla karsi karsiya
kalsa sevgilisi icin kendi canini feda edip etmeyecegini tahlil etmeye c¢aligir. Bu sirada sevgilisi le
dénem dénem yine bulusurlar. Kafasindan bu konuyu uzaklastirdigi zamanlar oluyordur. Ama sevgilisi
geldiginde tekrar aklini kurcalamaya bashyordur.

Gazetedeki haber Bir gliin gazetede bir haber okur. Janet ve Nick isimli iki sevgili evliliklerinden (¢
guin 6nce kutlama igin tekneleri ile agiimislardir. Fakat tekneleri firtinada batinca sisme botta
kalmislardir. Ellerindeki yiyecek ve igeceklerle onlari birinin bulmasini beklemislerdir. Ama yiyecek ve
icecek tikenmeye baslayinca Nick kendini denize atarak feda etmistir. Kalan su ancak Janet'a
yetebilecektir. Bu olaydan birka¢ saat sonra ise Janet bulunmustur. Janet yari 6li durumunda
bulunmus ama Nick 6ldugu icin bulunduguna sevinemiyor, gézyasi dékuyordur. Bu haber adami
rahatlatmistir. Birinin sevgilisi icin canini feda edebilecedi kanitlaninca rahatlamistir. Kendisini Nick’in
yerine koyar ve onun da ayni seyi yapabilecegini dusinar.

Janet ile tanisma Bir guin bir kurulun Uyesi segilir. Arkadasi onu kendi sehrinde agirliyordur. Otelde
kaliyordur. Bir hafta orada olacaktir. Otellerinde vestiyer kisminda Janet isimli bir kadin galigiyordur.
Bu Janet'in gazete haberinde olan kadin oldugunu égrenir. Kadin siirekli alkol aliyordur. is saatlerinde
icmemesi karsiliginda orada ¢alismasina izin veriyorlardir. Her yerden bu ylizden kovulmustur.
Yasadigi olay ylziinden Ulkesinde kalamamis, baska Ulkeye gelmistir. Yazar kadinla tanisir, ama
kadin yasanan o olayla ilgili konugsmak istemiyordur. Kadinla iliski kurmasi kolay olur. Kadina igki
Ismarladik¢a zaten vakit gegirmesi kolay oluyor ama sohbeti hep kazaya getirmeye c¢aligssa da
olmuyordur.

Janet’in itirafi Son gln gelir. O gece kadini odasina davet eder. Cok daha fazla igirir. Kadinin kaza
gunlind konusmasi igin konuyu hep oraya getirir ve zorlar. Kadin bir yandan soyunuyor, bir yandan
aglayarak olayi anlatiyordur. Olaylarin gazetedeki gibi olmadigini, yalan séyledigini itiraf eder. ilk
glnler yiyecekleri ve suyu esit paylagsmislar, zaman zaman sevismislerdir. Fakat yiyecekler ve su
azaldikga aralari bozulmaya baglamistir. Birbirleri uyurken gizlice su igcip yemek yemeye
baslamislardir. Birbirlerini fark ediyor ama yuzlesmiyorlardir. Birbirlerinden sogumaya baslamislardir.
Sonunda 6yle bir noktaya gelmistir ki artik her glin birkag damla su icmeye birbirlerine sz vermiglerdir.
Artik kipirdamaya bile pek halleri yoktur. Bir giin Nick onu suya itmeye ¢alisirken uyanir ve bagirir.
Nick onu birakir. O andan sonra ikisi de uyumamaya galisir. Birbirlerinden korkarlar. ilk uyuyan Nick
olur. Janet onu suya itmeye karar verir. Onu suya iter. Yizme biliyordur ama artik fazla enerijisi yoktur.
Batip ¢ikarken Janet’a bir seyler sGylemeye calisir. S6ylediklerinden onu éldirmeye ¢alismadigi, aglik
ve susuzlukla acl i¢cinde dImelerindense dnce onu sonra kendini denize atip birlikte élime gitmeyi
distindigund anlamistir. Bu olaydan birkag saat sonra bir gemi onu bulmustur. Birkag saat daha Nick
O6lmese o da kurtulacaktir. Bu yizden ¢ok Gzilmustar. Nick’in dogruyu soyleyip séylemediginden ise
emin olamiyordur.

Adam gercekleri 6grenir Adam, Janet'i daha sonra aradigini ama ayni yerde ¢alismadigt igin
bulamadigini séyler. Ogrenir ki Janet o gazete haberindeki Janet degildir. Erkeklerin ilgisini gekmek
icin bu hikayeyi uydurmustur. Herkese de farkli bir son ile biten bir hikaye uyduruyor, dyle anlatiyordur.



Gegen hafta sevgilisi yine gelmistir. Birlikte yemek yerlerken yillar dnce ona onun igin canini
verebilecedini sdyledigi ve onunda sagmalama dedidi aniyi anlatir. Hakli oldugunu, sagmaladigini
soyler. Kiz hatirlamiyordur bile.

Temalar

Ask ve Hayal kirikligi  Ask s6z konusu oldugunda yodun duygular sonucu insan fedakarlik yapma
istegi duymaktadir. Romantik duygular ve hayaller ile hayatin gercekleri arasinda bazen g¢atismalar
olabilmektedir. Adam yogun duygularla duygularini ifade ederken bir yandan da zihninde bu sézlerin
dogrulugunu sorgulamakta, i¢sel sikintilar yagsamaktadir. Ayni zamanda agkin beraberinde hayal
kirikligr da getirdigi gértilmektedir. Asik olan kisinin fedakarlik yapmasi gerektigine dair beklenti
gergeklikte yer bulamayinca hayal kirikhgr yasatmaktadir.

HADI
Oykii

Meyhanedeki bulugsma Adam 6Ilmiis geng kadin arkadasina mektup yazar. Olimiinden dnceki giin
kadin tim dostlarini, arkadaslarini meyhaneye toplamistir. Ertesi glin ugakla gidecegdi yerde yanindaki
geng¢ adamla evlenecektir. Evlenecedi geng adam uzun boylu, dal gibi, sakalli, uzun saglari ensesine
dokilmus, sevimli bir geng delikanhdir. O aksam bu geng adamin kiz arkadasinin firtinasina
dayanamayacagini disinmustir. Adam, kadinin sanki veda eder gibi tim dostlarini 6liminden énce
bir araya toplamasini distndr.

Kizin teklifi Kiz arkadasinin meyhanedeki davetine Karadeniz firtinali bir kizla gelmistir. Kivircik
sagli, guizel gozll, geng bir kizdir. Bir an evlenecek olan kiz arkadasi adami masadan ¢ekip alir ve
dansa kaldirir. Ona “Hadi” demesini ister. O an onunla istedigi her yere gidecektir. Hadi demesi
yeterlidir. Ona yalvarir. Adam kadinin ciddi oldugunu biliyor ama ciddi olduguna inanmadigini sansin
diye gllerek yanitlar. Saka yaptigini disinmesini ister ve sadece guler. Kiz ise onu ciddi olduguna
inandirmaya ¢alisir, dil doker. Hadi demesini, kimseye haber vermeden dans ederek oradan
ctkmalarini, bilmedikleri bir yere gidip uzun sure ortaya ¢ikmamalarini sOyler. Saati, nerede olduklarini
disinmeden sadece vakit gecirebileceklerini anlatir. Adam sadece hala gultuyordur.

Kadin hakkinda Kadinin bdyle hallerine aliskindir. Kadin kendisine hep hadi diyen birini ariyordur.
Bir guin kendisini de baska hadi diyen biri i¢in birakacagini biliyordur. Diizen ve gliven isteyen biri iken
bunun gercek olmayacak bir istek oldugunun farkina varip diizen ve guven karsiti gibi yasiyordur.
Coskulu, akhna estigi gibi yasayan... Kadin, onlar habersiz gidince evlenecedi adamin ve adamin
birlikte geldigi kivircik sach kizin yagayacadi ve sagkinhdi haya eder. Adami ikna etmeye calisir. Ama
adam gulmeye devam eder. Devaminda kadini evlenecegi gen¢ adamin masasina oturtur. Eger
evlendikten sonra 6lecegini bilse onu mutlu etmek i¢in hadi istegini kabul edecegini sdyler. Ama o an
bu kadar kisa zaman sonra 6lecegini bilmiyordur. Daha 6nce birgok kez 6lmeyi denemis, intihar etmis
ama kurtariimigtir. Onu kurtaranlara da kizmigtir. Bir kere akil hastanesine yatiriimis, sok tedavisi
uygulanmigtir. Tim bunlardan sonra bu kez 6lim onu kendi bulmustur. Evlendikten kisa bir zaman
sonra aniden 6lmustr.

Yillar sonra Adam nigin bir bagskasini degil de hadi demek igin onu segtigini digtinir. Dizen ve
guven dismani olan kadin onun gibi diizen ve glven takintili birini neden se¢mistir. Artik kadin yoktur,
yillar sonra ona mektupla bu soruyu sorabiliyordur. O giin meyhaneye birlikte geldigi kivircik sagh kiz
da kendisine hadi diye n bagka biri icin onu birakmigtir. Adam da bir¢cok kez hadi demis, birgok kez de
kendisine hadi denilmistir. Simdi yine son bir hadi denilmesini bekliyordur.

Temalar

Oliim ve Hiiziin/Yasam ve arzular Adamin élen arkadags! arkasindan yazdigi mektup hizinli bir ig
dokus, yuzlesme gibidir. Hadi kelimesi ile baslayan ve biten asklar, yol ayrimlari, yeni baslangiclar ve
sonlar adam tarafindan sorgulanmaktadir. Olen kadin arkadaginin yagam bigimini, yagsama karsi olan
hislerini, durusunu, hayal kirkliklarini ve doyumsuzluklarini anlatirken onu seven, 8zleyen biri olarak
varlik géstermektedir.

OLUMUNDEN ON GUN ONCEKi MEKTUBU



Oykii

Eski dosya yazilan mektup Can kardesim sevgili C. N. diye baslayan bir mektup yazar. Her
zamanki gibi sarhostur. Yillardir arkadag! ile gérigsmuyor, konugmuyordur. Hatta ismini bile zor
hatirlamistir. Riiyasinda gérdiigu igin aklina gelmistir. Arkadasina igini doker. Olmeden dnce birine tiim
gergekleri anlatmak istemigtir. Birisi bilsin istemistir. Dayanamayip karisini éldardigiand dasiinmds,
evdeki bavula zar zor onu koydugunu hayal etmistir. Ama topal ayagi ile bavulu ¢dpe veya denize
atmasi imkansizdir. Bdyle bir sey yasasa yardim isteyecek, ona yardim edecek kimsesi yoktur. Bu
duygu ona ¢ok zor gelmistir. Bu dusuncelerle uykuya daldidinda riyasinda arkadasini gérmus, ona
mektup yazmaya karar vermistir.

ikinci evliligi ik siir kitabi ¢iktiginda ve siirleri sevildiginde gevresi degismeye baslamistir. O dénem
ilk karisi hayatindadir. Kizlari vardir. Yoksulluktan gelmiglerdir. Hala ¢cok zengin de degildir. Cevresi
degisince ikinci karisi ile o gevrede tanismistir. Gordiigu kadinlardan farkhdir. Aydin ve varlikh bir
kadindir. Cok glizel degildir ama kendine baktidi icin bir cazibe yaratiyordur. Artik pérstidiigind, ¢ok
cirkinlestigini séyler. Ama eskisinden daha da fazla arzulu bir kadindir. Cinsel doyumsuzlugu her
gecen gun artmistir. Herkese yanasiyor, hatta onu istemeyenlere bile yapisip kaliyordur. Karisini ve
cocuklarini birakip onunla evlenmigtir. Kizlari ve ilk karisi ondan nefret ediyorlardir. Su an yanlarina
gitse ondan bakislari ile intikam alacaklarini, o ylizden onlara gidemeyecegini soyler.

Evlilikteki sorunlar ikinci karisi ile hep igiyorlardir. Artik cok daha fazla igiyorlardir. ikinci karisinin
evindeki aileden kalma vazolardan, antikalardan etkilenmistir. Sevismesi, 6puismesi bile farkhdir.
Yabanci kitaplar okuyordur. Zamanla kavgalar baglamistir. Onceleri bagkalarinin yaninda kavga
etmezlerken sonra herkesin iginde rezil olduklari kavgalar yapmaya baglamiglardir. Artik eski hayatini
da kaybetmistir. Yeni hayatinda da ona ait bir duygu yoktur. Mutsuzdur ama mutlu gibi gériinmeye
calisiyordur. Kadin kocasinin sairligini herkesin icinde éviyor ama onu rezil de ediyordur. Onun
yaninda baska adamlara yakin davraniyordur. Adam kadini déviyordur. Kag kere rezil olmuslardir. Bir
gun felg gecirmistir. Bir bacadi ondan dolayi aksaktir. Kadin o giinden sonra iyice ona saygisini
yitirmistir. Herkesin i¢in onu kovuyor, asagiliyordur. Hata o salonda igcerken yatak odasinda bagkasi ile
sevigiyordur. Sevistigi adam bunlari romaninda bile yazmistir. Herkes anlamistir. Herkesin bildigini
ama bilmezlikten geldigini séyler. Adam c¢ok utaniyordur ama elinden bir sey gelmedigini, gidecek bir
yeri ve parasi olmadigini soyler. igmeden duramiyordur. Bazen altina kagirdigini séyleyen karisi onu
daha da asagilyordur.

Sairin vasiyeti Karisi su an ¢ocuklari ile tatildedir. Yizmeye gitmislerdir. O ylizden bu mektubu rahat
rahat yaziyordur. O gelmeden postaciya verecektir. Karisini aslinda éldirmek istiyordur. Elinden gelse
onu oOldirmek istiyordur. Ama yapamayacagini biliyordur. Kendisi 6lirse arkasindan aglayip karisi
olarak onun hakkinda gazetelere konusmamasini ister. Arkadasina vasiyet birakir. Boyle bir sey
yaparsa mektubu gazetelere vermekle tehdit etmesini ama kesinlikle vermemesini, sdylediklerinin
aralarinda kalmasini ister. Uzun zamandir siir yazamiyordur. Ama tam da artik biliyordur giiri. Yakinda
olecegini de hissediyordur. Kirk yildir gérismeseler de onun gocukluk, okul ve askerlik arkadasi
oldugunu, givenebilecegi kimse olmadigini sdyler. O, bavula tikistirdigi karisinin cesedini alip
g6tlurecektir bir yere.

Temalar

Ask/Pismanlik  Kadinin aydin olmasi, o giine kadar bildiginden farkli dpiismesi ve sevismesi adami
cezbetmistir. Ayrica evi ve hayati da onlarinkine benzemiyordur. Esyalari aileden kalma degerli
esyalardir. Kadinin yabanci kitaplar okumasi her sey onu hem cezbetmis hem altinda ezilmistir. Bu
ezilmislik onu hayranhk duygusuna, tutkuya ve ihanete gotiirmustir. En baslarda kendini ylicelmis
hissederken sonrasinda ezilmig hissetmektedir. Hissedilen duygularin yanilticiigi, gegiciligi
vurgulanmaktadir. Tutkular ve ask baslangicta cazibe yaratirken sonrasinda pismanlik ve yalnizlik
getirebilmektedir.

Ihanet/Eviilik Adamin ilk karisini aldatarak ikinci karisi ile agk yasamasi, bosanarak onunla evilenmesi
cevresi tarafindan tepki ile kargilanmistir. ikinci evliliginde bir siire sonra o da ihanete ugramistir.
Karisi artik bunu gizlemiyor, adam evdeyken bile baskalari ile birlikte oluyordur. Hatta insanlarin
icinde, kocas! yanindayken bagkalari ile iliski kuruyordur. Evliligi siddet, alkol, ihanet unsurlari ile
saygisizca suruyordur. Evlilikte glven ve sayginligin yitiminin bireyleri ¢coklge surukledigi
gorilmektedir. ihanet hem toplumsal sayginligin hem de ruhsal ¢dkisiin simgesi olarak 6ne
cikmaktadir.



BUTUN BUYULER BiGUN BOZULUR
Oykii

Sevdigine yazdigi mektup Adam sevdigine bir mektup yazar. Sevgili Unlem’im diye seslenir. Biitiin
biydlerin bir glin bozulacagini mektubu yazdigi giin anlamistir. Bir ortagag meyhanesindedir. Bu
yasina kadar bitin buydlerin bozulacagini bilmedigine sasiyor ama en azindan hi¢ 6grenmemis
olmakta iyi olacagini séyltiyordur. Onu gérdiigu ilk an yiregine sevginin atesinin distigu gindur. O
gunden beri ondan hi¢ ayrilmamistir. Ne zaman bir gliizellik yasasa hep onunla paylagsmistir. Belki
onun haberi bile yoktur ama o hep onunla beraber yasadigini hayal etmigtir. Bir sehirde gtin batimini
seyrederken, baska bir tlkede konuk oldugu sarayin genis terasina firlayip yagmurun altinda
cirligiplak dans ederken, bagka bir yerde selalede sularin altindayken, ylrirken, mize gezerken hep
yanindadir. Onu 6ptigun, bir oldugunu, birlikte yiyip ictiklerini, dans ettiklerini hissediyordur. Tim
guzellikleri onunla paylasiyordur. Hi¢ yalniz hissetmiyordur.

Meyhanede hissettikleri Ama bir ortagcag sehrindeki Auberge du Cog isimli meyhaneye geldiginde,
siparislerini verdiginde yaninda degildir. Garson garipsemesin diye tek kadeh sdylemis, ikisinin de ayni
kadehten icecegini disinmustir. Ama yoktur. Blyl bozulmustur. Onu taniyip sevdiginden beri ilk kez
oluyordur. Bir glizelligi yasarken ilk kez o yoktur. O meyhanede bu mektubu ona yaziyordur. O arada
aklinda tek bir kitap vardir. O kitaptan tek bir bélim aklindadir. Toplumsal ruh bilimciler bir aragtirma
yapmistir. Bos bir meyhaneye ilk giren kisi olan insanlar o bos masalar iginden hep duvar kenarindaki
yuzleri kapiya donuk olacak sekilde yerleri segiyorlardir. Bunun da diismandan kendini korumak,
korkudan kurtulmak igin oldugu, yizyillar dnce kendini magaralarinda glivenceli yer bulan ve koruyan
atalarindan gelen duygu ile yaptiklari yazilidir. Ylzyillar dnceki atalarimizdan kalitimsal olarak bu
korkunun bize gectigi yazilidir. Simdiki insanlarin magarasi farklidir. Kiminin magarasi para kiminin is
kiminin agktir.

Askin biiyiisii  Adam kendi magdarasinin agk oldugunu soyler. Askin insanin kendini biyllemesi
oldugunu belirtir. Sevmek ona gdre blyulenmektir. Gergegi oldugu gibi degil génlimuzce olmasini
istedigimiz gibi gérmemizi sagliyordur. Ona gére diinyadan Unlem’den baska glizel guiliisi olan yoktur.
Ondan guzeli de yoktu. Ama simdi biylu bozulmustur. Tuttugu el biyllendigi zamanlardaki gibi sicak
degildir. Saclarini savurusu o kadar da ilgisini gekmiyordur. ikisi de ayni kisidir, degisen bir sey yoktur
ama buyl bozulmustur. Simdi o meyhanede bozulan blylndn anisina i¢iyordur. Blyunin
bozulmasina Gzultyordur.

Temalar

Ask Adam agkinin etkisi ile derin duygular hissetmektedir. Sevdigi kadin uzaginda olsa da her
yasadigi glizel an ve olayda o yanindaymis gibi hissediyor ve dyle yasiyordur. Fakat ilk kez bir an
yasadigi guzel bir anda kadini hissetmemistir. Adeta yasadigi blytlenme bozulmus gibidir ve ilk kez
bdyle bir yizlesme yasamigstir. Askin insanin gercekle bagini koparan buyuld hali tasvir edilirken
insanin sevdigi kisiyi ve ona olan duygularini nasil idealize ettigi de anlatiimaktadir. Ask insana
sevdigini oldugu gibi degil gérmek istedigi kisi gibi gosteriyor, diinyada siginilacak bir magara gibi
guven alani olusturmasina yardimci oluyordur. Buyunin bozulmasi, ask duygusu degismesi ile birey
hem kendi yanilsamalari ile hem gerceklikle ylizlesmektedir.

TITRESIMSIizZ BIR EV
Oykii

Tren camindan izlenen adam Adamin oturdugu ev banliyé duragindadir. Bliylk gara dért durak
uzakliktadir. Pencereden tren yolu gérintyordur. Bu evde ilk oturmaya bagsladiklarinda tren gegctiginde
evde olan titresimden Urkup uyaniyorlardir ama artik alismiglardir. Haftanin bes guna trenle ise
gitmektedir. Hep ayni saatteki trene binmektedir. Donis yolunda hep sag tarafa, pencere kenarina
oturmaktadir. Clink(i ineceg@i duraga yakin bir apartmanda oturan bir adami bes yildir her gegisinde
g6rayordur. Sabah giderken gérmuyordur. O saatlerde ya evin baska boliminde oldugunu ya da evde
olmadigini saniyordur. Ama tam bes bucguk yildir her gegisinde on bes saniye boyunca adam ayni
yerde oturuyordur. E§er ama mevsime gore kiyafetini degistirmese orada bir resim ya da heykel
olduguna inanacaktir.

Adamin meraki Bagkalarini degil de o adami surekli izlemesinin nedeni hi¢ kimse o adam gibi her
gun ayni saatte orada gérinmuyordur. Adam ise oradadir. Bir glin is arkadaslari ile aksam disari



cikacaktir. Esleri gelmeyecektir. Epey sarhos olmustur. Trenle dénus yolunda ilk kez adamin orada
olmadigini gorir. Ona bir sey mi oldu diye igi igini yer. Evine gitmek icin inmesi gereken durakta iner.
Adamin apartmanina dogru yurir. Bulundugu yerden yukarisi gériinmuiyordur. O saatte tanimadigi
birinin evine gitmek de sagmadir. Ama merakina yenilir.

Pencere kenarindaki adamla tanisma Apartman ziline basar, agilir. Adamin evinin bulundugu kata
cikar. Adam kapiyi acar. Yabanci biri degil de ev halkindan biri gibi onu karsilar. Eve ¢agirir. Ne
diyecegini bilmiyordur. igeri gecer ve oturur. Adam gay ikram eder. Seker isteyip istemedigini sormaz.
ikisi de sekersiz iciyordur. Sanki ev halkindan biri gibi olagan davraniyordur. Trenle gegerken her
zaman ayni saatte ayni yerde oldugunu ama bugin géremedigini sdyler. Sebebini belirtir. Sari bir zarf
cikarir. Bir not aradidini, o yiizden masadan kalktigini sdyler. Bu sari zarftakileri bulmustur. Sari bir
zarfin iginde fotograflar vardir. Fotograflari gikarip ona uzattikga bir garip hissediyordur. Bir titresim
gibidir. Adamin fotograflaridir. ilk karisi ile niganlandidi giine ait bir fotograf, genglik yillarinda elektrik
diregine sarilip ¢ekindigi bir fotograf gibi fotograflar vardir.

Sari zarftan ¢ikanlar Zarftan ¢ikan neye dokunsa, rozet, deniz kabugu, fotograf, icinde bir titresim
basliyor hepsi ayri bir enstriimana dénistiyordur. igindeki titresimlerin neden oldugu tiniyi bir tek o mu
isitiyor, kargisindaki de duyuyor mu emin degildir. Penceredeki adam simdi karsisindadir. Neredeyse
sabah olacak deyip onu orada birakip odadan ¢ikar. Adam da kanepeye uzanir. Orada ortller,
yastiklar vardir. Cok ¢cabuk uyur.

Adamin sabahi Kapi agilinca uyanir. Giin dogmustur. Kapiyl acan karisidir. O orada degilmis gibi
davranir. Ne gulimser ne o ana bakar. Odadan bir sey alip, kapiy! sertge kapatir. Titresimsiz, tinigiz
bir evdedir. Genis pencere dnundeki masasina geger. Gézlugunl takar. Dun gece inceleyip dagittigi
seyleri sari zarfa doldurur. En sutteki zarfa damlayan gézyagi murekkebi dagitir. Evinin 6nliinden
gecgen tren her seferinde oldugu gibi evi sallar. Sesini duyar ama trene bakmaz bile.

Temalar

Yalnizlik/Hiiziin Yillardir tren camindan on bes saniyeligine hep ayni pencere dniindeki masada
g6rdugu kisinin evine gittiginde ona ev halkindan biri olarak davranir. Cayi nasil i¢tigini sormaz, ikisi de
sekersiz igiyordur. Sari zarfta bulduklari adamin kendi gegmisine ait esyalar ve fotograflardir.
Bunlardan anlasilir ki aslinda camdan izledigi adam ile kendisi ayni kisidir. Kendi hayati, gegmigi ve
yalnizligi ile yuzlesmektedir.

GELECEGE KALACAK AN DAC
Oykii

Televizyondaki eski sevgili Yagli adam keyiflidir. Yarin bulusacadi geng kiz ile yeni bir iligkinin
baglarindadir. Sebepsiz keyifli olma sebebini buna baglar. Oylesine televizyonun karsisina geger.
Piyano galan bir kadin vardir. Once bir yandan taniyor gibi hisseder ama o yabanci kadini nereden
tanididini ¢cikaramaz. Sonra hatirlar. Otuz yil 6nce sevgililerdir. Bir yaz sicaginda kumsalda vakit
gecirdikleri gind animsar. Kizin bakiglarinda adami gelecege bir andag olarak gérdiginu seziyordur.
Bu duyguyu kaldiramamistir. Zamanla uzaklasip iligkisini bitirmistir. Ama kiz ondan ayrilma nedeninin
adami bir andag gibi gérdigunu hissetmesi oldugunu anlamamistir. Simdi o da kirismis teni ile
ekranlardadir.

Eski sevgililer hakkinda Adam diger kiz arkadaglarini animsar. Kaktis, Morkiz, Cingene bacakhim,
Ram dedigi kiz arkadaslari olmustur. Hepsinde de ayrilik nedeni ayni olmustur. O kiginin farkh
oldugunu duslnse de onlar i¢cinde gelecege bir andag gibi goruldiginu hissedip uzaklagmistir. Ama
zaman adam yerine onlardan intikam almistir. Kaktls dedigi kiz arkadasina takma dis sakasi yapmis
ve kizin igrendigini gérmiistir. igrendigini gérdiikge sakayi daha da uzatmistir. Yillar sonra kadinla
karsilastiginda kendinden dnce porselen dis yaptirdigini fark etmistir. Cingene bacakli kiz ile
aralarinda yirmi bes yas vardir. Adamin evlenme teklifini reddetmistir. On sekiz yil sonra ise kadin ona
evlenme teklif etmistir. Adam yaslanmaya, andag gibi gérilmeye, yasamaya dayanamiyordur.
Zamanin o kadindan da intikam aldigini, kendinden o kadar geng¢ olmasina ragmen ondan 6nce
yurilyemez duruma geldigini ve ona Gzulduguna soyler.

Adamin hayal kirkligi iglerinde kendine en yakin hissettigi Ram’dir. Agir hastalanirsa bir giin, kag
yil sonra olursa olsun ona haber vermesini, yaninda olmak istedigini séylemistir. Adam ¢ok sevinmistir.
Nerede olursa olsun ve ne isi olursa olsun hemen gelecegi konusunda ki s6zlini teyit etmistir. Sonra



kadin tum belgelerini, hatirlarini, mektuplarini geldiginde ona verip vermeyecegini sormustur. Adam
hayal kirikligina ugramistir. Onun da adami andag olarak gérdigini hissetmistir.

Adam yaglanmayi kabullenir Yarin gorisecegi geng kiz igin 6zenle hazirlanir. Alingan olmama
konusuna kendine telkinde bulunur. Sohbet ederler. Kiza hep kisa cevaplar veriyor, ne sdyledigini de
pek anlamiyordur. Kiz onunla fotograf ¢ektirmek ister. Kendini gelecege andac olarak sunulan bir egya
gibi gérindtgunu sdyler. Kiz ne dedigini anlamaz. Birkag glin 6nce ¢ok sicak davranan, ¢ok guizel
vakit gecirdigi adam gitmis yerine baska biri gelmis gibidir. Adam gelecege andag¢ olmaktan baska bir
sey olamayacagini o gun anladigini sdyler ve kiza tesekkir eder. Ama kiz ona higbir sey
anlatmamistir, ne oldugunu kavrayamaz. ikisi orada icmeye devam eder. Birbirleri ile degil kendileri ile
konusuyor gibilerdir. Adamin inadi yok olur. Zamana yenildigini kabul eder. Artik gelecege bir andag
olarak kalacagini bilmenin mutlulugunu yasiyordur.

Temalar

Yaslilik Sirekli kendinden kiguk yasta kadinlarla birlikte olan adam hepsinden benzer sebeplerle
ayriimistir. Kendisini gelecege bir andag gibi hissetmesine neden olduklarini séylemektedir. Bu
duyguya katlanamamaktadir. Adamin yaslanmayi kabullenemedigi anlasiimaktadir. Kendisinin
gecmisin bir hatirasina donlisecegini bilmeye katlanamamaktadir. Son iligkisinde ise bunun zamanin
dogal akisi oldugunu kabullenir ve yasadidi andan, kendisinden keyif alir. Bir mekanda, seste,
mektupta, fotografta hatira olarak kalacagini bilmek ona iyi hissettirmektedir. Yaslanma hatira olarak
kalacagini kabullenmedir.

BASKA TURLU BIR “INCEST”
Oykii

Geng adam sorgulanir Bir film éykistdir. Geng adam sorgudadir. Sorgulayan kisi glizel konusarak
onu konusturmaya galisiyordur. Her seyi itiraf ederse en az cezayi alacagini, her ayrintiyl ona
anlatmasini istiyordur. Kararsiz ve sessiz olan geng delikanl zar zor da olsa konusur. Sonra sora
sorgulayan gorevli israr ettikge iyice anlatmaya baslar. Ertesi glin askere gidecektir. Tim iglemleri
tamamdir. Ama basina bu is gelmigtir.

Cocuklugu hakkinda O daha dogmadan babasi askerde 6lmustir. Annesi on doért yasinda babasi ile
evlenmis, on alti yasinda ona hamile iken dul kalmistir. Babasi 6llirken kurak bir tarla bir iki havan
birakmistir. Annesi ivey baba ¢ocuguna koéti davranir, hakkini yer diye evlenmemistir. Hatta amcasi

iki karisinin Ustiine annesini kuma olarak almak istemistir. Var olan i¢ bes mala da konmak istiyordur.
Ama annesi direnmistir. Kdydeki ve civar kdylerdeki bazi adamlar evini basip onu daga kaldirmak
istemis, her seferinde onlara direnmis, oglunu bebekken kendine siper ederek onu yavrusundan
ayiIrmamalari igin direnmigtir. Evi basanlardan o konustukg¢a aglayanlar bile olmustur.

Okula gidememe nedeni Koye ilk okul agildiginda ve 6gretmen geldiginde on yedi yagindadir. Ug
sinif bir arada okuyordur. O da okula baglamak istemistir. Ama annesi on yedi yasindaki haliyle
cocuklarin yaninda okula gitmesinin ayip oldugunu séyleyip engel olmustur. Asil derdi ise tarlada
calismasi, hayvanlarla ilgilenmesidir. Babasindan sonra didinip ¢alisarak hayvanlari cogaltmislar,
kimseye muhtag olmadan yasamayi basarmislardir.

Geng¢ adamin ¢abasi Okuma 6drenmek isteyen delikanl 6gretmenin evini, okulu temizliyor, ihtiyaci
olan isleri gértiyor, bos zamanlarinda ona okuma yazma 6gretmesini istiyordur. Okumayi 6grenmis
gibidir ama yazmasi neredeyse yoktur. Ogretmen kizla arasi gok iyidir. Geng bir kizdir. Yeni mezundur.
Ondan iki yas buyuk olmasina ragmen kuguk goérinayordur.

Ogretmene kargi ask Geng delikanli kimi dogru kimi uydurma seyler anlatiyor, dgretmenin kaldigi
odada sik sik vakit geciriyordur. Geng¢ égretmenin kikir kikir ona guldigunu séyler. Sikildigi bellidir.
Kdyde konusacak kimsesi yoktur. Korkuyordur da. Bdyle anlarda perdeyi ve pencereyi acik biraktigini
anlatir. Bir kere bayramda yanina gittiginde onu yanaklarindan 6pmus bayramlagsmistir. Cok
heyecanlanmigstir. Bu hareketlerden kizin da kendisinden hoslandigini, onu sevdigini disinmustir. Kiz
camasirlarini ipe asinca baskalari da gériiyor diye kiskaniyordur. ig camasiri falan yoktur ama yine de
aliskin oldugu bir durum degildir. Onu ilk kez annesi disinda bir kadin yanagindan épmustir. Boyle
birinin kiyafetleri ipte gérmek bile onu heyecanlandiriyordur.



Annesi ile arasindaki evlilik gerilim Askere gitme zamani gelmistir. Kiz 6gretmeni de seviyordur.
Ondan sonra basina bir sey gelsin istemiyordur. Ogretmen kizla evlenmek ister. Annesine bu konuyu
actiginda énce isim vermez. Askerden 6nce evlenmek istedigini sdyler. Annesi gok Uzullr, karsi gikar.
Yoksul olduklarini, verecek baslik parasi olmadigini, Ug kisiyi doyuracak yiyecekleri olmadigini sdyler.
Annesi eve gelin gelirse kendisi a¢ kalir, kapi 6ntine kovulur diye korkuyordur. Dizlerini dovuyordur.
Delikanli kizin baslik istemeyecedini, kendisini doyuracagini séylese de ikna olmaz. Her aksam bu
konu ylizinden gerilmeye baslarlar. En sonunda delikanli 6gretmen kizin kendisinde génlu oldugunu,
onunla evlenmek istedigini sdyler. Annesi sehirli kizlarin ona bakmayacagini, kadinlik etmeyi
bilmeyecegini sdyler ve onu ikna etmeye ¢alisir ama oglu dinlemez.

Ogretmenin teklifi Bir giin annesi 6gretmen kizla konugsmaya gider. Aksam geldiginde ise adeta
genglesmis gibi neselidir. Ogretmen kizla konustugunu, onun da oglunda génlii oldugunu séyler. Ama
evlenmek istemedigini anlatir. Her aksam hava kararinca, kimse gérmeden gelip onun koynuna girmek
istiyor, sabah olmadan evine dénmek istiyordur. Bu durumdan kimsenin haberi olmayacaktir. Yalniz
annesi, delikanli ve kendi bilecektir. Yanina geldiginde yorganin altinda, karanlik odada ¢iplak
olmasini, onunla hi¢ konugsmamasini istiyordur. Eger konusursa, i1sik agarsa bir daha onun yizinu
goremeyecektir. Kiz sadece onunla olmak istiyor ama evlenmek istemiyordur. Kosullari da budur.

Sessiz birliktelikler Oglan izilir. Ondan 6ncede bagkalari ile birlikte oldugunu, aligskin oldugunu
anlar. O ise daha 6nce kimse ile birlikte olmamistir. Sadece kdydeki arkadaslarinin zoruyla bir kere
esek ile o isi halletmistir. Pisman olmustur. Kizin koynuna girmeye can atmasindan annesinin
dediklerinde hakli oldugunu dtistinmustur. Delikanli ara ara anlatirken aghyordur. Annesi o gece kizin
gelecegini soyler. Delikanli yikanir. Temiz sekilde yorganin altina girer. Isiklar kapalidir. Gece yarisi
gecmistir. Dis kapi sesi duyulur. Sonra da odanin kapisi. Kiz dosede girmesi ile basini yastigin altina
sokar. ik kiz sarilir. Delikanlya bir tutukluk gelmistir. U¢ gece bu sekilde olur. Ne yapsalar delikanli
tutuklulugundan kurtulamaz. Sonrasinda birlikte olurlar. Kiz her seferinde gelir gelemez basini yastigin
altina sokuyor, agliyordur. Isiklar asla aciimiyor, asla konugsmuyorlardir. Kiz gidince oglan désegdin
islakligindan kizin ne kadar agladigini anliyordur. Askere gidecegi gun kesinlesene kadar bu sekilde
geceleri sevigirler. Delikanh artik ginduzleri 6gretmen kizin yanina da gitmiyordur. Bir giin kdyde kizi
gorur. Yaninda korucu da vardir. Neden uzun zamandir ugramadigini sorar. Merak ettigini soyler.
Delikanli sasirir. Yaninda biri var diye dyle konustugunu disunir.

Askerden 6nceki son gece Asker ginu netlesince kizla konugmaya karar verir. Onu birakip gidince
onunla oldugu gibi bagkasi ile de olmasindan korkuyordur. Annesi ile haber gonderir. Annesi, kizin onu
bekleyecegini, ondan bagkasi ile olmayacagini soyledigini iletir. Ama delikanl kafasina koyar. Askere
gitmeden bir gece 6nce her seyi goze alir. Son gecesi gibi canavar gibidir. Kiz da éyledir. Sevistikge
sevisirler. Hava sicak oldugundan yorgani falan da Ustlerinden atmislardir. Delikanh kizin gidecedgi
zaman gelince onu gbndermez. Perdeyi aralar.

Gergekle yiizlesme Askere gidecegini, onu sevdigini sdyler. O da onunla birlikte olduguna gére onu
seviyordur diye disunmustir. Evlenmek istiyordur. Perdeyi agip yizine bakinca gorir ki her gece
koynuna giren ¢gocugun kendi annesidir. Bes dénimliik tarla ve birka¢ hayvan igin 6gretmenmis gibi
her gece bu durumu yagamistir. Delikanlinin o an igine adeta biri girmis gibidir. Kendini kaybetmistir.
Kadini bogmustur. Kadin éimustir. Sabah da gidip jandarmaya teslim olmustur. Tabii bunlari
anlatmamistir. Olanlar1 aklindan kazimak istemis, annesinden de kurtulursa kaziyacagini
dustnmustur. Bes ay gegmis hala higbir sey unutamamistir. Kadin élirken hem de g aylik gebedir.
Cocuk hizinle hayiflanir.

Temalar

Istismar/Ahlaki yozlasma Geng delikanlinin ilk birlikteligini esek ile yapmasi, geng yasta dul kalan
kadinin daga kaldiriimaya c¢aligiimasi, 6gretmenin siradan ve iyi yaklasimini ask olarak algilamasi,
kadinin oglu evlenirse evsiz kalip magdur olacagindan korkmasi ile yaptiklari kirsal bélgelerde
cehaletten kaynakl sémurd, istismar ve ahlaki yozlagsmay gostermektedir. Tim bu érnekler iginde en
sarsicis| ise annenin aile iligkilerini yozlastirarak trajik sonuglara yol agmasidir. Egitimsizlik, dis
dinyadan kopukluk, delikanlinin hayatindaki tek kadinin annesi olmasi geng delikanlinin gergekligi
sorgulamasina engel olmaktadir.

YOLUNU SASIRAN KURT
Oykii



Avcilardan kagan kurt Kurt avcilardan kagar. Onu sikistirip her yerden ates ediyorlardir. Nereye
gittigine bakamdan sadece kosar ve onlardan kurtulur. Bir de bakar ki kentin gébegine gelmistir.
insandan gok araba vardir. insanlar kendi canlarinin derdine diismiistiir. Onu fark eden bile yoktur.
Ormanda onu kovalayan insanoglu sehirde kendi kosturmacasindan onu fark etmiyordur. Kurt da sakin
sakin ydruyor, dikkat gekmiyordur.

Kurt, kdpek gibi davranir Cok fazla kdpek vardir. Képeklerin insanlarin muhbirleri oldugunu sdyler.
Kurtlar képeklerden bu yiizden pek hazzetmiyordur. insanlarin evcillestirdikleri képekler, kurt soyundan
gelmektedirler. Gérdigu kimi kopekler tasma ile sahibi ile gidiyor, kimi tasmasiz sahiplerinin
arkasindan yurayor, kimi sts kopegi sahibinin kucaginda gidiyordur. Kurt bunlara sasirir. Képekler
onun kurt oldugunu anlayip ona havliyorlardir ama insanlar onu képek saniyorlardir. Kdépeklerin
pesinden onlar gibi sessiz sessiz ilerler. Karni gok acikmistir. Birine saldirip karnini doyurup ormana
kacabilir ama bu sefer pesinden gelip onu vuracaklardir. Sakin kalmaya, kdpek taklidi yapmaya karar
verir.

Kahvedeki adamlar Yerde buldugu bir keki yer. Ama disinin kovuguna gitmez. Biraz ilerleyince bir
kahvede oturan insanlar gorir. Onu képek sanip severler. Sesini ¢ikarmaz, sakince durur. Kendisini
besleyebilecegini diistinir. iglerinden birisi ok cins bir kurt képegine benzedigini sdyler. Arkadasina
sahiplenmesi 6nerisinde bulunur. Hep képek besleyecegdini sdyliyordur. Adamlarin konusmalarindan
onlarin da vatanlarindan uzak oldugunu anlar. Calismak, ailelerine bakmak, is bulmak igin oraya
gelmiglerdir. Vatanlarina gidecekleri gunii sabirsizlikla bekliyorlardir. Cok 6zlediklerini séyliyorlardir.
Ug kisiden biri ise vatanin karnini doyurdugu, is buldugu yer oldugunu séyler ve digerlerini kizdirir.
Kurt da kizar. Onu pargalamak ister ama kendini tutar.

Kurt, adamla gider Basini oksayan adam kalkinca onun pesine takilir. Adam kdépegin arkasindan
geldigini gordiikge hosuna gider. Ona iki tane mama alir. Eve gidince mamayi verir. Kurt hayatinda
boyle lezzetli bir sey yememistir. Pargalama derdi de yoktur, yumusaktir. Adam bir silte serer ve
uyusun diye kurdu oraya yatirir. Kurt herkes uyuyunca vatanina, ormanina gitme plani yapar. Kurlar
igin vatanlarinin vazgegilmez oldugunu séyler.

Kurt, sehirde yagsamaya devam eder Bir uyanir ki coktan sabah olmustur. Bu kurtlar icin alisiimadik
uzun ve derin bir uykudur. Sasirir kalir. Bir gin daha havanin kararmasini beklemeye karar verir.
Sahibi yine onu besler. Temiz kaptan temiz su icer. Gunler bdyle birbirini kovalamaya baglar. Kurt hep
vatanina dénecegini sdyliyor ama konforlu bir hayat icinde zamanin nasil gectigini anlamiyordur. Evin
hanimi haftada t¢ dort kere onu yikiyordur. Guzel yiyeceklerle besliyordur. Képek kuafériine
gidiyordur. Hastalandiinda veterinere gétiurmuglerdir. Ormanda olsa dlecegini, orada hemen
iyilestigini sGyler. Sahibi ona ikinci ginden tasma da takmistir.

Sahibinin hayati Bu sirada sahibi bir fabrika da galisiyordur. Cok fazla ¢is molasi verdigi ve gidince
on bes dakika tuvaletten ¢cikmadigi icin uyari almistir. Sahibi bu ylizden sinirlidir. Sonra kovulur. Buna
cok sevinir. issizlik maasi aliyor, arada bir fabrikalarda guinlik is¢i olarak galigiyor, siirekli kahvede
vakit gegiriyordur. Daha fazla kazanip daha ¢ok bos geziyor, keyfine bakiyordur. On dért gocugu igin
¢ocuk yardimi da aliyordur. Ama kurt sadece iki gocugu goértyordur. Digerleri nerede bilmiyordur.
Karisi ile de bosanip ayni evde yagsamaya devam etmeye karar vermiglerdir. Ayrilirlarsa karisi da
yardim alacaktir. Kurt giderek konfora alismistir. Cinsel hayatinin bile orada kolaylastigini soyler.
Ormanda bir diginin pesinden on kurt birden kosuyor, kimisi kavgada 6ltyor, kimi yaralaniyordur.
Burada patronu cins bir kurt kdpegi diyerek ona izin alarak disi kdpek ayarliyor, giftlestirmeye
getiriyordur. Kurt begenmediklerine sirt geviriyor, istedidi ile ¢iftlesiyordur. Bir sirt kirma yavrular
olmustur.

Sahibi zenginlesir Sahibi de arabasini satmig, Mercedes almistir. Boynundaki ince zinciri karisina
hediye etmig, kendine daha kalin zincir almistir. Bir toplantida hak verilmez alinir diye atesli konusma
yapmistir. Ama karsi taraf bir sey yapmadan hak kazanilmaz diyerek terslemis, gidip vataninda hak
talep etmesini s@ylemistir. O da vataninda isteseler de vermediklerini o ylizden orada istediklerini
sOylemis alkig almistir.

Kurt yaslanir Kurt kendi vatanini distinir. Kendi vatanlari da kendi kanlari ile sulanmistir. Vatanini
6zledigini her firsatta séyllyor, vatan gibisi olmadigini belirtiyordur. Képeklerin insanlarin iginde bir
gorevleri oldugunu sdyler. Kimi bekgi kimi polis kdpegi, kimi sirklere galigiyor, kimi insanlari koruyordur.
Hepsinin bir isi vardir. Hak ederek alin teri ile kazandiklarini, asalak olmadiklarini sdyler. Boyle gunler
haftalar derken yillar gegmistir. Artik iyice yaslanmistir. Kurtlugundan ¢ok kdpeklik ettigini fark etmistir.
Oldigiinde onu da képek mezarligina gémeceklerdir. Kendi vataninda av bulamayinca yasl veya



hasta olan, agliktan uyuyakalan kurtlarin nasil yendigini, bir tavsanin pesinden nasil saatlerce
kostugunu hatirlar. Ah vatanim diyerek ilk firsatta gidecegini, ayni sahibi gibi dénecegini soyler.

Temalar

Gog¢/Kimlik Bireylerin gikarlarinin, konforunun birgok degerinden, kimliginden ve koklerinden daha
once geldigi anlatiimaktadir. Kurt ve sahibinin temsil ettigi yasam bigimi hayatta kalmak, temel
ihtiyaclarini giderebilmek igin go¢ etmek, vatanindan uzakta yasamaya baslamak zorunda kalanlari
simgelemektedir. Bu zorunlu gé¢ zamanla vazgegilemeyen bir konfora yerini birakmaktadir.
Vatanindan istemeyerek kopan birey asimile olmakta, kimligi déntsime ugramaktadir. Vatanini
6zledigini, mutlaka bir glin dénecegini sdylese de artik tercihi farkh olmaktadir.

CANLISIZ DUNYADA ARANAN YITIRILMiS BIR MUTLULUK
Oykii

Sessiz bir sabah Adam sabah uyanir. Etraf sessizdir. Bu sessizligi garipser. Saglari yeni
beyazlamaya baglamistir. Elli yaslara yakin oldugu anlasiliyordur. Esi, iki ve U¢ yaslarindaki kizlari,
baldizi, kayingosu ve kayinvalidesi ile birlikte yasiyordur. Saate bakar. 10.42’dir. O saatte evdeki o
sessizlik normal degildir. Normalde saat yedi de guriltl ve gekismeler baglamaktadir. Su an ise
kimsenin sesi gelmiyordur. Adam bunun keyfini ¢ikarip keyifle yatakta uzanmaya devam eder ve
dusulncelere dalar.

Evlenmeden 6nceki zamanlar Karisi ile bes yil dnce evlenmislerdir. Evlenmesinden kisa sure 6nce,
ikisinin ortak tanidi§i bir kadin arkadas onu aklina sokmustur. Balik gibi kiz diyerek onu fark ettirmistir.
O andan sonra o da karisi hakkinda dyle diisiinmeye baglamistir. Karisi o zamanlar fikirleri ile de
ilgisini gcekmistir. Karikocanin ayri yataklarda olmasini kabul etmedigini séyltyordur. O evlenince
kocasinin kokusunu duyarak uyumak istedigini, kari koca ayri yatak odalari olan gelismis
memleketlerdeki giftleri anlamadigini beliriyordur. Adam tam olarak bdyle diisinmese de o gin
soyledikleri hosuna gitmistir. Ona goére kari koca ayni odada, farkh yataklarda uyumaldir. Ama bu
distincesi de hosuna gitmistir. Bagka bir zaman evlilik kari kocanin zamani boélismesidir demistir.

Zamanla degisen kadin Ama artik bes yil sonra karisi degismistir. Degisimin normal oldugunu,
kabul edilebilir oldugunu soyler. Ama artik aslinda bosanmalari gerektigini biliyordur. Kizlari buylyene
kadar bosanmayacaktir. Karisi bir giin herkesin iginde kari kocanin sirekli dip dibe yatmasini ilkel
buldugunu séylemistir. Bir giin de adamin arkadaslari onlari 6gle yemegine davet etmis, bunu bile bile
eve bagka kisileri davet etmig, adam hatirlatinca da onun yagli siyasi arkadaslarindan sikildigini
soylemigtir.

Canlisiz diinya Kizlarina seslenir. Kimse ses vermez. Saat 11.32 olmustur. Merak eder, iceri
bakmaya gider. Ama kimse yoktur. Ona not da birakmamiglardir. Birkag arama yapar ama telefonlarini
kimse yanitlamaz. Komgulara gider ama kimse evde yoktur. Giderek daha ¢ok korkmaya ve geriimeye
baslar. Butln sehri dolagir. Her yer bombostur. Higbir canli yoktur. Her sey bir anda birakilmis gibidir.
Bazi arabalarin kapilari agiktir. Bakkalda terazinin Usttinde Grtnler vardir. Karakol, hastaneler,
sokaklar her yer bostur. Bir otele girer. Tekrar arama yapmak ister ama telefonun sesi ¢cikmaz.
Elektriklerin olmadigini anlar. Hava kararinca lazim olur diye mum aramaya baslar. Kimse yoktur. Her
sey sahipsizdir. Ama ne altin ne para ne bagka bir degerli esyaya ihtiya¢ duymuyordur. Ona gerekli
olan mum gibi seylerdir. Kimse olmayinca hayata dair bir stirii seyin ve paranin da anlami kalmadigini
anlar. Karni acikir. Bir seyler yer.

Sahildeki insanlar Sahile dogru kosar. Denizin ortasinda, iskelede bombos vapurlar gérur. Biraz
daha ilerleyince kahverengi bir fotografta gibi duran insanlar gérar. Bu insanlar kosuyor, yurtyor gibi
hareketler yaparken donup kalmis gibidir. insanlar arasinda biri daha geng, biri orta yasli bir kadin
gorur. Onlari tanir gibi olur. Yanindaki orta yash kadinin digerinin kaynanasi oldugunu tahmin eder. O
ani hatirlar. iki yil dnce bdyle bir an yagamig, o geng kadinla géz gdze gelmis, kadin gézlerini kagirmis
ve yollarina devam etmiglerdir.

Bir agkin anisi  Kadinin yanina gider ve ona seslenir. Bir tek ikisi kalir, diger insanlar yok olur. iKisi
banka oturur. Konustukga yuzlesmeler olur. Kadina mutlu olup olmadigini sorar. Kadin mutsuz
oldugunu soyler. Yillar dnce kadin onu seviyordur. Ama o ona abi, hatta amca gibi davraniyordur.
Halbuki karisindan bir yas kii¢uktir. Onun arasini bagkasi ile yapmak istiyor gibi davranmistir. Adam
da onu sevdigini itiraf eder. Onu ¢ok yetenekli de buluyordur. Oykiileri cok giizeldir. ikisinin cok mutlu



olacaklarini da biliyordur. Ama karisinin mutsuzlugu tzerine mutluluklarina kurmayacagi igin dyle
davranmak zorunda kalmistir. Kadin, simdi Ggliniin de mutsuz oldugunu sdyler. Adam onaylar. Kadin
gider. Birden herkes geri gelir. Kadin kalabaliga karigir. Goz gbze gelirler ve uzaklasir. Adam birden
yataginda uyanir. Saat 11.32 olmustur. iki kizi gelir ve yanagindan 6per.

Temalar

Ask/Degisim ve Pismanlhk Evliliginde mutsuz olan adam eski askinin hayalini gérmustir. Karisina
biyuk bir agkla tutulmamis ama ortak arkadaslarinin sézlerinden etkilenerek fikirleri etkilenmistir.
Guzelligi ve fikirlerinden etkilenerek evlenmeye karar verdigi anlagiimaktadir. Fakat zamanla duygular
ve fikirler degismistir. Karisi da o da mutsuzdur. Bosanmak igin kizlarinin biyimesini beklemektedir.
Karisi hayatindayken ¢ok mutlu olabilecegi bir kadinla birbirlerine asik olmus ama mutsuzluklara
sebep olmamak igin bu iliskinin bagslamasini engellemistir. Adamin verdigi kararlarla ylzlestigi,
hesaplasmaya giristigi, pismanlklari gérilmektedir.

MARTA TORE OLDU
Oykii

Mutlu giden evlilik Kari koca birbirlerini gok sevmektedirler. iki kizlar bir ogullari vardir. hig
bozulmayan bir rutinleri ile hayatlarina devam ediyorlardir. On alti glin 6ncesine kadar saydigi rutinler
her giin ayni sekilde yasaniyordur. On bes yillik evlidirler. Birisi evlenince onlar gibi mutlu olacaklari
icin sevinip, birinin bosandiini duyunca kendilerinin de bagina gelebilir diye Gzulyorlardir.

Degismeyen rutinler Sabahlari yedi bugukta uyaniyor, karisinin onun igin hazirladigi kahvaltiyi yiyor,
gazete okuyor, sekizde evden ¢ikip, dokuza on kala is yerinde oluyordur. Ona kahvalti hazirlayan
karisi, sonra gocuklara kahvalti hazirliyor, onlari okula génderiyordur. On alti glin 6ncesine kadar bu
bdyledir. O sabah ekmeklerden birisi biraz fazla kizarmistir. Bu bile aliskin olmadigi bir degisikliktir.
Her sabah sofrada ayni kahvaltiliklar ayni sekilde yer aliyordur.

Gazetedeki haber Kapi ¢alinir. Karisi gazeteciden gazeteyi alir ve masaya getirir. Adam gazeteyi
okurken gordugu haberle sarsilir. Marta Tore 6lmustir. Buyuk bir sarsinti gegirmistir. O gline kadar hig
oyle olmadigi i¢in gbzlerinden yaslar bosanir. Karisinin ve gocuklarinin gérmemesi sofradan kalkmak
ister ama kalkamadan sofraya gelirler. Karisi onu gorur. Neyi oldugunu sorar. Adam hickiriklarla
aglamaya baslar ve odalarina gider. Cocuklar onu gérmemistir. Karisi odaya gelir. ise ge¢ kaldigini
sdyler. Ama adam o kadar karisik duygular igindedir ki ne konusabiliyor ne bir sey yapmak elinden
geliyordur. Karisi ne oldugunu soruyor, ona bile anlatacak glici kendinde bulamiyordur. Yirmi g yil
onceki bir aninin onu bdyle etkileyebilecedini disinmemistir.

Kadinin sorulari Karisi gocuklari gdénderir. Elinde gazete ile gelir. Neyi oldugunu tekrar sorar. “Bir
yardimim olabilir mi?” diye ekler. Adam zar zor Marta Tore 6Imus diyebilir. Kadin haberi okur. Unli
sinema yildizlarindan Marta Tore’nin 6lumu diye baslayan bir haberdir. Adam hala agliyordur. Karisi
anlatmak istemiyorsan anlatma diye tersler. Ne zaman Almanya’ya gittigini sorar. Adam hi¢ gitmedim
deyince, kadinin ne zaman Turkiye'ye geldigini, nasil tanistiklarini sorar. Adam tanismadiklarini séyler.
Kadin, adami Uzen seyin ne oldugunu anlayamiyordur. Bunu 6grenmek istiyordur. Adam kadinin
filmlerini hig izleyip izlemedigini sorar. Karisi iziememistir. Adam kendisinin de izlemedigini sdyler.

Kadin evi terk eder Bir sure sonra karisi igeri gider. Adam bir kapi sesi duyar. Kuguk kizlarini da alp
gitmistir. On alti giindiir dénmemistir. Adam o andan beri hala evdedir. ise de gitmiyordur. Karisinin
dénemsini bekliyordur. Ona anisini anlatacaktir. Fakat yanindayken duygularini gdzememis, dile
dékememistir. Okullarina gidip ¢ocuklara annelerini sormakta ya da yakinlarini arayip karisini
sormaktan utaniyordur.

Adamin anisi  Marta Tore ile ilgili anisi yirmi tg¢ yil 6éncesine dayaniyordur. Subay olarak askerlik
yapiyordur. Bir buguk yili karakolda ge¢mistir. Dért er ve bir kendisi vardir. yilins ekiz ayi korkung kis
oluyordur. Kigin yollar kapaniyordur. Bir tek camli, désemesi toprak barakada yasiyordur. Késtebek
gibi kapandigi yer aldi barinaginda yapayalnizdir. Bir glin patatesleri soyacaktir. Kesekagidindan
patatesleri cikarmis ve kesekagidin bir dergiden yapildigini gérmustir. Marta Tore’nin resmi vardir.
Hamurla resmi duvara yapistirir. Kim oldugunu bilmiyor ama film yildizi oldugunu tahmine diyordur.
Orada kaldigi slirede sadece o resimle konusup arkadaslk etmistir. Yalnizli§i bir nebze hafiflemistir.
Oradan ayrilirken resme ne oldu hatirlamiyordur. Terhis olduktan sonra bu kadin aklina gelmemistir. Ta
ki 6lim haberini okuyana kadar. Bu kadar etkilenecegdini kendisi de bilmiyordur.



Temalar

Yalnizlik/Baglanma ve Yas Mutlu bir evliligi, diizenli bir hayati ve aligkanliklari olan adamin hayati bir
sabah bozulur. Gazetede yillar 6nce yalniz ve mutsuz anlarinda ona yardimci olmus film yildizinin
Olum haberini okumustur. Filmlerini izlememis, onunla tanismamis, askerden sonra hig aklina
gelmemistir. Ama askerligi boyunca soguk ve yalniz glinlerde sadece onun fotografina tutunabilmistir.
Farkinda olmadan kurdugu derin bag yillar sonra derin bir yas olarak ortaya ¢gikmaktadir. Yalnizlik
insanin bir esya, bir insan veya bir sesle bag kurmasina sebep olabilmektedir.

O GOLGELERI BiR DAHA ANIMSAMADI
Oykii

Hiicredeki glinler Adam hiicrede hapistedir. Kimse onunla konusmadigindan, higbir sey
goérmediginden kacinci giin oldugunu bilmiyordur. Sabah ve aksam yemeklerinde parasini verip aldigi
birer sigarayi yakmak igin verilen kibritin yanik ucu ile geltik atmaya baslamistir. ilk zamanlar on iki ve
on dort glin arasi sayamamistir ama artik gizgilerden kag gundur orada oldugunu sayabiliyordur.
Kaldigi yerde duvarin ast kisminda kuguk, buzlu bir cam vardir. Bazen yatagin Ustiine ¢ikip oraya
dokunmaya ¢alisiyor ama bir tirli basaramiyordur. O kadar yiiksektedir. O buzlu cam onun hiicredeki
en 6nem verdigi yer olmustur.

Hiicredeki buzlu cam Buzlu camin arkasindaki demir parmakliklarin gélgesi giinesin konumuna ve
havanin durumuna gére degisiyordur. Her sabah oldugunda ilk is yataktan ¢ikmadan buzlu cama
bakmak ve demir parmakligin gdélgesinin uzayip kisalmasi, genisleyip darlasmasina dikkat etmek ve
takip etmek oluyordur. Demir parmaklik hareket etmiyordur, giinesin konumuna goére goélgenin yapisi
degisiyordur. Ama bazen parmakliklar arasinda riizgar dolayisiyla ugusan bir yaprak sikisiyordur. iste
onu en ¢ok heyecanlandiran sey yapragin ve bazen bir k&gidin sikismasi oluyordur. Cinki demir gibi
sabit kalmiyor, rlizgar esintisi ile hareket ediyordur. Ayrica hangi agacin yapragi oldugunu tahmin
etmeye calismak, dergi veya gazete k&gidi olup olmadidini hayal etmek daha gizeldir. Bazen
kuslarda oraya konuyordur. Onlarin gdlgelerini izlemek de glzeldir. Sercelerin telash gdlgeleri,
guvercinlerin sevismeleri, kumru ve glvercinin birbirine benzeyen gdlgeleri onun hayatla bagini
sagliyor gibidir.

Nobetgilerin durumu Bazen ¢ok sikildiginda tuvalete gitmek icin kapiya vuruyordur. Noébetgi orada
yoksa duyurmak i¢in strekli kapiyr yumrukluyordur. Bu bile ona iyi geliyordur. N6betci kapida olmasin,
daha ¢ok yumruk atayim diye istiyordur. Bazen ona kiziyorlardir. Cok sik tuvalete gittigini, gezmek icin
yaptigini soéylayorlardir. Bir bakima dogrudur. Ama onunla sohbet etmiyorlardir. Sorularina cevap
vermiyorlardir. Tembihlendikleri igin mi yoksa kendileri dyle uygun goérdiigu igin mi bilmiyordur.

Cocukluk anis1  Hucresinde o kuguk buzlu camin ve gélgelerin varligi ona ¢ok degerli, glizel
géranuyordur. Ama sinirsiz dig diinyadaki insan icin bunlarin degeri ve dnemi olmadidini, bunlarin
farkinda bile olmadiklarini biliyordur. Bunlari yazabilmek i¢in k&gdit olmasini ¢ok istiyordur. Ama kagit
verilmiyordur. Adam hiicresinde ¢ocukluktan bir ani hatirlar. Bir tanidiklarinin yazligina gitmislerdir.
Sekiz yaslarindadir. Annesi onu her guin 6gle uykusuna yatiriyordur. Evin bir tarafi denize, bir tarafi
ormana bakiyordur. Cocuk deniz tarafindaki odada uyurken dalgalarin piriltilarinin yansimasini, diger
odada yatarken de erik agacinin dallarinin gélgelerini seyrediyordur. ilk kez bu aniyi hatirliyordur. Bu
aniyi buzlu camdaki golgeler karanlikta yitince hatirlamistir.

Hiicrede aklina gelenler Oraya gireli on dort hafta, alti giin olmustur. Bitin yagsami boyunca yazar
olmayi dusunmemistir. Ama oradayken bir kagit olsa fark ettigi, dusindigu her seyi yazmak istiyor,
sanki bu yapitlar ¢ok degerli olacak gibi hissediyordur. Dogal yagsamda énemi olmayan ayrintilar,
kapatildi§i hiicrede 6nem kazanmistir. Olgltleri degismistir. Bogandigi karisi geliyordur aklina. Karisi
onu aldatmistir. Sadece aldatsa 6nemli degildir ama bunu asagilayarak yapmistir. Oglu bes, kizi G¢
yasindadir. Onlari 6zlemisgtir.

Adam serbest birakilir Beklemedigi bir an ylUzbasi iceri girer. Esyalarini toplamasini séyler. Birkag
esyasini posete koyar. Yizbaslyi takip eder. Bir odaya girerler. Masanin Ustiline oraya girerken
Uzerinden alinan esyalar bosaltilir. TUm esyalari tamam mi diye kontrol ettirirler. Onaylayinca imza
attirirlar. Yzbasi imza atilinca gidebilirsin diyerek bir daha oraya gelmese iyi olacagini belirtir. Adam
oraya gitmek istememistir. Kendi nigin getirildigini bile bilmiyordur. Onceki yasamina déner. Hiicrede
hissettigi duygulanmalari, duyarliliklarini, digtincelerini yazmayi, golgelerin dansini bir daha hig



disunmemistir bile. Artik dis dinyanin dlgutleri ile hayata bakmaya baglamistir. Artik onunda bir saati
altmis dakika, bir kilosu bin gramdir.

Temalar

Algi ve Degisim/Ozgiirliik ve Tutsaklik Ozglrligi elinden alinan, onu oyalayabilecek her unsur
hayatindan ¢ikarilan bireylerin her seye yukledigi anlamin, degerlerin, dl¢utlerin degistigi
anlatiimaktadir. Hiicreye kapatilan adam bulundugu yerde buzlu cama yansiyan gdlgeler disinda
Uzerine dusunecek, izleyecek bir sey bulamiyordur. Dinyasi kigllmustur. O gdlgeler onun igin o kadar
onemli olmustur ki Uzerine yazilar yazmak bile istiyordur. Yalnizlik ve kisitlanma algisini degistirmis,
duyarlih@ini arttirmistir. Fakat disari ¢ikar gikmaz eski hayatina geri ddnmdstiir. Olgitler, zaman ve
hayata dair her sey dis diinyadaki 6zgir insanlarla aynidir. Sartlar deg@isince bakis acisi da hemen
degismistir. Insanin icinde bulundugu kosullar diinyayi algilama bicimini, deger verdiklerini etkilemekte
ve degistirmektedir.

OLUME GEGC KALINMAZ
Oykii

Tekrarlanan riiyalar Adam bir riiya gérmustir. Ama bu ilk degildir. Otuz, kirk yaslarindan beri elli
yildir bu riyalar gériyordur. Bazen ayda veya iki ayda bir sik gérlyordur. Bazen iki veya Ug¢ yilda bir
gorayordur. Riya hep degisiyor ama degismeyen birkag unsuru oluyordur. Riiyalarinda hep bir yerlere
yetismeye calisiyor ama bir tiirlii isler istedigi gibi gitmiyordur. ilk zamanlar sinava yetismeye calistigi
riyalar gorurken sonra sevgili ile bulusmalarina, sonra 6nemli is toplantilarina veya nikahina
yetismeye galisiyor ama tirlt engellerle karsilasiyordur.

Riyalar hakkinda Yillardir bagina bela olan, hep aksiliklerle ugrastigi ve bir yere yetismeye calistigi
riyalar neden oluyor diye distndr. Sinav salonu kapisinda yalinayak kalislari, téren salonlarindaki
pantalonsuzluklari, tam yetisecekken vapuru, treni veya otobisu kagirigi, bataklik yollar ya da
bastiginda pul pul dékilen zeminler, igreng giysili girkin insanlarin saldirisi, igeriden ¢ikilamayan blyik
orenlerde kapali kaligi, darda ve zorda kalinca korkudan u¢gmaya baslamasi riyalarinda yenilenip
duruyordur. Adam bunlarin utanglari, ayiplari, asagilik duygulari, basarisizliklari, sugluluklari, kimseye
ve hatta kendine bile sGylemedikleri, yapamadiklari yiziinden oldugunu dusundr.

Kendi cenaze toreni iste bu son rilyasi da bdyledir. Yine yetismeye galisiyordur. Yolda en gok olmak
istedigi kisiyi gorur. Kadin ona nereye gittigini sorar. Kendi cenazesine oldugunu soéyler. Kadin bu
cevaba Uiziilir. Gézleri bugulanir. ik kez dpiismeden ayrilirlar. Adam yine kosmaya baslar ama
gittiginde tabutu araca yiklenmistir. Kendi cenazesine ge¢ kalmistir. Kalabalik dagiliyordur.
Kosmamaya karar verir. Herkes onu 6ldu bildigine gore yetistirmesi gereken islerden, yaptiklarini kimin
yaptigindan kimsenin haberi olmayacaktir. Artik calismayacaktir. Calismiyorsam 6ldim diye dusunar.
Kendine acir. Onu 6lmus biliyorlardir. Artik calismayacaktir. Her yere ge¢ kalinacagini ama 6lime ge¢
kalinmayacagini séyler. Cinkl kendisi bilmese bile 6ldiguni baskalar bilecektir.

Temalar,

Oliim/Yiizlesme Adam riiyalarinin kendisinin bile farkinda olmadigi duygulardan kaynaklandigini
diistinmektedir. icinde kalan ve onu kétii hissettiren, yasadi§i veya yasayamadiklarindan kaynaklanan
tim duygular riyalarinda ortaya ¢ikmaktadir. Yasa didi bu telas ve aksilikler bitmeyen kaygilar ve
yetersizlik hissini simgelemektedir. Sonunda ise hayati boyunca pesinden kostugu, kovaladigi ve bir
turlh basardigini hissetmedidi islerin, sorumluluklarin 6lim karsisinda anlamini yitirdigi ile
yuzlesmektedir. Olim karsisinda hayati boyunca pesinden kostugu her seyin anlamini
sorgulamaktadir.

ISKENCE BILIMINE GIiRiS: KORKUYORSUN
Oykii

iskenceci hakkinda Adam iskencede ustadir. Unii (ke sinirlarini agsmistir. Onun sorgulamasina
maruz kalacaklarina 6lmek isteyen kisiler vardir. Gérevini gcok seviyordur. Gorevini keyif alarak,
begdeniyle ve zevkle yapmaktadir. Yaratici zekasiyla yeni iskence yontemleri bulmustur ve basari ile
uyguluyordur. Onun eline disenler yaptiklarini bilmedikleri suglari bile itiraf ediyorlardir. Ona gore



hicbir sey gereksiz yere var olmamistir. ihtiyactan ortaya ¢cikmaktadir. iskence de tarihin en eski
mesleklerindendir. Cok da gereklidir. Clinki saniklar kendisine yoneltilen sorulari dogru
yanitlamiyorsa, yanlis bilgi verip devleti yaniltiyorsa dogruyu sdyletmek gerekmektedir.

iskenceci adamin diisiinceleri iskenceci adama gore insanlar suglu dogmakta ve suglu 6lmektedir.
Sug islememis insan yoktur. Bir yerde sug islemis bir hayvan varsa onun mutlaka insan oldugunu,
diinyada sug isleyen tek varligin insan oldugunu diisiinmektedir. iskence Bilimine Giris, Yiiz Soruda
iskence Bilimi, iskence Bilimi El Kitabi isimli kitaplar tizerine calismaktadir. Engin bilgilerini
aktarmaktadir. iskence géren kisi itirafta bulunsa bile itirafa devam etmesi icin iskenceye devam
edilmesini séyler. Clnku higbir zaman bir sanigin her seyi itiraf etmeyecegini séylemektedir. Yani bu
konuda oldukg¢a acimasizdir. Kendi ile éviinmek i¢in Tokyo’dan herhangi bir Japon’u yakalayip
getirmelerini, isterlerse yetmis yil dnceki Meksiko’da dldirulen Trogki'nin katili oldugunu Turkge itiraf
ettirebilecegini sdyluyordur. Bunu kendisine de inandirarak yapabilecegini séyluyordur.

Sanik hakkinda Sanik 35 yasindadir. Kisa boylu, siyah ve gir sagh, zayif, ufak tefek biridir. ilk
yakalanisl, ilk sanikhdidir. Sorgulanirken igskence gorecegini biliyordur, arkadaslarindan 6grenmistir.
Onu hiicrede tutarlar. Unii meshur iskenceci tarafindan sorgulanma ihtimali yiiksektir. Bu onu
korkutuyordur. iskence altinda insan onurunu nasil kaybettigini, her seyi sdyleyecek duruma gelindigini
biliyordur.

Sanigin diisiinceleri Uc giin boyunca hiicresinde durmadan bu durumdan nasil kurtulabilecegini ne
sOyleyebilecegini ne yapabilecegini dusunur. Suglu olup olmadigini da diglndr. Sug¢ bulundugun ¢aga,
kosula, konuma gore degisebilen bir unsurdur. Yizyillar 6nce sug sayilmayan davranislar bugiin sug
sayilabilmektedir. Onu suglu sayan yasalar da eskimis, ilk yasalardir ama giinimizde hala
degismedigi igin suglu bulunuyordur. Kendisi ve kendi gibi diisiinenlere gore ise bu ilkel yaslari
degisime zorlamak gorevleriydi. O da sug islememis, goérevini yapmistir. Bir firsatini bulsa kendini
dldirecektir ama dnlemler bunu engelliyordur. iskence goriip arkadaslarini ele vermektense élmek
onun igin daha iyi bir segenektir.

Sanigin plani  Ug giin hiicrede, karanlikta, o sessizlikte sonunda ne diyecegini bulur. Sorgu odasina
alinir. Celimsiz adam sorgu odasina giilimseyen bir yiizle girmistir. ifadesini bozmaz. Karsisindakini
kiigimseyen bir giilimseyistir. Bagirip cagirmaktan daha etkilidir. iskencecinin ylizii giilmiyordur.
Sigara teklif eder. igmedigini belli eden bir hareketle reddeder. Ug giin diisiine diisiine buldugu o tek
bir s6zcukten bagka bir sey sdylemeyecektir. Bilimsel iskenceci gulmeyen yizinl zorlayarak
yumusatmaya ve babacan bir tavir gdstermeye c¢alisir. Sicak bir seyler isteyip istemedigini sorar.
icecek ikram etmek ister. Sanik bag isareti ile igmeyecegini anlatir. Sanik yiiziindeki asagilayan
glilimseme ile sessizce duruyordur. iskenceden dolayi kendini merdiven bosluguna atanlar, akil
hastanesine kapatilanlari, erkeklikleri koreltilenleri, elleri ayaklar baglanarak taciz edilen kadinlar
disundr. Batin bunlar basina gelebilecektir. O yizden kararini uygulamay!i surdirdr.

iskenceci afallar Iskenceci babacan tavirlarla konugmasini siirdiiriir. En sonunda artik sira sende
diye sanigin konusmasini ve itiraf etmesini ister. Sanik ¢ok beklememesi gerektigini biliyordur.
Zamanlamasina dikkat eder. Sonra sadece iskenceciye “Korkuyorsun” der. iskenceci bu sdylemi
beklemiyordur. Sanik bir daha Ustiine basa basa sdyler. Korkuyorsun diye tekrar eder. iskenceci
afallar. Kim, ben mi diye sorar. Sanik sen, evet demez. Sadece korkuyorsun diye tek kelimeyi yineler.
iskenceci ne derse desin korkuyorsun diye cevap verir. iskenceci neredeyse nereden biliyorsun
demeyi agzindan kagiracaktir.

iskenceci gorev degisikligi ister iskenceci gok dfkelenir. Saniga karsi kizginlikla sdylenir. Sesini
duyup iceri giren gorevlileri sanigi alip gétirmelerini sdyler. Sanik basardigini hisseder. En azindan o
glin iskence gdérmekten kurtulmustur. Bu olaydan sonra iki kere daha sorguya alinir. iskenceciye ayni
metodu uygular. En son iskenceci onu kovar. Sonra dairenin basindaki zatin odasina gider. Baska bir
yerde goérevlendiriimek istendidini ya da emekliligini istedigini sdyler. Sebebini sorunca da korktugunu
belirtir. Dairenin basindaki zat az kalsin kim korkmuyor ki diyecektir kendini tutar.

Sanik ve iskencecinin durumu iskenceci emekliligini ister. Eve kapanir. Sesten, giriltiden,
patirtidan ¢ok korkar. Sabah kahvaltisinda yumurtanin kiriimasindan, muslukta akan su sesinden,
cakilan kibritten her seyden korkar. Ozellikle aynalardan gok korkuyordur. Sanik ise baska
iskencecilerine eline diger. Sonunda utana sikila gercegi séylemek zorunda kalir. Korkuyordur.
Korktugu icinde itiraf eder.

Temalar



Sug ve Siddet/Baski Yuzyillardir 6zellikle otoritenin insanlar tGzerinde gu¢ elde etmek, onlari
yonlendirmek i¢in uyguladigi iskence yontemleri degisse de siddet yine kendini farkl sekillerde her
devirde gostermektedir. Oykii, siddet ve suglu kavramlarini sorgular. Sug kavraminin déneme, sartlara,
konuma ve bakis agisina gére degisebilecek bir olgu oldugunu vurgulamaktadir. Suglular tizerinde
uygulanan siddeti otorite, diizen adina gosteren gug¢ kendini bu sekilde mesrulastirmaktadir. Fakat
aslinda gergegin ortaya g¢ikarilmasindan ¢ok baski araci olarak kullanildigi gérilmektedir. TUm
bunlarin yaninda insan onurunu zedeleyen, adaletsizlige yol agan, fiziksel ve ruhsal olarak bireylere
zarar veren bir uygulama olmasi nedeniyle de elestiriimektedir.

Korku Korku yalnizca baski géren degil baskiyi uygulayan kisilerde de gorilen bir duygudur. Oykiide
iskencecinin, sanigin korkuyorsun vurgusu karsisinda alt Ust olmasi baskinin korkudan beslendigini
gOstermektedir. Karsisinda korkan degil de korktugunu onun yiziine garpan biri gerceklerle
yuzlesmesine, zayif noktasinin ortaya ¢gikmasina sebep olmustur.

BiR KOMUNISTIN OLUMU
Oykii

Kafuri hakkinda Kafuri fakir bir ailenin alti cocugunun besincisidir. Babasi fabrika isgisi, annesi de
evlere temizlige giden biridir. Babasi tim kardeslerini ayni sekilde seviyordur elbette ama Kafuri’nin
yeri onda farklidir. iglerinden bir tek o liseyi bitirmistir. Hem de birincilikle. Ayrica okul giderleri igin
yazin galigiyor, ailesine de katkida bulunuyordur. Universitede tip fakiiltesini kazanmistir. Uglincii
siniftadir. Yine zor bir seyi basariyor, kiicik ¢gocuklara dil dersleri vererek egitim masraflarini
karsiliyordur. Komunisttir ve eylemlerinde aktif rol aliyordur.

Kafuri’nin nisanhisi O zamana kadar kiz arkadasi olmamistir. Onceleri bir kiz kiyafetlerinin
babasinin ters yiz edilmis ve ona gdre dikilmis eski kiyafetlerinden oldugunu anlamis ve yiziine
vurmustur. Cok utanmistir. Ama Seriza 6yle degildir. Kafuri ile ilk kez i¢tenlikle ilgilenen kiz o olmustur.
Ders notlari alma ile baglayan bir tanisikliklari olmus, zamanla yakinlagmislardir. Birbirlerini
sevdiklerini, asla bagka birini sevmeyeceklerini sdyliyorlardir. Kendi aralarinda nisanlanmiglardir.

Otelde bir gece Bir giin Seriza paralari oldugu bir zaman, bes yildizl bir otelde kalmayi ¢ok istedigini
sOylemis ve ondan sdz istemistir. Kafuri onun bu tutkusunu anlamamig ama calistigi i¢in para
biriktirmis ve iki hafta 6nce bu hayalini gerceklestirmistir. Kiz en Ust katta kalmak ve balkondan
asaglya bakmak istiyordur. Cunkd simdiye kadar herkes ona ustten bakmistir. Kafuri para biriktirmis,
bir gece otelde kalmalari i¢in organize olmustur. O giin guzel bir yemek yemis, sarap icmis, dans
etmiglerdir. Odaya ¢iktiklarinda épusmdas, yakinlasmiglardir. Seriza balkondaki sezlonga uzanip
manzarayi izlemistir. Kafuri'nn ytkseklik korkusu oldugu i¢in gikmamak istememis ama sonra asagi
bakmamak sarti ile gikmigtir.

Bildiri dagitma gérevi O gece sevismiglerdir. ikisinin de ilk sevismeleridir. Birbirlerinden baska
kimse ile olmayacaklarina séz vermislerdir. iki hafta sonra ise bagl oldugu hiicre ona bir gérev
vermigtir. Bildiri dagitacaktir. Memurlarin en ¢ok ve kalabalik oldugu saatte trende bildiri dagitacaktir.
Fakat polislerin geldigini gériince helaya saklanmis, sonra polisler igeri girince trenin pencereden
atlamistir. Ama pantolonu yirtiimis ve polis fark etmistir.

Polislerden kagis Kovalamacada polisleri atlatmaya ¢alismis ama sivil polislerin varligini fark
etmistir. Ayaklari onu sanki iki hafta 6nce kaldiklari liks otele gotirmistir. Kalabalik turist kafilesinden
faydalanip lobiye girmistir. Olagan davranmaya galigip asansére yonelmistir. Asansor gorevlisi kaginci
kata gikacagini sordugunda, nisanlisi ile kaldigi kat olan yirmi Gglinci kat demistir. Neden o kati
soyledigini bilmiyordur. Asansérden indiginde kaldiklari odaya dogru yonelir. Kapi aciktir, 6niinde
temizlik gérevlisinin arabasi vardir. Mahalleden komsularidir. Borkana Teyze’ye yardimina ihtiyaci
oldugunu sdyler. Kadin iki saat saklanmasi igin henlz temizlenmemis odaya girmesine izin verir ve
kapyi kilitler.

Polisler Kafuri’yi bulur Artik okula devam edemeyecegini, dernedin ona sahte pasaport ayarlayip
onu yurt disina génderecegini ve orada okulunu tamamlayacagini disundr. Nisanlhsi ile orada hayat
kuracaktir. Odada rahatlamaya galisan Kafuri sicak dusa girip rahatlamaya karar verir. Ustlini gikarir
ve kuveti sicak su ile doldurmaya basglar. Bildirilerin cogu duruyordur. Dagitamamistir. Birden sesler
duyar. Polislerin geldigini anlar. Kapinin arkasina koltuk ve masayi iter. Ne yapacagini bilemez. Pembe
k&gida basih bildirileri ¢giplak gégsine bastirir. Polisler kapiyi zorladikga bildirileri balkondan atmaya



baslar. O an hayatinin en buiyik korkusu icindedir. Kagitlar yere distiikge yiikseklik korkusu azalmaya
baslar. Polisler igeri girdiginde teslim olmasini séyler.

Kafuri’nin garesizligi Kufuri kendini balkondan asagi birakir. Ciplak bedeni yere distiigiinde
bildiriler pembe renkli binlerce kus kanadi gibidir. Onun Ustlin értiyordur. Bildiriler yakindaki parka da
dusuyordur. Bazilar reklam bildirisi sanip yerden alip okurlar. “Ey dlnya isgileri birlesin!” yaziyordur.
Polis insanlarin bildirileri okumasina engel olmaya ¢alisir.

Temalar

Yoksulluk Kafuri'nin ailesinin yoksullugu hayatinda sirekli zorluk yasamasina neden olmaktadir.
Egitim hayati boyunca ¢alismak zorunda kalmasi, ailesindekilerin eski kiyafetlerinin ona gére dikilip
tekrar kullanima hazirlanmasi, arkadaslarinin bu durumu yizine vurmasi yoksullugun sebep oldugu
toplumsal esitsizliklerdir. Ayni sekilde kiz arkadasinin [Uks otel tutkusu da yoksullugun hissettirdiklerine
karsi olusan arzulardir. Bir glinligline de olsa bes yildizli bir otelde kalarak daha siit siniflardaki
insanlar gibi bakmak ve hissetmek istemektedir. Yoksulluk ayni zamanda Kafuri'yi isci sinifinin
micadelesine katkida bulunmaya iten nedenlerden biri olabilmektedir. Sonug olarak yoksulluk hem
engeller ve zorluklari simgelerken ayni zamanda yasamindaki secimleri belirleyen bir faktorddr.

Ask Kafuri ve Seriza’nin agki birbirlerine derinden bagliligi, gliveni simgelemektedir. ikisi de birbiri igin
hayatlarindaki ilk kisilerdir. Hayatlarina baska kimseyi almayi istemiyorlardir. Benzer hayatlardan
gelmeleri, birbirlerine samimi bir yerden bakmalari onlari daha da yakinlastirmistir. Kafuri'nin yikseklik
korkusuna ragmen nisanlisi ile balkona ¢gikmasi asgki igin sinirlarini zorlama arzusunu gostermektedir.
Kafuri’nin balkondan dislsi asklarinin ve hayallerinin yarim kalisini da simgelemektedir.

Siyasal miicadele/Fedakarlik Kafuri sadece kendi hayatini degistirmek icin gabalamamakta,
toplumda da degisim igin rol almaktadir. Mlcadelesi dlizeni degistirmek igindir. Bunun igin bildiri
dagitmaktadir. Yakalandiginda bildirileri ve kendisini balkondan atmasi, bildiriler havada ugarken tim
korkularindan siyrilmasi distncelerin 6zgurliglne kavusmasini simgelemektedir. Bu ayni zamanda
idealler ugruna 6denen bedeller ve fedakarliklarin bir sonucudur. Bedeni diigserken dislinceleri
kanatlanmis kuslar gibi etrafa yayllmakta, insanlara ulagsmaktadir. Olim bir yenilgi gibi degil
mucadelesinin devam etmesi gibidir.



