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GENEL BILGI
Yazar

Aali Tokombaev (1904-1988), modern Kirgiz edebiyatinin ve duslnce dunyasinin en 6nemli figurlerinden
biridir. Iste TokombaeVv'in yasami ve edebi kariyerine dair akademik ve akici bir 6zet:

Egitim ve Mesleki Kariyerin ilk Yillari

Aall Tokombaev, 1904 yilinda Kemin ilgesine bagli Kayingdi kéyinde diinyaya geldi. Egitim hayatina 1922
yilinda Tagkent'teki Sovyet Parti Okulu'nda basladi; ardindan 1923-1927 yillari arasinda V.l. Lenin adini
tasiyan Orta Asya Komiinist Universitesi'nde yiiksekégrenimini tamamladi. Meslek hayatina 1927’de, o dé-
nem yeni bir idari birim olan Ciy ilgesinin halk egitimi departmani baskani olarak adim atti. 1927-1929 yillari
arasinda Kizil Kirgizistan gazetesinin editorligina yaruttt. 1930-1931 yillarinda ise Moskova’daki Merkezi
Yayinevi'nde Kirgizca bolimunin editért olarak gérev yapti.

Kurumsal Liderlik ve Akademik Calismalari

1931 yilindan itibaren Kirgiz Devlet Yayinevi (Kirgizmambas) genel yayin yénetmenligini Gstlenen Tokom-
baev, 1934-1949 yillari arasinda Kirgizistan Yazarlar Birligi Yénetim Kurulu Bagkanligi gorevini yirutti. Bu
surecte ayni zamanda Sovyet Kirgizistan dergisinin genel yayin yénetmenligini ve SSCB Bilimler Akademisi
Kirgiz subesine bagli Dil, Edebiyat ve Tarih Enstitisu direktérliguna dstlendi. 1955-1956 yillarinda mizah
dergisi Calkan’in genel yayin ydnetmenligini yapti. Ayrica 1962-1978 yillar arasinda yayimlanan dokuz
ciltlik Kisa Edebiyat Ansiklopedisi’nin Kirgiz edebiyati bdlimlerine temel teskil eden katkilar sundu.

Siyasi Baskilar ve itibarinin iadesi

Stalin dénemi tasfiyeleri sirasinda milliyetgilik, "Sosyal-Turan Partisi" Uyeligi ve Japonya lehine casusluk
gibi asilsiz iddialarla suglanan Tokombaev, Kasim 1937'den Haziran 1939’a kadar hapis yatti. Bu dénemde
yayimlanmis tim eserleri imha edildi. 4 Haziran 1939’da serbest birakilan yazarin itibari, 6limiinden sonra
1988 yilinda resmi olarak iade edildi (rehabilite edildi). 2007 yilinda ise anisina; nesir, dramaturji, siir ve
gazetecilik alanlarindaki Gstlin basarilari onurlandirmak amaciyla kendi adini tasiyan bir ulusal edebiyat
oduld ihdas edildi.

Edebi Mirasi ve Basarilari

Tokombaev'in "Ekim’in Gelis Vakti" adl siiri, 7 Kasim 1924’te Kirgizistan'in ilk gazetesi olan Erkin-Too’nun
ilk sayisinda yayimlandi. ilk siir derlemesi Lenin Hakkinda (1927), daha sonra genigletilerek 1936°da Lenin
adiyla yeniden basildi. Eserleri Rusga, Ukraynaca, Kazakga ve Ozbekge gibi pek ¢ok dile gevrildi; kendisi
de Samuel Marsak ve Abay Kunanbayev gibi isimleri Kirgizcaya tercime etti.Kirgiz SSR Devlet Marsi’'nin
yazarlarindan biri olan Tokombaev, Safaktan Once (Tang Aldinda) adli romaniyla 1967 yilinda Toktogul
Devlet Odiili'ne layik gorildii. 1934’ten itibaren SSCB Yazarlar Birligi (iyesi olan sanatgiya, 1945 yilinda
"Kirgiz SSR Halk Sairi" unvani tevdi edildi.

Eser



Zaman Ugar (Mezgil Ugat) adh novella, ikinci Diinya Savasrnin hemen ardindan, 1947 yilinda kaleme
alinmistir. Eser, daha sonra farkli dillere gevrilmis ve Kirgiz edebiyatinin sinirlarini asarak genis bir
uluslararasi taninirlik kazanmistir. Kirgiz edebiyati gelenegi icinde en énemli ve basarili novellalardan biri
olarak kabul edilen bu eser, dzellikle sanatsal derinligi ile dikkat ¢eker. Ayni zamanda Kirgiz guzel sana-
tlarinin ilk profesyonel ressami olan Gapar Aitiev’in hayatini ve yasam deneyimlerini yansitmasi bakimin-
dan da 6énemli bir biyografik ve kultirel deger tasir.

Arka Plan

Hikaye biyografik niteliktedir. Bas karakter Japar, Kirgiz ressam Gapar Aitiev’den esinlenerek
olusturulmustur. Japar'in babasi Aitike ise Aitiev’iin gergek babasini yansitir. Novella yazilirken yazar,
Gapar Aitiev ile birgcok kez goérismis; onun c¢ocuklugu, ailesi, yasadigi zorluklar ve sanatsal gelisimi
hakkinda dogrudan bilgi edinmistir. Ayrica arsiv ve belgesel kaynaklardan da yararlanmig, muhtemelen
taslak metinleri de prototiple paylasmistir.

Gapar Aitiev (1912-1984), Kirgizistan'in ilk profesyonel ressami ve ulusal guzel sanatlarin kuruc-
ularindan biridir. Os yakinlarindaki Toloykon kéylinde dogmus, 1935—-1938 yillari arasinda Moskova'da Ni-
kolay Krymov'un atélyesinde egitim almistir. ikinci Diinya Savas! sirasinda cephede gérev yapmis, 1943'te
yaralanarak geri ddénmustir. Zorluklara ragmen “Cepheden Mektup” (1943), “Pamuk Toplama” (1944) ve
“Kayiklar” (1947) gibi 6nemli eserler tretmis; gunlik yagsami ve dogayi bagariyla yansitmistir.

Daha sonra portre ve peyzaj alaninda énde gelen bir sanatci olmustur. “Kirgiz Denizi — Issik Gol”
adli eseriyle 1967 yilinda Toktogul Devlet Odili'nii kazanmistir. Ayrica kamuya agik sanat ve mimari
susleme galismalarina da katki saglamistir. Bu novella, yalnizca onun yasamini degil, ayni zamanda 1930—-
1950’li yillarda Kirgiz Sovyet aydinlari ve sanatgilarinin olusum siirecini de yansitmaktadir.

KISILER

Japar — Bas karakter; ressam Gapar Aitiev’den esinlenerek olusturulmustur, yoksulluktan gelen ve za-
manla sanatgiya donisen bir figlrdir

Aitike — Japar’in babasi; hayatta kalma micadelesi veren yoksul bir emekgi, ogluna derin sevgi ve
koruyuculuk duyan bir baba figtradar

Mamas — Yatili okul 6gretmeni; savasta oglunu kaybetmistir, Japar’i kendi cocugu gibi gérir ve ona
sefkatle mektuplar yazar

Uzak — Japar’'in arkadasi; savas sonrasi ddnemde Japar’in degisen ve tuhaf davraniglarini fark eder,
onun ruh hali hakkinda endise duyar

Abdybek — Japar’in arkadasi; onun i¢sel ¢atismalarini ve duygusal diinyasini anlamaya ¢aligsan, empatik
bir karakterdir

Semen Chuykov — Gergek hayatta Frunze’'de yasamis Unli Kirgiz ressam; Japar’'in sanatsal yetenegini
destekler ve geligsimine katki saglar

Vera — Moskova'daki sanat 6grencisi; Japar'in yaratici micadele siirecinde ona destek olan, onu
cesaretlendiren nazik bir karakterdir

Natasha — Ogretmen; Japar'in sanatsal yetenegini erken fark eden ve onun gelisiminde dnemli rol oyna-
yan ilk destekgilerden biridir



OZET

Hikaye, Japar ile babasi Aitike’nin is, yiyecek ve hayatta kalma umuduyla giktiklari yolculukla
baslar. Kokand’a ulastiklarinda yorgun ve agtirlar; Rabat Kapilar’'nda yardim bulmayi umarlar, ancak sert
bir reddedilisle ve soguk bir muameleyle karsilasirlar. Kimse onlara gergek bir destek sunmaz.

Aitike, oglunu doyurabilmek igin dilenmek ve her turlt agir isi kabul etmek zorunda kalir. Yasadigi
yoksulluga ve asagilanmaya ragmen, Japar’a olan sevgisi gugli ve koruyucudur. Zamanla gegici olarak
duvar ustaligi ve gesitli el islerinde galisarak gec¢imini saglamaya calisir, ancak yasam kosullari yine de
zorludur. Bu suregte kuguk Japar, etrafindaki diinyayi sessizce gézlemler ve zor sartlara ragmen ¢camurdan
figlrler yapmaya baslayarak erken yasta sanatsal hayal gliclinii ortaya koyar.

Daha sonra koylerine donusleri ve Ekim Devrimi’'nin getirdigi degisimlerin ardindan Japar, yatil
okula kabul edilir. Burada 6gretmenleri onun olaganisti yetenedini fark eder. Egitimine Frunze’de devam
eder ve burada Semen Cuykov ile diger onemli Sovyet sanatgilariyla tanisir; bdylece Kirgiz kdkenli ilk
profesyonel sanatgilardan biri haline gelir. Sanatsal yetenegi, Moskova’ya gonderilmesiyle daha da gelisir;
Tretyakov Galerisi ve sanat akademileri onun sanat anlayisini derinlestirir.

ikinci Diinya Savas! sirasinda Japar orduya katilir. Savastan déndiigiinde ise ilhamini kaybeder ve
duygusal olarak blylk bir bunalim yasar. Ancak zamanla yeniden yaratici gliciini kazanmaya baslar ve
yeni, buyuk bir sanatsal yolculuga hazirlanir.

OLAYLAR
Aitike, Oglu Japar ve Koépek

Aitike ve Oglu Japar Aitike kendi kendine sessizce konusur, mutlulugun neden sirekli elinden kayip git-
tigini disunur. DurGst yasamis, ekmegini helal yoldan kazanmis, kimseye kotllik yapmamistir. Buna
ragmen igcinde bir bosluk hisseder. Belki de Tanrr’yi gicendirmistir. Belki de stkretmeyi bilmemistir. “Beni
affet,” diye fisildar. Baskalari ona zarar vermis olsa da, kendisinin hi¢ kimseye zarar vermedigine inanir.
Yaninda kuguk oglu uykusunda kipirdanir. “Anne... ayaklarim...” diye mirildanir, sanki riyasinda birine
sariliyormus gibi gulimser. Aitike’nin yiregi yumusar. GOzyaglari sakalina duser ve oglunu 6per. “Japar,
canim oglum.” Cocuk uyanir ve “Sakalin i1slak,” diye fisildar. Aitike nazikge sorar: “Biraz dut ister misin?”

Sessiz Bir lyilesme Japar, babasinin adladigini anlar. Yiiziini yikadigini sdyler ama Aitike’nin hiizniinii
hisseder. Japar annesinin 6limuna silik bir sekilde hatirlar; babasi ondan sik sik bahsettigi icin bu anilar
onun icin hem yeni hem de kirilgandir. Japar kirpiklerini indirince, Aitike oglunun annesini ne kadar
6zledigini fark eder. “Anneni dzliyor musun?” diye sorar yavasca. Japar aglayarak babasina sarilir. Dut
agacinin altindaki képek yaklasir, Japar’'in yuzinu ve ellerini yalayarak onu teselli eder. Japar ellerini kur-
tarir ve kdpegiyle oynamaya baglar. Uzlintii, sahnenin iginde yavasga dagilir.

Kokand’a Yolculuk Aitike’nin diinyasi oglu Japar etrafinda ddner; onun her sevincini ve her acisini
paylasir. Surekli olarak Japar'in gelecegine dair hayallerini fisildar: “Glvende, mutlu ve saglikh olacak
misin? Babani gururlandiracak misin?” Japar’in ‘s’ ve ‘r’ seslerini sdyleyemeyen tath sivesi, babasinin ona
olan sevgisini daha da derinlestirir. Japar su istediginde, hatta képegi icin bile olsa (¢caydanliktan degil),
Aitike yolculuga hazirlanir. Cift tarafli bir heybe olan kurjun’u esegin Uzerine yerlestirir; Japar’ bir tarafina,
esyalarini digerine yerlestirir. Bylece Aitike, Japar ve sadik kdpekleri Kokand’a dogru yola ¢ikarlar.

Rabat Kapilari

Rabat Kapilarinda Giin Batimi Kokand gokylzine guines kan gibi yayilirken Aitike esegini durdurur.
Japar’i dikkatle heybeden ¢ikarir, ancak ¢ocuk bacaklarinin ve ayaklarinin uzun sire katlanmis durumda
kalmasindan dolayl aglamaya baslar ve aci gektigini sOyler. Aitike, eski paltosundan bir parga yirtarak
Japar’in aciyan parmagini nazikge sarar. Cocuk su iger, kuru ekmekten kiiglik bir parga yer ve son kalan
ekmegini onlari dikkatle izleyen képegiyle paylasir. Bu kiiglik davranis babasinin yiregini derinden isitir.
Aitike, “Yakinda, Japar,” der, “Kokand’'daki Rabat Kapilarini bulacagiz.” iglerinde sessiz bir umutla yollarina
devam etmeye hazirlanirlar.



Rabat Kapilan Orta Asya sehirlerinde “Rabat” kelimesi genellikle kervansaraylari ya da sehir surlarinin
disinda yer alan, yolcularin, tliccarlarin ve bazen zanaatkarlarin konakladigi korunakl yerlesim alanlarini
ifade ederdi. “Kapilar” (darbazalar) ise bu alanlara ya da zenginlerin biylk ve gérkemli konaklarina agilan
girisleri belirtirdi. Japar, Rabat Kapilarinin babasi igin is ve yiyecek bulma umudu tasidigini bilir. Ancak
Kokand’in aksami onlara yalnizca kapali kapilar sunar. Peceli kadinlar ve basértilt erkekler onlari geri
cevirir; bazilar kugik bir ekmek pargasi verirken bazilari sert ve asagilayici sézlerle onlari uzaklastirir.

Tas Cizmeler Yorgunluktan bitkin diisen Aitike, “Rabat zenginler icindir, fakirler icin ise adaletsizliktir,” diye
mirildanir. Gérkemli ve sUslu bir kapiya yaklasir ve igeriden ¢ikan bir adamla konusur. Meslegini soran bu
adama Aitike, caresiz bir zeka ile, eger tas igin bigak, delmek igin biz ve kumdan ip verilirse tas gize-
bilecegini sdyler. Adam 6fkeyle onu iter ve “Defol, ahmak!” diye bagirir. Aitike gece kalmak igin yalvarir ve
Japar'i gosterir, ancak adam duvara isaret ederek “Iste yerin burasi!” der. Aitike oglunu kucaklar ve “Benim
parlak yildizim, sensiz gliniim olmaz, sen benim ruhumsun,” der.

isginin Yorgunlugu Yoktur Safak vakti Aitike, Rabat Kapis’'nin yaninda ¢ékmiis halde oturur. Yaninda
kopedi ve uyuyan oglu vardir. Minareden ezan sesi yikselir, fakat Aitike kulaklarinda yalnizca ekmekginin
“Sicak ekmek!” ¢agrisini duyar. Ac¢lik onu ayaga kaldirir. Muezzin onu “kéafir” diye azarladiginda, Aitike
icinden “Eger Tanrrnin evi kuruysa, bana bir lokma ekmek daha degerlidir,” diye disunir. Sonra kendini
toparlar ve affedilme diler.

Ekmek ve Kiirek Sicak ekmek tasiyan bir cocuk sokaktan gecerken “Sicak ekmek!” diye bagirir. Japar
uyanir ve “Baba, ekmek!” diye adlar. Aitike ekmekgiyi durdurur ve ekmek ister. Parasiz oldugunu séyleyerek
kiregini gosterir ve ekmegin fiyatini sorar. Ekmekgi Japar'in elindeki ekmegi alir ve cocuk aglamaya baslar.
Aitike titreyerek “Allah rizasi icin” ekmek ister ve kiregini teklif eder. Ekmekgi onu reddeder ve bir isverene
yonlendirir. Aitike, ev yapabildigini, firin kurabildigini, eyer oymayi bildigini, saz yapabildigini ve sarki
soyledigini anlatir.

Debbag ve Umudu “Hayir, bunu almayacadim,” der ekmekgi, Aitike'yi geri cevirerek. “Benim ustam bir
duvar ustasi istiyor. Sen tam ona uygun olabilirsin.” Ekmekgi uzaklasirken, sicak ekmegin kokusu Aitike’nin
burun deliklerini doldurur ve bu koku Japar’in yiksek sesle aglamasina neden olur. Aitike, toprak firin yapan
bir adam bulur. Bu adam, Aitike’yi zengin bir Kirgiz sanarak ona is teklif eder: “Burada kalacaksin, bu
duvarlari yapacaksin. Biz sana yemek verecegiz, Uu¢ som elli tiyin 6deyecegiz.”  Aitike cevap verir: “Kabul
ediyorum,” diyerek Japar’in basini oksar. “Butiin emegdim bu ¢ocuk icindir.”Ekmekgi oradan ayrilir, memnun
gorunmektedir.Aitike ogluna sarilir ve fisildar: “Sen benim hayatimin dersisin. Buyuk bir adamin oglu gibi
bir adam olacak misin? Mutsuz babanin acisini biliyor musun?” Ekmegi tutan elini dper, Japar’a olan umudu
yorgun ruhunu yeniden giclendirir.

Kuyu Japar, babasinin kollarindan asagi kayar ve etrafi merakla izler. Képeginin kulagini ¢gekerek sorar:
“Karnin a¢ mi? Ekmeg@imi vermeyecegim, hayir, hayir! Aglar misin?” Kdépegine sarilir, ardindan Aitike’ye
doénerek “Verelim mi?” diye sorar. Cevap beklemeden ekmegi kbpegine verir. Aitike dalgin bir sekilde bagini
sallar, kdpegdin yemek yemesini izlerken disincelere dalmistir. Ekmekgi Asimakhun ortaya ¢ikar ve Ai-
tike’nin adini sorar. “Aitike Sarik.” Asimakhun, “Su uzakta. Bunu al. Debbaglari ge¢, Rabat Kapisi'na dogru
sola dén, onun arkasinda kuyu var. Suyu oradan getireceksin. insaat igin suyu oradan alacaksin,” der.
Japar’l beklemesini sdyler. Ancak Japar onu dinlemez, kdpegini ¢agirir ve Aitike’nin pesinden gider. Ai-
tike’nin gdgsline kadar gelen buyik keci derisinden su tulumu, ylrtrken onu terletir ve basini dondurir. “Bu
gligstizliikten degil, agliktandir,” diye disinir, Asimakhun’un sézlerini hatirlar.“isgide yorgunluk olmaz,”
diye mirildanir ve sendeleyerek yoluna devam eder.

Bir Sanat¢inin Dogusu

Camur Ekmekler ve Bir Ciglik Yari insa edilmis kale duvarinin yaninda, gamurlu bir gukur eksi bir hamur
gibi uzanir. Japar orada oynar, gamurdan kliglik “ekmekler” yapar ve onlari siyah kdpege atar. “Al, ye!” diye
guler. Képek kosar, koklar ama higbir sey bulamaz. Ona bir gamur esek gosterir. “Bunu da almazsan, ba-
bama giderim,” der. Ardindan gamurdan bir deve yapip kdpegin burnuna tutar. Kopek sadece bakar. Hayal
kirikhgiyla ulur. Firinci képege vurur. Képek topallayarak uzaklasir. “Ona vurmayin!” diye bagirir Japar.



Aitike agir kegi derisi su tulumunu birakir ve kosar. Sakali korkmus bir kedinin tiyleri gibi titrer. “Ne oldu?”
diye sorar.

Japar ve Onun ilhami Asimakhun, kdpegin uludugunu ve éldirilmesi gerektigini sdyler. Cocuk kdpege
sarilir, ona “zavall’” der; korkar ama onu korumaya calisir. Babasi Aitike, kader ve yoksulluk Uzerine
stylenen sert soézlerden incinir. Ogluna bakar ve onun nasil bir hayat yagsayacagdini sessizce digundr.
Cocuk toprakta oynar, gamurdan kuguk figlrler yapar: bir kdpek, bir esek, hatta bir insan. Onlari gururla
gOsterir, masum bir sevingle doludur. Aitike onu izlerken élen esini ve hi¢ yasayamadiklari hayati hatirlar.
Sonra komuzunu alir ve galmaya baslar. Yumusak bir melodi ylkselir ve 0 anda sessiz bir diis dogar.

Bir Babanin Yakinmasi Geceleri hep duvarin yaninda uyurlar. Hasir serildiginde Japar gamur oyuncak-
larini toplar, en sevdiklerini kucagina alir ve uyuyana kadar onlarla fisildasir. Aitike genellikle su getirmek
icin kalkar, ama bu gece kalkmaz. Oglunun yaninda kalir ve komuzu yavasca c¢alar.Ekmekgi Tashbay
miizigi duyar ve yanina oturur. “ilhamli gériiniiyorsun. Evin nerede? Ailen nerede?” diye sorar. Aitike ic
ceker: “Bir zamanlar topragim vardi ama Atabek elimden aldi. Karim oldikten sonra tekrar evlendim, yine
olmadi. Uvey anneler bir gocugu baltadan daha derin yaralar.”

Yarali Bir Cocukluk Aitike anlatir: Cocugun annesi 6ldikten sonra Aitike baska bir kadinla evlenmistir. Eve
gelen bu yeni kadin ¢ok caliskan olsa da dili keskindir ve serttir. Cocuga “sanssiz” der, kulaklarini geker,
onu azarlar ve zaman zaman fiziksel olarak da incitir. Bu durum ¢ocugun iginde yavas yavas bir korku
olusturur. Aci gektiginde artik yiksek sesle aglamaz, yalnizca yliziini saklar ve kendi igine kapanir. Daha
sonra gelen diger Uvey anneler onu dévmezler, ancak soguk tavirlari yine de gocugun ruhunda iz birakir.
Cocuk sessizce adlar ve babasindan korunmak ister. Aitike ise oglunu izler, fakat onun acisini tamamen
dindiremez; bu yiki kendi icinde tagimaya devam eder. Simdi oglunun elindeki kiiglik gamur oyuncaklara
bakar. Sessiz bir gururla, onun bir giin gergek bir usta olacagina dair umudunu iginde tagir.

Memlekete Doniis

Fergana’da Hasat Zamani Fergana bahgelerinde kayisi agaglari sarhos dansgilar gibi sallanir. Dallari agir
meyvelerle asagi dogru egilmistir. Rizgar estiginde kayisilar bereket gibi yagar. Hasat zamaninda comert
olan Asimakhun, yoksullari ¢gagirir: “Gelin, istediginiz kadar yiyin. Birazini satmamiza yardim edin, kalanini
kurutun. Boylece ekmeginizi kazanirsiniz.”Fakat bu yil genc¢ erkekler yoktur. Omuzlarinda tifekler,
baslarinda yildizli sapkalarla Buhara’yl savunmaya gitmislerdir. Sadece yasli kadinlar, yasl erkekler, Aitike
ve Tashbay kalmistir. Yavas galisirlar. Asimakhun onlari azarlar: “lyi yiyorsunuz ama c¢abuk yoruluyor-
sunuz!” Japar sessizce izler, kayisilar kuguk figlrlere dénustirerek oynar.

Benim Hayatimin Tek Anlami Aitike ogluyla birlikte yurdr. Japar yiksek bir kayisi agacini isaret eder.
Aitike sepetini yere birakir, bir sopa uzatir. Dal egilir ve olgun kayisilar yagmur gibi yere duser. Bahcenin
zengin sahibi bagirir: “Tembel dilenci! Dékulen meyveyi yiyerek mi karnini doyuracaksin?”Aitike’nin yuzu
kizarir. “Tembel” s6zl onu her zaman incitir. Buna ragmen sakin bir sekilde cevap verir: “Efendim, kizmayin.
Bunu isteyen oglumdur,” der yumusak bir sesle. Adam alay eder: “Oglun mu? Tanri sana sakat bir cocuk
vermis. Kaderine razi ol.” Aitike’nin sesi titrer: “Bu ¢ocuk benim hayatim, tek anlamimdir. Onun kaderi bir
glin seninkinden daha buytuk olabilir.”

Kavga Asimakhun’un gézleri buyur, sanki kaderi elinden kayiyormus gibi hisseder. Her seyin par-
calandigini, ¢clruk kayisilar gibi yere dustugunu disindr. Tehlike ve panik hisseder. Birden Aitike’yi yakalar
ve hakaretler ederek disari surukler. Aitike 6fkeyle karsilik vermez, sadece hesabi sakin sekilde kapatmak
ister. Tartisma buyur. Japar aglar, meyve firlatir ve babasini ister. Asimakhun ¢ocugu iter, fakat kdpek ona
saldirir. Kavga buyur. Aitike yaralanir ama savasmaya devam eder.Kisa sure sonra digerleri gelir ve onlari
ayirir. Asimakhun agir sekilde dévulur ve bir agacin altina yigilarak aci iginde inler.

Sessiz Bir Veda Yaslilar su getirmesi icin Tashbay'i génderir. Tashbay kayisi agacglarinin arasindan hizla
kosar, ancak geri donduginde korku yerine sakin sézler getirir. Aitike’ye gitmesi gerektigini, aksi halde
basina is agilabilecegini soyler. Aitike ylziindeki kani sessizce siler ve onu dinler. Artik kavga etmez. Sessiz
bir kabullenisle durumu anlar. Su iger ve geleceginin belirsizliinden bahseder. Birbirlerine saygiyla veda



ederler; sert bir diinyanin iginde kisa bir huzur ani paylagsmis gibi. Aitike kdye dénmeye karar verir ve Japar
sessizce nereye gideceklerini sorar.

Kéye Yolculuk Aitike ogluna Gizgin bir sekilde bakar ve kdye geri doneceklerini sdyler. Cocuk hemen
¢amurdan yaptid1 oyuncaklarini toplamaya baslar, onlari da yaninda gétirmek ister. Babasi birakmasini
soyler, ancak ¢ocuk kiglik camur esegini alir ve onu diger ¢ocuklara gdsterecegini sdyler.Aitike yumusak
bir sekilde bunu kabul eder ve esyalari toparlar. Yola koyulurlar ve geride bulunduklari yeri birakirlar. Képek
sessizce arkalarindan gelir.Cocuk babasina kdyiin nerede oldugunu sorar. Aitike, kdyln daglarin 6tesinde
oldugunu, orada dogdugunu ve annesinin orada yattigini séyler.Cocuk babasinin yaninda yirirken elindeki
camur oyuncadl tutar ve hafifce gllimser. Hatta annesini bile gamurdan yapabilecegini ve onu evde
yaninda tutabilecegini hayal eder.

Japar’in Camur Diinyasi Riizgarda yalniz bir kavak agaci, zamanin sessiz tanidi gibi durur. Dibinde kiigik
bir cocuk olan Japar toprakta oynar, camurdan hayvanlar ve insanlar yapar. Onun diinyasi toprak ve hayal
giiciinden olusur. iki ath gelir ve onu sessizce izler. Cocuk basta onlari fark etmez, oyuna dalmistir. Ko-
nustuklarinda yavascga ayagda kalkar ve utangag bir sekilde cevap verir.Camurdan yaptidi figurlerin hayvan-
lari, oyuncaklar ve hatta annesi oldugunu séyler. Atlilar saskinlikla giliimser. iclerinden biri, bu gocugun
eskiden tanidigi Japar oldugunu fark eder.

Unutulmus Bir Dostun Doniisii Satar Torobayev Japar’'i gorir ve onun eski dostu Aitike’nin oglu oldugunu
anlar. Gegmisi hatirlar; birlikte yasadiklari hayati, mizigi ve zorluklari...Eski komuzu eline alir ve derin bir
duygu hisseder. Uzun zamandir gorismediklerini sdyler. Japar’in gamur oyuncaklarina sevgi ve saskinlikla
bakar.Japar babasinin hayatini ve yasadiklari zorluklari anlatir. Satar onu dikkatle dinler, eski zamanlari ve
kaybolmus dostluklari hatirlar. Gegmis, bu ¢ocuk araciliiyla yeniden canlanirken hem seving hem de
hiizin hisseder.

iki Diinya Arasinda Bir Gocuk Satar, Japar’a okuma imkani sunar; yemek, giysi ve okulda daha iyi bir
yasam vaat eder. Kitaplarla ve firsatlarla dolu yeni bir diinyadan s6z eder. Japar onu dinler ama her seyi
tam olarak anlayamaz. Babasindan ayrilmaktan korkar; onsuz kaybolacakmig gibi hisseder. Okul fikri onu
heyecanlandirir, fakat ayrilik dislincesi aci verir. Babasinin da gelmesini ister. Satar, babasiyla daha sonra
yeniden goérisebilecedini nazikge agiklar. Japar umutlanir ama kararsizdir; gamur oyuncaklarina ve ba-
basina baglihgini korur.

Bozkirda Kirik Hayaller Japar, gegmisi hatirlayan demirciyle karsilasir. Demirci, Aitike Sarik’i yetenekli bir
adam olarak anlatir; komuz c¢alan, el isi yapan, hayat dolu bir insan oldugunu sdyler. Yagli adamin sesi
titrerken Aitike’nin eginin 6lumu ve geride kalan acidan bahseder. Uulbala, Aitike’nin esi, los bir odada son
nefeslerini vermektedir. Glcu yavas yavas tukenir. Dinyay bir kez daha gérmek ister ama kapinin énina
yalnizca karanlik doldurur. Oglu Japar icin endiselenir ve onun adini sevgiyle fisildar. Aitike ¢ocugu
kucagina alir. Kadinin eli gocuga uzanacakken gulict tikenir ve duser. Odaya derin bir sessizlik goker. Aile,
yarim kalmis bir sevginin ve erken biten bir hayatin agirlhigiyla donar.

Yetim Gocuk igin Umut Yolcular Japar’in gelecegini konusur. Satar, gocugu okutmay teklif eder; yiyecek,
bakim ve daha iyi bir yasam vaat eder. Cocuk sessizce dinler, babasini ve oyuncaklarini diginur. Evini
kaybetmekten korkar ama yeni bir umuda da cekilir. “Onu birakmayacadim,” der Satar. Yagl demirci de
yardim etmeyi kabul eder. Aksam 1s1ginda ¢ocugu koruma karari alinir. Gelecek ve 6zgurlige dair kirilgan
bir umut olusmaya baslar.

Ayranli Adam Yakigikli, esmer bir cocuk kirmizi ipek kravatiyla yatakhaneden c¢ikar ve birini bekliyormus
gibi etrafa bakar. Eski duvarin arkasinda yizU sert, topallayan bir gocuk saklanmaktadir. Islik ¢alar. Kravatli
¢ocuk ona dogru kosar.“Buglin hirsizi yakalayacagiz. Gomlegimi yine galdi,” der ve avluya bakar. “Onu
goruyor musun?”“Hayir. Belki su an galiyordur.”Yakinda bir adam kova ile durur. “Ayran satiyor musun?”
diye sorar gocuk. Adam gulimser: “Hayir evlatlar. Siz yatili okul 6grencisi misiniz? Burada Aitikeev adinda
bir cocuk var mi?”

Bir Hatira Aitike kiguk bir testiden ayran ikram eder, cocuklari icmeye davet eder. Gururlu bir cocuk testinin
eski oldugunu sdyleyerek icmez ve Aitike'yi zaten tanidigini sdyler. Diger ¢ocuk sessizce birka¢ yudum



icer. Aitike nazikce ailelerini sorar. Topallayan gocuk, Satar’in 6grettigi gibi saygili konusmalari gerektigini
fisildar. Sessizlik olur. Cocuklardan biri babasinin Atabek oldugunu sdyler. Atabek, gegcmiste zor zaman-
larda Japar’'in topraklarini zorla alan gigli bir adam olarak hatirlanir. Aitike bu ismi duyunca duraksar.
Atabek’in oglunun burada olmasina sasirir. Cocuk ise babasinin artik zengin biri olmadidini sessizce sdyler.

Siiphe Atabek'’in oglu, babasinin gururunu yansitan alayci bir tavirla Aitike ile konusur. Japar’a hirsiz der
ve hemen Satar’a haber vermek igin kosar. Aitike titrer, neyin ¢alindigini sorar ve gocugun suglu olama-
yacagina inanir. Korku ve eski anilar icinde yeniden yukselir; “hirsiz” kelimesi zihninde yanar.Satar ve
digerleri yatakhaneye yaklasir, pencerelerden dikkatle igeri bakarlar. Japar iceride sessizce oturmaktadir;
disarida blyuyen suglamalardan habersizdir. Kendi dlinyasinda oynar, camin arkasindan onu yargilayan
yabancilardan habersizdir.

Masumiyetin Ortaya Cikisi Yatakhane i¢inde Japar, onu izleyen gdlgelerle gevrilidir. Onlari glineste ha-
reket eden adaclar sanir. insanlari fark ettiginde basini kaldirir; yiiziinde sucluluk degil, yalnizca saskinlik
vardir. Oda sessizlik ve gerilimle dolar.Tam o sirada ogretmen Natasha iceri kosar; duygulariyla
sarsiimistir. Japar’a sarilir, ona “sevgili ve altin gocuk” diyerek onun masumiyetini fark eder. Sesi odadaki
korkuyu kirar. Japar saskinlkla dururken, yetigkinler yavas yavas yanildiklarini anlamaya baslar.

Gizli Yetenek Aitike kapinin diginda durur, insanlarin arasina girmekten korkar. Goézlerin oglunu yar-
giladigini hisseder ve ona utang yiklenmis gibi disunir. Sessizce hareket eder, pencereden iceri bakar.
iceride Satar onu tanir ve sicak bir sekilde igeri davet eder. Aitike tereddiit eder, zihninde garip disiinceler
dolasir. Japar ise igeride, tahta levhalar Gzerinde sessizce resimler gizmektedir; etrafindaki gerilimin
farkinda degildir. Yumusak sesi ve sakin elleri, gevresindekilerin fark etmeye basladigi sessiz bir yetenegi
ortaya koyar.

Kesif Satar Aitike’yi yaklastirir ve ¢cocugun cizimlerini gésterir. Natasha Japar'in yizinu nazikge temizler
ve saskinlikla gilimser. Ona “Kirgiz Repin’i” der; blylk bir Rus ressamin yerel bir benzeri oldugunu
sdyler.Aitike, gorduklerini tam olarak anlayamaz ve oglunu sikica kucaklar. Satar, gocugun nadir bir
yetenege sahip oldugunu ve gelismesi igin bakim ve imkanlara ihtiya¢ duydugunu agiklar. Oda sessizlesir;
herkes, bu ¢izimlerin sadece oyun olmadigini, gelecekteki sanatin ve umudun isaretleri oldugunu fark eder.

Ebedi Dostluk

Sanat Vadisi Haziran ayinda Frunze, ipek bir kumas gibi yesile birinir ve canlanir. Karla kaph daglar
sehrin Uzerinde parildar, yumusak rtzgar tarlalari dalgalar gibi hareket ettirir. Ressam Abratsov, sik sik
daglarin yakininda yalniz ¢alisir, 15131 ve golgeyi tuvale aktarir.Bir sabah gen¢ sanat¢ci Semen Chuykov
onun yaninda resim yapar. Sanat ve yetenek Uzerine konusurlar. Abratsov, sanat okulundaki 6grencilerden
bahseder; birgcok ¢ocudun gizli yetenekler tasididini séyler. Bir zamanlar cizimleri herkesi sagirtan bir
gocugu hatirlar. Toprak, gokyilizl ve rizgar onlarin sessiz yaratici dinyasinin bir pargasi gibi hissedilir.

Yalan Sahiplenme ve Gercek Yetenek Abratsov, Semen’e bir sinif hikdyesi anlatir. Alt siniftan kig¢uk bir
cocuk olan Japar, kuslar, hayvanlar ve tuhaf ama gulzel sekillerden olugan parlak ve hayal gucu gugli
cizimler yapar. Ancak baska bir 6grenci olan Kudung, Japar’in ¢izimlerini alir ve onlari kendisininmis gibi
gOsterir. Bagta 6gretmen Kudung’un “eserlerini” 6ver, fakat sinif arkadaslari gercegi bilir. Birbirlerine fisil-
darlar ve sonunda 6gretmene Japar’in gercek sanatgi oldugunu séylerler. Ogretmen hatasini fark eder ve
Japar’in dogal yetenegini kabul eder. Sessizlik ve stuphe i¢inde bile cocugun yaraticilidi taklitten daha guglu-
dar.

Sessiz Hayalperest Utangag bir gocuk olan Japar sinif kapisinda belirir, gizimleri gormek ister. Kigik,
cekingen ama umut doludur. Ogretmen onu nazikge sorgular ve Japar resim yapmay sevdigini, gdsterecek
calismalari oldugunu séyler.Sinifta 6grenciler toplanir ve merakla onu izler. Japar basit ¢izimlerini gtivenle
isaret eder. Ogretmen onda dzel bir sey oldugunu fark eder. Daha 6nce bagkalari onu kiigimsemis olsa da
sessiz tutkusu dikkat ¢ceker. Japar sessizce ayrilir ve 6gretmen onun bir giin gercek bir sanatgi olacagina
inanir.



Fark Etmeyen Cocuk Semen Chuykov ¢ocugun zor hikayesini duyunca duygulanir. “Bugliin onu bana
goster,” der. Dzerjinski Caddesi’nde 6grenciler agag diker, gller ve sarki soyler.“Japar Aitikeev nerede?”
diye sorarlar. “Orada ¢izim yapiyor,” cevabini alirlar. Sessizce arkasindan yaklasirlar. Japar tamamen
yaptigi ise dalmistir; firgalarini degistirir, geri ¢cekilip galismasina bakar. Semen yiksek sesle dksurir, hatta
hapsirir ama Japar dénmez. Cocuklar arkasinda gulerken o sadece pozlarin degisimini fark eder. “Uzak,
durusun degisti. Onceki gibi dur. Evet, fidani géster. Giilimse,” der. O sesi degil, hareketi gériir.

ilk Taninma Japar isi bitirdiginde geri gekilir ve sessiz bir kesinlikle basini sallar. “Simdi tamam.” “Yeter,”
der Semen yaklasarak. Japar irkilir ve neredeyse sehpasini dusuirir. Ardindan Abratsov’'u gorir ve
utangagga gilimser. Onu Semen Chuykov ile tanistirirlar. Japarin yizinde ter parlar; iki sanatcl
karsisinda kendini kiicik hisseder.Semen onu sicak bir sekilde kucaklar. “Artik (¢ kisiyiz,” der. “Ama sen
Kirgizistan’in ilk ressamisin. Bugiin sonsuz bir dostlugun baslangici olsun.”Japar gozlerini indirir, fakat
icinde geng bir glnes gibi yukselen bir sey hisseder.

Moskova

Tretyakov Galerisi’nin Isig1 Japar Moskova'yi ilk gordiigiinde, sanki bambaska bir diinyaya adim atmis
gibi hisseder. Arkasinda kalan butlin zor ve ag¢ gunler yavasga silinir. Semen Chuykov ona ne gérmek
istedigini sormaz. Onu bir miizeden digerine gotirir ve 6gleye dogru Tretyakov Galerisi’'ne girerler.Semen,
her tablonun hikayesini ve her ressamin hayatini sakin ve kelime kelime anlatir. O gece Japar hi¢
uyuyamaz. Tablolar gdziiniin éniinden bir serit gibi gecer. icine sessiz bir korku diiser. Semen bir zamanlar
“Bu dlinyada higbir sey kolay degildir” demistir. Japar kendi kendine basini sallar: Evet, hicbir sey kolay
degildir. insan bunu giicle asmalidir.

ilk Ders Sanat okuluna girdiklerinde terebentin kokusu Japar'a sicak bir darbe gibi gelir. Kizlar ve erkekler
bos tuvallere karsi resim yapmaktadir. Gri sakalli bir profesor aralarinda dolasir, duruslari diizeltir. “Cizgin
degismis. Sol kolunu basina daha yakin tut. Eklemlerin kaybolmus.”Japar, hakkinda yalnizca uzaktan duy-
dugu bu adami tanimaz. Profesér glilimseyerek, “Ressam olmak igin 6nce gérmeyi 6grenmelisin,” der. “Bir
glin sen de bu sézleri sdyleyeceksin. Simdi eve git, bu modeli ¢iz. Yarin 6zel dersimize baslayacagiz.”Japar
utangacca egilir: “Affedin, profesor.”

Geng Bir Sanat¢inin Miicadelesi Japar'in Moskova'daki ilk giini ¢ok zordur. O, daha énce hig¢ ¢iplak bir
kadin gérmemis utangac bir Kirgiz gencidir. Kadin modelden resim yapmasi gerektiginde kendini sikismig
ve utanmis hisseder.Kémur kalemi kursun gibi agirlasir, elleri hareket etmez. Herkesin ona baktidini ve
guldiguna sanir. Kendinden siphe etmeye baglar, eski 6gretmenlik hayatini 6zler. BuylUk sehirde gercek
bir sanat¢i olmak icin yeterince cesur ya da yetenekli olmadigini disunur.

Gergek Guzellik ve Yeni Dostlar Japar zorlanirken, Sergey adl Kibirli bir 6grenci onun gértunusuyle alay
eder. Sergey yakisikli ama ¢ok gururludur. Japar ise gergek gulzelligin yuzde degil, insanin ruhunda
oldugunu sdyler.Nazik bir kiz olan Vera ona katilir. Sergey’e, onun guzelliginin tas gibi soguk oldugunu,
Japar’in kalbinin ise sicak oldugunu sdyler. Vera’'nin bu iyiligi Japar'a eski 6gretmeni Natasha’y hatirlatir.
Onun destegiyle Japar yeniden cesaret bulur ve gizmeye baslar. Artik yalniz olmadidini, uzak bir yerde bile
dost bulabilecegini anlar.

Kendine Giivenin Dogusu Japar sakinlesir ve modele odaklanir. Kémir kalemini 6zgurce tutar ve yu-
musak cizgilerle ¢cizmeye baglar. Uzun sire sessiz kalir, sadece ara sira modele dikkatle bakar. Sonra
figurQ ustalikla gizmeye devam eder.Diger geng sanatgilar onu dikkatle izler. Fisildagsirlar ve eserini isaret
ederler. Bazilari yaptigi dodru cizgilerde baslarini onaylar sekilde sallar. Onun gercekten yetenekli
oldugunu gérurler. Japar sonunda rahatlar ve korkusu tamamen kaybolur.

Profesorin Tesviki Zil calar ve profesor sanat atlyesine girer. Vera ona bir sey fisildar. Model dinlenmek
ister ve hareket etmeye baslar, fakat Japar onun ayaklarini ¢izdigi icin beklemesini ister. Profesér onu izler
ve ¢ok etkilenir. Japar’i sicak bir sekilde kucaklar ve yetenegini éver. Gergek bir sanatgi olana kadar onu
birakmayacagini séyler. Ayrica Japar’in halkinin ondan biylk beklentileri oldugunu hatirlatir. Hayatin kisa
oldugunu ve ¢ok calismasi gerektigini vurgular.



Savas Bir Kederdir, Savas Biiyiik Bir Sinavdir

Aci icindeki Asker Bir askeri hastanede, savas sonrasi yaral askerler dinlenmektedir. Bacagi olmayan bir
asker kaderine aci aci soylenir. Koltuk degnekleriyle yurirken 6fkelidir, sakat kalmasina isyan eder.Artik
hi¢bir kadinin onu istemeyecegini, eskiden hayranlk duyan kizlarin bile yiz ¢evirecegini sdyler. Hayatinin
mahvoldugunu disunir ve savasta Olseydi daha iyi olacagini dile getirir. Kendi durumuna lanet eder,
kendine acir. Diger yarali askerler onu sessizce dinler. Bazilari onun acisini anlar, bazilari ise hayata karsi
fazla karamsar oldugunu diasundar.

Cesur Tepki Hem bacaklari olmayan hem de bir g6z kor olan bir asker yataginda oturur. Sikayet eden
askeri dinler ve konusmaya karar verir. Onun koltuk degnegini alir ve sakayla firlatir.Diger askerler giiler,
sikayet eden asker korkuyla geri ¢ekilir. Cesur asker, onun aslinda 6lmek istemedigini sdyler. Yaralarina
ragmen hala hayati sevdigini ve yasamak istedigini gosterir. Bu kiiglik mizah ani1 hastane odasina bir hafiflik
getirir ve herkese farkh disindur(r.

Fedakarlhigin Gururu Bacaklari olmayan asker, yoldaslarina ciddi bir sekilde konusur. Yaptiklar feda-
karhkla gurur duymalari gerektigini sdyler. Onlar vatanlari, aileleri ve tim halk igin savasmislardir. Kimsenin
onlarla alay etme hakki olmadigini, onlarin kahraman olduklarini vurgular.Sovyet halki bir giin onlarin
cesaretine tesekkir edecektir. Diger askerler bu s6zleri kabul eder. Hatta sikayet eden asker bile onun hakli
oldugunu anlar. Hep birlikte salondaki yeni afigleri gérmek igin yola ¢ikarlar; umut ve cesaretle ileriye ba-
karlar.

Hastane Koridorunda Bir Gagrn “Yardim edin, kardesler, litfen yardim edin!” diye seslenir yarali askerler.
Odaya ince, solgun, beyaz sacli bir kadin girer ve elinde bir afig tutar.“Buraya gelin, yoldagslar!” der. “Bu
saldir sizin basarinizdir!”Sinirli bir asker koridorda yirirken kendi kendine sdylenir. Kadina takilarak onlari
“yoldas” degil “gocuklarim” diye gagirmasini ister. Kadin gilimseyerek her askerin onun gocugu oldugunu
soyler. Erkekler rahatlar, glilimser ve afisi incelemeye baslar.

Soru, Gurur ve Saygi Dersi Beyaz sacgh kadin bir anda Japar Aitikeev adli askere bakar. Onu taniyip
tanimadigini sorar, fakat Japar hatirlamaz. Kadin, sesinin tanidik geldigini séyleyen Japar'a gulim-
ser.Kendisi bile annesi tarafindan taninamayacak kadar degistigini sdyler. Ardindan onun Vera oldugunu
aciklar—Japar’in sanat okulundan sinif arkadasidir. Japar buyuk bir saskinlik yasar. Onu, ilk resmini
cizerken yardim eden geng kiz olarak hatirlar.

Eski Yaralan lyilestiren Bulugma Kadin yumusak bir sesle onun Vera oldugunu tekrar eder. Japar hatirla-
maya baslar; eline blylk kdmur kalemini verip ona yol gdsteren o iyi kalpli kizdir. Japar’'in saskinligi yerini
sicakliga birakir. Vera'yl kucaklar ve alnini onun gégstne dayar. Vera’nin gozleri dolar; onu hi¢ unut-
madigini sdyler. Oda sessizlesir, saygi dolu bir hava olusur. Sinirli asker 6zur diler ve yerine oturur.

Savasin Sinavi

Saglan Neden Beyazladi Vera halad genctir, ancak saclar ¢oktan beyazlamistir. Bunun nedenini sor-
duklarinda savasin hikayesini anlatmaya baslar. Sesi sakindir ama hatiralarla agirlagsmistir.Korkunun,
kaybin ve acinin bir ginde insani nasil degistirdidini anlatir. Kampi, sessizligi ve hayatla 6limdn yan yana
durdugu o ani hatirlar. “Saclarimi korku agartti,” der usulca. Savas sadece bedeni yaralamamisg, ruhuna da
islemigtir. O ginden sonra artik ayni insan degildir; gencligi, gérdiklerinin agirhdi altinda yavasca silinmistir.

Babanin Cesareti Kampta esirler Olimle ylz yize birakilir. Vera'nin babasi, hayatta kalmak igin
bagkalarini ele vermeyi reddeder. insanlara korkmadan, onurla élmeyi cagirir.

Kaptanin karsisinda dimdik durur, glgcli bir sesle konusur. Déviildigiinde bile ruhu sarsiimaz. Olim geld-
iginde dahi korkusuz kalir.Ailesi yanina kogsar ama artik onu kurtarmak mimkun degildir. Onun cesareti son
anindaki en blylk durusu olur. Vera o anda gergek gliclin ne oldugunu gorur: ne pahasina olursa olsun
yasamak degil, 6lim karsisinda bile onuru koruyabilmektir.

Oliim Kampi Kursunlamadan sonra hayatta kalanlar “6lim kampi” denilen baska bir yere suriliir. Gligsiiz
dusenler yolda kalir ve acimasizca olduralar. Aghk, korku ve tikenmislik onlari adim adim takip



eder.Sadece az sayida insan kampa ulasabilir. Vera bu anilari dmri boyunca tasir. Anlatirken sesi titrer
ama higbir seyi unutmaz.Japar onu sessizce dinler ve hikayenin agirligini hisseder. Savasin gériinmeyen
yaralar biraktigini anlar. Gengligi, huzuru ve umudu alip gétirir; geriye yalnizca hafiza ve derin bir sessizlik
birakir.

Savastan Sonra

Sessizce Yiriyen Adam Savastan donerler, ancak Japar artik ayni degildir. icinde neler olup bittigini
kimse anlayamaz. Sanki kalbinde sessizce yanan gizli bir ates vardir. Bazen aniden 6fkelenir, bazen de
tamamen susar, insanlara uzak ve yalvaran gozlerle bakar.Ona neyin rahatsizlik verdigi soruldugunda
sadece, “Bunu bilmenize gerek yok,” der. Arkadasi Uzak bunun siradan bir durum olmadigini diisiinir. Ona
gobre Japar ya asiktir, ya derin bir yara tagsimaktadir ya da paylasamadidi bir aclyi iginde saklamaktadir.
Abdybek buna pek inanmaz, ama Uzak onun iginde sessiz bir acinin yasadigina emindir.

Disiincelere Dalip Giden Adam Japar sokakta yavas yavas yurlr. Yakasi acgiktir, gozleri yere
sabitlenmigtir, sanki attigi her adimi sayiyordur. Etrafindaki insanlari, glilen ¢ocuklari, yanindan gegen
kadini, sehrin glrultisind fark etmez. Tamamen yalniz gibidir, sanki bos bir ovada yurtiyormus gibi. Uzak
onu dikkatle izler ve Abdybek’e bir seylerin yolunda gitmedigini séyler. Abdybek de endiselenir, Japar’in iyi
gérinmedigini, kendi dugtncelerinde kaybolmus olabilecegini dile getirir. Agaclar bile kipirdamaz, sanki
diinya onun dusuncelerini rahatsiz etmemek igin sessizlesmistir.

Onu Geri Cagirmak Birden Abdybek yiksek sesle Japar'a seslenir, onu gerceklige dondirmeye ¢alisir.
Sesi dikkat c¢eker, insanlar donip bakar. Bazilari bdyle bir yerde bagiriimasini tuhaf bulup gilimser.
Abdybek utanir ama yine de arkadasini diislinerek seslenmeye devam eder. Uzak ise hafifce glilerek onu
takip etmelerini 6nerir. Tam o sirada Bolotbek ile kargilagirlar. Bolotbek onlari sicak bir sekilde selamlar ve
sakayla “insan ruhunun mihendisleri” diye seslenir. Onlari, tatliyl arayan arilara benzetir, insanlarin kalbini
Isitacak, onlara gui¢ verecek soézleri toplayan arilar.

Bir Yetenegin Huzursuz Zihni Bolotbek onlari sakinlikle dinler ve gilimseyerek, eder arkadaslarini an-
layamiyorlarsa iyi birer “insan ruhu mihendisi” olmadiklarini séyler. Sanat insanlarinin gogu zaman gergek
acilardan degil, kendi yeteneklerinden dolayi huzursuz oldugunu anlatir.Onlar glizellige, hayata ve anlama
actir. Gergek yaraticilar higbir seyle tam olarak tatmin olmaz. Japar da siradan biri degildir, icinde onur ve
gugc tasir. Onun huzursuzlugu bir acidan degil, yaratici bir gerilimden kaynaklaniyor olabilir. Belki hayal
kuruyor, distndyor, bir sey ariyordur. Boyle insanlar i¢ dinyalarini uyandirmak igin duyguya, sevgiye ve
ilhama ihtiyac duyar.

Gorinmeyeni Aramak Bir sire sonra Japar'i tekrar gorirler. Yalniz basina, akan suyun kenarinda
yurimektedir. Bazen durur, bir cocuk gibi oynar. Suya yapraklar birakir ve onlari dikkatle takip eder. Etra-
finda kimseyi fark etmez. Yabancilara bakildiginda kaybolmus ya da hasta gibi goértinebilir. Ama arkadaslari
uzaktan sessizce izler. Uzak onu gagirip gagirmamayi dusunur, fakat rahatsiz etmemeye karar verirler.Bo-
lotbek derin bir sekilde dislinerek sunu séyler. Japar kaybolmus degildir. Onun iginde siir, hayaller ve
catismalar yasar. O, gériinmeyen bir seyi ariyordur, yalnizca kendisinin bulabilecegi bir seyi.

Sessiz Yildizlarin Altinda Gece yarisindan sonra Abdybek ve Uzak, Japar'in evinden donerler. Gokyuzu
genistir ve yildizlarla doludur, karanlik bir denizin Gzerindeki kivilcimlar gibi parildar. Yavas adimlarla yurur,
arkadaslari hakkinda konusurlar. Uzak, Japar’in kalbine askin dokunduguna inanir, birinin onun iginde
sessiz bir ates yaktigini sdyler. Askin gogu zaman akilla agiklanamayacagini dile getirir. Abdybek ise buna
karsi cikar ve insani yonlendirmesi gereken seyin akil oldugunu, yoksa insanin kendini kaybedecegini
savunur. Yine de Japar’in i¢inde gizli bir keder tasidigini kabul eder. Onu tam olarak anlayamazlar. Ayril-
madan once tekrar bulugup onun hakkinda agikga konusmaya karar verirler.

Gece Uyanik Bir Zihin Atdlyenin yakininda bir 1sik aniden séner. Abdybek duraksar, bunun bir bekgi
olabilecegini dusunur, ancak igeride olan Japar'dir. Karanlikta tek basina, genis pencereleri agar ve 6ne
edilerek sessiz sokaga, ay Is1d1 altinda giimUs gibi parlayan adaclara bakar.Sanki riiya ile gergek arasinda



kaybolmustur. Kendi kendine fisildar, yetenedini ve hayat amacini sorgular. Bir zamanlar yetenegine inan-
mistir, ama simdi bu inang uzaklasmis, sanki solan bir rilyaya dondsmustir. Yeni ve blyUk bir sey yaratma
baskisini hisseder, ancak geceleri huzur bulmadan, cevap bulamadan gecip gider.

Tuvalin Oniinde Huzursuzluk Japar derin bir i¢ gekisle lambayi yeniden yakar. Buyik tuvalin kargisinda
durur ve kdmur kalemle gizilmis eskize uzun sure bakar. Resim yapmak ister, ama bir sey onu durdu-
rur.Hayal kirikligiyla disari ¢ikar. Sokak sessizdir. Gokyuzi derin ve berraktir, daglar ay 1siginda sakin ve
guclu bir sekilde parildar. Bu guzelligin karsisinda kendini kiiglik hisseder. Yorgun oldugunu dusinur, ancak
sanki gériinmeyen bir gli¢ zihnini rahatsiz etmektedir. igeri déndigiinde kitaplarda anlam arar, Raphael’in
Madonna’sina bakar, fakat bu bile diistincelerini toparlamaya yetmez.

Gece Uyanan Hatiralar Japar yataga uzanir, ancak zihni dinlenmez. Is1§1 kapatir ve pencereyi sonuna
kadar acar. Karanlikta uzun kavak agaclari rlya icindeki golgeler gibi gorinir. Bu adaclardan biri ona
cocuklugunu hatirlatir.

Yillar 6nce babasi Aitike bdyle bir agacin altinda kiguk bir kulibe yapmisti. Hayatini degistiren yer orasidir.
Yoksul kuyumcu ve Satar ile orada tanismis, onlarin yardimiyla yatili okula gitmistir. Bu ani yeniden can-
lanir. Onu buyiten insanlarin mektuplarini, gururlarini ve ilgilerini hatirlar. Gegmisi, sessiz ve bitmeyen bir
hik&ye gibi geri doner.

Mamas’in Mektubu Japar, yatili okul 6gretmeni Mamas’tan gelen bir mektubu hatirlar. Mamas bu mektupta
savasin tek oglu Uson'u elinden aldigini yazar. Zafer buyuk bir bedelle gelmistir ve oglu cepheden geri
dénmemistir. Mektup derin bir hiiziin tasir. Mamas yashligin ve yalnizligin artik hayatina eslik ettigini anlatir.
Japar'a da kendi cocug@u gibi seslenir ve yatili okulu unutmamasini ister. Ondan sik sik mektup yazmasini,
iletisimi koparmamasini rica eder. Sanki gergekten gcocuksuz kalmis bir baba gibi yalniz birakilmak istemez.

Sanat ve Huzursuz Zihin Japar’'in dislinceleri mektuptan sanat diinyasina kayar. Zihninde, bir zamanlar
6grendigi buyuk tablolar canlanir. Sanki gozlerinin 6niinde yeniden sekillenmektedirler. Rembrandt, Raph-
ael ve Repin gibi ustalarin eserleri hayalinde bir 151k ve gdlge galerisi gibi akip gider. Bu goérintulerin
kendisiyle konustugunu hisseder, sanki ona kendi amacini ve yetenegini sorgulatirlar. Zihni dinlenemez,
duygu, hatira ve imgelerle doludur. Sanat ve hayat onun iginde birbirine karigir. Hem ilham doludur hem de
kaybolmus gibidir. Sanki adini koyamadigdi bir seyi aramaktadir.

Zihnindeki Canli Goruntiiler Japar eskizine bakar ve birden basit gizgilerin degismeye basladigini gorur.
Cizilmis figUrler sis gibi ¢dzUlur ve yerlerine yeni gorintuler gelir.

Gergin kaslara sahip gu¢lu askerler karsisinda durur ve ona dogru bakarlar. Ortada uzun siyah sach bir kiz
belirir, sanki 6nemli bir sey sdylemek Uzeredir. Yasl bir adam ve kadin 6zlemle ellerini uzatir, kaybettikleri
birini ariyor gibidirler.Etraflarinda bir kalabalik toplanir, bekler ve izler. Japar kendini bu diinyanin i¢inde
hisseder, sanki onlarin arasinda durur ve duygularini solur.

Yeni Bir Vizyonun Dogusu Zihnindeki goruntuler giderek daha giclu ve net hale gelir. Kalabaligin icinden
ilerleyen geng, kahraman bir adam gériir. insanlar ona hayranlik ve saskinlikla bakar. Bir anne gocugunu
kaldirir, uzaklara bakarak cevap arar.Sahne bir gizimden ¢ok, canli bir ani gibi hareket eder. Japar bir anda
ne yaratmak istedigini anlar. Eski eskizi hizla siler ve yeni bir enerjiyle cizmeye baslar. Eli hizla hareket
eder, sanki fikirler zaten icinde hazirdir.Zamanin hizla gegctigini hisseder ve bu géruntliyl kaybolmadan
yakalamasi gerektigini bilir.



KARAKTER ANALIZI
Japar Gapar Aitiev (1912-1984)

Japar, hikadyenin merkezi karakteridir ve ressam Gapar Aitiev’den
esinlenmigtir. Yoksulluk iginde buylyen bir cocuktur; zamanla bir sana-
tciya donlsur. Hayati, yoksulluk, savas ve duygusal catismalarla
sekillenir. Ancak onu asil belirleyen, i¢ dinyasindaki derin duyarlilik ve
yaratici yetenektir. Bu 6zellikler, onu adim adim sanata ve kendini kesfet-
meye goturdr.

Duyarli Japar, yoksul bir ailede dogar ve kuglik yaslardan itibaren
cevresindeki acilara kargi gicli bir duygusal farkindalik gelistirir. Babasi
Aitike’nin UzuntisunU, higbir sey sdylenmese bile hisseder. Aitike yluzuni
yikadigini sdylese bile, Japar onun soézlerinin ardindaki gizli aciyr fark
eder. Annesine dair hatiralari silik ve kirilgandir; ancak babasinin onu sik
sik hizinle anmasi bu hatiralari derin ve etkileyici kilar.Babasi ona an-
nesini 6zleyip 6zlemedigini sordugunda, Japar hemen aglamaya baslar
ve)ona sarilir; bu da duygularinin ne kadar yogun ve hizl bir sekilde ortaya
ciktigini gdsterir. Daha sonra babasinin zengin insanlar igin agir kosull-
arda calistigini gérmesi de onda derin izler birakir. Bu deneyimler, onun merhamet duygusunu ve igsel
hassasiyetini daha da guclendirir.

Hayal Glicti Gelismis Japar, glgli ve canli bir hayal diinyasina sahiptir. Zor sartlar altinda bile gergekligi
kendi i¢ diinyasinda yeniden sekillendirir. Toprak ve gamurdan klguk bir evren kurar; gamurdan ekmekler,
oyuncaklar, develer, esekler yapar ve onlari canli varliklar gibi diislinerek onlarla oynar.Hayal glicti o kadar
kuvvetlidir ki, annesini bile gamurdan yaparak onu yeniden hayatina katabilecegine inanir. Bu yaratici yonu,
yatili okulda 8gretmenleri tarafindan fark edilir. Onun nesneleri ve hayati farkl bir gézle gérebilme yetenegi
dikkat ¢ceker. Bu fark edilis, onu Frunze’ye gétirir; burada yetenegdi daha da gelisir ve sonunda Moskova’da
aldig1 sanat egitimiyle hayal guicii daha genis bir ufka ulasir.

ice Déniik ve Diisiinceli Japar derin bir ice ddniklige sahiptir; dislncelerini disa vurmak yerine kendi
icinde yasamay! tercih eder. Uzun sireler boyunca kimligini, amacini ve gelecegini sorgular. Ozellikle
savastan dondikten sonra bu i¢sel sorgulama daha da belirginlesir. Sessizce yurir, insanlardan uzaklagir
ve ilhamini neden kaybettigini, gercekten sanat yetenegini yitirip yitirmedigini dustndr. Duygularini agik¢a
ifade etmek yerine, her seyi i¢ dinyasinda igler. Bu nedenle ¢codu zaman ¢evresindekilere ya hi¢ cevap
vermez ya da kisa ve belirsiz s6zlerle karsilik verir. Bu durum onu derin ve dustnceli kilarken ayni zamanda
yalnizlastirir; en yakin arkadaglar bile onun i¢ dinyasini anlamakta zorlanir. Atélyede resim yapamadigi
gecelerde yetenek, basarisizlik ve hayatin anlami tzerine dusunur. Ancak bu sirekli i¢csel sorgulama su-
reci, zamanla onun sanatsal yonunu yeniden bulmasina ve kendi gercegine yaklasmasina yardimci olur.

Aitike

Aitike, Japar’'in babasi ve hikdyenin en 6nemli karakterlerinden biridir. Dayaniklihgi, fedakarhgi ve
ebeveyn baglligini temsil eder. Yoksul ama becerikli bir adamdir; zor sosyal ve ekonomik kosullar altinda,
esini kaybettikten sonra oglunu tek basina blUyltmeye calisir. Surekli yoksullukla muicadele ederken
Japar’in hayatta kalmasi ve gelecedi onun igin her seyden 6nce gelir.

Aitike, is ve ekmek bulmak icin surekli bir yerden digerine gider, buldugu her isi kabul eder; bu
bazen asagilanmay! ve reddedilmeyi de beraberinde getirir. Ancak tim yorgunluga ve aciya ragmen
sorumluluklarindan asla vazge¢cmez. Hayati zorluklarla doludur, fakat onu ayakta tutan giclu bir ahlaki
diren¢ vardir. Bu direng¢, onu her zaman oglu igin ileriye tasir.

Adanmigs Bir Baba Aitike’'nin en belirgin 6zelligi, oglu Japar'a duydugu derin bagliliktir. Tim hayati onun
etrafinda déner. Japar’in en kiiglik sevinci ya da Uzuntusu bile onun i¢in buyuk anlam tasir. Sirekli olarak
oglunun gelecegini dusunir; onun saghkli, mutlu ve saygi duyulan biri olup olmayacagini kendi kendine
sorar. Japar’'in gocukca konusmasi, bazi sesleri dogru telaffuz edememesi bile Aitike’nin sevgisini daha da



artinr. Oglu icin kendi rahatligindan vazgegmeye her zaman hazirdir. Japar su istediginde ya da basit bir
ihtiyac dile getirdiginde, Aitike hemen harekete geger, yolculugu hazirlar ve onu givenle heybesine yer-
lestirir. Bu surekli ilgi ve fedakarlik, onun ne kadar sevgi dolu ve adanmis bir baba oldugunu acik¢a gosterir.

Fedakar Aitike'nin karakterini belirleyen en gicli 6zelliklerden biri fedakarh@idir. Kendi ihtiyaglarini,
onurunu ve rahatini her zaman oglunun ihtiyaclarinin gerisinde tutar. Rabat Kapisi’'nda asagilandiginda,
reddedildiginde ya da agir s6ézlere maruz kaldiginda bile kendi acisini disiinmez; tek kaygisi Japar’i
acliktan ve soguktan korumaktir. Duvar dibinde uyumayi ya da agir islerde ¢alismayi sorgulamadan kabul
eder. Ciinkii onun igin dnemli olan tek sey, oglunun hayatta kalmasidir. is buldugunda hig tereddiit etmeden
kabul eder; bunu yalnizca Japar igin bir glivence olarak gorir. Ogluna soyledigi sézler bu baglhihgi agikca
ortaya koyar: Japar onun hayatinin anlami ve tek umududur.

Koruyucu Aitike’'nin koruyucu yonl, Ozellikle Fergana’daki hasat sahnesinde acgikga goéralir. Oglu
asagilandiginda ya da kigimsendiginde sessiz kalmaz. Bahge sahibinin Japar'a “sakat” diyerek hakaret
etmesi Gizerine, Aitike oglunu kararlilikla savunur. Onu “hayatim” ve “tek servetim” olarak tanimlar; bu, onun
ogluna ne kadar deger verdigini gosterir. Olaylar siddete dénlisse ve kendisi zarar gorse bile, Aitike’nin
davraniglari 6fke ya da intikamdan degil, koruma iggidisiinden kaynaklanir. Tartismay! yatistirmaya
calismasi ve Japar'in korkusuna odaklanmasi, onun hem fiziksel hem de duygusal anlamda oglunu
korumaya galistigini gosterir.

TEMALAR

Yoksulluk: Hayatta Kalma Roman, hayatta kalma miicadelesini ve yoksullugu temel bir tema olarak
ele alir. Ozellikle Ekim Devrimi éncesi ddnemde toplumsal esitsizlik oldukca derindir.

Kuzey Kirgizistan'da yoksul insanlar genellikle zengin hayvan sahiplerinin yaninda hizmetgci olarak
calisarak yasamlarini stirdlrir, yiyecek ve givenlik agisindan tamamen onlara bagimli hale gelirdi. Gliney
bélgelerinde ise Aitike gibi insanlar benzer zorluklar i¢inde yasar; hasat tarlalarinda, ingaatlarda ve agir
islerde galisarak ancak ¢ok az yiyecek ve barinma imkani elde edebilirdi.

Rabat Kapilari bu esitsizligi agik bicimde simgeler. Buyuk evlerin ve korunan girislerin bulundugu
zengin mahalleleri ve kervansaraylari temsil eder. Aitike gibi yoksul yolcular burada is ve yiyecek arar,
ancak ¢ogu zaman reddedilir ya da asagilanir. Buna ragmen Aitike hayatta kalmak igin firsat aramaya
devam eder.

Aitike’nin sabit bir evi yoktur. Oglu Japar, bir esek ve bir képekle birlikte surekli dolasan bir is¢idir;
gecelerini acik havada gecirir. Guneyin i1liman iklimine ragmen yoksullar icin hayat son derece zordur.
Barinaksiz, cogu zaman ayakkabisiz, yarali ve aciyan ayaklarla soduk gecelere dayanmak zorunda kalirlar.

Ornek sahne: Kokand'in dar sokaklarinda, baginda sicak ekmek dolu bir sepet tasiyan bir gocuk neseyle
dolasir ve “Sicak ekmek!” diye bagirir. Uyanmis olan Japar, “Baba, ekmek!” diye aglar.

Aitike seslenir ve ekmekgi durur, hangi ekmegi istedigini sorar.Aitike, “Bana bir tane ver,” der, ar-
dindan elindeki kiregi gostererek ekler: “Oglum, param yok. Buna karsilik kag ekmek verirsin?” Ekmekgi,
Japar’in elindeki ekmegi kapar. Cocuk aglamaya baslar. Aitike titreyerek, “Allah rizasi i¢in biraz ekmek ver,”
diye yalvarir ve kuregi uzatir. “Bu en az bir ekmek eder.”"Ekmekgi ise, “Ben firinci degilim, ustam var. Duvar
yapabilir misin?” diye sorar.

Aitike caresizlikle sahip oldugu becerileri siralar: “Evet, yaparim. Kerpi¢ ocak yaparim, ev yaparim,
eyer oyarim, iki telli saz yaparim, tirku de séylerim.”

Sanat: Giizel Sanat Yetenegi Geleneksel Kirgiz kiiltiriinde resim gibi glizel sanatlar ¢cok gelismemis
ve toplumsal olarak yeterince desteklenmemistir. Bunun baslica nedenleri arasinda gugli s6zIi gelenekler
ve figiratif resme temkinli yaklasan bazi islami yorumlar yer alir. Bu yiizden kiiltiirel ifade daha gok sdzlii
edebiyat, destan anlaticiigi, mizik ve el sanatlari yoluyla yasatiimistir. Resim ve gorsel sanatlar ise toplum
tarafindan kolay anlasiimayan ve yeterince deger gérmeyen alanlar olarak kalmigstir.

Bu baglamda Japar'in, yani Gapar Aitiev’in sanatsal gelisimi oldukga 6nemlidir. Onun yetenegi ge-
lenekten degil, egitimden ve Ekim Devrimi'nin getirdigi tarihsel degisimden beslenir. Yeni egitim sistemi ve
kulturel kurumlar sayesinde ¢izim, kompozisyon ve profesyonel sanat egitimiyle tanisir. Bdylece dogustan
gelen duyarlligi gercek bir sanatsal yetenege donusur.



Glney Kirgizistan’da, 6zellikle verimli Fergana Vadisi'nde blyliyen Japar, zengin bir doganin
icinde yetisir. Sonsuz kayisi bahgeleri, izim baglari, akarsular ve topraga bagl ¢alisan insanlar onun hayal
diinyasini derinden etkiler. Bu ¢evre onun ilk sanat okulu olur. Ginlik hayatin icinde renkleri, hareketi ve
duyguyu gérmeyi burada dgrenir.

Daha sonra bu erken gozlemler resimlerine yansir. Yalnizca manzaralari degil, ayni zamanda in-
sanlarin duygusal ve toplumsal yagsamini da eserlerine tagir. Béylece onun sanat yetenegi; dogustan gelen
hassasiyetin, toplumsal degisimin ve yasanmis deneyimlerin birlesimi haline gelir.

Ornek sahne: Cekingen bir gocuk olan Japar, sinifin kapisinda belirir ve gizimleri gérmek istedigini soyler.
Kiglk, utangag ama umut doludur. Ogretmen onu nazikge sorgular, Japar ise resim yapmayi sevdigini ve
gosterecek ¢gizimleri oldugunu anlatir.

Siniftaki 6grenciler merakla etrafina toplanir. Japar, basit eskizlerini kendinden emin bir sekilde
gésterir. Ogretmen onun iginde farkl bir sey oldugunu fark eder. Baskalari daha énce onu énemsememis
olsa da, Japar’'in sessiz tutkusu dikkat ¢eker. Cocuk sessizce ayrilir, ama 6gretmen onun bir giin gercek
bir sanatgi olabilecegine inanir.

Gapar Aitiev — Uziim Hasad Sirasinda (1957)

Ebevenlik: Duygusal Fedakarlik Romanda babalik, Aitike'nin Japar i¢in yaptigi sirekli fedakarlklar
ve zorlu kosullarda goésterdigi 6zenli davraniglar Gzerinden anlatilir. Kokand yolculugu sirasinda Japar
heybenin icinde aglamaya basladiginda, Aitike hemen durur, onu dikkatlice ¢ikarir ve kendi paltosundan
bir parca kopararak oglunun aciyan ayak parmaklarini sarar. Cok az yiyecegi oldugunda bile, suyu ve ek-
megi dnce Japar’a verir; boylece oglunun rahathdi her zaman kendi ihtiyaclarinin dniine geger.

Rabat Kapilari’'na giden yolda, Aitike aglik ve yorgunluga ragmen agir su tulumunu tagimaya devam
eder, bagsi donerken bile iginden surekli “Japar igin dayanmaliyim” diye gegirir. Japar'in disinmeden ek-
megi kdpegde vermesini ise engellemez; onu sessizce izler, sabirli ve anlayigl bir tavir sergiler.

Onun fedakarligi, zengin insanlarin Japar’a hakaret ettigi anlarda daha da belirginlesir. Aitike kendi
gururu igin tepki vermez, fakat oglunun onurunu koruyarak onu “tek servetim” diye savunur. Darp edilse ya
da digari atilsa bile yasam mucadelesine devam eder, ¢alismayi ve hayatta kalmayi strddrr.

Daha sonra Japar’in yetenegdi kesfedildiginde bile Aitike kapinin disinda durur, igeri girmekten
cekinir ve sessizce acl ¢ceker; ancak oglunu korumayi surdartr. Bu sahneler, babaligi sézlerle degil; da-
yanma gicu, koruma i¢cgudusi ve sessiz aci Uzerinden gdsterilen surekli bir fedakarlik olarak ortaya koyar.

Ornek Sahne: Aitike, gocugun annesi 6ldiikten sonra hayatlarina bagka bir kadinin girdigini anlatir. Bu kadin
¢cok caliskan olmasina ragmen soézleri sert ve kiricidir. Cocuga “ugursuz” der, kulaklarini ¢ceker, onu déver
ve sessizlige zorlar. Cocugun icinde yavas yavas bir korku yerlesir. Aci duydugunda artik aglamaz, sadece
yuzunu saklar ve igine kapanir.

Daha sonra gelen diger kadinlar onu dévmese bile, soguk tavirlari yine de ¢ocugu incitir. Cocuk
sessizce aglar ve babasindan korunmak ister. Aitike tim bunlari izler ama aciyi dindiremez; bu yuku kendi
icinde tasir.

Simdi ise oglunun elindeki kiiglik gamur oyuncaklara bakar. Sessiz bir gururla, bir giin onun gergek
bir usta olacagina dair basit bir umuda tutunur.



Kimlik: Kendini Kesfetme Japar’in kimlik arayisi, onun yoksulluktan sanatsal bir 6z farkindaliga dogru
ilerleyen yasamini somut sahneler Gizerinden ortaya koyar.

Bu yolculuk, babasi Aitike ile birlikte yiyecek ve is aramak icin ¢iktigi seyahatle baslar. Aglik gekerek
aclk havada uyumasi, Rabat Kapilari gibi yerlerde babasinin yasadigi asagilanmaya tanik olmasi, Japar'in
en erken kimlik duygusunu emek, yoksulluk ve sessizlik Uzerinden kurmasina neden olur. Cocuk yasta bile
cevresinde olup bitenleri dikkatle gézlemler; gamurdan kuguk figlrler yapar ve siradan nesneleri hayal
gucuyle dénusturar. Bunu yaparken heniiz bunun kendi sanatsal kimliginin baslangici oldugunu tam olarak
kavrayamaz.

Yatili okula basladiginda kimligi degismeye baslar; 6gretmenlerin tahta izerindeki gizimlerini fark
etmesiyle birlikte ilk kez “gordlir” olur. Natasha’nin duygusal ilgisi ve Satar'in saskinhgi, Japar'in artik
sadece yoksul bir cocuk degil, yetenegi fark edilen biri haline geldigi ani temsil eder. Satar'in onu igeri
¢agirmasi ve gizimlerinin incelenmesiyle birlikte Japar, ilk kez Urettigi seyler Gzerinden deger gérmenin ne
demek oldugunu deneyimler.

Frunze’de Semen Cuykov ve Abratsov’'un rehberliginde kimligi daha da gelisir. Yesil vadilerde
yurirken ve sanat Uizerine konusurken, yetenegin egitimle sekillendigi yeni bir diinyaya adim atar. Sinif
sahnesinde yaptigi gizimlerin digerlerinden daha 6zgiin bulunmasi, kendi gérsel algisina olan inancini
guclendirir.

Moskova’'da ise kimlik bir micadeleye dénusir. Tretyakov Galerisinde buylk sanat eserleri
karsisinda hem hayranlik hem de korku hisseder. Sanat okulunda model karsisinda ¢izim yapamadigi ve
utandigl anlarda kimligi yeniden sarsilir. Ancak Vera’'nin deste@i ve profesoriin tesviki, onun yeniden
kendine glivenmesini saglar.

Ornek sahne: Savastan déndiikten sonra Japar artik ayni kisi degildir ve bu durum onun kimlik arayisindaki
yeni bir ddnim noktasi olur.

Cevresindekiler onun iginde neler yasandigini anlayamaz. Sanki kalbinin iginde sessizce yanan
gizli bir ates vardir. Bazen ani bir 6fkeyle konusur, bazen de tamamen susarak insanlara uzak ve yalvarir
gibi bakar. Ne derdi oldugu soruldugunda yalnizca “Bilmene gerek yok” der. Bu sessizlik, i¢gsel kimliginin
hala kirilgan ve tamamlanmamis oldugunu gdésterir.Arkadasi Uzak bu degisimleri dikkatle gézlemler ve
icinde daha derin bir seylerin yasandigini hisseder. Japar'in asik olabilecegini, derin bir yara tasiya-
bilecegdini ya da ifade edemedigi bir aci i¢inde oldugunu dugunuir. Abdybek bu yoruma katilmaz, ancak Uzak
onun i¢inde sessiz bir duygusal catisma olduguna emindir. Savas sonrasi bu dénus, Japar’in kimliginde bir
kriz ani yaratir; sanatsal zihni ile duygusal yaralari ¢atisir ve onu daha fazla ice dénik dustinmeye,
sessizlige ve i¢sel arayiga surukler.



