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 GENEL BILGI 
 
Yazar 
 
Aalı Tokombaev (1904-1988), modern Kırgız edebiyatının ve düşünce dünyasının en önemli figürlerinden 
biridir. İşte Tokombaev’in yaşamı ve edebi kariyerine dair akademik ve akıcı bir özet: 
 
Eğitim ve Mesleki Kariyerin İlk Yılları 
Aalı Tokombaev, 1904 yılında Kemin ilçesine bağlı Kayıngdı köyünde dünyaya geldi. Eğitim hayatına 1922 
yılında Taşkent'teki Sovyet Parti Okulu'nda başladı; ardından 1923-1927 yılları arasında V.I. Lenin adını 
taşıyan Orta Asya Komünist Üniversitesi'nde yükseköğrenimini tamamladı. Meslek hayatına 1927’de, o dö-
nem yeni bir idari birim olan Çüy ilçesinin halk eğitimi departmanı başkanı olarak adım attı. 1927-1929 yılları 
arasında Kızıl Kırgızistan gazetesinin editörlüğünü yürüttü. 1930-1931 yıllarında ise Moskova’daki Merkezi 
Yayınevi’nde Kırgızca bölümünün editörü olarak görev yaptı. 
 
Kurumsal Liderlik ve Akademik Çalışmaları 
1931 yılından itibaren Kırgız Devlet Yayınevi (Kırgızmambas) genel yayın yönetmenliğini üstlenen Tokom-
baev, 1934-1949 yılları arasında Kırgızistan Yazarlar Birliği Yönetim Kurulu Başkanlığı görevini yürüttü. Bu 
süreçte aynı zamanda Sovyet Kırgızistan dergisinin genel yayın yönetmenliğini ve SSCB Bilimler Akademisi 
Kırgız şubesine bağlı Dil, Edebiyat ve Tarih Enstitüsü direktörlüğünü üstlendi. 1955-1956 yıllarında mizah 
dergisi Çalkan’ın genel yayın yönetmenliğini yaptı. Ayrıca 1962-1978 yılları arasında yayımlanan dokuz 
ciltlik Kısa Edebiyat Ansiklopedisi’nin Kırgız edebiyatı bölümlerine temel teşkil eden katkılar sundu. 
 
Siyasi Baskılar ve İtibarının İadesi 
Stalin dönemi tasfiyeleri sırasında milliyetçilik, "Sosyal-Turan Partisi" üyeliği ve Japonya lehine casusluk 
gibi asılsız iddialarla suçlanan Tokombaev, Kasım 1937’den Haziran 1939’a kadar hapis yattı. Bu dönemde 
yayımlanmış tüm eserleri imha edildi. 4 Haziran 1939’da serbest bırakılan yazarın itibarı, ölümünden sonra 
1988 yılında resmi olarak iade edildi (rehabilite edildi). 2007 yılında ise anısına; nesir, dramaturji, şiir ve 
gazetecilik alanlarındaki üstün başarıları onurlandırmak amacıyla kendi adını taşıyan bir ulusal edebiyat 
ödülü ihdas edildi. 
 
Edebi Mirası ve Başarıları 
Tokombaev’in "Ekim’in Geliş Vakti" adlı şiiri, 7 Kasım 1924’te Kırgızistan’ın ilk gazetesi olan Erkin-Too’nun 
ilk sayısında yayımlandı. İlk şiir derlemesi Lenin Hakkında (1927), daha sonra genişletilerek 1936’da Lenin 
adıyla yeniden basıldı. Eserleri Rusça, Ukraynaca, Kazakça ve Özbekçe gibi pek çok dile çevrildi; kendisi 
de Samuel Marşak ve Abay Kunanbayev gibi isimleri Kırgızcaya tercüme etti.Kırgız SSR Devlet Marşı’nın 
yazarlarından biri olan Tokombaev, Şafaktan Önce (Tang Aldında) adlı romanıyla 1967 yılında Toktogul 
Devlet Ödülü’ne layık görüldü. 1934’ten itibaren SSCB Yazarlar Birliği üyesi olan sanatçıya, 1945 yılında 
"Kırgız SSR Halk Şairi" unvanı tevdi edildi. 
  
Eser  



Zaman Uçar (Mezgil Uçat) adlı novella, İkinci Dünya Savaşı’nın hemen ardından, 1947 yılında kaleme 
alınmıştır. Eser, daha sonra farklı dillere çevrilmiş ve Kırgız edebiyatının sınırlarını aşarak geniş bir 
uluslararası tanınırlık kazanmıştır. Kırgız edebiyatı geleneği içinde en önemli ve başarılı novellalardan biri 
olarak kabul edilen bu eser, özellikle sanatsal derinliği ile dikkat çeker. Aynı zamanda Kırgız güzel sana-
tlarının ilk profesyonel ressamı olan Gapar Aitiev’in hayatını ve yaşam deneyimlerini yansıtması bakımın-
dan da önemli bir biyografik ve kültürel değer taşır. 

Arka Plan 

Hikâye biyografik niteliktedir. Baş karakter Japar, Kırgız ressam Gapar Aitiev’den esinlenerek 
oluşturulmuştur. Japar’ın babası Aitike ise Aitiev’in gerçek babasını yansıtır. Novella yazılırken yazar, 
Gapar Aitiev ile birçok kez görüşmüş; onun çocukluğu, ailesi, yaşadığı zorluklar ve sanatsal gelişimi 
hakkında doğrudan bilgi edinmiştir. Ayrıca arşiv ve belgesel kaynaklardan da yararlanmış, muhtemelen 
taslak metinleri de prototiple paylaşmıştır. 

Gapar Aitiev (1912–1984), Kırgızistan’ın ilk profesyonel ressamı ve ulusal güzel sanatların kuruc-
ularından biridir. Oş yakınlarındaki Toloykon köyünde doğmuş, 1935–1938 yılları arasında Moskova’da Ni-
kolay Krymov’un atölyesinde eğitim almıştır. İkinci Dünya Savaşı sırasında cephede görev yapmış, 1943’te 
yaralanarak geri dönmüştür. Zorluklara rağmen “Cepheden Mektup” (1943), “Pamuk Toplama” (1944) ve 
“Kayıklar” (1947) gibi önemli eserler üretmiş; günlük yaşamı ve doğayı başarıyla yansıtmıştır. 

Daha sonra portre ve peyzaj alanında önde gelen bir sanatçı olmuştur. “Kırgız Denizi – Issık Göl” 
adlı eseriyle 1967 yılında Toktogul Devlet Ödülü’nü kazanmıştır. Ayrıca kamuya açık sanat ve mimari 
süsleme çalışmalarına da katkı sağlamıştır. Bu novella, yalnızca onun yaşamını değil, aynı zamanda 1930–
1950’li yıllarda Kırgız Sovyet aydınları ve sanatçılarının oluşum sürecini de yansıtmaktadır. 
 
KIŞILER 

Japar – Baş karakter; ressam Gapar Aitiev’den esinlenerek oluşturulmuştur, yoksulluktan gelen ve za-
manla sanatçıya dönüşen bir figürdür 

Aitike – Japar’ın babası; hayatta kalma mücadelesi veren yoksul bir emekçi, oğluna derin sevgi ve 
koruyuculuk duyan bir baba figürüdür 

Mamas – Yatılı okul öğretmeni; savaşta oğlunu kaybetmiştir, Japar’ı kendi çocuğu gibi görür ve ona 
şefkatle mektuplar yazar 

Uzak – Japar’ın arkadaşı; savaş sonrası dönemde Japar’ın değişen ve tuhaf davranışlarını fark eder, 
onun ruh hâli hakkında endişe duyar 

Abdybek – Japar’ın arkadaşı; onun içsel çatışmalarını ve duygusal dünyasını anlamaya çalışan, empatik 
bir karakterdir 

Semen Chuykov – Gerçek hayatta Frunze’de yaşamış ünlü Kırgız ressam; Japar’ın sanatsal yeteneğini 
destekler ve gelişimine katkı sağlar 

Vera – Moskova’daki sanat öğrencisi; Japar’ın yaratıcı mücadele sürecinde ona destek olan, onu 
cesaretlendiren nazik bir karakterdir 

Natasha – Öğretmen; Japar’ın sanatsal yeteneğini erken fark eden ve onun gelişiminde önemli rol oyna-
yan ilk destekçilerden biridir 

 
 
 



ÖZET 
 
  Hikâye, Japar ile babası Aitike’nin iş, yiyecek ve hayatta kalma umuduyla çıktıkları yolculukla 

başlar. Kokand’a ulaştıklarında yorgun ve açtırlar; Rabat Kapıları’nda yardım bulmayı umarlar, ancak sert 
bir reddedilişle ve soğuk bir muameleyle karşılaşırlar. Kimse onlara gerçek bir destek sunmaz.  

Aitike, oğlunu doyurabilmek için dilenmek ve her türlü ağır işi kabul etmek zorunda kalır. Yaşadığı 
yoksulluğa ve aşağılanmaya rağmen, Japar’a olan sevgisi güçlü ve koruyucudur. Zamanla geçici olarak 
duvar ustalığı ve çeşitli el işlerinde çalışarak geçimini sağlamaya çalışır, ancak yaşam koşulları yine de 
zorludur. Bu süreçte küçük Japar, etrafındaki dünyayı sessizce gözlemler ve zor şartlara rağmen çamurdan 
figürler yapmaya başlayarak erken yaşta sanatsal hayal gücünü ortaya koyar. 

Daha sonra köylerine dönüşleri ve Ekim Devrimi’nin getirdiği değişimlerin ardından Japar, yatılı 
okula kabul edilir. Burada öğretmenleri onun olağanüstü yeteneğini fark eder. Eğitimine Frunze’de devam 
eder ve burada Semen Çuykov ile diğer önemli Sovyet sanatçılarıyla tanışır; böylece Kırgız kökenli ilk 
profesyonel sanatçılardan biri haline gelir. Sanatsal yeteneği, Moskova’ya gönderilmesiyle daha da gelişir; 
Tretyakov Galerisi ve sanat akademileri onun sanat anlayışını derinleştirir. 

İkinci Dünya Savaşı sırasında Japar orduya katılır. Savaştan döndüğünde ise ilhamını kaybeder ve 
duygusal olarak büyük bir bunalım yaşar. Ancak zamanla yeniden yaratıcı gücünü kazanmaya başlar ve 
yeni, büyük bir sanatsal yolculuğa hazırlanır. 

  
OLAYLAR 

 
Aitike, Oğlu Japar ve Köpek 

 
Aitike ve Oğlu Japar Aitike kendi kendine sessizce konuşur, mutluluğun neden sürekli elinden kayıp git-
tiğini düşünür. Dürüst yaşamış, ekmeğini helal yoldan kazanmış, kimseye kötülük yapmamıştır. Buna 
rağmen içinde bir boşluk hisseder. Belki de Tanrı’yı gücendirmiştir. Belki de şükretmeyi bilmemiştir. “Beni 
affet,” diye fısıldar. Başkaları ona zarar vermiş olsa da, kendisinin hiç kimseye zarar vermediğine inanır. 
Yanında küçük oğlu uykusunda kıpırdanır. “Anne… ayaklarım…” diye mırıldanır, sanki rüyasında birine 
sarılıyormuş gibi gülümser. Aitike’nin yüreği yumuşar. Gözyaşları sakalına düşer ve oğlunu öper. “Japar, 
canım oğlum.” Çocuk uyanır ve “Sakalın ıslak,” diye fısıldar. Aitike nazikçe sorar: “Biraz dut ister misin?” 
 
Sessiz Bir İyileşme Japar, babasının ağladığını anlar. Yüzünü yıkadığını söyler ama Aitike’nin hüznünü 
hisseder. Japar annesinin ölümünü silik bir şekilde hatırlar; babası ondan sık sık bahsettiği için bu anılar 
onun için hem yeni hem de kırılgandır. Japar kirpiklerini indirince, Aitike oğlunun annesini ne kadar 
özlediğini fark eder. “Anneni özlüyor musun?” diye sorar yavaşça. Japar ağlayarak babasına sarılır. Dut 
ağacının altındaki köpek yaklaşır, Japar’ın yüzünü ve ellerini yalayarak onu teselli eder. Japar ellerini kur-
tarır ve köpeğiyle oynamaya başlar. Üzüntü, sahnenin içinde yavaşça dağılır. 
 
Kokand’a Yolculuk Aitike’nin dünyası oğlu Japar etrafında döner; onun her sevincini ve her acısını 
paylaşır. Sürekli olarak Japar’ın geleceğine dair hayallerini fısıldar: “Güvende, mutlu ve sağlıklı olacak 
mısın? Babanı gururlandıracak mısın?” Japar’ın ‘s’ ve ‘r’ seslerini söyleyemeyen tatlı şivesi, babasının ona 
olan sevgisini daha da derinleştirir. Japar su istediğinde, hatta köpeği için bile olsa (çaydanlıktan değil), 
Aitike yolculuğa hazırlanır. Çift taraflı bir heybe olan kurjun’u eşeğin üzerine yerleştirir; Japar’ı bir tarafına, 
eşyalarını diğerine yerleştirir. Böylece Aitike, Japar ve sadık köpekleri Kokand’a doğru yola çıkarlar. 
 

Rabat Kapıları 
 
Rabat Kapılarında Gün Batımı Kokand gökyüzüne güneş kan gibi yayılırken Aitike eşeğini durdurur. 
Japar’ı dikkatle heybeden çıkarır, ancak çocuk bacaklarının ve ayaklarının uzun süre katlanmış durumda 
kalmasından dolayı ağlamaya başlar ve acı çektiğini söyler. Aitike, eski paltosundan bir parça yırtarak 
Japar’ın acıyan parmağını nazikçe sarar. Çocuk su içer, kuru ekmekten küçük bir parça yer ve son kalan 
ekmeğini onları dikkatle izleyen köpeğiyle paylaşır. Bu küçük davranış babasının yüreğini derinden ısıtır. 
Aitike, “Yakında, Japar,” der, “Kokand’daki Rabat Kapılarını bulacağız.” İçlerinde sessiz bir umutla yollarına 
devam etmeye hazırlanırlar. 
 



Rabat Kapıları Orta Asya şehirlerinde “Rabat” kelimesi genellikle kervansarayları ya da şehir surlarının 
dışında yer alan, yolcuların, tüccarların ve bazen zanaatkârların konakladığı korunaklı yerleşim alanlarını 
ifade ederdi. “Kapılar” (darbazalar) ise bu alanlara ya da zenginlerin büyük ve görkemli konaklarına açılan 
girişleri belirtirdi. Japar, Rabat Kapılarının babası için iş ve yiyecek bulma umudu taşıdığını bilir. Ancak 
Kokand’ın akşamı onlara yalnızca kapalı kapılar sunar. Peçeli kadınlar ve başörtülü erkekler onları geri 
çevirir; bazıları küçük bir ekmek parçası verirken bazıları sert ve aşağılayıcı sözlerle onları uzaklaştırır. 
 
Taş Çizmeler Yorgunluktan bitkin düşen Aitike, “Rabat zenginler içindir, fakirler için ise adaletsizliktir,” diye 
mırıldanır. Görkemli ve süslü bir kapıya yaklaşır ve içeriden çıkan bir adamla konuşur. Mesleğini soran bu 
adama Aitike, çaresiz bir zekâ ile, eğer taş için bıçak, delmek için biz ve kumdan ip verilirse taş çize-
bileceğini söyler. Adam öfkeyle onu iter ve “Defol, ahmak!” diye bağırır. Aitike gece kalmak için yalvarır ve 
Japar’ı gösterir, ancak adam duvara işaret ederek “İşte yerin burası!” der. Aitike oğlunu kucaklar ve “Benim 
parlak yıldızım, sensiz günüm olmaz, sen benim ruhumsun,” der. 
 
İşçinin Yorgunluğu Yoktur Şafak vakti Aitike, Rabat Kapısı’nın yanında çökmüş halde oturur. Yanında 
köpeği ve uyuyan oğlu vardır. Minareden ezan sesi yükselir, fakat Aitike kulaklarında yalnızca ekmekçinin 
“Sıcak ekmek!” çağrısını duyar. Açlık onu ayağa kaldırır. Muezzin onu “kâfir” diye azarladığında, Aitike 
içinden “Eğer Tanrı’nın evi kuruysa, bana bir lokma ekmek daha değerlidir,” diye düşünür. Sonra kendini 
toparlar ve affedilme diler. 
 
Ekmek ve Kürek Sıcak ekmek taşıyan bir çocuk sokaktan geçerken “Sıcak ekmek!” diye bağırır. Japar 
uyanır ve “Baba, ekmek!” diye ağlar. Aitike ekmekçiyi durdurur ve ekmek ister. Parasız olduğunu söyleyerek 
küreğini gösterir ve ekmeğin fiyatını sorar. Ekmekçi Japar’ın elindeki ekmeği alır ve çocuk ağlamaya başlar. 
Aitike titreyerek “Allah rızası için” ekmek ister ve küreğini teklif eder. Ekmekçi onu reddeder ve bir işverene 
yönlendirir. Aitike, ev yapabildiğini, fırın kurabildiğini, eyer oymayı bildiğini, saz yapabildiğini ve şarkı 
söylediğini anlatır. 
 
Debbağ ve Umudu “Hayır, bunu almayacağım,” der ekmekçi, Aitike’yi geri çevirerek. “Benim ustam bir 
duvar ustası istiyor. Sen tam ona uygun olabilirsin.” Ekmekçi uzaklaşırken, sıcak ekmeğin kokusu Aitike’nin 
burun deliklerini doldurur ve bu koku Japar’ın yüksek sesle ağlamasına neden olur. Aitike, toprak fırın yapan 
bir adam bulur. Bu adam, Aitike’yi zengin bir Kırgız sanarak ona iş teklif eder: “Burada kalacaksın, bu 
duvarları yapacaksın. Biz sana yemek vereceğiz, üç som elli tiyin ödeyeceğiz.”     Aitike cevap verir: “Kabul 
ediyorum,” diyerek Japar’ın başını okşar. “Bütün emeğim bu çocuk içindir.”Ekmekçi oradan ayrılır, memnun 
görünmektedir.Aitike oğluna sarılır ve fısıldar: “Sen benim hayatımın dersisin. Büyük bir adamın oğlu gibi 
bir adam olacak mısın? Mutsuz babanın acısını biliyor musun?” Ekmeği tutan elini öper, Japar’a olan umudu 
yorgun ruhunu yeniden güçlendirir. 
 
Kuyu Japar, babasının kollarından aşağı kayar ve etrafı merakla izler. Köpeğinin kulağını çekerek sorar: 
“Karnın aç mı? Ekmeğimi vermeyeceğim, hayır, hayır! Ağlar mısın?” Köpeğine sarılır, ardından Aitike’ye 
dönerek “Verelim mi?” diye sorar. Cevap beklemeden ekmeği köpeğine verir. Aitike dalgın bir şekilde başını 
sallar, köpeğin yemek yemesini izlerken düşüncelere dalmıştır. Ekmekçi Aşımakhun ortaya çıkar ve Ai-
tike’nin adını sorar. “Aitike Sarık.” Aşımakhun, “Su uzakta. Bunu al. Debbağları geç, Rabat Kapısı’na doğru 
sola dön, onun arkasında kuyu var. Suyu oradan getireceksin. İnşaat için suyu oradan alacaksın,” der. 
Japar’ı beklemesini söyler. Ancak Japar onu dinlemez, köpeğini çağırır ve Aitike’nin peşinden gider. Ai-
tike’nin göğsüne kadar gelen büyük keçi derisinden su tulumu, yürürken onu terletir ve başını döndürür. “Bu 
güçsüzlükten değil, açlıktandır,” diye düşünür, Aşımakhun’un sözlerini hatırlar.“İşçide yorgunluk olmaz,” 
diye mırıldanır ve sendeleyerek yoluna devam eder. 
 

Bir Sanatçının Doğuşu 
 
Çamur Ekmekler ve Bir Çığlık Yarı inşa edilmiş kale duvarının yanında, çamurlu bir çukur ekşi bir hamur 
gibi uzanır. Japar orada oynar, çamurdan küçük “ekmekler” yapar ve onları siyah köpeğe atar. “Al, ye!” diye 
güler. Köpek koşar, koklar ama hiçbir şey bulamaz. Ona bir çamur eşek gösterir. “Bunu da almazsan, ba-
bama giderim,” der. Ardından çamurdan bir deve yapıp köpeğin burnuna tutar. Köpek sadece bakar. Hayal 
kırıklığıyla ulur. Fırıncı köpeğe vurur. Köpek topallayarak uzaklaşır. “Ona vurmayın!” diye bağırır Japar. 



Aitike ağır keçi derisi su tulumunu bırakır ve koşar. Sakalı korkmuş bir kedinin tüyleri gibi titrer. “Ne oldu?” 
diye sorar. 
 
Japar ve Onun İlhamı Aşımakhun, köpeğin uluduğunu ve öldürülmesi gerektiğini söyler. Çocuk köpeğe 
sarılır, ona “zavallı” der; korkar ama onu korumaya çalışır. Babası Aitike, kader ve yoksulluk üzerine 
söylenen sert sözlerden incinir. Oğluna bakar ve onun nasıl bir hayat yaşayacağını sessizce düşünür. 
Çocuk toprakta oynar, çamurdan küçük figürler yapar: bir köpek, bir eşek, hatta bir insan. Onları gururla 
gösterir, masum bir sevinçle doludur. Aitike onu izlerken ölen eşini ve hiç yaşayamadıkları hayatı hatırlar. 
Sonra komuzunu alır ve çalmaya başlar. Yumuşak bir melodi yükselir ve o anda sessiz bir düş doğar. 
 
Bir Babanın Yakınması Geceleri hep duvarın yanında uyurlar. Hasır serildiğinde Japar çamur oyuncak-
larını toplar, en sevdiklerini kucağına alır ve uyuyana kadar onlarla fısıldaşır. Aitike genellikle su getirmek 
için kalkar, ama bu gece kalkmaz. Oğlunun yanında kalır ve komuzu yavaşça çalar.Ekmekçi Tashbay 
müziği duyar ve yanına oturur. “İlhamlı görünüyorsun. Evin nerede? Ailen nerede?” diye sorar. Aitike iç 
çeker: “Bir zamanlar toprağım vardı ama Atabek elimden aldı. Karım öldükten sonra tekrar evlendim, yine 
olmadı. Üvey anneler bir çocuğu baltadan daha derin yaralar.” 
 
Yaralı Bir Çocukluk Aitike anlatır: Çocuğun annesi öldükten sonra Aitike başka bir kadınla evlenmiştir. Eve 
gelen bu yeni kadın çok çalışkan olsa da dili keskindir ve serttir. Çocuğa “şanssız” der, kulaklarını çeker, 
onu azarlar ve zaman zaman fiziksel olarak da incitir. Bu durum çocuğun içinde yavaş yavaş bir korku 
oluşturur. Acı çektiğinde artık yüksek sesle ağlamaz, yalnızca yüzünü saklar ve kendi içine kapanır. Daha 
sonra gelen diğer üvey anneler onu dövmezler, ancak soğuk tavırları yine de çocuğun ruhunda iz bırakır. 
Çocuk sessizce ağlar ve babasından korunmak ister. Aitike ise oğlunu izler, fakat onun acısını tamamen 
dindiremez; bu yükü kendi içinde taşımaya devam eder. Şimdi oğlunun elindeki küçük çamur oyuncaklara 
bakar. Sessiz bir gururla, onun bir gün gerçek bir usta olacağına dair umudunu içinde taşır. 
 

Memlekete Dönüş 
 
Fergana’da Hasat Zamanı Fergana bahçelerinde kayısı ağaçları sarhoş dansçılar gibi sallanır. Dalları ağır 
meyvelerle aşağı doğru eğilmiştir. Rüzgâr estiğinde kayısılar bereket gibi yağar. Hasat zamanında cömert 
olan Aşımakhun, yoksulları çağırır: “Gelin, istediğiniz kadar yiyin. Birazını satmamıza yardım edin, kalanını 
kurutun. Böylece ekmeğinizi kazanırsınız.”Fakat bu yıl genç erkekler yoktur. Omuzlarında tüfekler, 
başlarında yıldızlı şapkalarla Buhara’yı savunmaya gitmişlerdir. Sadece yaşlı kadınlar, yaşlı erkekler, Aitike 
ve Tashbay kalmıştır. Yavaş çalışırlar. Aşımakhun onları azarlar: “İyi yiyorsunuz ama çabuk yoruluyor-
sunuz!” Japar sessizce izler, kayısıları küçük figürlere dönüştürerek oynar. 
  
Benim Hayatımın Tek Anlamı Aitike oğluyla birlikte yürür. Japar yüksek bir kayısı ağacını işaret eder. 
Aitike sepetini yere bırakır, bir sopa uzatır. Dal eğilir ve olgun kayısılar yağmur gibi yere düşer. Bahçenin 
zengin sahibi bağırır: “Tembel dilenci! Dökülen meyveyi yiyerek mi karnını doyuracaksın?”Aitike’nin yüzü 
kızarır. “Tembel” sözü onu her zaman incitir. Buna rağmen sakin bir şekilde cevap verir: “Efendim, kızmayın. 
Bunu isteyen oğlumdur,” der yumuşak bir sesle. Adam alay eder: “Oğlun mu? Tanrı sana sakat bir çocuk 
vermiş. Kaderine razı ol.” Aitike’nin sesi titrer: “Bu çocuk benim hayatım, tek anlamımdır. Onun kaderi bir 
gün seninkinden daha büyük olabilir.” 
 
Kavga Aşımakhun’un gözleri büyür, sanki kaderi elinden kayıyormuş gibi hisseder. Her şeyin par-
çalandığını, çürük kayısılar gibi yere düştüğünü düşünür. Tehlike ve panik hisseder. Birden Aitike’yi yakalar 
ve hakaretler ederek dışarı sürükler. Aitike öfkeyle karşılık vermez, sadece hesabı sakin şekilde kapatmak 
ister. Tartışma büyür. Japar ağlar, meyve fırlatır ve babasını ister. Aşımakhun çocuğu iter, fakat köpek ona 
saldırır. Kavga büyür. Aitike yaralanır ama savaşmaya devam eder.Kısa süre sonra diğerleri gelir ve onları 
ayırır. Aşımakhun ağır şekilde dövülür ve bir ağacın altına yığılarak acı içinde inler. 
 
Sessiz Bir Veda Yaşlılar su getirmesi için Tashbay’i gönderir. Tashbay kayısı ağaçlarının arasından hızla 
koşar, ancak geri döndüğünde korku yerine sakin sözler getirir. Aitike’ye gitmesi gerektiğini, aksi halde 
başına iş açılabileceğini söyler. Aitike yüzündeki kanı sessizce siler ve onu dinler. Artık kavga etmez. Sessiz 
bir kabullenişle durumu anlar. Su içer ve geleceğinin belirsizliğinden bahseder. Birbirlerine saygıyla veda 



ederler; sert bir dünyanın içinde kısa bir huzur anı paylaşmış gibi. Aitike köye dönmeye karar verir ve Japar 
sessizce nereye gideceklerini sorar. 
 
Köye Yolculuk  Aitike oğluna üzgün bir şekilde bakar ve köye geri döneceklerini söyler. Çocuk hemen 
çamurdan yaptığı oyuncaklarını toplamaya başlar, onları da yanında götürmek ister. Babası bırakmasını 
söyler, ancak çocuk küçük çamur eşeğini alır ve onu diğer çocuklara göstereceğini söyler.Aitike yumuşak 
bir şekilde bunu kabul eder ve eşyaları toparlar. Yola koyulurlar ve geride bulundukları yeri bırakırlar. Köpek 
sessizce arkalarından gelir.Çocuk babasına köyün nerede olduğunu sorar. Aitike, köyün dağların ötesinde 
olduğunu, orada doğduğunu ve annesinin orada yattığını söyler.Çocuk babasının yanında yürürken elindeki 
çamur oyuncağı tutar ve hafifçe gülümser. Hatta annesini bile çamurdan yapabileceğini ve onu evde 
yanında tutabileceğini hayal eder. 
 
Japar’ın Çamur Dünyası Rüzgârda yalnız bir kavak ağacı, zamanın sessiz tanığı gibi durur. Dibinde küçük 
bir çocuk olan Japar toprakta oynar, çamurdan hayvanlar ve insanlar yapar. Onun dünyası toprak ve hayal 
gücünden oluşur. İki atlı gelir ve onu sessizce izler. Çocuk başta onları fark etmez, oyuna dalmıştır. Ko-
nuştuklarında yavaşça ayağa kalkar ve utangaç bir şekilde cevap verir.Çamurdan yaptığı figürlerin hayvan-
ları, oyuncakları ve hatta annesi olduğunu söyler. Atlılar şaşkınlıkla gülümser. İçlerinden biri, bu çocuğun 
eskiden tanıdığı Japar olduğunu fark eder. 
 
Unutulmuş Bir Dostun Dönüşü Satar Torobayev Japar’ı görür ve onun eski dostu Aitike’nin oğlu olduğunu 
anlar. Geçmişi hatırlar; birlikte yaşadıkları hayatı, müziği ve zorlukları…Eski komuzu eline alır ve derin bir 
duygu hisseder. Uzun zamandır görüşmediklerini söyler. Japar’ın çamur oyuncaklarına sevgi ve şaşkınlıkla 
bakar.Japar babasının hayatını ve yaşadıkları zorlukları anlatır. Satar onu dikkatle dinler, eski zamanları ve 
kaybolmuş dostlukları hatırlar. Geçmiş, bu çocuk aracılığıyla yeniden canlanırken hem sevinç hem de 
hüzün hisseder. 
 
İki Dünya Arasında Bir Çocuk Satar, Japar’a okuma imkânı sunar; yemek, giysi ve okulda daha iyi bir 
yaşam vaat eder. Kitaplarla ve fırsatlarla dolu yeni bir dünyadan söz eder. Japar onu dinler ama her şeyi 
tam olarak anlayamaz. Babasından ayrılmaktan korkar; onsuz kaybolacakmış gibi hisseder. Okul fikri onu 
heyecanlandırır, fakat ayrılık düşüncesi acı verir. Babasının da gelmesini ister. Satar, babasıyla daha sonra 
yeniden görüşebileceğini nazikçe açıklar. Japar umutlanır ama kararsızdır; çamur oyuncaklarına ve ba-
basına bağlılığını korur. 
 
Bozkırda Kırık Hayaller Japar, geçmişi hatırlayan demirciyle karşılaşır. Demirci, Aitike Sarık’ı yetenekli bir 
adam olarak anlatır; komuz çalan, el işi yapan, hayat dolu bir insan olduğunu söyler. Yaşlı adamın sesi 
titrerken Aitike’nin eşinin ölümü ve geride kalan acıdan bahseder. Uulbala, Aitike’nin eşi, loş bir odada son 
nefeslerini vermektedir. Gücü yavaş yavaş tükenir. Dünyayı bir kez daha görmek ister ama kapının önünü 
yalnızca karanlık doldurur. Oğlu Japar için endişelenir ve onun adını sevgiyle fısıldar. Aitike çocuğu 
kucağına alır. Kadının eli çocuğa uzanacakken gücü tükenir ve düşer. Odaya derin bir sessizlik çöker. Aile, 
yarım kalmış bir sevginin ve erken biten bir hayatın ağırlığıyla donar. 
 
Yetim Çocuk İçin Umut Yolcular Japar’ın geleceğini konuşur. Satar, çocuğu okutmayı teklif eder; yiyecek, 
bakım ve daha iyi bir yaşam vaat eder. Çocuk sessizce dinler, babasını ve oyuncaklarını düşünür. Evini 
kaybetmekten korkar ama yeni bir umuda da çekilir. “Onu bırakmayacağım,” der Satar. Yaşlı demirci de 
yardım etmeyi kabul eder. Akşam ışığında çocuğu koruma kararı alınır. Gelecek ve özgürlüğe dair kırılgan 
bir umut oluşmaya başlar. 
 
Ayranlı Adam Yakışıklı, esmer bir çocuk kırmızı ipek kravatıyla yatakhaneden çıkar ve birini bekliyormuş 
gibi etrafa bakar. Eski duvarın arkasında yüzü sert, topallayan bir çocuk saklanmaktadır. Islık çalar. Kravatlı 
çocuk ona doğru koşar.“Bugün hırsızı yakalayacağız. Gömleğimi yine çaldı,” der ve avluya bakar. “Onu 
görüyor musun?”“Hayır. Belki şu an çalıyordur.”Yakında bir adam kova ile durur. “Ayran satıyor musun?” 
diye sorar çocuk. Adam gülümser: “Hayır evlatlar. Siz yatılı okul öğrencisi misiniz? Burada Aitikeev adında 
bir çocuk var mı?” 
 
Bir Hatıra Aitike küçük bir testiden ayran ikram eder, çocukları içmeye davet eder. Gururlu bir çocuk testinin 
eski olduğunu söyleyerek içmez ve Aitike’yi zaten tanıdığını söyler. Diğer çocuk sessizce birkaç yudum 



içer. Aitike nazikçe ailelerini sorar. Topallayan çocuk, Satar’ın öğrettiği gibi saygılı konuşmaları gerektiğini 
fısıldar. Sessizlik olur. Çocuklardan biri babasının Atabek olduğunu söyler. Atabek, geçmişte zor zaman-
larda Japar’ın topraklarını zorla alan güçlü bir adam olarak hatırlanır. Aitike bu ismi duyunca duraksar. 
Atabek’in oğlunun burada olmasına şaşırır. Çocuk ise babasının artık zengin biri olmadığını sessizce söyler. 
 
Şüphe Atabek’in oğlu, babasının gururunu yansıtan alaycı bir tavırla Aitike ile konuşur. Japar’a hırsız der 
ve hemen Satar’a haber vermek için koşar. Aitike titrer, neyin çalındığını sorar ve çocuğun suçlu olama-
yacağına inanır. Korku ve eski anılar içinde yeniden yükselir; “hırsız” kelimesi zihninde yanar.Satar ve 
diğerleri yatakhaneye yaklaşır, pencerelerden dikkatle içeri bakarlar. Japar içeride sessizce oturmaktadır; 
dışarıda büyüyen suçlamalardan habersizdir. Kendi dünyasında oynar, camın arkasından onu yargılayan 
yabancılardan habersizdir. 
 
Masumiyetin Ortaya Çıkışı Yatakhane içinde Japar, onu izleyen gölgelerle çevrilidir. Onları güneşte ha-
reket eden ağaçlar sanır. İnsanları fark ettiğinde başını kaldırır; yüzünde suçluluk değil, yalnızca şaşkınlık 
vardır. Oda sessizlik ve gerilimle dolar.Tam o sırada öğretmen Natasha içeri koşar; duygularıyla 
sarsılmıştır. Japar’a sarılır, ona “sevgili ve altın çocuk” diyerek onun masumiyetini fark eder. Sesi odadaki 
korkuyu kırar. Japar şaşkınlıkla dururken, yetişkinler yavaş yavaş yanıldıklarını anlamaya başlar. 
 
Gizli Yetenek Aitike kapının dışında durur, insanların arasına girmekten korkar. Gözlerin oğlunu yar-
gıladığını hisseder ve ona utanç yüklenmiş gibi düşünür. Sessizce hareket eder, pencereden içeri bakar. 
İçeride Satar onu tanır ve sıcak bir şekilde içeri davet eder. Aitike tereddüt eder, zihninde garip düşünceler 
dolaşır. Japar ise içeride, tahta levhalar üzerinde sessizce resimler çizmektedir; etrafındaki gerilimin 
farkında değildir. Yumuşak sesi ve sakin elleri, çevresindekilerin fark etmeye başladığı sessiz bir yeteneği 
ortaya koyar. 
 
Keşif Satar Aitike’yi yaklaştırır ve çocuğun çizimlerini gösterir. Natasha Japar’ın yüzünü nazikçe temizler 
ve şaşkınlıkla gülümser. Ona “Kırgız Repin’i” der; büyük bir Rus ressamın yerel bir benzeri olduğunu 
söyler.Aitike, gördüklerini tam olarak anlayamaz ve oğlunu sıkıca kucaklar. Satar, çocuğun nadir bir 
yeteneğe sahip olduğunu ve gelişmesi için bakım ve imkânlara ihtiyaç duyduğunu açıklar. Oda sessizleşir; 
herkes, bu çizimlerin sadece oyun olmadığını, gelecekteki sanatın ve umudun işaretleri olduğunu fark eder. 
 

Ebedi Dostluk 
 

Sanat Vadisi Haziran ayında Frunze, ipek bir kumaş gibi yeşile bürünür ve canlanır. Karla kaplı dağlar 
şehrin üzerinde parıldar, yumuşak rüzgâr tarlaları dalgalar gibi hareket ettirir. Ressam Abratsov, sık sık 
dağların yakınında yalnız çalışır, ışığı ve gölgeyi tuvale aktarır.Bir sabah genç sanatçı Semen Chuykov 
onun yanında resim yapar. Sanat ve yetenek üzerine konuşurlar. Abratsov, sanat okulundaki öğrencilerden 
bahseder; birçok çocuğun gizli yetenekler taşıdığını söyler. Bir zamanlar çizimleri herkesi şaşırtan bir 
çocuğu hatırlar. Toprak, gökyüzü ve rüzgâr onların sessiz yaratıcı dünyasının bir parçası gibi hissedilir. 
 
Yalan Sahiplenme ve Gerçek Yetenek Abratsov, Semen’e bir sınıf hikâyesi anlatır. Alt sınıftan küçük bir 
çocuk olan Japar, kuşlar, hayvanlar ve tuhaf ama güzel şekillerden oluşan parlak ve hayal gücü güçlü 
çizimler yapar. Ancak başka bir öğrenci olan Kudung, Japar’ın çizimlerini alır ve onları kendisininmiş gibi 
gösterir. Başta öğretmen Kudung’un “eserlerini” över, fakat sınıf arkadaşları gerçeği bilir. Birbirlerine fısıl-
darlar ve sonunda öğretmene Japar’ın gerçek sanatçı olduğunu söylerler. Öğretmen hatasını fark eder ve 
Japar’ın doğal yeteneğini kabul eder. Sessizlik ve şüphe içinde bile çocuğun yaratıcılığı taklitten daha güçlü-
dür. 
 
Sessiz Hayalperest Utangaç bir çocuk olan Japar sınıf kapısında belirir, çizimleri görmek ister. Küçük, 
çekingen ama umut doludur. Öğretmen onu nazikçe sorgular ve Japar resim yapmayı sevdiğini, gösterecek 
çalışmaları olduğunu söyler.Sınıfta öğrenciler toplanır ve merakla onu izler. Japar basit çizimlerini güvenle 
işaret eder. Öğretmen onda özel bir şey olduğunu fark eder. Daha önce başkaları onu küçümsemiş olsa da 
sessiz tutkusu dikkat çeker. Japar sessizce ayrılır ve öğretmen onun bir gün gerçek bir sanatçı olacağına 
inanır. 
 



Fark Etmeyen Çocuk Semen Chuykov çocuğun zor hikâyesini duyunca duygulanır. “Bugün onu bana 
göster,” der. Dzerjinski Caddesi’nde öğrenciler ağaç diker, güler ve şarkı söyler.“Japar Aitikeev nerede?” 
diye sorarlar. “Orada çizim yapıyor,” cevabını alırlar. Sessizce arkasından yaklaşırlar. Japar tamamen 
yaptığı işe dalmıştır; fırçalarını değiştirir, geri çekilip çalışmasına bakar. Semen yüksek sesle öksürür, hatta 
hapşırır ama Japar dönmez. Çocuklar arkasında gülerken o sadece pozların değişimini fark eder. “Uzak, 
duruşun değişti. Önceki gibi dur. Evet, fidanı göster. Gülümse,” der. O sesi değil, hareketi görür. 
 
İlk Tanınma Japar işi bitirdiğinde geri çekilir ve sessiz bir kesinlikle başını sallar. “Şimdi tamam.” “Yeter,” 
der Semen yaklaşarak. Japar irkilir ve neredeyse sehpasını düşürür. Ardından Abratsov’u görür ve 
utangaçça gülümser. Onu Semen Chuykov ile tanıştırırlar. Japar’ın yüzünde ter parlar; iki sanatçı 
karşısında kendini küçük hisseder.Semen onu sıcak bir şekilde kucaklar. “Artık üç kişiyiz,” der. “Ama sen 
Kırgızistan’ın ilk ressamısın. Bugün sonsuz bir dostluğun başlangıcı olsun.”Japar gözlerini indirir, fakat 
içinde genç bir güneş gibi yükselen bir şey hisseder. 
 

Moskova 
 

Tretyakov Galerisi’nin Işığı Japar Moskova’yı ilk gördüğünde, sanki bambaşka bir dünyaya adım atmış 
gibi hisseder. Arkasında kalan bütün zor ve aç günler yavaşça silinir. Semen Chuykov ona ne görmek 
istediğini sormaz. Onu bir müzeden diğerine götürür ve öğleye doğru Tretyakov Galerisi’ne girerler.Semen, 
her tablonun hikâyesini ve her ressamın hayatını sakin ve kelime kelime anlatır. O gece Japar hiç 
uyuyamaz. Tablolar gözünün önünden bir şerit gibi geçer. İçine sessiz bir korku düşer. Semen bir zamanlar 
“Bu dünyada hiçbir şey kolay değildir” demiştir. Japar kendi kendine başını sallar: Evet, hiçbir şey kolay 
değildir. İnsan bunu güçle aşmalıdır. 
 
İlk Ders Sanat okuluna girdiklerinde terebentin kokusu Japar’a sıcak bir darbe gibi gelir. Kızlar ve erkekler 
boş tuvallere karşı resim yapmaktadır. Gri sakallı bir profesör aralarında dolaşır, duruşları düzeltir. “Çizgin 
değişmiş. Sol kolunu başına daha yakın tut. Eklemlerin kaybolmuş.”Japar, hakkında yalnızca uzaktan duy-
duğu bu adamı tanımaz. Profesör gülümseyerek, “Ressam olmak için önce görmeyi öğrenmelisin,” der. “Bir 
gün sen de bu sözleri söyleyeceksin. Şimdi eve git, bu modeli çiz. Yarın özel dersimize başlayacağız.”Japar 
utangaçça eğilir: “Affedin, profesör.” 
 
Genç Bir Sanatçının Mücadelesi Japar’ın Moskova’daki ilk günü çok zordur. O, daha önce hiç çıplak bir 
kadın görmemiş utangaç bir Kırgız gencidir. Kadın modelden resim yapması gerektiğinde kendini sıkışmış 
ve utanmış hisseder.Kömür kalemi kurşun gibi ağırlaşır, elleri hareket etmez. Herkesin ona baktığını ve 
güldüğünü sanır. Kendinden şüphe etmeye başlar, eski öğretmenlik hayatını özler. Büyük şehirde gerçek 
bir sanatçı olmak için yeterince cesur ya da yetenekli olmadığını düşünür. 
 
Gerçek Güzellik ve Yeni Dostlar Japar zorlanırken, Sergey adlı kibirli bir öğrenci onun görünüşüyle alay 
eder. Sergey yakışıklı ama çok gururludur. Japar ise gerçek güzelliğin yüzde değil, insanın ruhunda 
olduğunu söyler.Nazik bir kız olan Vera ona katılır. Sergey’e, onun güzelliğinin taş gibi soğuk olduğunu, 
Japar’ın kalbinin ise sıcak olduğunu söyler. Vera’nın bu iyiliği Japar’a eski öğretmeni Natasha’yı hatırlatır. 
Onun desteğiyle Japar yeniden cesaret bulur ve çizmeye başlar. Artık yalnız olmadığını, uzak bir yerde bile 
dost bulabileceğini anlar. 
 
Kendine Güvenin Doğuşu Japar sakinleşir ve modele odaklanır. Kömür kalemini özgürce tutar ve yu-
muşak çizgilerle çizmeye başlar. Uzun süre sessiz kalır, sadece ara sıra modele dikkatle bakar. Sonra 
figürü ustalıkla çizmeye devam eder.Diğer genç sanatçılar onu dikkatle izler. Fısıldaşırlar ve eserini işaret 
ederler. Bazıları yaptığı doğru çizgilerde başlarını onaylar şekilde sallar. Onun gerçekten yetenekli 
olduğunu görürler. Japar sonunda rahatlar ve korkusu tamamen kaybolur. 
 
Profesörün Teşviki Zil çalar ve profesör sanat atölyesine girer. Vera ona bir şey fısıldar. Model dinlenmek 
ister ve hareket etmeye başlar, fakat Japar onun ayaklarını çizdiği için beklemesini ister. Profesör onu izler 
ve çok etkilenir. Japar’ı sıcak bir şekilde kucaklar ve yeteneğini över. Gerçek bir sanatçı olana kadar onu 
bırakmayacağını söyler. Ayrıca Japar’ın halkının ondan büyük beklentileri olduğunu hatırlatır. Hayatın kısa 
olduğunu ve çok çalışması gerektiğini vurgular. 
 



Savaş Bir Kederdir, Savaş Büyük Bir Sınavdır 
 
Acı İçindeki Asker Bir askerî hastanede, savaş sonrası yaralı askerler dinlenmektedir. Bacağı olmayan bir 
asker kaderine acı acı söylenir. Koltuk değnekleriyle yürürken öfkelidir, sakat kalmasına isyan eder.Artık 
hiçbir kadının onu istemeyeceğini, eskiden hayranlık duyan kızların bile yüz çevireceğini söyler. Hayatının 
mahvolduğunu düşünür ve savaşta ölseydi daha iyi olacağını dile getirir. Kendi durumuna lanet eder, 
kendine acır. Diğer yaralı askerler onu sessizce dinler. Bazıları onun acısını anlar, bazıları ise hayata karşı 
fazla karamsar olduğunu düşünür. 
 
Cesur Tepki Hem bacakları olmayan hem de bir gözü kör olan bir asker yatağında oturur. Şikâyet eden 
askeri dinler ve konuşmaya karar verir. Onun koltuk değneğini alır ve şakayla fırlatır.Diğer askerler güler, 
şikâyet eden asker korkuyla geri çekilir. Cesur asker, onun aslında ölmek istemediğini söyler. Yaralarına 
rağmen hâlâ hayatı sevdiğini ve yaşamak istediğini gösterir. Bu küçük mizah anı hastane odasına bir hafiflik 
getirir ve herkese farklı düşündürür. 
 
Fedakârlığın Gururu Bacakları olmayan asker, yoldaşlarına ciddi bir şekilde konuşur. Yaptıkları feda-
kârlıkla gurur duymaları gerektiğini söyler. Onlar vatanları, aileleri ve tüm halk için savaşmışlardır. Kimsenin 
onlarla alay etme hakkı olmadığını, onların kahraman olduklarını vurgular.Sovyet halkı bir gün onların 
cesaretine teşekkür edecektir. Diğer askerler bu sözleri kabul eder. Hatta şikâyet eden asker bile onun haklı 
olduğunu anlar. Hep birlikte salondaki yeni afişleri görmek için yola çıkarlar; umut ve cesaretle ileriye ba-
karlar. 
 
Hastane Koridorunda Bir Çağrı “Yardım edin, kardeşler, lütfen yardım edin!” diye seslenir yaralı askerler. 
Odaya ince, solgun, beyaz saçlı bir kadın girer ve elinde bir afiş tutar.“Buraya gelin, yoldaşlar!” der. “Bu 
saldırı sizin başarınızdır!”Sinirli bir asker koridorda yürürken kendi kendine söylenir. Kadına takılarak onları 
“yoldaş” değil “çocuklarım” diye çağırmasını ister. Kadın gülümseyerek her askerin onun çocuğu olduğunu 
söyler. Erkekler rahatlar, gülümser ve afişi incelemeye başlar. 
 
Soru, Gurur ve Saygı Dersi Beyaz saçlı kadın bir anda Japar Aitikeev adlı askere bakar. Onu tanıyıp 
tanımadığını sorar, fakat Japar hatırlamaz. Kadın, sesinin tanıdık geldiğini söyleyen Japar’a gülüm-
ser.Kendisi bile annesi tarafından tanınamayacak kadar değiştiğini söyler. Ardından onun Vera olduğunu 
açıklar—Japar’ın sanat okulundan sınıf arkadaşıdır. Japar büyük bir şaşkınlık yaşar. Onu, ilk resmini 
çizerken yardım eden genç kız olarak hatırlar. 
 
Eski Yaraları İyileştiren Buluşma Kadın yumuşak bir sesle onun Vera olduğunu tekrar eder. Japar hatırla-
maya başlar; eline büyük kömür kalemini verip ona yol gösteren o iyi kalpli kızdır. Japar’ın şaşkınlığı yerini 
sıcaklığa bırakır. Vera’yı kucaklar ve alnını onun göğsüne dayar. Vera’nın gözleri dolar; onu hiç unut-
madığını söyler. Oda sessizleşir, saygı dolu bir hava oluşur. Sinirli asker özür diler ve yerine oturur. 
 

Savaşın Sınavı 
 
Saçları Neden Beyazladı Vera hâlâ gençtir, ancak saçları çoktan beyazlamıştır. Bunun nedenini sor-
duklarında savaşın hikâyesini anlatmaya başlar. Sesi sakindir ama hatıralarla ağırlaşmıştır.Korkunun, 
kaybın ve acının bir günde insanı nasıl değiştirdiğini anlatır. Kampı, sessizliği ve hayatla ölümün yan yana 
durduğu o anı hatırlar. “Saçlarımı korku ağarttı,” der usulca. Savaş sadece bedeni yaralamamış, ruhuna da 
işlemiştir. O günden sonra artık aynı insan değildir; gençliği, gördüklerinin ağırlığı altında yavaşça silinmiştir. 
 
Babanın Cesareti Kampta esirler ölümle yüz yüze bırakılır. Vera’nın babası, hayatta kalmak için 
başkalarını ele vermeyi reddeder. İnsanlara korkmadan, onurla ölmeyi çağırır. 
Kaptanın karşısında dimdik durur, güçlü bir sesle konuşur. Dövüldüğünde bile ruhu sarsılmaz. Ölüm geld-
iğinde dahi korkusuz kalır.Ailesi yanına koşar ama artık onu kurtarmak mümkün değildir. Onun cesareti son 
anındaki en büyük duruşu olur. Vera o anda gerçek gücün ne olduğunu görür: ne pahasına olursa olsun 
yaşamak değil, ölüm karşısında bile onuru koruyabilmektir. 
 
Ölüm Kampı Kurşunlamadan sonra hayatta kalanlar “ölüm kampı” denilen başka bir yere sürülür. Güçsüz 
düşenler yolda kalır ve acımasızca öldürülür. Açlık, korku ve tükenmişlik onları adım adım takip 



eder.Sadece az sayıda insan kampa ulaşabilir. Vera bu anıları ömrü boyunca taşır. Anlatırken sesi titrer 
ama hiçbir şeyi unutmaz.Japar onu sessizce dinler ve hikâyenin ağırlığını hisseder. Savaşın görünmeyen 
yaralar bıraktığını anlar. Gençliği, huzuru ve umudu alıp götürür; geriye yalnızca hafıza ve derin bir sessizlik 
bırakır. 
 

Savaştan Sonra 
 

Sessizce Yürüyen Adam Savaştan dönerler, ancak Japar artık aynı değildir. İçinde neler olup bittiğini 
kimse anlayamaz. Sanki kalbinde sessizce yanan gizli bir ateş vardır. Bazen aniden öfkelenir, bazen de 
tamamen susar, insanlara uzak ve yalvaran gözlerle bakar.Ona neyin rahatsızlık verdiği sorulduğunda 
sadece, “Bunu bilmenize gerek yok,” der. Arkadaşı Uzak bunun sıradan bir durum olmadığını düşünür. Ona 
göre Japar ya âşıktır, ya derin bir yara taşımaktadır ya da paylaşamadığı bir acıyı içinde saklamaktadır. 
Abdybek buna pek inanmaz, ama Uzak onun içinde sessiz bir acının yaşadığına emindir. 
 
Düşüncelere Dalıp Giden Adam Japar sokakta yavaş yavaş yürür. Yakası açıktır, gözleri yere 
sabitlenmiştir, sanki attığı her adımı sayıyordur. Etrafındaki insanları, gülen çocukları, yanından geçen 
kadını, şehrin gürültüsünü fark etmez.Tamamen yalnız gibidir, sanki boş bir ovada yürüyormuş gibi. Uzak 
onu dikkatle izler ve Abdybek’e bir şeylerin yolunda gitmediğini söyler. Abdybek de endişelenir, Japar’ın iyi 
görünmediğini, kendi düşüncelerinde kaybolmuş olabileceğini dile getirir. Ağaçlar bile kıpırdamaz, sanki 
dünya onun düşüncelerini rahatsız etmemek için sessizleşmiştir. 
 
Onu Geri Çağırmak Birden Abdybek yüksek sesle Japar’a seslenir, onu gerçekliğe döndürmeye çalışır. 
Sesi dikkat çeker, insanlar dönüp bakar. Bazıları böyle bir yerde bağırılmasını tuhaf bulup gülümser. 
Abdybek utanır ama yine de arkadaşını düşünerek seslenmeye devam eder. Uzak ise hafifçe gülerek onu 
takip etmelerini önerir. Tam o sırada Bolotbek ile karşılaşırlar. Bolotbek onları sıcak bir şekilde selamlar ve 
şakayla “insan ruhunun mühendisleri” diye seslenir. Onları, tatlıyı arayan arılara benzetir, insanların kalbini 
ısıtacak, onlara güç verecek sözleri toplayan arılar. 
 
Bir Yeteneğin Huzursuz Zihni Bolotbek onları sakinlikle dinler ve gülümseyerek, eğer arkadaşlarını an-
layamıyorlarsa iyi birer “insan ruhu mühendisi” olmadıklarını söyler. Sanat insanlarının çoğu zaman gerçek 
acılardan değil, kendi yeteneklerinden dolayı huzursuz olduğunu anlatır.Onlar güzelliğe, hayata ve anlama 
açtır. Gerçek yaratıcılar hiçbir şeyle tam olarak tatmin olmaz. Japar da sıradan biri değildir, içinde onur ve 
güç taşır. Onun huzursuzluğu bir acıdan değil, yaratıcı bir gerilimden kaynaklanıyor olabilir. Belki hayal 
kuruyor, düşünüyor, bir şey arıyordur. Böyle insanlar iç dünyalarını uyandırmak için duyguya, sevgiye ve 
ilhama ihtiyaç duyar. 
 
Görünmeyeni Aramak Bir süre sonra Japar’ı tekrar görürler. Yalnız başına, akan suyun kenarında 
yürümektedir. Bazen durur, bir çocuk gibi oynar. Suya yapraklar bırakır ve onları dikkatle takip eder. Etra-
fında kimseyi fark etmez. Yabancılara bakıldığında kaybolmuş ya da hasta gibi görünebilir. Ama arkadaşları 
uzaktan sessizce izler. Uzak onu çağırıp çağırmamayı düşünür, fakat rahatsız etmemeye karar verirler.Bo-
lotbek derin bir şekilde düşünerek şunu söyler. Japar kaybolmuş değildir. Onun içinde şiir, hayaller ve 
çatışmalar yaşar. O, görünmeyen bir şeyi arıyordur, yalnızca kendisinin bulabileceği bir şeyi. 
 
Sessiz Yıldızların Altında Gece yarısından sonra Abdybek ve Uzak, Japar’ın evinden dönerler. Gökyüzü 
geniştir ve yıldızlarla doludur, karanlık bir denizin üzerindeki kıvılcımlar gibi parıldar. Yavaş adımlarla yürür, 
arkadaşları hakkında konuşurlar. Uzak, Japar’ın kalbine aşkın dokunduğuna inanır, birinin onun içinde 
sessiz bir ateş yaktığını söyler. Aşkın çoğu zaman akılla açıklanamayacağını dile getirir. Abdybek ise buna 
karşı çıkar ve insanı yönlendirmesi gereken şeyin akıl olduğunu, yoksa insanın kendini kaybedeceğini 
savunur. Yine de Japar’ın içinde gizli bir keder taşıdığını kabul eder. Onu tam olarak anlayamazlar. Ayrıl-
madan önce tekrar buluşup onun hakkında açıkça konuşmaya karar verirler. 
 
Gece Uyanık Bir Zihin Atölyenin yakınında bir ışık aniden söner. Abdybek duraksar, bunun bir bekçi 
olabileceğini düşünür, ancak içeride olan Japar’dır. Karanlıkta tek başına, geniş pencereleri açar ve öne 
eğilerek sessiz sokağa, ay ışığı altında gümüş gibi parlayan ağaçlara bakar.Sanki rüya ile gerçek arasında 



kaybolmuştur. Kendi kendine fısıldar, yeteneğini ve hayat amacını sorgular. Bir zamanlar yeteneğine inan-
mıştır, ama şimdi bu inanç uzaklaşmış, sanki solan bir rüyaya dönüşmüştür. Yeni ve büyük bir şey yaratma 
baskısını hisseder, ancak geceleri huzur bulmadan, cevap bulamadan geçip gider. 
 
Tuvalin Önünde Huzursuzluk Japar derin bir iç çekişle lambayı yeniden yakar. Büyük tuvalin karşısında 
durur ve kömür kalemle çizilmiş eskize uzun süre bakar. Resim yapmak ister, ama bir şey onu durdu-
rur.Hayal kırıklığıyla dışarı çıkar. Sokak sessizdir. Gökyüzü derin ve berraktır, dağlar ay ışığında sakin ve 
güçlü bir şekilde parıldar. Bu güzelliğin karşısında kendini küçük hisseder. Yorgun olduğunu düşünür, ancak 
sanki görünmeyen bir güç zihnini rahatsız etmektedir. İçeri döndüğünde kitaplarda anlam arar, Raphael’in 
Madonna’sına bakar, fakat bu bile düşüncelerini toparlamaya yetmez. 
 
Gece Uyanan Hatıralar Japar yatağa uzanır, ancak zihni dinlenmez. Işığı kapatır ve pencereyi sonuna 
kadar açar. Karanlıkta uzun kavak ağaçları rüya içindeki gölgeler gibi görünür. Bu ağaçlardan biri ona 
çocukluğunu hatırlatır. 
Yıllar önce babası Aitike böyle bir ağacın altında küçük bir kulübe yapmıştı. Hayatını değiştiren yer orasıdır. 
Yoksul kuyumcu ve Satar ile orada tanışmış, onların yardımıyla yatılı okula gitmiştir. Bu anı yeniden can-
lanır. Onu büyüten insanların mektuplarını, gururlarını ve ilgilerini hatırlar. Geçmişi, sessiz ve bitmeyen bir 
hikâye gibi geri döner. 
 
Mamas’ın Mektubu Japar, yatılı okul öğretmeni Mamas’tan gelen bir mektubu hatırlar. Mamas bu mektupta 
savaşın tek oğlu Uson’u elinden aldığını yazar. Zafer büyük bir bedelle gelmiştir ve oğlu cepheden geri 
dönmemiştir. Mektup derin bir hüzün taşır. Mamas yaşlılığın ve yalnızlığın artık hayatına eşlik ettiğini anlatır. 
Japar’a da kendi çocuğu gibi seslenir ve yatılı okulu unutmamasını ister. Ondan sık sık mektup yazmasını, 
iletişimi koparmamasını rica eder. Sanki gerçekten çocuksuz kalmış bir baba gibi yalnız bırakılmak istemez. 
 
Sanat ve Huzursuz Zihin Japar’ın düşünceleri mektuptan sanat dünyasına kayar. Zihninde, bir zamanlar 
öğrendiği büyük tablolar canlanır. Sanki gözlerinin önünde yeniden şekillenmektedirler. Rembrandt, Raph-
ael ve Repin gibi ustaların eserleri hayalinde bir ışık ve gölge galerisi gibi akıp gider. Bu görüntülerin 
kendisiyle konuştuğunu hisseder, sanki ona kendi amacını ve yeteneğini sorgulatırlar. Zihni dinlenemez, 
duygu, hatıra ve imgelerle doludur. Sanat ve hayat onun içinde birbirine karışır. Hem ilham doludur hem de 
kaybolmuş gibidir. Sanki adını koyamadığı bir şeyi aramaktadır. 
 
Zihnindeki Canlı Görüntüler Japar eskizine bakar ve birden basit çizgilerin değişmeye başladığını görür. 
Çizilmiş figürler sis gibi çözülür ve yerlerine yeni görüntüler gelir. 
Gergin kaslara sahip güçlü askerler karşısında durur ve ona doğru bakarlar. Ortada uzun siyah saçlı bir kız 
belirir, sanki önemli bir şey söylemek üzeredir. Yaşlı bir adam ve kadın özlemle ellerini uzatır, kaybettikleri 
birini arıyor gibidirler.Etraflarında bir kalabalık toplanır, bekler ve izler. Japar kendini bu dünyanın içinde 
hisseder, sanki onların arasında durur ve duygularını solur. 
 
Yeni Bir Vizyonun Doğuşu Zihnindeki görüntüler giderek daha güçlü ve net hale gelir. Kalabalığın içinden 
ilerleyen genç, kahraman bir adam görür. İnsanlar ona hayranlık ve şaşkınlıkla bakar. Bir anne çocuğunu 
kaldırır, uzaklara bakarak cevap arar.Sahne bir çizimden çok, canlı bir anı gibi hareket eder. Japar bir anda 
ne yaratmak istediğini anlar. Eski eskizi hızla siler ve yeni bir enerjiyle çizmeye başlar. Eli hızla hareket 
eder, sanki fikirler zaten içinde hazırdır.Zamanın hızla geçtiğini hisseder ve bu görüntüyü kaybolmadan 
yakalaması gerektiğini bilir. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



KARAKTER ANALİZİ 
 
Japar     Gapar Aitiev (1912–1984) 
  
Japar, hikâyenin merkezî karakteridir ve ressam Gapar Aitiev’den 
esinlenmiştir. Yoksulluk içinde büyüyen bir çocuktur; zamanla bir sana-
tçıya dönüşür. Hayatı, yoksulluk, savaş ve duygusal çatışmalarla 
şekillenir. Ancak onu asıl belirleyen, iç dünyasındaki derin duyarlılık ve 
yaratıcı yetenektir. Bu özellikler, onu adım adım sanata ve kendini keşfet-
meye götürür. 
 
Duyarlı Japar, yoksul bir ailede doğar ve küçük yaşlardan itibaren 
çevresindeki acılara karşı güçlü bir duygusal farkındalık geliştirir. Babası 
Aitike’nin üzüntüsünü, hiçbir şey söylenmese bile hisseder. Aitike yüzünü 
yıkadığını söylese bile, Japar onun sözlerinin ardındaki gizli acıyı fark 
eder. Annesine dair hatıraları silik ve kırılgandır; ancak babasının onu sık 
sık hüzünle anması bu hatıraları derin ve etkileyici kılar.Babası ona an-
nesini özleyip özlemediğini sorduğunda, Japar hemen ağlamaya başlar 
ve)ona sarılır; bu da duygularının ne kadar yoğun ve hızlı bir şekilde ortaya 
çıktığını gösterir. Daha sonra babasının zengin insanlar için ağır koşull-
arda çalıştığını görmesi de onda derin izler bırakır. Bu deneyimler, onun merhamet duygusunu ve içsel 
hassasiyetini daha da güçlendirir. 
 
Hayal Gücü Gelişmiş Japar, güçlü ve canlı bir hayal dünyasına sahiptir. Zor şartlar altında bile gerçekliği 
kendi iç dünyasında yeniden şekillendirir. Toprak ve çamurdan küçük bir evren kurar; çamurdan ekmekler, 
oyuncaklar, develer, eşekler yapar ve onları canlı varlıklar gibi düşünerek onlarla oynar.Hayal gücü o kadar 
kuvvetlidir ki, annesini bile çamurdan yaparak onu yeniden hayatına katabileceğine inanır. Bu yaratıcı yönü, 
yatılı okulda öğretmenleri tarafından fark edilir. Onun nesneleri ve hayatı farklı bir gözle görebilme yeteneği 
dikkat çeker. Bu fark ediliş, onu Frunze’ye götürür; burada yeteneği daha da gelişir ve sonunda Moskova’da 
aldığı sanat eğitimiyle hayal gücü daha geniş bir ufka ulaşır. 
 
İçe Dönük ve Düşünceli Japar derin bir içe dönüklüğe sahiptir; düşüncelerini dışa vurmak yerine kendi 
içinde yaşamayı tercih eder. Uzun süreler boyunca kimliğini, amacını ve geleceğini sorgular. Özellikle 
savaştan döndükten sonra bu içsel sorgulama daha da belirginleşir. Sessizce yürür, insanlardan uzaklaşır 
ve ilhamını neden kaybettiğini, gerçekten sanat yeteneğini yitirip yitirmediğini düşünür. Duygularını açıkça 
ifade etmek yerine, her şeyi iç dünyasında işler. Bu nedenle çoğu zaman çevresindekilere ya hiç cevap 
vermez ya da kısa ve belirsiz sözlerle karşılık verir. Bu durum onu derin ve düşünceli kılarken aynı zamanda 
yalnızlaştırır; en yakın arkadaşları bile onun iç dünyasını anlamakta zorlanır. Atölyede resim yapamadığı 
gecelerde yetenek, başarısızlık ve hayatın anlamı üzerine düşünür. Ancak bu sürekli içsel sorgulama sü-
reci, zamanla onun sanatsal yönünü yeniden bulmasına ve kendi gerçeğine yaklaşmasına yardımcı olur. 
  
Aitike 
 

Aitike, Japar’ın babası ve hikâyenin en önemli karakterlerinden biridir. Dayanıklılığı, fedakârlığı ve 
ebeveyn bağlılığını temsil eder. Yoksul ama becerikli bir adamdır; zor sosyal ve ekonomik koşullar altında, 
eşini kaybettikten sonra oğlunu tek başına büyütmeye çalışır. Sürekli yoksullukla mücadele ederken 
Japar’ın hayatta kalması ve geleceği onun için her şeyden önce gelir. 

Aitike, iş ve ekmek bulmak için sürekli bir yerden diğerine gider, bulduğu her işi kabul eder; bu 
bazen aşağılanmayı ve reddedilmeyi de beraberinde getirir. Ancak tüm yorgunluğa ve acıya rağmen 
sorumluluklarından asla vazgeçmez. Hayatı zorluklarla doludur, fakat onu ayakta tutan güçlü bir ahlaki 
direnç vardır. Bu direnç, onu her zaman oğlu için ileriye taşır. 
 
Adanmış Bir Baba Aitike’nin en belirgin özelliği, oğlu Japar’a duyduğu derin bağlılıktır. Tüm hayatı onun 
etrafında döner. Japar’ın en küçük sevinci ya da üzüntüsü bile onun için büyük anlam taşır. Sürekli olarak 
oğlunun geleceğini düşünür; onun sağlıklı, mutlu ve saygı duyulan biri olup olmayacağını kendi kendine 
sorar. Japar’ın çocukça konuşması, bazı sesleri doğru telaffuz edememesi bile Aitike’nin sevgisini daha da 



artırır. Oğlu için kendi rahatlığından vazgeçmeye her zaman hazırdır. Japar su istediğinde ya da basit bir 
ihtiyaç dile getirdiğinde, Aitike hemen harekete geçer, yolculuğu hazırlar ve onu güvenle heybesine yer-
leştirir. Bu sürekli ilgi ve fedakârlık, onun ne kadar sevgi dolu ve adanmış bir baba olduğunu açıkça gösterir. 
 
Fedakâr Aitike’nin karakterini belirleyen en güçlü özelliklerden biri fedakârlığıdır. Kendi ihtiyaçlarını, 
onurunu ve rahatını her zaman oğlunun ihtiyaçlarının gerisinde tutar. Rabat Kapısı’nda aşağılandığında, 
reddedildiğinde ya da ağır sözlere maruz kaldığında bile kendi acısını düşünmez; tek kaygısı Japar’ı 
açlıktan ve soğuktan korumaktır. Duvar dibinde uyumayı ya da ağır işlerde çalışmayı sorgulamadan kabul 
eder. Çünkü onun için önemli olan tek şey, oğlunun hayatta kalmasıdır. İş bulduğunda hiç tereddüt etmeden 
kabul eder; bunu yalnızca Japar için bir güvence olarak görür. Oğluna söylediği sözler bu bağlılığı açıkça 
ortaya koyar: Japar onun hayatının anlamı ve tek umududur. 
 
Koruyucu Aitike’nin koruyucu yönü, özellikle Fergana’daki hasat sahnesinde açıkça görülür. Oğlu 
aşağılandığında ya da küçümsendiğinde sessiz kalmaz. Bahçe sahibinin Japar’a “sakat” diyerek hakaret 
etmesi üzerine, Aitike oğlunu kararlılıkla savunur. Onu “hayatım” ve “tek servetim” olarak tanımlar; bu, onun 
oğluna ne kadar değer verdiğini gösterir. Olaylar şiddete dönüşse ve kendisi zarar görse bile, Aitike’nin 
davranışları öfke ya da intikamdan değil, koruma içgüdüsünden kaynaklanır. Tartışmayı yatıştırmaya 
çalışması ve Japar’ın korkusuna odaklanması, onun hem fiziksel hem de duygusal anlamda oğlunu 
korumaya çalıştığını gösterir. 
 
TEMALAR  
 
Yoksulluk: Hayatta Kalma          Roman, hayatta kalma mücadelesini ve yoksulluğu temel bir tema olarak 
ele alır. Özellikle Ekim Devrimi öncesi dönemde toplumsal eşitsizlik oldukça derindir. 

Kuzey Kırgızistan’da yoksul insanlar genellikle zengin hayvan sahiplerinin yanında hizmetçi olarak 
çalışarak yaşamlarını sürdürür, yiyecek ve güvenlik açısından tamamen onlara bağımlı hale gelirdi. Güney 
bölgelerinde ise Aitike gibi insanlar benzer zorluklar içinde yaşar; hasat tarlalarında, inşaatlarda ve ağır 
işlerde çalışarak ancak çok az yiyecek ve barınma imkânı elde edebilirdi. 

Rabat Kapıları bu eşitsizliği açık biçimde simgeler. Büyük evlerin ve korunan girişlerin bulunduğu 
zengin mahalleleri ve kervansarayları temsil eder. Aitike gibi yoksul yolcular burada iş ve yiyecek arar, 
ancak çoğu zaman reddedilir ya da aşağılanır. Buna rağmen Aitike hayatta kalmak için fırsat aramaya 
devam eder. 

Aitike’nin sabit bir evi yoktur. Oğlu Japar, bir eşek ve bir köpekle birlikte sürekli dolaşan bir işçidir; 
gecelerini açık havada geçirir. Güneyin ılıman iklimine rağmen yoksullar için hayat son derece zordur. 
Barınaksız, çoğu zaman ayakkabısız, yaralı ve acıyan ayaklarla soğuk gecelere dayanmak zorunda kalırlar. 

 
Örnek sahne: Kokand’ın dar sokaklarında, başında sıcak ekmek dolu bir sepet taşıyan bir çocuk neşeyle 
dolaşır ve “Sıcak ekmek!” diye bağırır. Uyanmış olan Japar, “Baba, ekmek!” diye ağlar.  

Aitike seslenir ve ekmekçi durur, hangi ekmeği istediğini sorar.Aitike, “Bana bir tane ver,” der, ar-
dından elindeki küreği göstererek ekler: “Oğlum, param yok. Buna karşılık kaç ekmek verirsin?” Ekmekçi, 
Japar’ın elindeki ekmeği kapar. Çocuk ağlamaya başlar. Aitike titreyerek, “Allah rızası için biraz ekmek ver,” 
diye yalvarır ve küreği uzatır. “Bu en az bir ekmek eder.”Ekmekçi ise, “Ben fırıncı değilim, ustam var. Duvar 
yapabilir misin?” diye sorar. 

Aitike çaresizlikle sahip olduğu becerileri sıralar: “Evet, yaparım. Kerpiç ocak yaparım, ev yaparım, 
eyer oyarım, iki telli saz yaparım, türkü de söylerim.”  

 
Sanat: Güzel Sanat Yeteneği          Geleneksel Kırgız kültüründe resim gibi güzel sanatlar çok gelişmemiş 
ve toplumsal olarak yeterince desteklenmemiştir. Bunun başlıca nedenleri arasında güçlü sözlü gelenekler 
ve figüratif resme temkinli yaklaşan bazı İslami yorumlar yer alır. Bu yüzden kültürel ifade daha çok sözlü 
edebiyat, destan anlatıcılığı, müzik ve el sanatları yoluyla yaşatılmıştır. Resim ve görsel sanatlar ise toplum 
tarafından kolay anlaşılmayan ve yeterince değer görmeyen alanlar olarak kalmıştır. 

Bu bağlamda Japar’ın, yani Gapar Aitiev’in sanatsal gelişimi oldukça önemlidir. Onun yeteneği ge-
lenekten değil, eğitimden ve Ekim Devrimi’nin getirdiği tarihsel değişimden beslenir. Yeni eğitim sistemi ve 
kültürel kurumlar sayesinde çizim, kompozisyon ve profesyonel sanat eğitimiyle tanışır. Böylece doğuştan 
gelen duyarlılığı gerçek bir sanatsal yeteneğe dönüşür. 



Güney Kırgızistan’da, özellikle verimli Fergana Vadisi’nde büyüyen Japar, zengin bir doğanın 
içinde yetişir. Sonsuz kayısı bahçeleri, üzüm bağları, akarsular ve toprağa bağlı çalışan insanlar onun hayal 
dünyasını derinden etkiler. Bu çevre onun ilk sanat okulu olur. Günlük hayatın içinde renkleri, hareketi ve 
duyguyu görmeyi burada öğrenir. 

Daha sonra bu erken gözlemler resimlerine yansır. Yalnızca manzaraları değil, aynı zamanda in-
sanların duygusal ve toplumsal yaşamını da eserlerine taşır. Böylece onun sanat yeteneği; doğuştan gelen 
hassasiyetin, toplumsal değişimin ve yaşanmış deneyimlerin birleşimi hâline gelir. 

 
Örnek sahne: Çekingen bir çocuk olan Japar, sınıfın kapısında belirir ve çizimleri görmek istediğini söyler. 
Küçük, utangaç ama umut doludur. Öğretmen onu nazikçe sorgular, Japar ise resim yapmayı sevdiğini ve 
gösterecek çizimleri olduğunu anlatır. 

Sınıftaki öğrenciler merakla etrafına toplanır. Japar, basit eskizlerini kendinden emin bir şekilde 
gösterir. Öğretmen onun içinde farklı bir şey olduğunu fark eder. Başkaları daha önce onu önemsememiş 
olsa da, Japar’ın sessiz tutkusu dikkat çeker. Çocuk sessizce ayrılır, ama öğretmen onun bir gün gerçek 
bir sanatçı olabileceğine inanır. 

 

 
Gapar Aitiev – Üzüm Hasadı Sırasında (1957) 

 
Ebevenlik: Duygusal Fedakârlık          Romanda babalık, Aitike’nin Japar için yaptığı sürekli fedakârlıklar 
ve zorlu koşullarda gösterdiği özenli davranışlar üzerinden anlatılır. Kokand yolculuğu sırasında Japar 
heybenin içinde ağlamaya başladığında, Aitike hemen durur, onu dikkatlice çıkarır ve kendi paltosundan 
bir parça kopararak oğlunun acıyan ayak parmaklarını sarar. Çok az yiyeceği olduğunda bile, suyu ve ek-
meği önce Japar’a verir; böylece oğlunun rahatlığı her zaman kendi ihtiyaçlarının önüne geçer. 

Rabat Kapıları’na giden yolda, Aitike açlık ve yorgunluğa rağmen ağır su tulumunu taşımaya devam 
eder, başı dönerken bile içinden sürekli “Japar için dayanmalıyım” diye geçirir. Japar’ın düşünmeden ek-
meği köpeğe vermesini ise engellemez; onu sessizce izler, sabırlı ve anlayışlı bir tavır sergiler. 

Onun fedakârlığı, zengin insanların Japar’a hakaret ettiği anlarda daha da belirginleşir. Aitike kendi 
gururu için tepki vermez, fakat oğlunun onurunu koruyarak onu “tek servetim” diye savunur. Darp edilse ya 
da dışarı atılsa bile yaşam mücadelesine devam eder, çalışmayı ve hayatta kalmayı sürdürür. 

Daha sonra Japar’ın yeteneği keşfedildiğinde bile Aitike kapının dışında durur, içeri girmekten 
çekinir ve sessizce acı çeker; ancak oğlunu korumayı sürdürür. Bu sahneler, babalığı sözlerle değil; da-
yanma gücü, koruma içgüdüsü ve sessiz acı üzerinden gösterilen sürekli bir fedakârlık olarak ortaya koyar. 

 
Örnek Sahne: Aitike, çocuğun annesi öldükten sonra hayatlarına başka bir kadının girdiğini anlatır. Bu kadın 
çok çalışkan olmasına rağmen sözleri sert ve kırıcıdır. Çocuğa “uğursuz” der, kulaklarını çeker, onu döver 
ve sessizliğe zorlar. Çocuğun içinde yavaş yavaş bir korku yerleşir. Acı duyduğunda artık ağlamaz, sadece 
yüzünü saklar ve içine kapanır. 

Daha sonra gelen diğer kadınlar onu dövmese bile, soğuk tavırları yine de çocuğu incitir. Çocuk 
sessizce ağlar ve babasından korunmak ister. Aitike tüm bunları izler ama acıyı dindiremez; bu yükü kendi 
içinde taşır. 

Şimdi ise oğlunun elindeki küçük çamur oyuncaklara bakar. Sessiz bir gururla, bir gün onun gerçek 
bir usta olacağına dair basit bir umuda tutunur. 



 
 

Kimlik: Kendini Keşfetme         Japar’ın kimlik arayışı, onun yoksulluktan sanatsal bir öz farkındalığa doğru 
ilerleyen yaşamını somut sahneler üzerinden ortaya koyar. 

Bu yolculuk, babası Aitike ile birlikte yiyecek ve iş aramak için çıktığı seyahatle başlar. Açlık çekerek 
açık havada uyuması, Rabat Kapıları gibi yerlerde babasının yaşadığı aşağılanmaya tanık olması, Japar’ın 
en erken kimlik duygusunu emek, yoksulluk ve sessizlik üzerinden kurmasına neden olur. Çocuk yaşta bile 
çevresinde olup bitenleri dikkatle gözlemler; çamurdan küçük figürler yapar ve sıradan nesneleri hayal 
gücüyle dönüştürür. Bunu yaparken henüz bunun kendi sanatsal kimliğinin başlangıcı olduğunu tam olarak 
kavrayamaz. 

Yatılı okula başladığında kimliği değişmeye başlar; öğretmenlerin tahta üzerindeki çizimlerini fark 
etmesiyle birlikte ilk kez “görülür” olur. Natasha’nın duygusal ilgisi ve Satar’ın şaşkınlığı, Japar’ın artık 
sadece yoksul bir çocuk değil, yeteneği fark edilen biri haline geldiği anı temsil eder. Satar’ın onu içeri 
çağırması ve çizimlerinin incelenmesiyle birlikte Japar, ilk kez ürettiği şeyler üzerinden değer görmenin ne 
demek olduğunu deneyimler. 

Frunze’de Semen Çuykov ve Abratsov’un rehberliğinde kimliği daha da gelişir. Yeşil vadilerde 
yürürken ve sanat üzerine konuşurken, yeteneğin eğitimle şekillendiği yeni bir dünyaya adım atar. Sınıf 
sahnesinde yaptığı çizimlerin diğerlerinden daha özgün bulunması, kendi görsel algısına olan inancını 
güçlendirir. 

Moskova’da ise kimlik bir mücadeleye dönüşür. Tretyakov Galerisi’nde büyük sanat eserleri 
karşısında hem hayranlık hem de korku hisseder. Sanat okulunda model karşısında çizim yapamadığı ve 
utandığı anlarda kimliği yeniden sarsılır. Ancak Vera’nın desteği ve profesörün teşviki, onun yeniden 
kendine güvenmesini sağlar. 

 
Örnek sahne: Savaştan döndükten sonra Japar artık aynı kişi değildir ve bu durum onun kimlik arayışındaki 
yeni bir dönüm noktası olur. 

Çevresindekiler onun içinde neler yaşandığını anlayamaz. Sanki kalbinin içinde sessizce yanan 
gizli bir ateş vardır. Bazen ani bir öfkeyle konuşur, bazen de tamamen susarak insanlara uzak ve yalvarır 
gibi bakar. Ne derdi olduğu sorulduğunda yalnızca “Bilmene gerek yok” der. Bu sessizlik, içsel kimliğinin 
hâlâ kırılgan ve tamamlanmamış olduğunu gösterir.Arkadaşı Uzak bu değişimleri dikkatle gözlemler ve 
içinde daha derin bir şeylerin yaşandığını hisseder. Japar’ın aşık olabileceğini, derin bir yara taşıya-
bileceğini ya da ifade edemediği bir acı içinde olduğunu düşünür. Abdybek bu yoruma katılmaz, ancak Uzak 
onun içinde sessiz bir duygusal çatışma olduğuna emindir. Savaş sonrası bu dönüş, Japar’ın kimliğinde bir 
kriz anı yaratır; sanatsal zihni ile duygusal yaraları çatışır ve onu daha fazla içe dönük düşünmeye, 
sessizliğe ve içsel arayışa sürükler. 


