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Yazar 

Erken Yaşamı ve Gazetecilik      Zuura Sooronbaeva, 15 Ağustos 1924’te 
Kırgızistan’ın Ak-Suu ilçesine bağlı Colgolot köyünde doğdu. 1940 yılında 
ortaokuldan mezun olduktan sonra Ysyk-Köl Pravdası (Issık Göl Gerçeği) 
gazetesinde sekreter-daktilo olarak çalışmaya başladı. 1959 ile 1974 yılları 
arasında bölgesel gazete Kommunistik Emgek’te (Komünist Emek) muhabir olarak 
görev yaptı. Daha sonra yeniden Ysyk-Köl Pravdası’na dönerek gazetecilik 
kariyerini 1979 yılına kadar sürdürdü. 

Şiir ve Edebiyata İlk Adımlar    Sooronbaeva edebiyat hayatına şair olarak başladı. 
İlk şiir kitabı Benim Köyüm (Menin Aiylym) 1960 yılında yayımlandı. 1966’da çıkan 
Dostluk (Dostuk) adlı kitabında şiirlerinin yanı sıra Dostluk  (Dostuk)  ve Evlatlık 
Oğul (Asyrandy Uul) adlı manzum hikâyeler de yer aldı.Eleştirmenler başlangıçta 
onun şiirden düzyazıya geçişini kuşkuyla karşılasa da, kısa sürede yetenekli bir hikâye ve roman yazarı 
olduğunu kanıtladı. 

Nesir Alanındaki Başarısı   İlk önemli düzyazı eseri Aster Çiçekleri (Astra Gülü) 1971 yılında yayımlandı ve 
ona geniş bir ün kazandırdı.1970’li yıllarda Yetimler (Jetimder), Andrey (Andrei)  ve Ak Saçlı Kadın (Ak 
Chach Ayal) gibi önemli eserler kaleme aldı. 1980’li yıllar da onun için oldukça verimli geçti. Bu dönemde 
Dağlar Bilir (Toolor Bilet) adlı öykü kitabını, çocuklar için yazdığı Dinlen Anne (Es Alchy, Apa) adlı eseri ve 
Leningrad’dan Gelen Mektup (Leningraddan Kelgen Kat) adlı uzun öyküsünü yayımladı. Eserleri, sıradan 
insanların hayatını ve gündelik yaşamı gerçekçi ve duygusal bir derinlikle yansıtması sayesinde geniş bir 
okur kitlesine ulaştı.  En tanınmış eserlerinden biri olan Yabancı (Choochun Kishi) 1988 yılında yayımlandı. 
Bir karı-koca arasındaki acı dolu duygusal ilişkiyi konu alan roman büyük ilgi gördü ve yazara yeniden edebi 
saygınlık kazandırdı. Okurların isteği üzerine 2002 yılında devamı yayımlandı ve eser günümüzde de 
güncelliğini korumaktadır. 

Drama ve Tiyatro    Sooronbaeva tiyatro alanında da eserler verdi. Damat (Erkek Koluкту), Kırık Türbe 
(Sınğan Mazar), Zenginlik ve Aşk (Baylyk jana Mahabat) ve Ateşli Şafak (Örttüü Tang) adlı oyunları bunlar 
arasındadır. Kırık Türbe adlı oyunu Kazakçaya Hastalık (Ildet) adıyla çevrilmiş ve Abay Jambul 
Tiyatrosu’nda sahnelenmiştir. Daha sonra Kazakistan ve Rusya’da da temsil edilmiştir. 

Ödülleri ve Mirası   Sooronbaeva 1953 yılında Sovyet Gazeteciler Birliği’ne, 1954 yılında ise Sovyet 
Yazarlar Birliği’ne üye oldu. Kırgızistan Yüksek Sovyeti tarafından takdir belgeleriyle ödüllendirildi; II. 
Dünya Savaşı sırasında gösterdiği özverili çalışma nedeniyle “Cesur Emek” madalyası ve Lenin’in 
doğumunun yüzüncü yılı anısına verilen hatıra madalyasını aldı. 1995 yılında kendisine Kırgızistan Halk 
Yazarı unvanı verildi. Daha sonra okuduğu köy okuluna ve Karakol şehrindeki bir sokağa onun adı verildi. 

Özel Hayatı ve Karşılıksız Aşk    Sooronbaeva’nın eserlerinde sıkça görülen duygusal ve trajik temaların 
çoğu, kendi hayatından izler taşır. Karakterleri gibi o da karşılıksız bir aşk yaşamıştır. Hayatı boyunca 
Şarip adında bir genç adama âşık oldu. Aralarında derin bir sevgi vardı, ancak II. Dünya Savaşı 



başladığında Şarip cepheye gitti ve birlikte bir hayat kurma hayalleri yarım kaldı.Bu nedenle kavuşmaları 
mümkün olmadı. Sooronbaeva daha sonra iki kez evlenmiş olsa da aradığı mutluluğu hiçbir zaman tam 
anlamıyla bulamadı. Şarip ile ancak hayatının son yıllarında yeniden karşılaştı. Yaşamının son 
dönemlerini ise tek oğlu, torunları ve torunlarının çocuklarıyla geçirdi. 

Eser     Ak saçlı kadın adlı novella 1976 yılında yayımlanmış olup Kırgız okurları arasında en tanınmış ve 
en çok sevilen eserlerden biridir. “Ak saçlı kadın” metaforu, kayıp kocasını ömür boyu beklemenin getirdiği 
derin keder nedeniyle Zulay’ın erken yaşlanmasını simgeler. Aynı zamanda savaşın bıraktığı duygusal 
yaraları ve kayıpları hayatları boyunca taşıyan kadınların dayanıklılığını da yansıtır. 

Kırgızistan’ın bağımsızlığının ilk yıllarında, ülkenin siyasi ve ekonomik geçiş süreci nedeniyle 
okuma kültürü geçici olarak gerilemiştir. Ancak 2005’ten sonra ulusal edebî mirasa olan ilgi yeniden 
canlanmış ve Kırgız yazarların birçok eseri tekrar yayımlanmıştır. Bu eserler arasında Ak saçlı kadın 
yeniden büyük ilgi görmüş ve bugün genç okurlar tarafından tekrar okunmaktadır. 
 
Arka Plan      Zuura Sooronbaeva, Ak saçlı kadın adlı eserinin duygusal temelini oluşturan kendi yaşam 
hikâyesini anlatır. Genç bir öğretmenken Şarip adında bir adamla tanışır ve kısa sürede birbirlerine âşık 
olurlar. Ancak II. Dünya Savaşı başladığında ilişkileri yarım kalır ve Şarip, birlikte olamadan cepheye 
gönderilir. 

Sharip’in gidişinden sonra Zuura, istemediği bir evliliğe zorlanır. Buna rağmen Şarip’i sevmekten 
vazgeçmez ve sürekli onu düşünmeye devam eder. Bulunduğu durumu kabul edemeyerek eşini terk eder 
ve ailesinin yanına geri döner. Daha sonra yeniden evlendirilir, ancak kalbi hâlâ Şarip’tedir ve onun geri 
döneceğine inanarak beklemeye devam eder. 

Şarip de savaş boyunca onu arar; fakat bulamadığı için sonunda başka bir kadınla evlenir. Buna 
rağmen ikisi de ilk aşklarını unutmaz, ancak bir daha asla karşılaşmazlar. 

Zuura, çocuğunu büyütürken hem duygusal acı hem de ömür boyu süren bir umut taşır. 
Hafızasında Şarip, tek gerçek aşkı olarak kalır. Onun hikâyesi; bekleyişin, ayrılığın ve savaşın şekillendirdiği 
gerçekleşmemiş bir aşkın hikâyesidir ve edebi eserinin duygusal özünü oluşturur. 
 
KIŞILER 
  
Zulay – Eserin ana karakteri; II. Dünya Savaşı’nda eşini kaybeder, hayatı boyunca onu bekler ve oğlunu 
tek başına büyütür. Dayanıklılığı ve fedakârlığı temsil eder. 
 
Şabdanbek / Baatırbek – Zulay’ın eşidir; savaşta kaybolan askerdir. Ağır yaralı ve tanınmaz halde geri 
döner, daha sonra Baatırbek olduğu anlaşılır. Kimliği eserin sonunda ortaya çıkar. 
 
Kapaz – Zulay ve Şabdanbek’in oğludur; kolhozda hayvancılıkla uğraşan bir uzmandır. Savaş sonrası 
kuşağı temsil eder. 
 
Meeri – Kapaz’ın eşidir; genç bir çoban kızıdır. Gelenek ile modernleşme arasında denge kurmaya çalışan 
eğitimli kırsal gençliği temsil eder. 
 
Usup – Postane çalışanıdır; Zulay’a evlenme teklif eder ve gönderdiği yanlış bir mektupla Zulay ile 
Şabdanbek’in ayrılmasına sebep olur. 

ÖZET 

              Ak Saçlı Kadın, Sovyet Kırgızistan’ında 1960–1970’li yıllarda, II. Dünya Savaşı’nın ardından gelen 
uzun ve zor dönemlerin gölgesinde Zulay ve ailesinin yaşamını anlatır. 

Zulay, savaşta kısa bir süreliğine köyüne dönen asker Şabdanbek ile evlenir. Şabdanbek aynı 
zamanda Zulay’ın hayatında önemli bir yeri olan, hayatını kaybetmiş kardeşi Janyş’ın yakın arkadaşıdır. Bu 
durum, aralarındaki bağı daha da güçlü kılar. Ancak bu mutluluk uzun sürmez; Şabdanbek yeniden cepheye 
gönderilir ve kısa süre sonra kaybolur. Zulay, küçük oğlu Kapaz ile birlikte tek başına kalır. 



Bundan sonra Zulay’ın hayatı büyük bir mücadeleye dönüşür. Zor kırsal koşullarda hem çalışır hem 
de çocuğunu büyütürken eşini beklemeye devam eder. Kapaz kolhoz ortamında büyür, hayvancılık uzmanı 
olur ve kendi yaşamını kurar. Daha sonra Meeri ile evlenerek yeni bir aile oluşturur. 

Hikâyede ayrıca savaşın izlerini taşıyan, saygın bir at çobanı olan Baatırbek de önemli bir karakter 
olarak yer alır. Geçmişin gizli gerçeği, Zulay’ın Baatırbek’in evinde bir bıçak görmesiyle ortaya çıkar. Bu 
olay, onun kayıp eşiyle bağlantılı bir gerçeği açığa çıkarır. Baskılar sonucunda Baatırbek, aslında 
Şabdanbek olduğunu itiraf eder; savaş yaraları ve yanlış bilgiler nedeniyle yıllarca süren bir ayrılık ve yanlış 
anlaşılma yaşandığını açıklar. 

Uzun yıllar sonra aile duygusal olarak yeniden bir araya gelir. Ancak bu kavuşma uzun sürmez; 
Zulay’ın sağlığı hızla kötüleşir. Ölümünden önce Şabdanbek ile barışır ve Kapaz’dan aile bağlarını 
korumasını ister. Zulay’ın vefatından sonra Kapaz, Şabdanbek’i babası olarak kabul eder. 
 

OLAYLAR 

Baatırbek, Bir At Çobanı ve Savaş Gazisi Kapaz, Lenindik kolhozunda zooteknist olarak çalışırken, 
komşu kolhoz olan “Kırgızistan’ın 40. Yıl Dönümü” kolhozundan bir at çobanıyla karşılaşır. Yaşlı adam, 
yurtunun içinde ona kendi yaşam hikâyesini anlatır. II. Dünya Savaşı gazisidir; savaşta yüzü büyük ölçüde 
zarar görmüş, yalnızca bir gözü kalmıştır. Tanrı’nın kendisine çocuk vermemesine derin bir üzüntü duyar. 
Dört kez evlenmiştir; ilk eşi savaş sırasında onu terk etmiş, iki kez de farklı sebeplerle boşanmıştır, ancak 
şu anki eşi iyi bir kadındır. Kapaz’a kımız, yani fermente kısrak sütü ikram eder. Geleneksel Kırgız 
kültüründe kutsal “ak içecekler” asla satılmaz. Göçebeler bunun manevi sonuçlarından korkar, bu yüzden 
paylaşmak göçebe yaşamın bir kuralı haline gelmiştir. 

Savaşın Yankıları  Çoban, geçmişi hakkında daha fazla şey anlatır: Savaş hastanesinden döndüğünde ilk 
eşi çoktan başka biriyle evlenmiştir. Misafirine merakla bakarak Kapaz hakkında sorular sorar. Kapaz, 
Lenindik kolhozunda çalıştığını ve babasının II. Dünya Savaşı’nda öldüğü için yalnızca dul annesiyle 
büyüdüğünü anlatır. Yaşlı adam iç çeker ve bazı kadınların bu kadar sadık olmadığını, bazılarının bir erkeği 
sevip sonra başka birini sevebildiğini söyler. Kapaz ise gururla annesinin asla yeniden evlenmediğini söyler. 
Sonunda Kapaz gitmek zorunda kalır. Çoban onu akşam yemeğine davet eder, ancak Kapaz kabul etmez. 
Arabasına doğru yürürken Kapaz, otlakta zarif bir şekilde at süren güçlü bir kadını fark eder. 

Emek Bayramı Kırgızistan ile Kazakistan arasındaki Karkıra yaylasında, çobanlar ve hayvan yetiştiricileri 
için büyük bir bayram düzenlenir. Hayvancılık başarılarıyla ilgili konuşmaların ardından ödül töreni başlar. 
Kalabalık, “Kırgızistan’ın 40. Yıl Dönümü” kolhozunun at çobanı Baatırbek Asankadırov için coşkuyla 
alkışlar. Kapaz, bu gaziyi yeniden görünce şaşırır. Baatırbek, göğsündeki madalyalara ek olarak Ekim 
Devrimi Nişanı’nı da alır. Onu izleyen Kapaz, gerçek güzelliğin fiziksel görünüşte değil emekte olduğunu 
anlar. Baatırbek, çiftliğinin başarısını ilan eder: yüz kısrağa karşılık yüz tay. Törenin ardından Baatırbek 
Kapaz’ı öğle yemeğine davet eder, ancak Kapaz gitmek zorundadır.  

Kapaz’ın Hikâyesi 

 Işkın Kavgası Kapaz şu anda Issık-Köl bölgesinde bir köyde çalışsa da aslında Çüy bölgesindendir. Zihni 
sık sık acı bir çocukluk anısına geri döner. Bir hafta sonu Kapaz ve sınıf arkadaşları, herbaryum için bitki 
toplamak ve dağlarda yetişen ışkın toplamaya gitmek için bir dağ gezisine çıkarlar. Bu gezide Kapaz, 
Gülbarchın adlı bir kızla yakın bir arkadaşlık kurar. Idırıs adlı bir sınıf arkadaşı bu yakınlıktan derin bir 
kıskançlık duyar. Çocuklar ışkın toplarken gerginlik sonunda sert bir kavgaya dönüşür. Öfkeyle Idırıs, 
Kapaz’a acımasızca hakaret eder ve onun gerçek babasının Issık-Köl bölgesinden bir asker olduğunu, 
aslında kız kardeşi Zulay’ın oğlu olduğunu söyler. 

Kapaz’ın Gerçeği   Bu söylentiden sarsılan Kapaz, annesi Kına ve Tölögön’e gerçekten Zulay’ın oğlu olup 
olmadığını sorar. Bu ağır iftiradan şoke olan Tölögön, Idırıs’in ailesiyle yüzleşir; onlar da hızla bu zalim 
yalan için özür dilerler. Kapaz daha sonra, II. Dünya Savaşı’nda ölen Zulay’ın eşi Şabdanbek’ten gelen 
mektupları okuyarak teselli bulur. Kısa süre sonra trajedi tekrar yaşanır ve Tölögön ölür. Zulay, aileyi devlet 
yol bakım kurumunda çalışarak ayakta tutar. Kına, Kapaz okulu bitirir bitirmez öldüğünde Zulay Kapaz’ın 



yanına taşınır. Daha sonra süt sağan bir kadın olarak çalışmaya başlar. Tüm bu ağır emek ve fedakârlık 
sayesinde Kapaz, ziraat üniversitesine girer. 

Kapaz’ın Annesi Zulay’ı Ziyareti Ziraat üniversitesinde okurken Kapaz yaz tatilinde annesi Zulay’ı ziyaret 
eder. Zulay küçük bir köyde yalnız yaşamaktadır ve hastadır. Henüz kırk yaşında olmasına rağmen saçları 
çoktan ağarmış, olduğundan çok daha yaşlı görünmektedir. Zulay, Kapaz’ı içtenlikle karşılar çünkü hayatta 
gerçekten tek dayanağı odur; Kapaz’ın da tek ailesi annesi Zulay’dır. Bir gün Kapaz, annesine babası 
Şabdanbek ile savaş öncesinde mutlu olup olmadıklarını sorar. Zulay bu sorudan kaçar ve acısını gizler. 
Hâlâ Şabdanbek’i beklediğini ve savaşta kaybolan kardeşleri düşündüğünü söyler. Sık sık ağladığını, 
kederin onu ak saçlı yaşlı bir kadına çevirdiğini anlatır. Şabdanbek ile yalnızca bir hafta birlikte yaşadığını, 
onun savaşa gitmek zorunda kaldığını söyler. Ayrıca sadece Kapaz için yaşadığını ifade eder. 

Kapaz’ın Mesleki Yaşamı 

Kapaz’ın Tarım Çalışmaları   Kapaz kolhozda çalışmakta ve verimsiz toprakları işleyerek yaklaşık bin 
dönümlük araziyi gübre yardımıyla daha verimli hale getirmektedir. Korunga ve yulaf yetiştirmeye başlar. 
Ancak bazı yetkililer, özellikle agronomlar, onun yöntemine karşı çıkarlar. Oysa verimli bölgelerde bile 
hayvanlar için yeterince ot bulunmamaktadır. Bu nedenle Kapaz, köylülerden yalnızca ovalarda değil, 
dağlık bölgelerde de ot toplamalarını ister. Bazıları onun fikrini desteklerken bazıları karşı çıkar. 
Tartışmalara rağmen kolhoz başkanı Kapaz’ın planını destekler. Kış için yeterli ot hazırlayabilmek amacıyla 
şehirlerden ek işçiler getirmeye karar verir. 

Meeri’nin Yaylasına Ziyaret Kapaz, genç bir kız olan Meeri ile ailesinin yayladaki çadırını ziyaret eder. 
Meeri’nin babası çobandır. Meeri halasının yanında yaşamış, Rusça eğitim veren bir okulda okumuş ve 
daha açık fikirli biri olarak yetişmiştir. Kırgızca eğitim alan öğrenciler ise gelenekler ve ulusal karakter 
nedeniyle genellikle daha çekingen kabul edilmektedir. Meeri üniversiteye girememiştir; çünkü babası 
aniden düşüp sırtını sakatlamıştır. Bu yüzden bir sonraki yıl tekrar denemeyi planlamaktadır. 
Çadırda birlikte akşam yemeği yerler. Yemekten sonra Meeri, gece boyunca kurtlara karşı koyun ağılını 
birlikte koruyup koruyamayacaklarını sorar. Bu öneri babasını rahatsız eder; çünkü evlenmemiş bir kızın 
genç bir erkekle geceyi geçirmesi uygun görülmez. Ancak Meeri bunda yanlış bir şey görmez ve babası da 
sonunda başka çaresi olmadığı için kabul eder. 
 
Gece Nöbeti  Koyun ağılında Meeri ile Kapaz, çobanlık yöntemleri hakkında konuşurlar; koyunları köpekle 
gütmenin iyi olup olmadığını tartışırlar. Meeri, koyunların bir köpekten korkup onu kurt sanmalarıyla ilgili bir 
hikâye anlatır. Kapaz yanında Cengiz Aytmatov ve başka yazarlara ait kitaplar getirir; Meeri buna çok 
sevinir. 

Kapaz ayrıca annesinden söz eder. Annesinin çok hasta olduğunu ve her an ölebileceğini söyler. 
Onu Çuy vadisinden bu köye getirmek istemektedir, ancak annesi evini terk etmeyi kabul etmez. Kapaz 
aslında Meeri’yi çoktan sevmeye başlamıştır, fakat bu duygusunu sessizce içinde taşır. Meeri ile Kapaz 
gece boyunca birlikte koyunları korurlar. Sabah olduğunda Kapaz atına binip ayrılırken Meeri’nin alnından 
öper. 

Ot Hasadı, Sonbahar Dönüşü ve Kavuşma Yaylalarda köylüler ot toplar ve bunlar silaja dönüştürülür. 
Herkes mutludur ve bunun kış boyunca kendilerine büyük fayda sağlayacağına inanır. Sonbahar geldiğinde 
herkes köylere geri döner, ancak Meeri yaylada kalır. Ailesi onun ne zaman döneceği konusunda 
endişelenir. Kapaz onları sakinleştirir ve Meeri’nin yakında döneceğini söyler.Kapaz evinde dinlenirken 
gazeteler okur ve at çobanı Baatırbek’in yaptığı kırbacı görür. Baatırbek’i özler ve onu düşünür. Eğer Meeri 
ile evlenirse, Baatırbek’in kendilerine yol gösterecek saygın bir aksakal gibi rehberlik edeceğini düşünür. 
Sabah olduğunda Meeri gelir ve birlikte kahvaltı yaparlar. 

Meeri’nin Başarısı ve Evlilik Teklifi Meeri yayladan döndükten sonra devlet için etlik olarak yetiştirilen 
özel koyunlar teslim eder. Her koyun yaklaşık yüz elli yedi kilo ağırlığındadır. Bu büyük bir başarı sayılır ve 
hem ailesi hem de kolhoz onunla gurur duyar. Birkaç gün sonra kolhoz başkanı ve iki ya da üç görevli, 
geleneklere uygun şekilde Kapaz adına Meeri’yi istemek için ailesini ziyaret ederler. Meeri’nin ailesi, eğer 
Meeri de ister ve gençler birbirlerini seviyorsa bu evliliği kabul edeceklerini söyler. Ancak kız kaçırma 



olmaması ve tüm düğün geleneklerinin eksiksiz yerine getirilmesi gerektiğini özellikle vurgularlar. Kolhoz 
başkanı, Kapaz’ın bütün geleneklere uyacağını ve evliliğin törelere göre yapılacağını söyler. Ardından şu 
atasözünü dile getirir: “Kalıngsız kız bolso da, kaadasız kız bolboyt.” Yani, bir kız başlık parası olmadan 
evlendirilebilir; ancak düğün gelenekleri yerine getirilmeden evlilik olmaz. 

Kapaz’ın Dönüşü ve Yeni Evi Kapaz, Meeri’nin ailesinin evliliği kabul ettiğini öğrenince annesini almak 
için Çüy bölgesine gider. Bu sırada Kapaz için yeni bir ev yapılmaktadır. Kapaz ve annesi eski evlerine 
geldiklerinde evin boş olduğunu görüp şaşırırlar. Kısa süre sonra bütün eşyalarının yeni eve taşındığını ve 
kolhozun onun için yeni mobilyalar da satın aldığını öğrenirler.Kapaz büyük bir mutluluk yaşar. Artık 
düşündüğü gibi yalnız olmadığını, çevresindeki insanların ona büyük destek verdiğini anlar. Yeni eve 
geldiklerinde gördükleri karşısında sevinç ve mutlulukla dolarlar. Kırgız geleneğine göre onlardan “süyünçü” 
istenir; bu, güzel haberi getiren kişiye verilen küçük bir armağan ya da ödüldür. Kapaz ile annesi de 
mutlulukla Sovyet rublesi vererek süyünçü dağıtırlar. 

Düğün 

Meeri’nin Düğün Hazırlıkları ve Zulay’ın Ziyareti Kapaz, düğün hazırlıkları nedeniyle Meeri’yi göremez. 
Meeri içine kapanır, daha sessiz ve düşünceli bir hâle gelir. Ailesi ise yakında başka bir aileye gelin 
gideceğini bildiği için ona özel bir özenle yaklaşır. Düğünden bir gün önce Meeri’nin ailesi, Kapaz’ın annesi 
Zulay’ı davet eder. Onlar, güçlü ve güzel bir kadınla karşılaşmayı beklemektedir. Ancak karşılarında, elli 
yaşında olmasına rağmen çok daha yaşlı görünen, zayıf ve ak saçlı bir kadın bulurlar. Meeri’nin annesi, 
Zulay’ın hayatı boyunca büyük acılar çekmiş olduğunu hisseder.Zulay için Issık Göl bölgesi yabancıdır. 
Yüksek rakım ve zorlu koşullar yüzünden burada kendini daha hasta hissetmektedir. Şabdanbek’in, yani 
Kapaz’ın babasının da aynı kolhozdan olduğunu bilmektedir; ancak geçmişe dair fazla şey öğrenirse 
oğlunun acı çekmesinden korktuğu için bunu Kapaz’a hiç anlatmaz. 

Düğün Töreni ve Kutlama Düğün başlar. Damat gelir ve iki gelin, onun gelişini duyurarak süyünçü ister. 
Yani damadın gelişini duyurdukları için gelenek gereği ödül talep ederler. Meeri’nin annesi Baalkan da bu 
geleneğe uyar ve onlara süyünçüyü verir.Kapaz, çeşitli geleneksel ritüelleri yerine getirdikten sonra eve 
girer.Düğün iki gün boyunca devam eder. Ardından Meeri baba evinden ayrılır ve annesi onun gidişi 
sırasında gözyaşlarına boğulur. Kolhoz tarafından gönderilen bir Volga otomobili gelir ve Meeri, düğünlerin, 
konserlerin, film gösterimlerinin ve dans gecelerinin düzenlendiği kolhoz kulübüne götürülür. Diğer 
misafirler de kolhoz otobüsüyle gelirler. Meeri ile Kapaz düğün kıyafetleri içinde çok mutlu görünmektedir. 
Masalar meyve ve sebzelerle donatılmıştır. Tören başladığında köy sovyeti başkanı bir konuşma yapar, 
genç çifti kutlar ve evlilik belgelerini takdim eder. Ardından şampanyalar açılır ve kutlamalar başlar. Herkes 
genç çifte mutluluk ve uzun bir ömür diler. 

Zulay’ın Düğün Konuşması ve HastalanmasıKutlama sırasında Zulay ayağa kalkarak bir konuşma 
yapar. Herkese gösterdikleri misafirperverlik ve iyilik için teşekkür eder. Hayatında gerçekten mutlu olduğu 
yalnızca iki an yaşadığını söyler: biri Şabdanbek ile evlendiği gün, diğeri ise Kapaz’ı doğurduktan sonra 
onu ilk kez gördüğü andır.Şimdi ise hayatına üçüncü bir mutluluğun girdiğini söyler; çünkü artık Meeri gibi 
bir gelin kazanmıştır. Genç çifte mutluluk diler ve birlikte huzurlu bir yaşam sürmelerini temenni eder. 
Duygularına hâkim olamayarak ağlamaya başlar.Bu sırada Kapaz, at çobanı Baatırbek ile eşini arar; ancak 
onların düğüne gelmediğini fark eder. Bir süre sonra kutlamalar sona erer ve herkes evine döner. Çok 
geçmeden Zulay ağır şekilde hastalanır ve ilçe merkezindeki hastaneye kaldırılır. 

Baatırbek’in Ziyareti ve Şabdanbek’in Hatırası At çobanı Baatırbek ile eşi, Kapaz ve Meeri’nin evini 
ziyaret ederler; ancak evde yalnızca Meeri vardır. Daha sonra Meeri bu ziyareti Zulay’a anlatır. Zulay gelen 
misafirlerin kim olduğunu sorduğunda Kapaz, Baatırbek’in çok saygı duyduğu bir at çobanı olduğunu 
söyler.Kapaz daha sonra babası Şabdanbek’in fotoğraflarını gösterir ve onun savaş sırasında gösterdiği 
cesaret nedeniyle Lenin Nişanı, Kızıl Yıldız Nişanı ve Şeref Nişanı aldığını gururla anlatır. Zulay sessizce 
onu dinledikten sonra, Şabdanbek’in bir gün mutlaka geri döneceğine dair umudunu hiç kaybetmediğini 
söyler. Meeri de Kapaz’ın görünüş olarak babasına çok benzediğini ekler. Bunun üzerine Kapaz, 
annesinden babasını ve geçmişte birlikte yaşadıkları hayatı daha ayrıntılı anlatmasını ister. 



Zulay’ın Savaş ve Kayıp Hatıraları 

Zulay’ın Savaşın Başlangıcını Hatırlaması Zulay hikâyesini anlatmaya başlar. II. Dünya Savaşı 
başladığında dokuzuncu sınıfta okumaktadır; ancak savaşın getirdiği zor koşullar nedeniyle eğitimine 
devam edemez. Caniş ve Bayış adında iki ağabeyi vardır. Aileleri, yol yapım işçilerinin ve uzmanların 
çalıştığı bir bölgede yaşamaktadır. Ağabeyleri savaşa gittikten sonra anne ve babası büyük bir üzüntü içine 
girer.O dönemde Zulay’ın babası yol makinisti olarak çalışmaktadır. Zulay da ailesine destek olmak için yol 
idaresinde çalışmaya başlar. Bu yıllarda işçiler, bugünkü adı Bişkek olan Frunze ile Issık Göl bölgesini 
birbirine bağlayan önemli bir proje olan Frunze–Rıbaçye demiryolu hattını inşa etmektedirler. 

Caniş’in Askerî Okuldan Gönderdiği Mektup      Zulay, ağabeyi Caniş’in aileye gönderdiği bir mektubu 
hatırlar. Caniş, bir yıllık askerî okul eğitimine başladığını yazmaktadır. Mektubunda, okulda yalnızca iki 
Kırgız öğrencinin bulunduğunu gururla anlatır: kendisi ve yakın arkadaşı. Ayrıca arkadaşıyla birlikte çekilmiş 
bir fotoğrafını da gönderir. Caniş’in arkadaşı da aileye selamlarını iletir ve Kırgızistan’daki yaşamla ilgili 
haberler yazmalarını ister. Mektup aileye ulaşınca herkes büyük sevinç yaşar ve iki genç askerin fotoğrafına 
uzun uzun bakar. Aile, Caniş’in arkadaşından her zaman sıcak sözlerle bahseder ve ona da selamlarını 
gönderir. 

Zulay ile Caniş’in Arkadaşı Arasındaki MektuplarBir gün Zulay’dan iki ayrı mektup yazması istenir: biri 
ağabeyi Caniş’e, diğeri ise onun arkadaşına gönderilecektir. Bundan sonra Caniş’in arkadaşı doğrudan 
Zulay’a yazmaya başlar ve ondan daha fazla mektup göndermesini ister. Zamanla bu mektuplaşma, 
aralarında sıcak bir yakınlık oluşmasına yol açar. Daha sonra Caniş ile arkadaşı birlikte yeni bir mektup 
göndererek askerî eğitimlerini tamamladıklarını ve farklı cephelere gönderileceklerini bildirirler. Bu haber 
aileyi derinden üzer. Savaşın tehlikeleri nedeniyle Caniş’in arkadaşının artık yazamayacağını düşünürler. 
Ancak o, Zulay’a mektup göndermeye devam eder ve aralarındaki bağ, mesafelere ve belirsizliklere rağmen 
giderek daha da güçlenir. Caniş ve Bayış’ın savaşta ölmesi aileyi büyük bir yıkıma sürükledi. 

Şabdanbek’in Tölögön’ün Ailesine Dönüşü  Yaralı askerler, dağ yolu yeniden açılıncaya kadar yol yapım 
çalışmalarına yardım etmeye başlarlar. Bu sırada şoför aniden Zulay’ın babasına Tölögön olup olmadığını 
sorar ve oğullarının arkadaşının geldiğini, çoktan evlerine bırakıldığını söyler. Zulay ile babası aceleyle eve 
döner ve orada Janyş’ın arkadaşı Şabdanbek’i beklerken bulurlar. Aile, oğullarını kaybetmenin acısını hâlâ 
derinden yaşamaktadır ve Zulay sürekli ağlamaktadır. Ancak annesi ona, Şabdanbek’in de yaralı olduğunu 
ve bitmek bilmeyen gözyaşlarıyla üzülmemesi gerektiğini söyler.Şabdanbek omzundan yaralanmıştır ve 
ordudan bir aylık izin almıştır. Gelir gelmez doğruca Tölögön’ün ailesinin evine gelir. Onu gören Tölögön, 
kaybettiği oğullarını ve savaşın getirdiği acıları hatırlayarak uzun süre ağlar. 

Tölögön’ün Evinde Filizlenen Aşk Ertesi gün Zulay işe gitmemek için izin ister ve aile Şabdanbek ile 
birlikte vakit geçirir. Onun varlığı, uzun süredir yasın hâkim olduğu eve yeniden mutluluk getirir.Bu günler 
içinde Zulay ile Şabdanbek birbirlerine derinden âşık olurlar. Şabdanbek onunla evlenmek istemektedir, 
ancak bunu ailesine nasıl söyleyeceğini bilemez. Mahalleden bir kadın gençler ile aile arasında aracılık 
yapar. Kadın, Şabdanbek’in yakında yeniden cepheye dönecek olmasına rağmen evlilik konusunda 
gerçekten kararlı olup olmadıklarını sorar.Zulay ile Şabdanbek, savaşa rağmen birlikte olmak istediklerini 
ve kararlarından emin olduklarını söylerler. 

Cepheye Dönmeden Önce Yapılan Evlilik Aynı gün aracı kadın, Zulay’ın anne ve babasıyla konuşarak 
evlilik için izin ister. Zulay’ın babası savaşın artık sona yaklaşmakta olduğunu ve Şabdanbek’in kızı için en 
uygun kişi olduğunu söyler; ancak evliliğin savaş bittikten sonra yapılmasının daha doğru olacağını 
düşünür.Fakat gençler ayrılık ve belirsizlikten korktukları için hemen evlenmek isterler. Uzun 
konuşmalardan sonra sonunda evliliklerini resmî olarak kaydettirmelerine izin verilir. Zulay ile Şabdanbek 
evlenirler, ancak mutlulukları çok kısa sürer. Kısa süre sonra Şabdanbek yeniden cepheye döner ve savaşa 
gider. 

Şabdanbek’in Mektupları ve Kapaz’ın Doğumu Şabdanbek cepheye gittikten sonra Zulay onun 
mektuplarını büyük bir umutla bekler. Şabdanbek, Ukrayna cephesine gönderildiğini yazar. Daha sonra 



başarılı bir saldırı nedeniyle Şeref Nişanı ile ödüllendirildiğini bildirir.Bir sonraki mektubunda başka bir birliğe 
gönderildiğini söyler; ancak bundan sonra kendisinden bir daha hiçbir haber alınamaz. Zulay her gün 
postaneye giderek onu beklemeye devam eder, fakat hiçbir bilgi alamaz. Sürekli ağlar, ama umudunu 
kaybetmez.Bu acılı bekleyiş sırasında bir erkek çocuk dünyaya getirir ve ona Kapaz adını verir. “Kapaz” 
sözcüğü “tuzak” ya da “kafes” anlamına gelir; bu isim, Zulay’ın kayıp, özlem ve duygusal sıkışmışlıkla dolu 
yaşamını simgeler. 

Savaştan Sonra Zulay’ın Yeni Yaşamı Savaş sona erdikten sonra Zulay’ın anne ve babası, demiryolu ve 
yol yapım deposundan ayrılarak kendi köylerine geri dönerler. Ancak Zulay aynı yerde kalır; çünkü 
Şabdanbek geri dönerse onu yine orada bulabileceğine inanır. Çalışmayı sürdürür ve zamanla Komünist 
Parti’ye üye olur. Gösterdiği özverili çalışmalardan dolayı devlet tarafından kendisine bir motosiklet hediye 
edilir. Ayrıca üç aylık bir kursa katılır ve sürücü belgesi alır. Bundan sonra Zulay, görevlerine ve yaşam 
sorumluluklarına kendisini tamamen adayarak daha büyük bir istek ve kararlılıkla çalışmaya devam eder. 

Boş Umut ve Usup’un Evlilik Teklifi Bir gün Zulay işten eve döndüğünde, bir zamanlar onun evlenmesine 
aracılık eden komşu kadın heyecan içinde Şabdanbek’in geri döndüğünü söyler. Büyük bir sevinçle hemen 
eve koşan Zulay, Şabdanbek’i göremez. Aslında komşu kadın, küçük Kapaz’ın babası Şabdanbek’e ne 
kadar çok benzediğini görünce şaşkınlığa kapılmıştır.Yaklaşık on yaşlarında olan Kapaz, çoğunlukla 
büyükanne ve büyükbabası tarafından yetiştirildiği için köyden annesini ziyarete gelmiştir. Şehre, 
postanede çalışan ve Zulay’a karşı hisleri olan Usup ile birlikte geldiğini anlatır. Kapaz masum bir şekilde, 
Usup’un kendisinden annesini onunla evlenmeye ikna etmesini istediğini söyler. Ancak Zulay, Usup’un 
evlilik tekliflerini daha önce birkaç kez reddetmiştir. 

Zulay’ın Şüpheleri ve Tölögön’ün Son Yılları Zulay, gelini Meeri’ye hikâyesini anlatırken, belki de 
Usup’un Şabdanbek’in bazı mektuplarını saklamış ya da ona ulaştırmamış olabileceğini söyler; çünkü Usup 
kendisiyle evlenmek istemektedir. Ancak aynı zamanda Şabdanbek’in savaş sırasında resmî olarak kayıp 
ilan edildiğini ve gerçek akıbetinin hiç öğrenilemediğini de bilmektedir.Aynı gün küçük Kapaz, dedesi 
Tölögön’ün ağır hasta olduğunu söyler. Zulay çay ve kurabiye alır, ardından motosikletle ailesini ziyarete 
giderler. Tölögön artık çok güçsüzdür ve yürüyememektedir; ancak inatla doktora gitmeyi reddeder. İki yıl 
sonra Tölögön hayatını kaybeder. Onun ölümünden sonra Zulay’ın yaşamı gerçekten zorlaşır; ağır çalışma 
koşulları, yalnızlık ve derin bir mutsuzluk içinde yaşamaya başlar. 

Zulay’ın Şabdanbek Hakkındaki Gerçeği AçıklamasıZulay, oğlu Kapaz ve gelini Meeri ile konuşurken, 
Şabdanbek’in dönmesini bekleyerek on yedi yıl boyunca yol idaresinde çalıştığını anlatır. Bu uzun yıllar 
içinde yaşadığı zorluklar onu erken yaşta yaşlandırmış, yıpratmış ve saçlarını ağartmıştır.Zulay ilk kez 
Şabdanbek’in aslında Issık Göl bölgesinden olduğunu açıklar. Kapaz buna şaşırır ve neden bunu daha 
önce hiç söylemediğini sorar. Zulay ise babası Tölögön’ün, Kapaz’ın büyüyüp uzaklardaki Issık Göl’de 
babasını arama hayaline kapılmasını istemediğini söyler; çünkü Çüy Vadisi ile Issık Göl birbirinden oldukça 
uzaktır. Kapaz, arşivleri araştırarak babası hakkında bilgi bulabileceğini söyler. Ancak Zulay, Şabdanbek’in 
hangi köyden geldiğini yine de açıklamaz. 

Baatırbek’in Evine Ziyaret 

Kapaz’ın Babasıyla İlgili Soruları ve Zulay’ın Hastalanması Kapaz, baba tarafından gelen kökenlerini, 
akrabalarını, kuzenlerini ve hangi boya mensup olduklarını öğrenmek istediğini söyler. Ancak aynı gün 
Zulay aniden rahatsızlanır. Köy sağlık merkezinden bir hemşire gelir ve ona iğne yapar. Yapılan tedavinin 
ardından Zulay kendisini biraz daha iyi hissetmeye başlar. Daha sonra Zulay, Kapaz ve Meeri misafir olarak 
Baatırbek’in evine giderler. İlk başta Baatırbek evde değildir; ancak eşi onları büyük bir sıcaklıkla karşılar 
ve onlar için zengin bir sofra hazırlar. Zulay’a bakarken, onun yaşadığı zor hayat yüzünden kendisinden 
çok daha yaşlı göründüğünü düşünür. 

Bir süre sonra Baatırbek eve gelir ve Zulay’ı sıcak bir şekilde selamlar. Savaş ve geçen yıllar hem yüzünü 
hem de sesini büyük ölçüde değiştirmiştir. Zulay’a dikkatlice bakarken onu bir yerden tanıyormuş gibi 
hisseder; ancak nereden hatırladığını çıkaramaz. 



Baatırbek’in Savaş ve Hayatı Hakkında Konuşması Sohbet sırasında Baatırbek, Kapaz ile ilk kez 
yaylada karşılaştıklarını ve o zamandan beri neredeyse baba oğul gibi olduklarını anlatır. Kapaz’ın dürüst 
ve çalışkan biri olduğunu, kolhozun gelişmesine büyük katkı sağladığını gururla söyler. Zulay da Baatırbek’e 
gösterdiği iyilik ve misafirperverlik için teşekkür eder. Kapaz’ın bu bölgede yalnız olduğunu ve çevresinde 
iyi insanların bulunmasına ihtiyaç duyduğunu söyler.Bir süre sonra Kapaz, Baatırbek’ten savaş yıllarına 
dair anılar anlatmasını ister. Ancak Baatırbek, o korkunç günleri hatırlamak istemediğini söyler. Savaşta 
aldığı nişanların, madalyaların ve askerî ödüllerin bile ona mutluluk vermediğini anlatır; çünkü savaş onu 
yaralamış, yüzünü parçalamış ve bir gözünü kaybetmesine neden olmuştur.Savaş hikâyeleri anlatmak 
yerine kendi hayat hikâyesini anlatmayı tercih edeceğini söyler. 

Baatırbek’in Evindeki Akşam Yemeği Bu sırada kolhoz başkanı eşiyle birlikte eve gelir. Asılkan’ın 
hazırladığı kımızı överler ve kolhoz hayatı, ot hasadı ve kış hazırlıkları hakkında sıcak bir sohbet 
ederler.Kısa süre sonra sofranın en gösterişli yemeği getirilir: bütün bir koyunun eti. Bu, saygın misafirler 
için hazırlanan geleneksel ve onurlu bir yemektir.Baatırbek eşinden kendi bıçağını getirmesini ister. Bu, 
erkeklerin geleneksel olarak yanında taşıdığı katlanır bir bıçaktır. Eşi ona gümüş kaplamalı, boynuz saplı 
bir bıçak getirir. Baatırbek bıçağı dikkatlice eline alır ve onun hayatında özel bir yere sahip olduğunu, en 
sevdiği eşyası olduğunu söyler. Sessizce gülümseyerek yıllardır bu bıçakla adeta yol arkadaşı ve sadık 
dost olduklarını anlatır. 

Zulay’ın Bıçağı Tanıması Zulay, Baatırbek’in elindeki bıçağı görür görmez derin bir şaşkınlık yaşar. 
Masadaki diğer insanlar et yiyip akşam yemeğinin tadını çıkarmaya devam ederken, o içten içe titrediğini 
hisseder. Zihninden tuhaf düşünceler geçmeye başlar. Bunun kader mi, bir gizem mi yoksa inanılması güç 
bir tesadüf mü olduğunu düşünür. Zulay, gümüş kaplamalı ve boynuz saplı bıçağa dikkatle bakar ve bir 
anda bu bıçağın bir zamanlar kendi babasına ait olduğunu hatırlar. Babası daha sonra bu bıçağı savaştan 
önce Şabdanbek’e vermiştir. 

Zulay Derin Düşüncelere Dalıyor Zulay, Şabdanbek ölmeden ya da kaybolmadan önce bu bıçağı bu 
adama vermiş olabileceğini düşünmeye başlar. O andan itibaren Baatırbek’in mutlaka Şabdanbek’i 
tanıdığına ya da onunla bir şekilde bağlantılı olduğuna inanır. Sessizce, bıçak hakkında soru sorup 
sormaması gerektiğini kendi kendine düşünür.Bu sırada Kapaz, annesinin yemek yemediğini fark eder ve 
ne olduğunu sorar. Baatırbek de nazikçe ona yemek yemesini söyler. Ancak Zulay duygularına artık hâkim 
olamaz ve birden ağlamaya başlar. 

Zulay Yemekte Duygusal Olarak Sarsılır Masadaki herkes Zulay’ın yeniden hastalandığını düşünür. 
Kapaz hemen Meeri’ye yanında ilaç olup olmadığını sorar. Fakat Zulay kendini iyi hissettiğini söyler. 
Misafirler onun neden bu kadar huzursuz ve tuhaf davrandığını anlamaya çalışır.Bir süre sessizce 
oturduktan sonra Zulay, Baatırbek’e önemli bir şey sormak istediğini söyler ve doğrudan ona bakarak bıçağı 
nereden aldığını sorar. Baatırbek bir an şaşırır ve bıçağın kendisine ait olduğunu söyler. Zulay ise hemen 
duygulanır ve onun yalan söylediğini, bu bıçağın savaş öncesinde Şabdanbek’e ait olduğunu ısrarla dile 
getirir. 

Baatırbek’in Gerçek Kimliği Ortaya ÇıkıyorZulay’ın sözlerini duyan Kapaz bıçağı dikkatlice eline alır ve 
aynı soruyu Baatırbek’e tekrar sorar. Baatırbek bir anda solgunlaşır, başı döner gibi olur. Elleri titremeye 
başlar ve konuşmakta zorlanır. Oda tamamen sessizleşir, herkes şaşkınlıkla onu izler.Sonunda titrek bir 
sesle “Sen Zulay mısın?” diye sorar. Zulay sessizce evet, kendisinin Zulay olduğunu söyler ve belki de 
Şabdanbek’in ona bir zamanlar karısının adının Zulay olduğunu söylemiş olabileceğini ekler. Bu anda 
herkes, savaş yıllarına ait gizli bir gerçeğin yavaş yavaş ortaya çıktığını hisseder.Odanın içi tamamen 
sessizleşir. Baatırbek nihayet konuşur ve aslında Şabdanbek olduğunu açıklar. Savaşta yüzünün ağır 
şekilde yaralandığını, tanınmaz hale geldiğini ve bu yüzden kimsenin onu tanıyamadığını söyler. Savaşta 
gösterdiği cesaretten dolayı birçok madalya aldığı için insanlar ona “Baatırbek” yani “kahraman” demeye 
başlamıştır.Bu sözleri duyan Zulay büyük bir şok ve duygusal çöküş yaşar. İnanamayarak “Tanrım, sen 
yaşıyor musun?” diye haykırır. Gözleri dolarken, yıllardır saklı kalan gerçek sonunda ortaya çıkar. 

Şabdanbek Gerçeği Öğreniyor  Baatırbek olarak yaşayan Şabdanbek, Zulay’a savaş sonrası neden 
Usup’la evlendiğini sorar. Usup’un kendisine mektuplar göndererek onunla Zulay’ın evlendiğini ve çocukları 



olduğunu yazdığını anlatır. Bu mektupları hâlâ sakladığını ve yıllarca bunlara inandığını söyler.Bunu duyan 
Zulay hemen Usup’la hiç evlenmediğini açıklar. Kapaz da duygulanarak annesinin tüm hayatı boyunca 
Şabdanbek’i beklediğini ve umudunu hiç kaybetmediğini söyler. 

Ailenin Uzun Yıllar Sonra Yeniden Birleşmesi Gerçeği öğrendikten sonra Şabdanbek büyük bir suçluluk 
ve üzüntüye kapılır. Zulay’dan özür diler ve onun önünde diz çöker. Kapaz hemen onu ayağa kalkması için 
uyarır. Duygularına hâkim olamayan Şabdanbek, Kapaz’a sarılarak defalarca “Oğlum, oğlum” der. 
Ardından Zulay’ı da sıkıca kucaklar. Uzun yıllar süren ayrılık, acı ve yanlış anlaşılmaların ardından 
birbirlerini affederler. Hep birlikte, hayatlarını mahveden ve onları yıllarca birbirinden ayıran şeyin savaş 
olduğunu söylerler. Gözyaşları içinde, gençliklerini, aşklarını ve mutluluklarını çalan acımasız savaşı 
lanetlerler. 

Gerçeğin Ortaya Çıkışı Bir anda Zulay fenalaşarak bayılır. Hızla ambulans çağrılır ve ona müdahale edilir. 
Doktor, durumunun stabil olduğunu ve ciddi bir tehlike olmadığını söyler.Kapaz sessizce Şabdanbek’e 
bakar ve dedikodulara inanıp gerçeği araştırmadığı için onu içinden sert bir şekilde yargılar. Şabdanbek 
uzun süre sessiz kalır. Sonunda, savaş sırasında Belarus topraklarında ağır şekilde yaralandığını ve büyük 
acılar çektiğini anlatır. Zulay ise yavaşça başını kaldırır ve hastaneden döndüğünde neden kendisini 
aramadığını sorar. Şabdanbek, yüzünün tamamen değişmesinden ve onu artık kabul etmeyeceğinden 
korktuğu için aramadığını söyler. 

Usup’un Mektupları Şabdanbek, Usup’un kendisine Zulay’ın evlendiğini ve yeni bir hayat kurduğunu 
yazdığı mektuplar gönderdiğini açıklar. Bu mektuplara inanarak Zulay’ı tamamen kaybettiğini düşündüğünü 
ve bu yüzden geri dönüp aramadığını söyler. Bu yanlış anlaşılmanın yıllarca ayrı kalmalarının temel nedeni 
olduğunu ifade eder. Ardından eşi eski fotoğrafları getirir. Hâlâ şaşkın olan kadın fotoğrafları masaya koyar. 
Kapaz, annesi ve babasına ait fotoğrafları tanır ve geçmişteki bağ kesinleşir. 

Duygusal Kavuşma ve Kabullenme Fotoğrafları gören Şabdanbek, suçluluk ve derin bir üzüntüyle 
ağlamaya başlar. Kolhoz başkanı onu teselli ederek hayatın öngörülemez olduğunu, savaş sırasında pek 
çok trajik yanlış anlaşılmanın yaşandığını söyler. Tüm bu karışıklık ve ayrılığın sorumlusunun Usup 
olduğunu da ekler. Sonunda Zulay sakin bir şekilde konuşur ve yaşadığı her şeye rağmen, yüzü tanınmaz 
hale gelmiş olsa bile ve çektiği tüm acılara karşın Şabdanbek’i kabul edebileceğini söyler. 

Zulay’ın Son Sözleri ve Kapaz’ın Babasını Kabul Etmesi    Şabdanbek Usup’un mektubunu gösterir ve 
Zulay yazıyı hemen tanır. Şabdanbek her şey için derin pişmanlık duyduğunu ve Kapaz’ın kalan hayatında 
annesini mutlu etmesini istediğini söyler.Kapaz yumuşak bir sesle, “Hadi gidelim anne,” der. Zulay 
hastaneye götürülür ve durumu giderek zayıflar. Ölümünden önce Kapaz’a sessizce konuşarak babasıyla 
bağlarını koparmamasını ve geçmişi affetmesini ister.Zulay’ın ölümünden sonra Kapaz, Şabdanbek’i 
babası olarak kabul eder. 

KARAKTER ANALIZI  

Zulay 

Zulay, Ak Saçlı Kadın eserinin merkezî karakteridir. Hayatı savaş, ayrılık ve dayanıklılık tarafından 
şekillendirilmiş bir kadındır. Şabdanbek ile II. Dünya Savaşı’na gitmeden hemen önce evlenir ve ondan 
sonra bir daha asla onu göremez. Onun kaybolduğuna inanarak, oğulları Kapaz’ı tamamen tek başına 
büyütür. Bu süreçte tarım işlerinde ve yol bakım çalışmalarında son derece ağır ve zor koşullar altında 
çalışır. Usup’un evlilik tekliflerini sürekli olarak reddeder ve tüm yaşamı boyunca eşine duygusal olarak 
sadık kalır. Yıllar sonra Şabdanbek’in aslında hayatta olduğunu, ancak savaşta aldığı yaralar ve yanlış 
anlaşılmalar nedeniyle başka bir kimlik altında yaşadığını öğrenir. Onun hayatı bekleyişi, fedakârlığı ve asla 
tükenmeyen umudu temsil eder. 

Sadık Zulay’ın en belirleyici özelliği sadakatidir. Otuz yılı aşkın bir süre boyunca, yalnızca savaş 
başlamadan önce onunla çok kısa bir süre, yani bir hafta yaşamış olduğu Şabdanbek’e bağlı kalır. Bu 



bekleyiş pasif bir bekleyiş değildir. Usup’un defalarca yaptığı evlilik tekliflerini bilinçli olarak reddeder ve 
Şabdanbek bir gün geri dönerse onu bulabilsin diye eski yol deposunda kalmayı seçer. Etrafındaki herkes 
hayatına devam ederken, o yalnızca tek bir inanca tutunur. Şabdanbek’e olan sevgisi zamanla da, 
baskılarla da azalmaz. Tam tersine sabit, güçlü ve değişmez bir şekilde varlığını sürdürür. Bu durum bazı 
bağların mesafe, zaman ve sessizlikten daha güçlü olabileceğini gösterir. 

Fedakâr   Zulay sahip olduğu her şeyi oğulları Kapaz’a daha iyi bir hayat sunabilmek için feda eder. 
Babasının ölümünden sonra ailenin tek dayanağı hâline gelir. Yol bakım işlerinde ve daha sonra süt sağma 
işlerinde çok ağır koşullarda çalışır ve hiçbir zaman şikâyet etmez. Bütün çabasının tek amacı Kapaz’ın 
üniversiteye gidebilmesi ve kendisinin yaşayamadığı bir geleceğe sahip olabilmesidir. Gençliğini, sağlığını 
ve kişisel mutluluğunu tamamen oğlunun geleceği için feda eder. Onun için annelik yalnızca bir görev değil, 
hayatının tek anlamıdır. 

Kederli  Zulay’ın yaşadığı acı yalnızca iç dünyasında değil, fiziksel görünüşünde de kendini gösterir. Henüz 
kırklı ve ellili yaşlarında olmasına rağmen yaşlı bir kadın gibi görünür. Saçlarının beyazlaması yaşlılıktan 
değil, yıllarca süren gözyaşları, bekleyiş ve umutsuz haberlerin gelmemesinden kaynaklanır. Meeri’nin 
ailesi onu düğün öncesinde ilk kez gördüklerinde güçlü ve sağlıklı bir kadın beklerken, karşılarında hayatın 
yıprattığı, zayıf ve solgun bir insan bulurlar. Zulay acısını açıkça anlatmaz; bu acı içinde sessizce birikir, 
onu içten içe tüketir ve yaşından çok daha erken yaşlandırır. 

Affedici   Zulay’ı özel kılan en önemli yönlerinden biri affediciliğidir. Şabdanbek’in gerçeği yemek masasında 
ortaya çıktığında ona bağırmaz, onu suçlamaz ya da hesap sormaz. Onun yerine, yüzü değişmiş olsa bile 
ve aradan geçen yıllar çok uzun olsa bile onu kabul edebileceğini söyler. Ölüm döşeğinde bile kendi acısını 
düşünmez. Son sözlerinde Kapaz’a babasıyla bağlarını koparmamasını ve geçmişi affetmesini söyler. 
Hayatının son anlarında bile kendi acısından çok ailesinin yeniden bir araya gelmesini önemser. 

Şabdanbek Şabdanbek, daha sonra Baatırbek olarak bilinen karakter, hikâyenin en trajik ve en karmaşık 
karakterlerinden biridir. O genç bir Kırgız askeridir. Savaş sırasında kısa bir izin döneminde Zulay’a âşık 
olur ve cepheye dönmeden sadece bir hafta önce onunla evlenir. Savaş onun yüzünü mahveder, bir gözünü 
kaybetmesine neden olur ve onun eski kimliğini adeta yok eder. Usup’un Zulay’ın yeniden evlendiğine dair 
gönderdiği yanlış mektuplar yüzünden her şeyi kaybettiğine inanır. Yüzündeki değişimden dolayı utanç 
duyar ve yaşadığı kırılma nedeniyle eve geri dönmez. Bunun yerine yeni bir kimlikle yeni bir hayat kurar ve 
saygın bir at çobanı olarak Baatırbek adını alır. Onun hikâyesi, savaşın sadece cephede insanları 
öldürmediğini, savaş bittikten sonra da hayatları ve aileleri yok etmeye devam ettiğini gösterir. 

Cesur Şabdanbek cesur bir karakterdir. Hem savaş alanında hem de günlük yaşamında büyük bir cesaret 
gösterir. Savaş sırasında çok büyük bir yiğitlikle savaşır ve Lenin, Kızıl Yıldız ve Şeref Nişanı gibi en yüksek 
askerî ödülleri kazanır. Asker arkadaşları arasında gösterdiği bu cesaret nedeniyle ona “Baatırbek” yani 
“kahraman” adı verilir. Ancak onun cesareti sadece savaşla sınırlı değildir. Savaştan yüzü parçalanmış ve 
kalbi kırılmış şekilde döndükten sonra hayatını sıfırdan kurar. Bir at çobanı olarak başarılı olur ve yüz 
kısrağın yüz tay doğurmasını sağlayacak kadar büyük bir başarı elde eder. Onun cesareti gösterişli değildir; 
sessiz, inatçı ve her şeye rağmen devam eden bir cesarettir.  

Yaralı   Şabdanbek yaralı bir karakterdir. Savaş sadece bedenini değil, ruhunu da yaralar. Yüzü tanınmaz 
hâle gelir ve bir gözünü kaybeder. Ancak onun en büyük yaraları görünmeyen yaralardır. Zulay’ın onu terk 
edip başka biriyle evlendiğine inanarak yıllarca bu düşünceyle yaşar. Bu yanlış inanç onun içini kemirir. 
Savaş yıllarını hatırlamak istemez ve bu günler hakkında konuşmaktan kaçınır. Hatta kazandığı askerî 
madalyalar bile ona mutluluk vermez. Gerçek ortaya çıktığında ise elleri titrer, sesi kırılır ve içinde biriken 
tüm acı ortaya çıkar. 

Utangaç  Şabdanbek utangaç bir karakterdir. Savaştan döndükten sonra yüzünün tamamen değişmiş 
olması nedeniyle Zulay’ın onu kabul etmeyeceğinden korkar. Gençliğinde evlendiği adamla artık hiçbir 
benzerliği kalmamıştır ve bu durumu görmesini istemez. Bu utanç duygusu Usup’un gönderdiği sahte 
mektuplarla daha da büyür ve Zulay’ın onu unuttuğuna inanmasına yol açar. Reddedilme ihtimalini göze 



alamadığı için tamamen ortadan kaybolmayı seçer ve kimliğini gizleyerek yeni bir hayat kurar. Onun utancı 
zayıflık değildir; savaşın bir insandan aldığı her şeyi kaybetmiş bir adamın acılı tepkisidir. 

Pişman Gerçekler ortaya çıktığında Şabdanbek pişman bir hâle gelir. Zulay’ın onu hiç unutmadığını, Usup 
ile evlenmediğini ve tüm hayatı boyunca onu beklediğini öğrenir. Bu gerçeğin ağırlığı altında çöker. 
Dizlerinin üzerine çöker ve gözyaşları içinde Zulay’dan özür diler. Kapaz’a sarılır ve defalarca “oğlum” 
diyerek geçmişte kaçırdığı yılları telafi etmeye çalışır. Onun pişmanlığı sadece yanlış anlamalarla ilgili 
değildir; kaybettiği ailesi, yalnız büyüyen oğlu ve onu beklerken yaşlanan eşi içindir. Sonunda savaşı, 
hayatlarını mahveden en büyük felaket olarak lanetler. 

Kapaz 

Kapaz, hikâyenin merkezî karakteridir. O, genç bir tarım uzmanıdır ve hayatı yokluk ve gizem tarafından 
şekillendirilmiştir. Onun adı “kapan” ya da “tuzağa düşüren yer” anlamına gelir ve bu isim, annesi Zulay’ın 
onu dünyaya getirirken hissettiği duygusal sıkışmışlığı ve babasının geri dönmeyeceğini beklerken yaşadığı 
içsel hapsolmuşluğu yansıtır. Çüy bölgesinde babasız büyüyen Kapaz, annesi ve büyükanne-büyükbabası 
tarafından yetiştirilir. Çocukluğu, kökeni hakkında yayılan acı söylentiler ve büyükanne-büyükbabasının 
erken ölümüyle şekillenir. Buna rağmen çalışkan ve eğitimli bir genç adam olur. Onun hikâyesi, kimlik, 
aidiyet ve hiç tanımadığı babasını arayış üzerine kuruludur. 

Çalışkan Kapaz çalışkan bir karakterdir. Tarım üniversitesinden mezun olduktan sonra tüm gücünü 
kolhozda yaptığı işe verir. Yaklaşık bin dönümlük bakir toprağı işler, toprağı verimli hâle getirmek için gübre 
kullanır ve korunga ile yulaf gibi yeni ürünler yetiştirir. Kış için yeterli ot hazırlanması konusunda, bazı 
yetkililer onun yöntemlerine karşı çıksa bile mücadele eder. Hatta Baatırbek bile Kapaz’ın dürüst çalıştığını 
ve kolhozu daha üretken hâle getirdiğini söyler. Kapaz yaptığı işler için övgü beklemez. Sadece yapılması 
gerektiği için yapar. Bu özellik, onun annesinin fedakârlığını görerek büyümesinden kaynaklanır. 

Saygılı   Kapaz saygılı bir karakterdir. Çevresindeki insanlara, özellikle yaşlılara karşı derin bir saygı duyar. 
Baatırbek ile ilk kez yaylada tanıştığında, ona madalyaları nedeniyle değil, karakteri ve çalışkanlığı 
nedeniyle saygı gösterir. Eğer Meeri ile evlenirse Baatırbek’in onların yaşamında bir rehber olacağını 
düşünür. Annesi Zulay’a da çok saygılıdır ve onun verdiği kararlara müdahale etmez, gerçeği gizlediğinde 
bile onu sorgulamaz. Kolhoz başkanı aracılığıyla yapılan geleneksel evlilik sürecini de eksiksiz şekilde 
uygular. Onun saygısı gösterişli değildir; içten gelen bir değerdir. 

Duygularını İçinde Yaşayan  Kapaz duygularını dışa vuran bir karakter değildir. Onları içinde yaşar. 
Meeri’ye âşık olduğunda bunu büyük sözlerle ifade etmez. Aksine, sevgisini sessizce içinde taşır ve ona 
kitaplar götürmek ya da sabah ayrılırken alnından öpmek gibi küçük davranışlarla gösterir. Annesi babasıyla 
ilgili gerçeği sakladığında Kapaz soru sorar ama baskı yapmaz. Gerçeğin yemek masasında ortaya çıktığı 
sahnede bile öfkeli bir patlama göstermez. Sadece sessiz kalır ve derin düşünür. Onun duygusal sessizliği 
soğukluk değildir; acıyı içten işleyen olgun bir yapının sonucudur. 

Bağışlayıcı  Kapaz’ın en güçlü özelliği bağışlayıcı olmasıdır. Baatırbek’in aslında babası Şabdanbek 
olduğunu öğrendiğinde ilk tepkisi içsel bir öfkedir. Onu, gerçeği araştırmadan dedikodulara inandığı ve 
ailesini aramadığı için eleştirir. Ancak ölmek üzere olan annesi ona geçmişi bırakmasını ve babasıyla bağ 
kurmasını söylediğinde, Kapaz bunu kabul eder. Tartışmaz, karşı çıkmaz. Sadece “hadi anne gidelim” der 
ve onu hastaneye götürür. Annesinin ölümünden sonra onun son isteğini yerine getirir ve Şabdanbek’i 
babası olarak kabul eder. Onun affı ani değildir; bilinçli, sevgiye dayalı ve acıyı geride bırakmayı seçen bir 
karardır. 

 

 

 



TEMALAR 

Is: Sosyalist Emek ve Ödüller          Sovyetler Birliği’nde tüm ekonomi “beş yıllık planlar” adı verilen 
bir sistem etrafında kuruluydu. 1928 yılından Sovyet devletinin 1991’de dağılmasına kadar yürürlükte olan 
bu planlar, ekonominin her alanı için, ağır sanayiden tarıma kadar, belirli üretim hedefleri belirliyordu. Her 
kolhoz, her çiftlik ve her bireysel işçi, belirli bir süre içinde gerçekleştirmesi beklenen açık hedefler alıyordu. 

Kırgızistan’daki çobanlar, sürü sahipleri ve köylüler için bu hedefler günlük yaşamı doğrudan 
şekillendiriyordu. Baatırbek gibi bir at çobanından, tek bir sezonda yüz kısrağın yüz tay vermesi 
beklenebilirdi. Bir çobana bin koyundan bin kuzu elde etme görevi verilebilirdi. Pamuk üreticileri için tarlalara 
tonaj kotaları konur, hayvancılıkla uğraşanlar için her hayvanın belirli bir ağırlığa ulaşması şart koşulurdu; 
bazen beslenen bir koyunun en az seksen kilogram et vermesi beklenirdi. Bunlar sadece öneriler değildi. 
Bunlar, bir kişinin toplum içindeki yerini ve devlet gözündeki değerini belirleyen zorunluluklardı. 

İşçiler planlarını yerine getirdiğinde veya aştığında, ödüller hayatlarını değiştirecek kadar önemli 
olabiliyordu. Devlet onlara madalyalar, onursal unvanlar ve Baatırbek’in hikâyede aldığı Ekim Devrimi 
Nişanı gibi prestijli devlet nişanları verirdi. Bazı başarılı işçilere motosiklet ya da hatta otomobil bile 
verilebilirdi. Başkaları ise yıllarca süren ağır çalışmadan sonra dinlenebilecekleri ve iyileşebilecekleri 
sanatoryumlara ve tatil hastanelerine ücretsiz gitme hakkı kazanırdı. Uzak dağ yaylalarında yaşayan kırsal 
insanlar için bu ödüller, tanınma, onur ve yaptıkları ağır işin toplum için değerli olduğunun kanıtıydı. 

Ancak bu sistem aynı zamanda büyük bir baskı da yaratıyordu. Hedefleri tutturamayan işçiler 
kamuya açık şekilde utandırılıyor, yetkililer tarafından eleştiriliyor ve devlet desteğini kaybediyordu. Gurur 
ile ceza arasındaki çizgi oldukça inceydi. Hikâyede Kapaz, yeni tarım yöntemleri önerdiğinde agronomlar 
ve yetkililer tarafından dirençle karşılaşır; bu da planlı sistemin bazen yeniliği ve bağımsız düşünceyi nasıl 
engellediğini gösterir. Buna rağmen Baatırbek ve Zulay gibi karakterler hayatlarını tamamen emeklerine 
adar. Bunu sadece devlet istediği için değil, aynı zamanda emek onların yalnızlık, yas ve savaşın 
görünmeyen yaralarıyla baş etme biçimi olduğu için yaparlar. 

Örnek Sahne: Baatırbek’in başarısı sayılarla ifade edilir ve buna göre ödüllendirilir. O, çiftliğinin 
başarısını şu sözlerle açıklar: “yüz kısrağın yüz tay vermesi” — bu ifade, planlı ekonominin çok zor ve 
yüksek bir hedefinin eksiksiz şekilde gerçekleştirilmesi anlamına gelir. Bu hedefin başarıyla yerine 
getirilmesi, onun emeğinin ve üretkenliğinin bir göstergesidir. Bu başarısından dolayı Baatırbek’e Ekim 
Devrimi Nişanı verilir ve o, bu nişanı göğsündeki diğer madalyalara ekler. Bu ödüller yalnızca sembolik 
değildir; aynı zamanda onun “emek kahramanı” olarak sahip olduğu yüksek statünün somut bir kanıtıdır. 
Sovyetler Birliği’nde bu tür ödüller büyük bir saygı ve prestij göstergesi olarak kabul edilir.  

Kadınların Emeği:  Geleneksel Kırgız toplumunda kadının rolü büyük ölçüde ev içinde idi. Kadın, 
evin düzenini sağlayan, çocuk yetiştiren ve aileyi bir arada tutan kişi olarak görülüyordu. Ancak Sovyet 
sistemi bu yapıyı köklü biçimde değiştirdi. Devlet, kadın ve erkek eşitliğini resmî olarak ilan etti ve kadınları 
erkeklerle birlikte üretim hayatına dâhil etti. Bu durum kadınlara yeni haklar ve imkânlar sağlasa da özellikle 
kırsal Kırgızistan’da, çok ağır ve yıpratıcı iş yükleri de getirdi. 

Zulay’ın hayatı bu çift yönlü yükün en açık örneğidir. Şabdanbek savaşta kaybolduktan sonra evde 
kalıp yas tutma lüksü olmaz. Demiryolu inşaatında erkeklerle birlikte çalışır, Frunze’den Rıbaçye’ye uzanan 
hattın yapımına yardım eder. Daha sonra yol yapımı ve bakım işlerinde görev alır; bu işler uzun saatler 
boyunca, her türlü hava koşulunda ağır fiziksel emek gerektirir. Zamanla süt sağan bir kadın olur; şafaktan 
önce kalkar, gün boyunca çalışır ve akşama kadar yorucu bir tempoda çalışmaya devam eder. Bu işler 
rahatlık için değil, bedeni yıllar içinde yavaş yavaş yıpratan işlerdir. Hikâye açıkça gösterir ki Zulay’ın erken 
yaşta beyazlayan saçları ve yaşlı görünümü yalnızca zamanın değil, yıllarca süren ağır emeğin sonucudur. 
İçindeki acı onu içeriden boşaltmış, dışarıdaki çalışma ise bedenini yıpratmıştır. 

Meeri ise bu yükü taşıyan yeni kuşağı temsil eder. Genç ve enerjik olmasına rağmen hayatı hiç 
kolay değildir. Dağ meralarında koyun güder, onları kurtlardan korumak için soğuk gecelerde nöbet tutar 
ve mevsim sonunda sürüyü köye geri götürür. Kapaz, Meeri’nin tek başına sürüyü götürdüğünü 
duyduğunda ona yardım etmek için yanında gitmez; Meeri bu yolu kendi başına tamamlar. Bu da onun 
gücünü ve bağımsızlığını gösterir. Yetiştirdiği koyunların her birinin yaklaşık yüz elli yedi pound ağırlığa 
ulaşması, kolhozda erkeklerle eşit derecede çalıştığını kanıtlar. 

Bunun ötesinde, Sovyet Kırgızistan’ında kadınlar tarımsal üretimin her alanında yer almak 
zorundaydı. Hasat zamanında tarlalarda saman toplar, patates söker, soğan çıkarır ve pamuk toplarlardı. 



Bu işler sabahın erken saatlerinden akşama kadar süren, son derece yorucu işlerden oluşurdu. Aynı 
zamanda yemek yapmak, çocuk bakmak ve ev düzenini sağlamak da yine onların sorumluluğundaydı. 
Sovyet sistemi onlara kâğıt üzerinde eşitlik sağlasa da, pratikte eski sorumlulukların üstüne yeni yükler 
eklemişti. 

Örnek Sahne: Meeri’nin ailesi düğünden önce Zulay ile ilk kez karşılaştığında güçlü ve dayanıklı 
bir kadın görmeyi beklerler. Ancak karşılarında, ince yapılı, saçları ağarmış ve elli yaşından çok daha yaşlı 
görünen bir figür bulurlar. Meeri’nin annesi, bu kadının hayatı boyunca derin acılar çektiğini hemen 
hisseder. Zulay’ın yıpranmış bedeni ve yorgun gözleri, kelimelerin tam olarak anlatamayacağı bir hayat 
hikâyesini taşır. O, savaşın, kaybın, anneliğin ve ağır emeğin yükünü tek başına taşımak zorunda kalan bir 
kadının canlı kanıtıdır. 

 
Savaşın Yaraları: Bu uzun hikâyede her ana karakter, II. Dünya Savaşı’ndan kalan yaralar taşır. 

Bu yaraların bazıları dışarıdan görülebilirken, bazıları ise insanın iç dünyasında derinlerde saklıdır. Savaş, 
genç erkekleri ailelerinden koparır, bedenlerini yok eder ve onları bambaşka insanlar olarak geri gönderir. 
Kadınları yıllarca tek başına beklemeye mahkûm eder ve onları zamanından önce yaşlandırır. Çocuklar ise 
babasız büyür ve hayatları boyunca hiçbir zaman tam olarak cevap bulamayacakları soruların peşinden 
giderler. 

Şabdanbek’in yaraları en belirgin olanlardır. Savaş onun yüzünü tamamen değiştirir, öyle ki 
geçmişinden kimse onu tanıyamaz. Bir gözünü kaybeder ve hastaneden döndüğünde adeta başka bir insan 
gibi görünür. Ancak asıl derin yara görünmeyen yaradır. Görünüşünden utanır ve bu yüzden Zulay’ın yanına 
dönmeye cesaret edemez. Sevdiği kadının, artık bu hale gelmiş bir adamı kabul etmeyeceğine inanır. 
Savaşın doğrudan yarattığı bu utanç, onu otuz yılı aşkın bir süre boyunca ailesinden uzak tutar. Kapaz 
ondan cephe anılarını anlatmasını istediğinde Baatırbek bunu reddeder ve o günleri hatırlamak istemediğini 
söyler. Onun için madalyalar ve nişanlar mutluluk değil, savaşın elinden aldığı hayatın acı hatırlatıcılarıdır. 

Zulay’ın yaraları daha sessizdir ama en az onunki kadar yıkıcıdır. O hiç savaş görmez, ancak savaş 
onun hayatındaki her şeyi alır. İki kardeşi Yanyş ve Bayış savaşta ölür. Eşiyle yalnızca bir hafta birlikte 
olduktan sonra ondan ayrılır. Geride yeni doğmuş bir çocuk ve Şabdanbek’in hayatta olup olmadığına dair 
hiçbir bilgi kalır. Yıllar süren bekleyiş, ağlayış ve umut, onu yavaş yavaş genç bir kadından çok yaşlı bir 
insana dönüştürür. Beyazlayan saçları, zayıf bedeni ve hiç dinmeyen gözyaşları, savaşın onun üzerinde 
bıraktığı izlerdir. 

Kapaz ise bu yaraları doğrudan yaşamasa da onları taşır. Babasız büyür ve çocukluğu boyunca 
kökeniyle ilgili acı söylentilere karşı kendini savunmak zorunda kalır. Adının “kapan” ya da “tuzağa düşüren” 
anlamına gelmesi bile onun için başlı başına bir yaradır; çünkü annesinin yaşadığı duygusal tutsaklığı 
simgeler. Hiç savaşa katılmasa da savaş onun tüm hayatını şekillendirir. Nerede büyüyeceğini, kimler 
tarafından yetiştirileceğini ve yetişkinliğine kadar taşıyacağı acı soruları belirler. 

Zulay ile Şabdanbek arasındaki ilişki de savaşın kurbanıdır. Birbirlerini severler, ancak savaş onları 
sevgileri tam gelişmeden ayırır. Usup’un gönderdiği sahte mektuplar ise savaşın yarattığı koşullar 
sayesinde etkili olur: uzaklık, sessizlik, korku ve iletişimsizlik. Savaş olmasaydı, bu yalanlar hemen ortaya 
çıkardı. Ancak milyonlarca askerin kaybolduğu bir dünyada sahte bir mektup kolayca gerçeğe dönüşebilir. 

Hikâye, savaşın güveni, gençliği, aşkı ve aileleri nasıl yok ettiğini gösterir. Cesur erkekleri saklanan 
yabancılara, sadık kadınları ise yorgun gölgelere dönüştürür. Bıraktığı izler sadece bir nesille sınırlı kalmaz; 
Kapaz gibi çocuklara da aktarılır ve onlar bu acının kaynağını bile tam olarak bilmeden bu yükü taşırlar. 

 
Örnek Sahne: Baatırbek’in evindeki yemek masasında, otuz yıllık sessizlikten sonra gerçekler 

ortaya çıkar. Şabdanbek, elleri titreyerek ve sesi kırılarak kim olduğunu itiraf eder. Zulay, karşısında oturan 
ve hayatı boyunca beklediği adama bakar ve onu tanımakta zorlanır. O anda savaşın ne kadar acımasız 
olduğu tüm açıklığıyla ortaya çıkar. Birbirini seven iki insan aynı odadadır, ancak savaş onları o kadar 
değiştirmiştir ki neredeyse birbirlerini bulamazlar. Sonunda sarıldıklarında sevinmezler; birlikte ağlarlar ve 
gençliklerini, aşklarını ve hayatlarını çalan savaşı lanetlerler. 

 
Göçebe Yasaları: Kırgız halkı için “Göçebe Yasaları”, yüzyıllar boyunca ulusal kimliği koruyan 

yazısız kurallar ve tabulardan oluşur. Bu kurallar bir zorunluluktan değil, geleneklere duyulan derin ve sessiz 
bir saygıdan kaynaklanır. Toplumu düzen, onur ve dayanışma içinde tutar; insanları hem atalarına hem de 
birbirlerine bağlar. 

En kutsal ilkelerden biri Ak satılbait yani “beyaz içecekler satılmaz” anlayışıdır. Süt, yoğurt ve 
özellikle kımız gibi içecekler kutsal kabul edilir. Kımız, yani fermente edilmiş kısrak sütü, geçmişte asla 



satılmazdı; dağların insanlara verdiği bir armağan olarak kabul edilir ve yaylaya gelen herkesle özgürce 
paylaşılırdı. Günümüzde yaşam değişse de bu anlayış tamamen kaybolmamıştır. Aileler hâlâ yüksek 
yaylalardan şehre kımız göndererek dağların yaşam veren gücünü paylaşırlar. Beyaz içecekleri satmak 
manevi bir uğursuzluk olarak görülürken, onları paylaşmak toplumu kutsayan bir davranış sayılır. 

Evlilik gelenekleri de insan onuruna verilen büyük değeri yansıtır. “Kalıngsız kız bolso da, kaadasız 
kız bolboit” şeklinde bilinen atasözü, kız için başlık parası olmasa bile mutlaka geleneksel düğün ritüellerinin 
eksiksiz yapılması gerektiğini ifade eder. Meeri’nin ailesi için para değil, kızlarının onuru ve saygınlığı 
önemlidir. Bu ritüeller, kızın ait olduğu topluluğa saygı gösterilmesini ve yeni evine gururla gitmesini sağlar. 

Bu kültürel düzenin önemli bir parçası da vekil baba (ökül ata) ve vekil anne (ökül ene) geleneğidir. 
Kırgız toplumunda güçlü bir hiyerarşi ve kuşaklar arası saygı vardır. Bu nedenle gençler, evlilikle ilgili kişisel 
sorunlarını çoğu zaman doğrudan aileleriyle konuşmaktan çekinirler. Vekil baba ve vekil anne, bu boşluğu 
doldurarak çiftlere rehberlik eder. Gençlerin ailelerine sormaya çekindiği konularda onlara yol gösterirler. 
Kapaz, Baatırbek’e büyük saygı duyduğu için onu kendisi ve Meeri için bir vekil baba olarak görmek ister. 

Son olarak suiunçu geleneği, güzel haberlerin mutlaka kutlanmasını sağlar. Bir kişi ev yapımı, 
düğün ya da iyi bir haber getirdiğinde küçük bir ödül ister. Bu ödül para, yiyecek ya da giysi olabilir. Suiunçu, 
bireysel sevinci toplumsal bir kutlamaya dönüştürür. Bu gelenekler, Kırgız toplumunu bir arada tutan 
görünmez bağlar gibidir. 

Örnek Sahne: Kapaz annesiyle birlikte yeni evine geldiğinde, evi yapan komşular ve dostlar hemen 
suiunçu isterler. Kapaz ve Zulay, mutlulukla onlara Sovyet rublesi vererek bu iyi haberi ödüllendirirler. Bu 
sahne, modern dönemde bile göçebe geleneğin sıcaklığını ve toplumsal bağları nasıl koruduğunu gösterir. 
Benzer şekilde, kolhoz başkanı Meeri’nin ailesine resmi evlilik teklifinde bulunduğunda tüm geleneksel 
ritüellere uyacağını söyler. Bu da Kapaz’ın değerinin, bu kutsal geleneklere duyduğu saygıyla ölçüldüğünü 
gösterir. 

 
Aşk: Beklemek           Birçok hikâyede aşk birlikte olmakla tanımlanır, ancak Zulay ve Şabdanbek 

için aşk, otuz yıl süren ayrılıkla şekillenir. Onlar II. Dünya Savaşı’ndan önce yalnızca bir hafta evli 
kalmışlardır ve savaş onları birbirinden koparmıştır. O yedi günlük kısa süre, bir ömür boyu sürecek 
bekleyişin temeline dönüşür. 

Zulay için aşk, inatçı ve her gün yeniden verilen bir karardır. Mektuplar gelmese bile eşinin 
öldüğüne inanmayı reddeder. Usup’un ısrarlı evlilik teklifleri de dahil olmak üzere kendisine sunulan her 
yeni hayatı geri çevirir, çünkü kalbini çoktan bir hatıraya teslim etmiştir. Onu bıraktığı yerde, yani eski yol 
bakım deposunda kalır; belki bir gün geri döner diye hayatını orada sabit tutar. 

Bu sessizliğin diğer tarafında ise Şabdanbek’in aşkı, utançla ağırlaşmış bir yük haline gelir. Savaşta 
yüzü öyle ağır yaralanır ki aynada kendini tanıyamaz. Sahte mektuplarla Zulay’ın yeniden evlendiğini 
öğrendiğinde aşkı ölmez; aksine daha da derin bir yaraya dönüşür. Kendini, bu haliyle Zulay’a zarar verecek 
biri olarak gördüğü için ondan uzak durmayı bir koruma yolu sanır. Baatırbek adıyla yaşar, çalışır, emek 
verir ve madalyalar kazanır; fakat eşinin fotoğrafını gizli bir hazine gibi yanında taşır. Onların aşkı, otuz yıl 
süren sessizlik ve yanlış anlamalar içinde kurulmuş trajik bir bağdır. 

Bu hikâye, savaşın bir insanın gençliğini, sağlığını ve yuvasını çalabileceğini; fakat bir zamanlar 
birbirini seçmiş iki insan arasındaki bağı tamamen yok edemeyeceğini gösterir. 

 
Örnek Sahne: Gerçekler ortaya çıktıktan sonra yemek masasında ağır bir sessizlik çöker. Halkın 

Baatırbek olarak tanıdığı Şabdanbek, Zulay’ın önünde diz çöker. Otuz yılın ağırlığı bir anda üzerlerine 
çöker. Sarıldıklarında artık genç halleri değildir karşılarında; hayatın yıprattığı iki insan vardır. Gözyaşları 
içinde bu buluşmayı sevinçle kutlamazlar; aksine birlikte ağlar ve savaşı lanetlerler. O sarılmada aşk, yıllar 
boyunca içine sıkıştığı “kafesten” nihayet kurtulur ve tüm acıya rağmen kalplerinin hâlâ birbirine ait 
olduğunu gösterir. 

 


