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Genel Bakış 
 
Yazar      Kasımalı Cantöşev, 1904 yılında günümüz Kırgızistan’ının Issık Göl bölgesinde, Ak-Suu ilçesine 
bağlı Tepke köyünde doğmuştur. Okumayı on altı yaşında öğretmeni Orozakun İlepes uulu sayesinde 
öğrenmiştir. İlk kez bir kitap görmesini ve okumaya başlamasını anı eseri Yeni Okul’da (Tepke) anlatır. 
1921’de Komsomol’a katılmış ve 1924’e kadar köy okulunda eğitim görmüştür. 

1926’da Frunze’de (bugünkü Bişkek) Pedagoji Teknik Okulu’na girmiş, burada oyun yazmaya 
başlamıştır. İlk eserleri arasında tek perdelik oyunlar (Çobanlar, Rüyada, Biz Komsomolcular) ve 1929–
1930 yıllarında sahnelenen çok perdelik dramlar (Karaçaç, Alym ile Mariya) yer alır. 

Cantöşev ayrıca öğretmenler için ders kitapları ve rehberler hazırlamıştır. Bunlar arasında Okuma 
Kitabı, Okuma Yazma Bilmeyenler İçin Kırgız Dili Programı ve Öğretim Yöntemi, Kolhozcular İçin Okuma 
Kitabı ve çeşitli dil ile aritmetik kılavuzları bulunmaktadır. 

1930’lu yıllarda Kırgızistan’ın güneyinde öğretmen, ilçe eğitim müdürü ve eğitim yöntem uzmanı 
olarak çalışmış; bu deneyimler, düzyazı eserlerine de yansımıştır. Gençler (Eki Jash, 1938) adlı uzun 
öyküsü, kolektifleştirme dönemindeki toplumsal değişimleri ve sınıf çatışmalarını konu alır. 

Cantöşev hem düzyazı hem de tiyatro eserleri vermiştir. Tarihî romanı Kanybek ilk kez üç cilt 
hâlinde yayımlanmış (1939, 1941, 1948) ve daha sonra iki ciltlik gözden geçirilmiş bir baskı olarak 
hazırlanmıştır. Oyunları arasında Kurmanbek (1942), İntikam (Och, 1942) ve şair Toktogul Satılganov’un 
hayatına dayanan Halk Şarkıcısı (Eldik Yrchy) bulunur. Daha sonraki düzyazı eserleri arasında Dilek (Tilek, 
1949), Alevli Gençlik (Jalynduu Jashtar, 1952), Han Tengri’nin Çobanı (Khan Tengirlik Chaban, 1963) ve 
Benim Kaderim (Menin Tagdyrym) sayılabilir. 

Ayrıca Mihail Lermontov, Aleksandr Ostrovski ve Hans Christian Andersen’in eserlerini Rusçadan 
Kırgızcaya çevirmiştir. 1946’da “Kırgız SSC Edebiyatının Seçkin İsmi”, 1968’de ise “Kırgız SSC Halk 
Yazarı” unvanlarını almıştır. II. Dünya Savaşı’ndaki hizmetlerinden dolayı çeşitli devlet madalyalarıyla 
ödüllendirilmiştir. Cantöşev 1968 yılında vefat etmiştir. Adı bugün Issık Göl Bölge Drama Tiyatrosu, okullar 
ve kütüphanelerde yaşatılmaktadır. 
  
Eser       Gençler (Eki Jash), 1938’te yazılmış, Kırgız edebiyatında povest (kısa roman veya novella) 
biçiminde yayımlanan ilk düzyazı eserlerden biridir. Novella, zorla evlendirme ve anti-Sovyet isyan 
hareketleri (Basmacı) çevresinde gelişen bir hikâyeyi anlatır. 
 
Arka plan      Geleneksel ya da çatışma yaşayan toplumlarda kadınlar, sosyal değişim süreçlerinde çoğu 
zaman bir araç hâline gelir; çünkü patriyarkal normlar onların toplumsal değerini ve karar alma yetilerini 
sınırlar. 20. yüzyıl başlarındaki Kırgız köylerinde kadınların yaşamı genellikle kişisel tercihler yerine aile, 
evlilik ve siyasi bağlarla şekillenir. Evlenmeler şu amaçlarla kullanılır: 

1. Statü veya servet güvencelemek: Babalar, aileyi korumak veya nüfuz kazanmak için kızlarını 
güçlü erkeklerle evlendirir.  

2. Siyasi ittifaklar kurmak: Kadınların evlilikleri aileleri, klanları veya siyasi grupları birbirine bağlar; 
böylece kadınlar sadakat ve itaat sembolü hâline gelir.  

3. Sosyal normları uygulamak: Kadınlardan babalarına, eşlerine veya yaşlılara itaat etmeleri 
beklenir; bu, hiyerarşik ve cinsiyet temelli kontrolü pekiştirir.  

Bu durumlarda, kadınların kişisel arzuları ve aşkı ikinci planda kalır. Onların bedeni ve ilişkileri, sosyal, 
ekonomik veya siyasi hedefleri gerçekleştirmek için araç hâline gelir. Gençler novellası bunu açık biçimde 



gösterir: Ainagul, babası tarafından anti-Sovyet isyancı Nurmat ile bağ kurmak için bir araç olarak 
kullanılır, oysa kalbi Arzymat’a aittir. Hayatı, politik, ekonomik ve sosyal baskıların kesiştiği bir alan hâline 
gelir; kadınların çoğu zaman değişimin öznesi değil, aracı olarak konumlandığını gözler önüne serer. 

KIŞILER 
 
Ainagul – baş karakter, köy kadını, kolhoz başkanı 
Arzymat – Ainagul’un gizli aşkı, daha sonra eşi 
Nurmat – Ainagul’u evlenmeye zorlayan kişi, anti-Sovyet isyancı 
Joldosh – Ainagul’un babası 
Anne – Ainagul’un annesi 
Laylykan – yakın arkadaş, Arzymat’ın kız kardeşi 
Ergesh ve Arzymat’ın yoldaşları – köy liderleri 
Kulu Kalpa – eski dini ve zengin kişi, anti-Sovyet isyancı 
Kalbaymat, Nasir, Juma, Maty, Adyl – Ainagul’un kaçırılmasında görevli muhafızlar, akrabalar ve 
yardımcılar, anti-Sovyet isyancılar 

ÖZET 

Hikaye, 1935 yılında Güney Kırgızistan’da geçer. Yazar, Fergana Vadisi’ndeki Kanabat 
istasyonunda gizemli bir genç kadınla tanışır. Ozgon ilçesine yolculukları sırasında kadın, hikayesini 
anlatmaya başlar. Adı Ainagul’dur. O, erken Sovyet döneminde yoksul bir Kırgız ailesinde büyümüştür. 
Arzymat adında genç bir Komsomol liderini sever, ancak güçlü köylüler onu anti-Sovyet lider Mamat 
Korbaş’ın oğlu Nurmat ile evlendirmeye çalışır. Mektuplar, gizli buluşmalar ve direniş çabalarına rağmen 
Ainagul kaçırılır ve zorla evlendirilir. Şiddetle tehdit eden Nurmat’a karşı cesurca direnir ve daha sonra 
Sovyet devriyesi ile anti-Sovyet isyancılar arasındaki çatışmaların ardından kurtarılır. Ağır yaralanmasına 
rağmen iyileşir; Arzymat sonunda gerçeği öğrenir ve ondan af diler. Aşkları yeniden yeşerir. Yıllar sonra 
Ainagul, bir kolhozun başkanı olur; bu durum onun direncini, adalet duygusunu ve köy yaşamının yeni 
Sovyet düzeni altında dönüşümünü simgeler.  
 
OLAYLAR 
 

Yazarın Ainagul ile karşılaşması 

Sabah Kanabat istasyonunda1935 yılındaydı. Yazar, Kanabat istasyonundaki o sabahı hatırlıyordu 
(şimdiki Özbekistan sınırları içinde). Belki uzun süredir insan görmediği için, belki de içinde sessiz bir sevinç 
vardı, gecenin ilk ışıklarına kadar uyuyamamıştı. Uyandığında kasaba hâlâ uykudaydı. Sadece istasyon 
hareketliydi. Buharlı lokomotifler ıslık çalıyor, taze tahıllarla dolu vagonlar raylarda yer değiştiriyor, 
kondüktörlerin keskin çağrıları serin havada yankılanıyordu. Yakında insanlar uyanıyor, semaverler ve 
çaydanlıklar kaynıyor, çayhaneler açılıyordu. Kanabat istasyonu küçük olmasına rağmen Fergana 
Vadisi’nde canlı bir kavşak gibiydi; uzak şehirleri, verimli vadileri ve dağ köylerini birbirine bağlıyordu. 

Çayhanede İstasyon kalabalıktı. Her çayhane ve kafe doluydu; bir kişi kalktığında hemen başka biri yerine 
geçiyordu. Güneş daha yeni dağ zirvelerine dokunmuş, onları altın ışıkla kaplamıştı. Serin sabah havası 
taze ve yumuşaktı, sanki kaygıları silip kalpleri sessiz bir sevinçle dolduruyordu. Yazar, bir fincan çayla 
oturmuş, etrafındaki canlı manzarayı sakin sakin izliyordu. Yanındaki kadın, yazarın dalgın bakışını fark 
edip gülümsedi ve neden öyle göründüğünü sordu. Yazar kısaca hiçbir şey olmadığını söyledi. Kadın 
yumuşakça güldü ve bazen insanlar hislerini zamanı gelmediğinde saklar, dedi. 

Gizemli kadın Kadın zarif ve inceydi, dağ geyiği gibi gururlu bir duruşu vardı. Arkasında iki uzun siyah 
örgü, karanlık ipek gibi parlıyordu. Parlak yüzü, kavisli burnu ve nazik kaşları derin, parlayan gözlerini 
çerçeveleyerek sessizce dikkat çekiyordu. Beyaz ipek bir elbise, kırmızı bir ceket ve kırmızı bir eşarp 
giymişti; zarif takıları sabah ışığında yumuşakça parlıyordu. Yükselen güneşi selamlayan kırmızı bir gül 
gibiydi. Sakin ve mütevazı görünmesine rağmen kaşlarının arasındaki küçük ben onun güneyden geldiğini 
gösteriyordu. Gülümsedi ve bilmece gibi konuştu; çayhanedeki herkes için hâlâ sessiz bir gizem olarak 
kaldı. 



Anılar yolculuğu Güneş altın ışıklarını yayarken, eski bir sarsıntılı arabayla Ozgon kasabasının kuzeyine 
doğru yola çıktılar. Yanındaki kadın yumuşakça konuşuyor, gülümsüyor, genç görünmesine rağmen 
sözlerinde birçok sıkıntının ağırlığı hissediliyordu. Yazar, onun gizemli adını ve hikayesini düşünerek 
dinliyordu.Ainagul, dayanmak zorunda kaldığı sıkıntıları anlatacağına söz verdi ve hikâyelerinin ağır 
olduğunu belirtti; yine de yazarın dinlemesi gerektiğini biliyordu. 

Ainagul’un çocukluğu ve ailesi 

Fakir ebeveynlerle yaşam Ainagul, yazın yaylalardan dönen köylülerle birlikte sonbahar meralarına 
yerleşirken fakir ailesiyle yaşamını hatırlıyordu. Ailenin ne büyük bir sığırlığı vardı ne de büyük bir evi. 
Babası Joldosh bir zamanlar zengin aileler için hizmetçi gibi çalışmış, çok az kazanmıştı; ama 1928’de 
toprak almış ve sebze, tahıl ve meyve yetiştirmeye başlamıştı. Köy hâlâ Kulu Kalpa gibi zengin ve anti-
Sovyet hareket üyelerini saygıyla karşılıyordu. Sovyet hükümeti ise fakirleri koruyordu. On dört yaşına 
geldiğinde birçok talibi oldu, hatta annesinin kardeşi bile oğluna istemek istedi; fakat babası kesin bir şekilde 
reddetti. 

Kulu Kalpa’nın ziyareti Babası Joldosh temkinli ve çekingen biriydi, karar almakta yavaştı ama 
konuştuğunda fikir değiştirmezdi. 1929 yılına geldiğinde hâlâ evlenmemişti. Köy yaz meralarından 
döndüğünde annesi, Kulu Kalpa’nın evine gidip işleri yardım etmesini ve taze yoğurt getirmesini önerdi. 
Yıpranmış bir palto ve eşarp ile annesiyle yürüdü. Ziyaretleri kısa süre sonra Kulu Kalpa tarafından kesintiye 
uğradı; yaşlı, beyaz saçlı ve keskin gözlü bir adamdı. Anneleri çay ve yiyecek hazırladı, babası bahçeden 
taze kavun getirdi. 

Kavunun kutlanması Joldosh kesilmiş kavunları gururla kaldırdı, tatlarını övdü. “Kavunda şeker mi var 
yoksa Tanrı’nın hediyesi mi?” diye sordu Kulu Kalpa, hayranlıkla. “Her şey yolunda giderse bir dahaki sefere 
daha fazlasını vereceğim,” diye ekledi babası, sevinçle kabararak. Yemek hazırlandı: pilav, buharda pişmiş 
pirinç ve sert yeşil çay. Kulu Kalpa toprak reformlarını, saklanan hayvanları ve Sovyet rehberliğinde çalışan 
insanların artan etkisini konuştu. Anne ve kızı dikkatle dinledi, babası sessiz kaldı; düşüncelerini merak etti. 

Kulu Kalpa’nın duası Kulu Kalpa ellerini kaldırdı ve içten bir şekilde dua etti: “Tanrı sana hayvan versin, 
uzun ömür ver. Toprakların büyüsün, sürülerin çoğalsın!” Aile sevinçle dinledi, babasının yüzü gururla 
parladı. Kırgız geleneğinde birinin duasını almak nadir ve değerliydi; davet ve armağan gerektirirdi. Kulu 
Kalpa ise gönüllü geldi, onları onurlandırdı. Kalbi pırpır ederek sessizce izledi. Babası gizlice gülümsedi, 
annesiyle göz göze geldi ve dua kalplerinde sıcak bir iz bıraktı. 

Kulu Kalpa’nın öğütleri Kulu Kalpa dikkatli bir şekilde öğüt verdi, hem geleneğe hem de yasalara saygı 
göstermelerini hatırlattı. Nazik ve dürüst olduklarını övdü, hükümetin fakirlere güvendiğini söyledi. Sessizce 
izledi, babasının temkinli gururunu ve annesinin sessiz desteğini hissetti. Kulu Kalpa, karar verirken dikkatli 
olmalarını, büyüklere ve devlete saygılı olmayı önerdi. Babası hafif bir gurur ve rahatlama ile gülümsedi. 
Annesi ona baktı, yargısının ağırlığını biliyordu. 

Kulu Kalpa ile karşılaşmalar 

Üzgün gece O gece Kulu Kalpa ayrılmış, annesi de bir iş için evde yoktu. Ainagul, Kulu Kalpa’nın onu biri 
için istemeye geldiğini anladı. Babası kavunlarla ilgileniyor, yemek hazırlıyordu; o ise yastığa başını 
koymuş, gözyaşlarını tutamıyordu. Akşam, ailesi çay içerken hayvanlarını saydı ve ertesi günü planladı. 
Babası onu nazikçe yanlarına çağırdı, ama üzüntüsü derinleşti ve babası çok sinirlendi. Yakında ziyaretçiler 
geldi: Arzymat ve Ergesh, köy komite genç liderleri, sessiz merakla onu izliyordu. 

Köy liderleri Babası sık sık “Ergesh adil ve bilge, Arzymat akıllı ama serttir; ikisi de köyü yönetir” derdi. 
Ergesh’e saygı duyuyordu, Arzymat’tan ise çekiniyordu. Çay ikram edildiğinde, Ergesh ve Arzymat yaklaşan 
toplantıya katılmaları gerektiğini söylediler. Babası kaşlarını çattı, son toplantıda tartışılan kuralları unutmuş 
olabileceğinden endişeliydi. Konu daha sonra Kulu Kalpa’ya geldi. Babası Kulu Kalpa’nın da tüm mal ve 



mülkünü Sovyetlere verdiğini, kolhoz’a katılabileceğini söyledi. Ancak Arzymat itiraz etti, bunun Sovyet 
politikalarına aykırı olduğunu söyledi. 

Gözyaşlı bir gece Arzymat, Ainagul’a neden bu kadar üzgün oturduğunu sordu. Sadece onu sohbete 
katmak istedi, ama cevap veremedi. Babasının Nurmat, Mamat Korbashy’nin oğlu ve isyancı liderle 
evlendirmeyi kabul ettiğini anlamıştı. Yakında babası, Ergesh ve Arzymat ayrıldı, ne zaman gittiklerini fark 
etmedi. Annesi onu teselli etmeye çalıştı, her kızın böyle bir kaderle yüzleşmesi gerektiğini söyledi. Ama 
sözler soğuk ve acı vericiydi. O gece uyuyamadı. 

Ay ışığı ve huzursuz düşünceler Ay ışığı küçük pencereden içeri süzüldü, küçük ahşap sandığın üzerine 
yumuşakça düştü. Evde geri kalan her şey sessiz karanlıktaydı. Sadece Ainagul huzur bulamıyordu. 
Pelerini omuzlarına sardı, bir an olsun üzüntüsünden kaçmak umuduyla dışarı çıktı. Kapı gıcırdadığında 
annesi uyandı ve korkup korkmadığını sordu. Yatağına döndü, ama uyku gelmedi. Aklında Arzymat, Nurmat 
ve Mamat Korbashy’nin karanlık gölgesi vardı. Soğuk sözleri kalbini doldurdu ve o, sabahı gözyaşları içinde 
karşıladı. 

Aşk, Tehdit ve Gizli Mektuplar 

Laylykan’ın ziyareti Sabah çayından sonra Ainagul’un babası işe gitti. Annesi kayısıları güneşte serdi ve 
Ainagul’dan elbisesini dikmesini istedi. Ama Ainagul başının ağrıdığını ve vücudunun ağır olduğunu söyledi. 
Annesi onun için elma ağacının altında bir yatak hazırladı ve dinlenmesini söyledi. Ama Ainagul uyuyamadı; 
kalbi hüzünle doluydu. Kısa süre sonra arkadaşı Laylykan geldi. Aynı yaştaydılar ve okuryazarlık okulunda 
birlikte eğitim görmüşlerdi. Biraz okuyup yazmayı öğrenmişlerdi. O zamanlar pek çok aile oğullarını bile 
okula göndermiyordu, ama Ainagul’un babası onun öğrenmesinden gurur duyuyordu. 

Kırmızı zarf Köydeki bazı kadınlar Ainagul’u alaya alıyordu. Babasının fakir, Bolşeviklere bağlı biri 
olduğunu söylüyor ve onun da öyle olacağını fısıldıyorlardı. Okula gitmesini alaycı bir şekilde 
yorumluyorlardı. Arkadaşı Laylykan, parlak gözlü ve zarifti, her sırrını onunla paylaşıyordu ve Ainagul ona 
güveniyordu; Arzymat’la ilgili sırrını dışında. Ainagul ve Arzymat arasında sessiz ve nazik duygular vardı 
ama Laylykan’ın kardeşi olduğu için bunu gizli tutuyordu. Laylykan kırmızı bir zarf getirdi. İlçeden geldiğini 
söyledi ve önce Ainagul’un açıp okumasını istedi. Titreyerek zarfı açtı, yüzü kızardı ve hızlıca katladı, 
Laylykan merakla yaklaştı. 

Arzymat’ın mektubu Ainagul, mektubu Laylykan’dan saklayamadı. Laylykan onun eşitiydi ve sıkıntılarını 
paylaşmak için yardımına ihtiyaç vardı. Gururunu yutarak Arzymat’ın sözlerini yüksek sesle okudu. 
Arzymat, ona olan sevgisini yazmış, sadık ve adanmış olduğunu belirtmişti. Ama tehlike vardı. Zalim ve 
güçlü, Sovyet karşıtı isyancı Mamat Korbashy, kızı Nurmat için istemişti. Çevrelerindeki güçler, açgözlü ve 
şiddet yanlısı adamlar, genç kalplerini tehdit ediyordu. Arzymat, tehlikeyi ve sırlarını anlamasını, aynı 
zamanda aşklarının karanlığın ağırlığına karşı hâlâ parlak ve kırılgan kalmasını bekliyordu. 

Arzymat’ın rica ve uyarısı Arzymat’ın mektubu hem aşk hem de tehlike taşıyordu. Ainagul’u Kulu 
Kalpa’dan, Mamat ve Nurmat’ın ellerine uzanan kurnaz bir adamdan sakınması için uyarıyordu. Ona kimin 
dost, kimin düşman olduğunu açıkça görmesini söyledi. Ainagul mektubu yüksek sesle okudu. Laylykan, 
sözlerin etkisiyle ona ağlayarak eşlik etti, öğüt vermek yerine duygularını paylaştı. Cesaretini toplayarak 
Ainagul kendi cevabını yazdı ve Laylykan’a teslim etti, Arzymat’a ulaştırması için. 

Aşk ve tehlike Birkaç gün, gözyaşları ve hüzünle geçti. Ainagul kendini sıkışmış hissediyordu; ailesi her 
hareketini izliyordu. O ve Arzymat buluşmaya söz vermişti, ama korku, dedikodu ve babasının öfkesi onları 
ayırıyordu. Bir gece, ay ışığında yataktan sessizce çıktı, kalbi hızlı hızlı atıyordu. Arzymat’la buluştuklarında 
sessizce konuştular. “Gerçekten benimle kaçacak mısın?” diye sordu Arzymat. “Kaçardım, ama yapamam. 
Ailem tehlikeye girerdi,” diye fısıldadı Ainagul. “O zaman aşkını açıkça söyle. Kalbimin her hassas 
damarıyla seni seviyorum.” Duygularını itiraf etti ve Nurmat’ı öldürmesini rica etti. Arzymat, Nurmat’ın çok 
fazla müttefiki olduğunu, hepsinin çözülmesi gerektiğini söyledi. Sonunda, Ainagul kaçamadığı için üzgün 
bir şekilde ayrıldı. 



Gözyaşları ve korku Ainagul, Arzymat’ın öfresinin ağırlığını hissetti ve onu affettirmenin yolunu düşündü. 
Gözyaşlarını sel gibi akıtarak hüzne kapıldı. Ağladığını duyan anne babası koşup onu yatağına kaldırdı. 
“Bilmiyorum… Kızlar oynamaya geldi, tahta ile temas ettim ve çığlık attım,” diye fısıldadı. Onu 
sakinleştirmeye çalıştılar, su serpildi, tütsü yakıldı ve mırıldandılar: “Ruh mu, cin mi, peri mi?” Kalbi 
titriyordu, korku, utanç ve özlem arasında parçalanmıştı. 

Zorla Evlilik Sınavı 

Düğün hazırlıkları Bir hafta geçti. Babası pazardan döndü, sanki ilk defa mutluydu; getirdiği hediyeleri 
annesine gösterdi. Ainagul onlara bakamadı. Kalbi sıkışmıştı, takılar ve süs eşyaları Nurmat’ı hatırlatıyordu. 
Babası yaklaşan düğünü Kulu Kalpa ve Nurmat ile konuşmak için gitti. Annesi köy kadınlarını hediyeleri 
görmeye çağırdı. Laylykan geldi; gülümsüyor ama gözlerinde hüzün vardı. “Arzymat geldi mi?” diye sordu 
Ainagul. “Hayır, ne olacağını bilmiyorum. Korkarım,” dedi Laylykan. Arzymat, Mamat Korbashy ile çıkan 
çatışmadan beri haydutları kovalıyordu. Gün boyunca konuştular, yürekleri hüzünle doldu, gözleri yaşlarla 
kaplandı. 

Üç gün geçti Ainagul için hazırlanan tüm hediyeler hazırdı. Köy, düğün haberleriyle çalkalanıyordu: Ertesi 
gün düğün yapılacak ve Nurmat gelecekti. Babası düğün hazırlıklarını denetliyor, annesi ve köy kadınları 
kutlama için yemekler yapıyordu. Gelin, hediyeler, şarkılar ve oyunlar üzerine konuşuyor, gülüyor ve 
dedikodu yapıyorlardı, geçmiş düğünlerle kıyaslamalar yapıyorlardı. Ainagul için bu sohbetler ateş gibi 
yanıyor, gülüşler ise kalbini acıtıyordu. O ve Laylykan kendilerini yatıştırmakta zorlanıyordu. Üç gün önce 
Arzymat’a bir mektup göndermişti, ama hâlâ cevap yoktu ve Arzymat gelmemişti. 

Arzymat’ı beklemek Ainagul bir kadına sordu: “Mamat Korbashy’ye ne oldu, biliyor musunuz?” Kadın 
cevapladı: “Serbest birlikler peşine düştü. İki haydut öldü, birlikteki bir Komsomol çocuğu vuruldu.” “Hangi 
birlikler?” “Arzymat’ın birlikleri,” dedi kadın. Laylykan ağlamaya başladı. Ainagul Arzymat’ın güvende olup 
olmadığını merak etti. Laylykan ile birlikte ağlamak istedi, ama utanç ve sırlarını ifşa etme korkusu onu 
durduruyordu. Arzymat’ın sağ salim dönmesini bekliyor, her anı endişeyle sayıyordu. 

Dedikodu ve gerçek Ainagul hüzün içinde, yalnızca Laylykan’la konuşuyor, diğer köy kızları ve 
kadınlarından uzak duruyordu. Diğerleri onun hakkında fısıldaşıyor, sessizliğini ve Nurmat’a olan aşkını 
alay konusu ediyordu. “Konuşmuyor mu, yoksa Nurmat’ı mı seviyor? Yoksa köyün zeki yöneticisi mi?” 
diyorlardı. Ama Ainagul babasının sözlerinin net olduğunu biliyordu: Nurmat’ı seviyor ve kalbini kimse 
durduramazdı. Bu sözler köyde yayıldı, herkes tarafından söylendi, Kulu Kalpa ve Nurmat tarafından da 
tekrarlandı, ama gerçek yalnızca onlardaydı. 

Gazete Saat beş civarında Ainagul bahçede dolaşıyordu, gözleri yaşlı, göğsü hüzün doluydu. Laylykan 
koştu, elinde bir gazete tutuyordu ve Nurmat’ın onu gelin olarak alacağını söyledi. Korku ve şüphe Ainagul’u 
sardı, ama okudu. Makale, babasının Kulu Kalpa tarafından nasıl aldatıldığını, Mamat’tan korktuğunu ve 
Nurmat’ın onu alacağını anlatıyordu. Köy fısıldaşıyor, bazıları Kulu Kalpa’yı, bazıları ise babasının 
bilgisizliğini suçluyordu. Annesi ağlıyor, yazara beddua ediyordu; babası rehberlik için Kulu Kalpa’ya 
koşuyordu. Her kelime kalbini yakıyor, özel hüzününü herkesin önüne çıkarıyordu. 

Arzymat’tan haber Güneş battı, gece geldi. Düğün hazırlığı yapan köylüler gazete haberini duyup sessizce 
evlerine döndü, huzursuzdu. Ev karardı. Ainagul bir köşeye saklandı. “Kardeşin güvende. Mektubunu aldı. 
Bu gece gelecek. Seni bahçede bulacak,” dedi Laylykan. Sevinç onu sardı, kelimesiz ağladı. Laylykan’a 
sarıldı, onu öptü ve mutluluğunu paylaştı. Hazırlanan kıyafetleri giydi, her yere gitmeye hazırdı, ama 
Arzymat hâlâ gelmemişti. Bekledi, endişeli ve heyecanlı. 

Gizli gece Ainagul ve annesi her zamanki gibi yatağı hazırladı. Annesi onun ağlamaktan titrediğini fark 
etmedi. Lambayı söndürmek üzereyken babası girdi, yüzü gergin, sessiz, neredeyse korkmuş gibiydi. “Tek 
kızımın düğününü sevinç ve kahkaha ile kutlamak istedim,” dedi sonunda. “Ama olamaz. Kulu Kalpa ve 
Nurmat ile konuştum. Seni korumanın tek yolu var. Bu gece onunla sessiz ve gönüllü bir şekilde gitmelisin. 
Eğer gecikirsek, her şey kaybolur.” Şaşkınlık ve rahatlama içinde Ainagul bayıldı. 



Annenin acısı Ainagul’un gözleri açıldı. Oda loş, lamba titriyordu. Annesi yanında ağlıyordu. “Bana bak, 
çocuğum! Seni dokuz ay taşıdım. Beni acı çektirme!” Babası onu azarlamıştı. “Neden?” diye fısıldadı 
titreyerek. Babası, kızının başkasını sevdiğini söyledi. O düşerken Arzymat’ı çağırdı. Hâlâ aklı başında 
mıydı? Ainagul inanamadı. Kalbi hızla çarpıyordu, Arzymat’ın sırrı açığa çıkmıştı. Annesinin yüzü kanla 
lekelenmişti. Onun çığlıkları acı gerçeği doğruluyordu. “Nurmat geliyor. Ainagul hazır olmalı,” dedi babası 
annesine. 

Ainagul’un yalvarışı Ainagul, annesi tarafından tutulurken titriyordu, ağlıyordu. Babası öfkeyle içeri girdi, 
annesini Arzymat’ı sevdiği için suçladı. “Onu Arzymat ile mi yoksa Nurmat ile mi göndereceksin?” diye 
bağırdı. Ainagul annesini koruyarak yalvardı: “Baba, inan bana, yanlış bir şey yapmadı.” Kalbi çarpıyor, 
gözyaşları görüşünü bulanıklaştırıyordu. Sözünü kanıtlamak için bir bıçak tuttu. Annesinin fedakârlıkları, 
kendi çocukluğu ve sevgi dolu anılar birden aklına geldi. Babası durakladı, bıçak düştü, gözleri hem vahşi 
hem de dikkatliydi. Ainagul fısıldadı: “Suç benim, onun değil,” oda korku ve hüzünle titriyordu. 

Ainagul’un gerçeği Ainagul’un babası titreyen ellerinden bıçağı aldı. Kalbi dondu, vücudu buz gibi sertleşti. 
Annesi soluk, çaresiz yatıyordu. “Suçunu açıkla!” diye bağırdı, onu odanın ortasına doğru sallayarak. “Baba, 
kızma! Suç benim de onun da değil,” diye fısıldadı. “Sen bir zamanlar saf kalpli fakir bir babanın kızını asla 
satmayacağını söylemiştin. Nurmat’a gideceğim, ama onunla yaşamayacağım. Bu mektuptaki sözler doğru. 
Akmat yazdı. İlçe Komsomol sekreteri teslim etti.” Babası mektubu kaptı ve dışarı koştu, geride titreyen 
sessizlik kaldı. 

Ainagul’un korkusu ve mektup Babası gittikten yarım saat geçti. Annesi gözyaşları içinde oturuyor, 
destek almak için eğilmişti. Ainagul telaşla yürüdü, kalbi hızla çarpıyordu. Babası Ergesh ile birlikte geri 
döndü; dürüstlüğü ve cesaretiyle tanınan saygın bir adamdı. Sovyet karşıtı isyancılardan iki saldırıdan sağ 
kurtulmuştu ve şimdi yetkiyle konuşuyordu. “Bu yanlış, Joldosh,” dedi Ergesh sert bir şekilde. “Aptal zarar 
ister, bilge güvenliği arar. Gazete ve bu mektup uyumlu. Kızını satacağını iddia ettin ama gerçek açığa çıktı. 
Saklanan sırlar ölüme götürür. Ayakta dur. Düşmanlar düşman gibi davranır. Onlarla birleşirsen ne 
yapacaksın?” Mektup, Arzymat tarafından, Akmat aracılığıyla yazılmıştı. 

Joldosh’un kararı Ainagul, babası Joldosh ile Ergesh’in gece boyunca tartışmasını izledi. Babası sonunda 
çocuk gibi ağladı. “Ben aptal, zalim, aldatıcı bir adamım… İnsan değilim,” diye ağladı. Annesi yanına katıldı, 
azarladı ve yalvardı. “İnsan değilsin. Senin gibi adamlarla dünya ne olurdu?” Babası, Ainagul’u Nurmat’a 
vermeyeceğine söz verdi, gerekirse ölse bile. Ainagul’un kalbi acıdı, Ergesh’in varlığı hüznünü hafifletti. 
Ama korku hâlâ üzerindeydi. Hangisi önce gelecek, Nurmat mı Arzymat mı? Bu soru içini fırtınalı bir deniz 
gibi karıştırıyordu. 

Gece fısıltıları Gece yarısına yakın ev karanlık ve sessizdi. Ebeveynleri uyuyordu, ama babasının 
öksürüğü sessizliği bozuyordu. Ainagul uyanık yatıyor, Arzymat’ı dinliyordu. Dışarıda, at sesleri ve 
fısıldayan sesler kalbini hızla attırıyordu. Kapıya doğru sessizce ilerledi, gölgeli bahçeye baktı. İki kişi 
yaklaşmış, sesleri fısıldıyordu. “Ainagul o mu?” “Belki.” Nabzı sıçradı. Bir ses, Nasyr, Arzymat’ın 
arkadaşlarından tanıdığı biriydi. Hem rahatlama hem de korku vardı; Arzymat yakın olabilir, ama tehlike 
hâlâ vardı. Gölgeler ve sesler zihninde dans ediyor, kalbi umut, endişe ve gizli gece aşkının sözleri arasında 
parçalanıyordu. 

Ainagul’un kaçırılması Ainagul dikkatlice ilerledi. Sesler fısıldıyor, kim olduğunu tahmin ediyordu. 
“Ainagul!” diye seslendi biri. “Evet,” diye yanıtladı. Ellerini tuttu, atlara yönlendirdi. “Arzymat nerede?” diye 
sordu, keskin bir ses cevap vermedi. Dört kişi onu ata zorla bindirdi, karanlık tarlalardan sürdüler. Atların 
nal sesleri, dalların sürtünmesi… Nasyr ve Juma’yı tanıyordu; diğer ikisi yabancıydı. Kalbi çarpıyordu. Vahşi 
ve bilinmezdi; kendini avın pençesinde bir yavru ceylan gibi hissediyordu. Her ses, her gölge tehdit 
ediyordu. Ama umudu hâlâ gece içinde kırılgan bir ışık gibi parlıyordu. 

Ainagul’un esareti Ainagul, garip ve korkutucu bir dünyaya yakalanmıştı. Dört adam sertçe konuşuyor, 
onu hapsedilmiş bir kuş ve ulaşılmaz bir bulutla karşılaştırıyordu. Kalbi hızla çarpıyor, aklı korku ile 
dönüyordu. Nereye götürdüklerini bilmiyordu. Her adım kafa karışıklığı getiriyor, Juma ve Nasyr’ın her sözü 



göğsünü sıkıyordu. Juma alay ediyor, uyarıyor, ama dinlenme vaadi sadece önünü göremediği bir 
yolculuktan sonra geliyordu. Kalbi boğazında çarpıyordu. Ölüm yakın, bedeni buz gibi, bilinmez yol önünde 
sonsuz gibi uzanıyordu. 

Ainagul’un varışı Ainagul, gece ışığında parlayan iki beyaz çadıra ulaştı. Sesler yükseldi, erkekler ve 
kadınlar hızla geldi. “Gelin için yağ getir,” dediler. Karışık bir şekilde etrafına bakıyor, onu kim getirmiş, 
kiminle olacağını anlamaya çalışıyordu. Bir adam onu atından indirdi, kadınlar etrafını sardı, nazikçe 
yönlendirdi. “Eğil, gelin,” dediler, ama Ainagul direniyordu. Bir kadın boynuna sertçe vurdu, eğilmesini 
zorladı. Titreyerek itaat etti, kalbi korku ve merakla çarpıyordu. Kayıp hissediyordu, ama dikkatli, yönlendirici 
eller tarafından izleniyordu. 

Nurmat, gelecekteki koca Yakında Ainagul eve götürüldü. Bir kadın dudaklarına yağ sürdü, yüzünü öptü 
ve içeri yönlendirdi. Gelin töreninin bir parçası olarak kepçe ile bağlanmış pamuk demeti verildi ve sola 
oturtuldu. Kadınlar güzelliği, sakin bakışları ve duruşu hakkında fısıldıyordu. Ainagul kendini çaresiz, 
güçsüz ve sessiz hissetti, sadece izliyordu. Daha fazla kadın geldi, fısıltılar arttı. Dışarıda erkekler sessizce 
selam verdi. Ainagul korku ve merak içinde titriyordu; insanlar Nurmat’ı kutluyor, “Allah onu korusun! Evlilik 
mutlu ve güçlü olsun!” diyordu. 

Kaçan gelin Güneş doğdu, altın ışık dünyayı kapladı. İçeride kadınlar hayranlıkla fısıldıyordu: “Geline bak, 
yaşlıya bak, öldüğünde anla,” diyorlardı. Biri çıktı, diğeri geldi, kapılar ritmik açılıp kapandı. Fısıldıyorlardı: 
Ainagul kaçırılarak gelmiş. “Hiç kaçan gelin gördünüz mü?” “Zenginler kızlarını görkemli törenlerle verir. 
Fakir kızlar böyle bir şerefe sahip olamaz.” “Kaçsa bile, onuru kayboldu mu? Nasıl taşıdığını izle.” Ainagul 
sessiz ve vakur bir şekilde göründü, dedikodulara rağmen onuru sağlam kaldı. 

Zorla yapılan tören Ev erkeklerle doldu. Ainagul diğer gelin ve kızlar arasında oturdu, pamuk demeti 
elindeydi. Yaşlılar, Adyl, Maty ve diğerleri gözlemliyordu. Nurmat misafirleri düzenledi, akrabaları çağırdı. 
Molla çifti kutsadı, birbirleriyle evlenmeyi kabul edip etmediklerini sordu. Ainagul sessiz kaldı. Kadınlar 
fısıldayarak konuşmasını istediler, ama o sessizdi. Molla, sesi olmasa bile evliliğin geçerli olacağını ilan etti. 
Ainagul’un kalbi hızla çarpıyor, gelenek ve korku arasında sıkışmıştı. Sessizliği töreni durdurmadı ve 
Nurmat’ın üzerindeki hakkı resmî hâle geldi. Ainagul bayıldı, yere yığıldı. 

Tehdit Ev loş, pamuk yağı lambasından çıkan duman ağırdı. Ainagul bir uçta oturuyor, Nurmat yukarıda 
duruyor, diğer uçta iki kadın vardı. Bir kadın soğuk yoğurt uzattı. Zayıf ve ezilmiş halde, kadınları takip etti, 
korku yük gibi bastırıyordu. İçeri götürüldü, yatağa yönlendirildi; ama her hareket gerilim getiriyordu. Nurmat 
yaklaştı, ısrar etti, fısıldadı ve tehdit etti. Ainagul direndi, onunla asla yaşamayacağını ilan etti. Duruşu 
değişti, sözleri acımasızlaştı, çekilmiş bir bıçakla tehdit ediyordu. 

Son direniş Nurmat titriyordu, bıçak elinde, karanlık odada tehdit ediyordu. Omzuna keskin bir darbe vurdu, 
acı koluna yayıldı. Kalbi çarpıyor, son gücünü topladı, direniyordu. Ona, zorla evlendirdiği Chynygul adlı 
masum ve saf kızı hatırlattı. Öfke ve direnç içini sardı. “Vur, kanımı dök, kalbimi parçala ama teslim 
olmayacağım!” Ölümcül an bitmeden, Maty ve Adyl, zengin bir adamın oğulları, içeri girip Nurmat’ı 
sürükleyerek uzaklaştırdı. O yere yığıldı, bitkin, güçsüz ve titreyerek kaldı. 

Ainagul’un sınavı Uzun süre sonra Ainagul gözlerini açtı. Etrafında kadınlar korku ve dikkatle bakıyordu. 
“Bu kötülük ne yaptı? Sanki bir karanlık gölge…” diye fısıldadı Kunduz, bıçaktan kaynaklı yarasına baktı, 
kanlı omzunu sardı. Güneş yükseldi. Nurmat, 

Arzymat’ın Seferi ve Kahramanlığı 

Arzymat’ın Mektubu      Arzymat, Ainagul’a bir mektup gönderdi. Kara-Kochkor, Kara-Kulja ve Kapçığay 
dağlarında günlerce at sürdüğünü, sürekli devriye gezdiğini bildirdi. Arazideki buzullar ve zirveleri 
gözlemlediğini, şüpheli hareketleri izlediğini yazdı. Hiç köy bulunmayan bir bölgede yalnız bir binici fark 
etmiş ve bunu komutanına bildirmişti. Komutanın emriyle iki yoldaşını biniciyi durdurmak için göndermiş, 
kendisi de geçidin stratejik bir noktasına konumlanmıştı. Arzymat, her türlü tehdide karşı dikkatli ve hazır 



olmaları gerektiğini vurgulamış, silahlı anti-Sovyet isyancıları da dahil her tehlikeye hazırlıklı olduklarını 
belirtmişti. Görevlerinin amacı, insanları korumak, hareketleri gözlemlemek ve dağlık bölgede güvenliği 
sağlamaktı. 

Dağ Pususu      Arzymat ve yoldaşları beş silahlı adam fark etti, bunlardan ikisi Mamat’ın grubundan 
tanıdıklarıydı. Lider biniciyi geçirmeleri için işaret verdiler ve diğerlerine müdahale etmeye hazırlandılar. 
Silah sesleri çıktı, iki binici yere yıkıldı, biri düştü, beşincisi çalılıklara kaçtı. Kaçanı uyarmamak için ateş 
etmediler. Güneş batarken bir yoldaşının kolu yaralandı. Arzymat ve ekibi komutanıyla koordineli olarak 
durumu değerlendirdi. Yakalanan bir suçlu kısmî bilgi verdi ama grubun tam konumunu açıklamaktan 
kaçındı. Yaralı yoldaşlar güvenliğe gönderildi. 

Akşam Operasyonu      Komutanın emriyle atlar bağlandı ve kısa bir yemek molası verildi. Arazi dik, 
kayalık ve nehir boyunca dar bir patikaydı; yıldızlar kalın bulutların arkasına saklanmıştı. Komutan, 
“Çocuklar, güneş batıyor. Görevimizi etkiler mi?” diye sordu. “Hayır, etkilemez,” dediler, birbirlerini 
cesaretlendirerek. “Yoldaş Arzymat! Atlar hazır. Yol göster,” dedi komutan. 

Düşman Kamp Ateşi      Arzymat atına bindi ve ilerledi. Dağları, yaylaları ve yerleşimleri çok iyi bilen 
Arzymat, zengin çobanların sürülerini hatırladı. Patika dar ve karanlıktı, ilerlemeleri yavaşladı. İleride 
düşman kampının dumanını görünce, komutan temkinli ilerlemelerini ve alanı kuşatmalarını emretti. 

Kaçakların Takibi      Ateş hâlâ yanıyordu ama kimse görünmüyordu. Şafak bölgesine ulaştılar ve 
komutanın işaretini beklediler. Ateşten çıkan duman, kaçakların daha önce ayrıldığını gösteriyordu. 
Atlarına binip vadiler ve yamaçlar boyunca izlerini takip ettiler, yüksek bir sırta ulaştılar. Buradan tüm 
bölgeyi görebiliyorlardı. Yaklaşan bir kişi ve uzaklarda iki kişi fark ettiler; dikkatli hareket ediyorlardı. Hepsi 
onları durdurmaya hazırdı. 

Sabah Takibi      Sabah olunca kaçan suçluların izleri netleşti. Adamlar at izlerini ve diğer devriyelerin 
yokluğunu tartıştı; sadece Mamat’ın bölgede olabileceğini anladılar. Kayaların arkasına saklanarak 
sessizce beklediler. Komutan elleri havaya kaldırmalarını ve hareket etmemelerini emretti. Kısa süre 
sonra beş kişi ortaya çıktı, tabanca ve tüfek taşıyor, Mamat’a yazılmış mektuplar ve paralar vardı. İkisi, 
Celalabat’tan kaçmış mahkumlardı. Daha fazla kişi geldi; üç, dört, beş… Kaçak oldukları kesinleşti ve 
onları kimseyi uyarmadan karşılamaya hazırdılar. 

Alkışlanacak Direniş: İsmail      Bir adam atına bağlanmış, giysileri yırtık, kanlı ve yaralıydı; bir kulağı 
kesilmiş, bir gözü delinmişti. O İsmail’di, kurnazlığı ve cesareti sayesinde köy sekreteri olmuştu. Kaçaklar 
onu işkence ederek gizli müttefikleri açıklamasını beklediler ama İsmail buna direnerek cesaretini 
gösterdi. Çocuklar etrafta koşuyor, kan yüzünü kaplıyordu, ama İsmail dimdik durdu. Mücadele sırasında 
Nurmat liderliğindeki bazı kaçaklar vuruldu. İsmail’in cesareti ve sessizliği diğerlerini korudu, aşırı acı ve 
tehdit altında bile direnişin simgesi oldu. 

Arzymat’ın Mektubu      Arzymat, Nurmat’ın atına bindi, iki kişiyle birlikte İsmail’i yakaladı, diğerleri 
mahkumları Ozgon’a götürdü. Ainagul’a düşmanlarının zengin toprak sahipleri ve hainler olduğunu, halka 
karşı kayıtsız olduklarını yazdı. Ainagul’ı Nurmat’tan kurtarmak ve mücadeleyi güçlendirmek için yetkililere 
rapor verdi, “Leninchil Jash” gazetesine yazdı. Mektubunda Ainagul’a sözlerini unuttuğu için çıkıştı, onu 
utanmaz ve sadakatsiz olarak nitelendirdi. Ainagul hem Arzymat’ın cesaretine gurur duydu hem de sert 
sözleri karşısında derin üzüntü hissetti, gözyaşları akarak yüreği sızladı. 

Ainagul’un Mektubu      Ainagul’un sağlık ve ruh hâli her gün kötüleşiyordu. Vücudu üşüyor, kalbi 
ağırlaşıyor, çevresi karanlık görünüyordu. Beş gün boyunca yatakta yattı, hem zayıf hem de başkaları için 
yük gibi hissetti. Annesi onu ziyaret etti ama Ainagul yanıt veremedi, sanki ölümün eşiğindeydi. Nurmat’ın 
geçmişteki zulümleri ve yol açtığı ölümler aklına geldikçe kaçış yolu olmadığını anladı. Arzymat’a 
yazmaya karar verdi. Kapıyı güvene alıp, bir çubuktan kalem hazırladı, mürekkebe batırdı ve 
düşüncelerini kâğıda dökmeye başladı. 



Üzüntü ve Umut      Ainagul, bütün kalbiyle Arzymat’a yazdı. Kağıt ve mürekkep acısını, suçluluk ve 
özlemini taşıyordu. Ona görünmemesini, ama donmuş üzüntüsünü ve yanmış ruhunu hissetmesini istedi. 
Bozulan sözleri, Nurmat’ın zalimliğini ve diğerlerinin adalet için mücadele ederken sessiz kalmasını 
kendine yükledi. Arzymat’ın gelecekteki eşinin nazik, dürüst ve sadık olmasını diledi. Aşkı düşünürken, 
gerçek insan bağlarının nadir ve değerli olduğunu, geçici arzu gibi olmadığını fark etti. Düşmanlar 
umutlarını kırmış olsa da, gerçeğe, içten bağlara ve insan cesaretinin direncine güveniyordu. 

Ainagul’un Gizli Mektubu      Ainagul, uzak bir akrabanın karısı Totu’dan Laylykan’a mektubu 
ulaştırmasını istedi. Totu kocasına teslim ettirdi, Ainagul’a güvenli ve gizli olduğunu söyledi. Eve 
girdiklerinde Totu durumu anlattı: Nurmat Ainagul’ı tehdit edince Maty ve Adyl beklenmedik şekilde 
gelmişti. Yetkililer Nurmat’ın suçlarını ve Mamat Korbashy ile bağlantısını soruşturuyordu. İlçe müfettişi 
babası Joldosh’u sorgulamak için gelecekti, Ainagul’un yerini bilmiyordu. Bu arada Maty’nin arkadaşı Aşır 
durumu bildirdi, Adyl ile birlikte Nurmat’ın Ainagul’a zarar vermesini önlemek için hızlıca harekete geçtiler. 

Ainagul’un Gizli Korunması      Totu, durumu Ainagul’a açıkladı. Maty ve Adyl, Nurmat’ı kaçırmak için 
plan yaptı, Ainagul Kunduz’un evine gizlendi. Müfettişler geldiğinde Nasir’in karısı Ainagul gibi davranarak 
yanlış ifade verdi. Nurmat’ı savundu, Arzymat’ın suçlamaları ve gazete haberlerinin yanlış olduğunu 
söyledi. Bu sırada Maty ve Adyl yetkililerle gizlice koordineli çalıştı, köy halkına konuşmamalarını söyledi. 
Müfettişler gerçek planlardan habersiz ayrıldı ve Ainagul güvenli kaldı; etrafı ise hâlâ gerilim ve gizemle 
doluydu. 

Ainagul Gözetim Altında      Ainagul, Nurmat’ın kardeşinin evinde kaldı, Totu’nun büyük oğlunu 
Arzymat’a mesaj göndermek için gönderdi. Karanlık bulutlar çöktü, gece ağırdı. Kalbaymat onu sürekli 
gözetledi, ev halkı temkinli hareket etti. Kaçma girişimleri başarısız oldu; Ainagul tuzağa düşmüştü. 
Güneş batarken iki binici, Nasir ve Juma geldi, korkusunu artırdı. Nasir onu içeri götürdü, Juma alay 
ederek gizli niyetlerini ima etti. Dışarıda fısıltılar ve hareketlilik devam ediyordu. Totu’nun önceki uyarıları 
doğru çıktı: Adyl ve Maty hâlâ dışarıdaydı, planlar yapıyordu. Ainagul sürekli gözlemleniyor, her hareketi 
izleniyordu; koruyucuları Kapçığay ve Alay-Kuu vadilerine gitmeye hazırlanıyordu. 

Kaşgar Yolculuğu      Ainagul bağlandı ve yüksek köy sırtı boyunca Kaşgar’a götürüldü, çevresinde aile 
ve korumalar vardı. Nasir bir süre onlara eşlik etti, Juma onu sıkıca tutarak kaçmasını veya direnmeyi 
engelledi. Yorgun ve şaşkın olan Ainagul nefes almakta zorlandı, yükseğe tırmanırken büyük sıkıntı 
yaşadı. Aniden önden ve yandan silah sesleri geldi. Herkes panikle dağıldı. Ainagul, Juma’nın elinden 
kaydı ve yere sert düştü. Korku ve karışıklık içinde çevresindeki tehlikeyi anlamaya çalıştı. Kaosun 
ortasında, düşmanların ve belirsiz müttefiklerin dağlık yolda etrafını sardığını bilerek kararlılığını korudu. 

İyileşme ve Yeni Hayat 

Ozgon’da KışGünler geçtikçe sarı sonbahar kışa bırakıyordu. Ainagul, hastane yatağında zayıf ve 
titreyerek yatıyordu. Güney penceresinden çıplak ağaçlara ve uzak Ozgon kasabasının kulesine bakıyordu; 
köleler, krallar ve peygamberlerle ilgili efsanelerle doluydu. Zihni, kulenin zulüm altında inşa edildiğini 
düşünüyordu. Hemşire Gafifa, ona bir mektubu hatırlattı. Titreyerek zarfı aldı, açamadı; Ergesh ve Totu ile 
paylaştığı değerli hayatının onu güvende tuttuğunu biliyordu. 

Bilinmeyen MektupAinagul zarfı çevirdi; sadece kendi adını gördü. Kim göndermişti? Geçen hafta 
Arzymat’tan bir mektup almış, Gafifa aracılığıyla cevap vermişti ama okumamıştı. Şimdi el yazısı tanıdık 
değildi. Mektup, Maty, Adyl, Nasir, Tashmat ve Kalbaymat’tan gelebilecek tehlikelere karşı uyarıyordu; 
hastanede birinin onu öldürmeye çalışabileceğini söylüyordu. Yabancılar ona bakarken uyandı; yanında 
Gafifa vardı ve Arzymat sessizce yanında bulunuyordu. Doktorlar kırık kaburgalarını ve yaralarını tedavi 
etti. Arzymat ayrılırken bir şey söylemek isteyip istemediğini sordu; Ainagul fısıldadı, sessiz kaldı, korkusunu 
ve belirsizliğini gizledi. 

Ainagul’un Korkunç RüyasıAinagul, karanlık bir hastane koğuşunda sıkışmış gibi rüya gördü; hayali 
gözetleyiciler tarafından rahatsız ediliyordu. Gölgeler hareket ediyor, Arzymat bir hançerle peşine 



düşüyordu. Kaçmaya çalıştı ama yakalandı, hançer göğsüne dayandı. Sesi çıkmadı, korku felç etti, yardım 
çağırmayı başaramadı. Aniden annesi ve hemşire Gafifa ortaya çıktı, ona teselli verdiler. Koğuş sessizleşti, 
şafak söktü. Yorgun, her şeyin bir rüya olduğunu fark etti. Sonra genç bir adam üniformayla belirdi, ama 
rüyanın bıraktığı korku hâlâ titretmeye devam ediyordu. 

Hastanede KavuşmaGafifa, Ainagul’a Komsomol üniformalı yakışıklı bir gencin onu görmek için geldiğini 
söyledi. Sinirli bir şekilde, Ainagul onu içeri aldı. Kapı açıldığında şok oldu; gelen Arzymat’tı. Kalbi hızla 
çarptı, bir önceki gece gördüğü kabusu hatırladı. Garip bir şekilde konuştular. Arzymat, daha önce ona karşı 
kullandığı sert sözler için özür dilemek için geldiğini söyledi. Ainagul hâlâ korkuyordu ve ona zarar vermek 
için mi geldiğini sordu. Uyarı mektubunu gösterdi. Arzymat sakin bir şekilde, mektubu onu korumak için 
kendisinin yazdığını itiraf etti. Sessizlik çöktü; ikisi de utanç ve konuşulmayan anılarla mücadele ediyordu. 

Affetme ve Yeniden AşkUzun bir sessizlikten sonra, Arzymat ay ışığı altında bir zamanlar aşklarını yemin 
ettikleri geceyi hatırlattı. Ainagul da hatırladığını itiraf etti. Arzymat, düşmanların onu aldattığını ve onu 
haksız yere suçlamasına neden olduğunu açıkladı. Artık soruşturmadan ve Ainagul’un mektubundan 
gerçeği anlamıştı. İkisi hatalarını ve çekilen acıları düşündü. Zamanla konuşmaları ısındı, eski duygular geri 
geldi. Arzymat affını istedi, Ainagul kabul etti. Kalpleri birbirine yumuşadı. Nazikçe elini tutmak istediğinde, 
kabul etti; Arzymat onu kucaklayıp yüzüne sevgiyle öptü. 

Ainagul’un Yeni HayatıAinagul, hikayesini yazara anlattıktan sonra köyünü gösterdi. 1930 yılında kolektif 
çiftlik kurulduğunu ve o günden beri başkan olarak hizmet ettiğini açıkladı. Yazara başarıları kendi gözleriyle 
görmesini önerdi. Köy meydanında gençler, Kızıl Bayraklarla Uluslararası Gençlik Günü’nü kutluyordu. 
Pankartı taşıyan kız Komsomol organizatörüydü; yanında Arzymat ve kardeşi Ergesh duruyordu. Ainagul, 
Kanabat’tan döndüğünü ve tahıl teslimat planının %105 tamamlandığını açıkladı. Neşeli kalabalık alkışladı 
ve kutlama yürüyüşünü sürdürdü. 

KARAKTER ANALİZİ 

AİNAGUL 

Ainagul, hikâyenin merkezî kahramanıdır; fakir bir köy ailesinden gelen genç bir kadındır ve hayatı, 
toplumsal baskılar, siyasi çatışmalar ve kişisel mücadeleler tarafından şekillenir. Hikâyenin başında 
mütevazı bir köy kızı olarak görünür, ancak olaylar ilerledikçe güçlü ve kararlı bir karakteri ortaya çıkar. 
Ainagul, kızların genellikle babalarına itaat etmesinin ve sözlü evlilik tekliflerini sorgulamadan kabul 
etmesinin beklendiği geleneksel bir kırsal toplumda büyür. Ancak hayatı, güçlü erkeklerin onu isyancı liderin 
oğlu Nurmat ile evlenmeye zorlamasıyla mücadeleye dönüşür. O andan itibaren Ainagul, onuru ve kendi 
hayatını seçme hakkı için savaşmaya başlar. 

Cesur Ainagul, adaletsizliği kabul etmeyen cesur bir genç kadın olarak tasvir edilir; güçlü toplumsal 
baskılara rağmen direnç gösterir. Geleneksel bir kırsal toplumda yaşadığı için babasına itaat etmesi ve 
sözlü evliliği kabul etmesi beklenir. Ancak Nurmat ile, sevmediği bir erkekle evlenmeye zorlanacağını 
öğrenince, Ainagul bu karara açıkça karşı çıkar. Korku, utanç ve ailesi ile köy liderlerinin otoritesine rağmen 
onurunu teslim etmez. Cesareti, özellikle Nurmat onu şiddetle tehdit ettiğinde belirginleşir. Ainagul, teslim 
olmak yerine asla onun eşi olarak yaşamayacağını cesurca ilan eder. Kaçırılıp zorla evlilik törenine 
götürüldüğünde bile sessiz kalır ve onu isteyerek kabul etmez. Bu direniş, Ainagul’un özgürlüğünü ve ahlaki 
prensiplerini güvenliğinden üstün tuttuğunu gösterir. 

Sadık Ainagul’un karakterinin bir diğer önemli özelliği, özellikle Arzymat’a olan sadakâtıdır. Hikâyenin 
başından itibaren ilişkileri güven, sözler ve paylaşılan duygular üzerine kuruludur. Koşullar onları ayırsa ve 
yanlış anlamalar ortaya çıksa bile Ainagul ona sadık kalır. Arzymat mektubunda onu suçladığında ve 
ihanete uğradığını düşündüğünde bile Ainagul öfke veya nefretle karşılık vermez. Bunun yerine durumunun 
gerçekliğini açıklar ve samimi duygularını ifade eder. Sadakati, aşırı baskı altında bile Nurmat’ı kocası 
olarak kabul etmemesinde de görülür. Bu bağlılık, onun duygusal bütünlüğünün derinliğini ve gerçek aşka 
olan bağlılığını, zorunlu evlilik yerine tercih ettiğini gösterir. 



Dayanıklı Ainagul, hikâyede dikkat çekici bir dayanıklılık da sergiler. Zorla evlilik, kaçırılma, şiddet, hastalık 
ve duygusal acı gibi birçok zorlukla karşılaşır. Bu olaylar kolayca bir kişinin ruhunu yıkabilir, ancak Ainagul 
sabır ve kararlılıkla bunlara katlanır. Yaralandıktan ve hastaneye kaldırıldıktan sonra bile umudunu 
kaybetmez. Bunun yerine yaşadıklarını düşünür, mektuplar yazar ve onuru için mücadeleye devam eder. 
Sonunda iyileşir ve toplumda saygın ve aktif bir üye olarak geri döner. Hikâyenin sonunda kolektif çiftliğin 
başkanı olur, acılarını güce dönüştürdüğünü gösterir. Dayanıklılığı, sadece hayatta kalmasını değil, aynı 
zamanda hayatını güvenle ve amaçla yeniden kurmasını sağlar. 

JOLDOSH 

Joldosh, Ainagul’un babasıdır ve hikâyede önemli bir karakterdir çünkü aldığı kararlar kızının kaderini 
doğrudan etkiler. Fakir bir köylü olarak tasvir edilir; zorluklar ve toplumsal eşitsizlikler yaşamıştır. Sovyet 
toprak reformlarından sonra arazi alır ve çiftçilik yapmaya başlar; bu ona onur ve daha iyi bir yaşam umudu 
verir. Ancak karakteri karmaşıktır. Bazen toplumsal baskı karşısında çekingen ve zayıf görünür; fakat 
ilerleyen bölümlerde derin duygusal değişim ve ahlaki uyanış gösterir. Joldosh’un karakterini tanımlayan üç 
temel özellik vardır: çekingenlik, sorumluluk duygusu ve tövbe edebilme kapasitesi. 

Çekingen Joldosh’un en dikkat çekici özelliklerinden biri çekingen ve temkinli oluşudur. Kendisinden emin 
olmayabilir ve köydeki güçlü kişiliklerden kolayca etkilenir. Hikâyede karar vermede yavaş ve temkinli bir 
adam olarak anlatılır; bir karar verdikten sonra nadiren fikrini değiştirir, ancak çoğu zaman bu kararı 
başkalarının baskısı altında verir. Bu zayıflık, onu etrafındaki etkili kişiler tarafından manipülasyona açık 
hâle getirir. Joldosh’un Kulu Kalpa’ya karşı davranışları bu çekingenliği açıkça gösterir. Kulu Kalpa, anti-
Sovyet güçlerle bağlantılı olarak bilinse de Joldosh ona saygı gösterir ve destekler. Hatta bir noktada Kulu 
Kalpa’nın kolektif çiftliğe katılmasına izin verilmesini önerir, köy liderlerinin önünde onu savunur.Aynı 
zamanda, Joldosh köydeki genç Sovyet temsilcilerinden, özellikle Arzymat ve Ergesh’ten korkar. Onlara 
saygı duysa da otoritelerinden ve etkilerinden çekinir. Bu çekingenliği nedeniyle, başlangıçta kızını, 
Ainagul’u Nurmat ile evlendirmeyi kabul eder. Anti-Sovyet isyancı Mamat Korbashy’nin gücünden ve toplum 
baskısından korkar, reddetmenin ailesine tehlike getireceğini düşünür. Ainagul’un isteklerini savunmak 
yerine, toplumsal beklentilere ve başkalarının etkisine boyun eğer. 

Tövbe Eden Joldosh’un karakterindeki en önemli gelişme, hatalarını fark edip değişebilme yeteneğidir. 
Nurmat çevresindeki komplonun gerçeğini öğrendiğinde ve Ainagul’un acısını anladığında yaptığı 
davranışlardan derin utanç duyar. Duygusal olarak çöker ve kendisini aptal ve zalim olarak tanımlar. Bu an, 
önemli bir ahlaki dönüşümü ortaya koyar. Joldosh, kızını Nurmat’a vermeyeceğine söz verir, hatta bu onu 
öldürse bile. Onun tövbesi, önceki zayıflığının altında kızına duyduğu gerçek sevgiyi gösterir. 

Sorumlu Joldosh sorumluluk sahibidir. Çekingenliği ve korkusuna rağmen ailesinin refahını önemser. Arazi 
aldıktan sonra aileyi geçindirmek için çok çalışır ve Ainagul’u tehlikeden koruyacağına inandığı kararları 
almaya çalışır. Köyün ve güçlü kişilerin baskısı altında bile hareketleri, bir baba olarak görevlerini yerine 
getirme ve ailesini koruma isteğini yansıtır. 

ARZYMAT 

Arzymat, hikâyenin başlıca karakterlerinden biridir. Cesur ve sadıktır. Sovyet aktivisti olarak çalışır ve 
köylüleri anti-Sovyet isyancılardan korur. Ainagul’a derin bir şekilde bağlıdır ve verdiği sözleri tutar. Arzymat 
cesaret, dürüstlük ve kararlılık gösterir. Tehlikeye korkusuzca karşı koyar ve her zaman doğru olanı 
yapmaya çalışır. Sorumlu ve düşüncelidir. Hareket etmeden önce dikkatle plan yapar. Kurallara saygı 
gösterir ve emirleri yerine getirir, ancak insanlar tehlikede olduğunda hızlıca da harekete geçer. Adildir ve 
bilgedir. Durumlar zor olsa bile asla pes etmez. Güçlü karakteri, başkalarının güvenini kazanmasına ve 
toplumu güvende tutmasına yardımcı olur. 

Cesur Arzymat, sadece fiziksel tehlikeler karşısında değil, aynı zamanda devletin güçlü düşmanlarına karşı 
da cesurdur. Tehlikeli dağlardan geçer ve uzak vadileri devriye gezer, çoğu zaman zorlu hava ve arazi 
koşullarında silahlı anti-Sovyet isyancılarla karşılaşır. Bu tehditlere sakin ve dikkatli bir şekilde karşı koyar; 



herhangi bir tereddütün can kaybına yol açabileceğini bilir. Onun cesareti kararlı ve amacına yöneliktir; bu, 
çalkantılı bir bölgede Sovyet liderinden beklenen güç, otorite ve ahlaki netliği yansıtır. Sıradan insanlar gibi 
çatışmalardan kaçmaz; aksine adaleti sağlamak ve savunmasızları korumak için çatışmayı gerekli bir parça 
olarak kabul eder. 

Sadık Arzymat, hem halkına hem de Sovyet devletinin ideallerine sadıktır. Emirleri sadakatle yerine getirir, 
ancak sadakati kör bir itaatten öte, net bir ahlaki vizyonla yönlendirilir. Köylüleri isyancılardan ve kanunsuz 
kişilerden korur; sıradan insanların güvenliğinin kişisel konfor veya kazançtan önce gelmesini sağlar. Aynı 
zamanda Ainagul’u sarsılmaz bir bağlılıkla savunur; bu, bağlılığının sadece görevle sınırlı olmadığını, 
kişisel boyuta da taşındığını gösterir. Onun sadakati, siyasi sorumluluğu insan empatisiyle harmanlar ve 
disiplinli, güvenilir ve prensiplere bağlı bir lideri ortaya koyar. 

Kararlı Arzymat, kararlıdır; adaleti sağlama ve görevini tamamlama konusunda yılmazdır. İsyancıları vadiler 
ve yüksek sırtlar boyunca takip eder, pusular için stratejik planlar yapar ve tehditler büyümeden hızlıca 
müdahale eder. Hiçbir şey onu görevinden alıkoyamaz: dikkatli planlamayı kararlı eylemlerle dengeler, bu 
da onu devletin düşmanlarına karşı korkusuz bir figür hâline getirir. Kendi kişisel alanında da Ainagul’u zorla 
evlilikten korumakta kararlıdır. Onun davasını gazeteye yazar, düğünü engellemek için koordinasyon sağlar 
ve onu uzaktan gözetir. Engel ve tehlikelerle karşılaşsa bile sarsılmaz; güvenliğini sağlar ve sonunda onu 
bulur. 

TEMALAR 

Gelenek ve Modernite: Ainagul’un hikâyesi, yüzyıllardır süregelen geleneklerle modern toplumsal değişim 
baskıları arasındaki gerilimi canlı bir şekilde gösterir. Köyünde, evlilik, mülk ve aile onuru ile ilgili kararlar 
babalar ve yaşlılara aitti; bu durum derin bir ataerkil yapıyı yansıtır. Kadınların sesi çoğu zaman duyulmaz 
ve kişisel arzular toplumsal beklentilere tabi tutulurdu. Ainagul’un babası başlangıçta onu Nurmat’a vermeyi 
planlar; bu, geleneğin bireysel tercihlerden çok ittifaklar ve itaat üzerine kurulduğunu gösterir. Ancak Sovyet 
reformlarının gelişi bu normları sorgular. Eğitim, kadın katılımı ve yoksullara yasal koruma sağlayan 
politikalar, yaşlıların sorgulanmaz otoritesini zayıflatmaya başlar. Ainagul’un direnişi bu değişimi temsil 
eder: Kendi isteklerini savunur, babasının ve köy liderlerinin kontrolüne meydan okur ve zorla dayatılan bir 
evliliği kabul etmez. Arzymat’ın müdahaleleri — onu koruması, tehditleri rapor etmesi ve adaleti uygulaması 
— devletin yerel ve geleneksel hiyerarşiler üzerindeki yeni otoritesini gösterir. Hikâyeleri, eski ve yeni 
arasındaki karmaşık ve tehlikeli kesişimi ortaya koyar; sosyal reformun bireylere güç verebileceğini, ataerkil 
kontrolü sorgulatabileceğini ve toplumsal ve ahlaki yapıyı yavaşça yeniden şekillendirebileceğini gösterir. 

Örnek sahne: Ainagul gözlerini araladı. Oda loştu, lamba titriyordu. Annesi yanında ağlıyordu. “Bana bak, 
çocuğum! Seni dokuz ay taşıdım. Bana acı çektirme!” Babası ona vurmuştu. “Neden?” diye fısıldadı, 
titreyerek. Babası “Kızın başkasını seviyor” dedi. Ainagul yere düştü, Arzymat’ı çağırarak. Hâlâ aklı başında 
mıydı? Neredeyse inanamazdı. Kalbi çarpıyordu, Arzymat’ın sırrı ortaya çıkmıştı. Annesinin yüzü kan 
içindeydi, çığlıkları acı gerçeği doğruluyordu. “Nurmat geliyor. Ainagul hazır olmalı,” dedi babası annesine. 
Ainagul titriyordu, annesi onu sarıp ağlıyordu. Babası öfkeyle içeri girdi, annesini Arzymat’ı kayırmakla 
suçladı. “Onu Arzymat’la mı yoksa Nurmat’la mı göndereceksin?” diye sordu. O, annesini koruyarak 
yalvardı: “Baba, inan bana, o yanlış yapmadı. Suç benim, onun değil,” dedi; oda korku ve üzüntüyle 
sarsılıyordu. 

Düğün Gelenekleri: Düğünler büyük toplumsal etkinliklerdi ve Kırgız geleneklerine derinden bağlıydı. 
Ainagul’un düğün hazırlıkları bu gelenekleri ayrıntılarıyla gösterir. Babası düğün giysilerini ve çeyizi aldı; 
aile ve köy kadınları düğün yemeklerini hazırlamak üzere davet edildi. Gelinin selamlaması, damadın gelişi 
ve düğün onuruna yapılacak göçebe oyunları konuşuldu; gelinin bedeli tartışıldı. Ainagul geldiğinde, 
selamlamanın bir parçası olarak eğilmesi istendi. Tören, sembolik pamuk demeti, yaşlılardan alınan dualar 
ve gelini destekleyen kadınların rehberliğiyle gerçekleşti. İslami nikah da evliliği resmileştirdi. Bu 
uygulamalar aile onurunu, sosyal statüyü ve toplumsal onayı vurguluyordu.Ancak Ainagul için düğün, 
gelenek ile kişisel arzular ve zorla evlilik tehdidi arasında bir gerilim ve çatışma kaynağı oldu. 



Örnek sahne: Ev erkeklerle doldu. Ainagul diğer gelin ve kızların arasında oturuyordu, elinde ritüel pamuk 
demeti vardı. Yaşlılar, Adyl, Maty ve diğerleri izliyordu. Nurmat misafirleri organize ediyor, akrabaları 
çağırıyordu. Molla çifti kutsadı ve evlenmeye rızaları olup olmadığını sordu. Ainagul sessiz kaldı. Kadınlar 
fısıldayarak konuşmasını teşvik etti, ama o suskun kaldı. Molla, ses çıkarmasa bile evliliğin geçerli olacağını 
ilan etti. Ainagul’un kalbi çarpıyordu; gelenek ve korku arasında sıkışmış, tören devam ederken güçsüz 
kalmıştı. Onun sessizliği ritüeli durdurmadı ve Nurmat’ın üzerindeki hakkı artık resmileşmişti. 

Basmaçı Ayaklanması: Devlet Düşmanı ve Ulusal Protesto          Sovyet edebiyatında Basmaçılar, devletin 
düşmanı olarak gösterilmiştir. Onlar, kolektivizasyonu, toprak reformlarını ve özellikle kadınlar için eğitim 
yayılmasını engelleyen asi ve haydutlar olarak tanımlanmıştır. Baskınları, kaçırmaları ve saldırıları, kamu 
düzeni ve ilerleme için tehdit olarak görülmüştür. Genellikle modernleşmeye ve Sovyet otoritesine karşı 
çıkan zalim ve tehlikeli insanlar olarak tasvir edilmişlerdir.Günümüzde bazı tarihçiler ve modern kaynaklar 
Basmaçılara farklı bir bakış açısı sunar. Onlar, yerel gelenekleri, kültürü ve bağımsızlığı savunan kişiler 
olarak görülür. Bu bakış açısına göre, eylemleri Sovyet yönetimi tarafından dayatılan sosyal ve ekonomik 
değişikliklere karşı bir ulusal protesto biçimidir. Yani Basmaçılar’a bakış, perspektife bağlıdır: Sovyet 
kaynakları şiddetlerini ve ilerlemeye karşı duruşlarını vurgularken, sonraki görüşler onların direnişini ve 
yerel yaşam biçimlerini koruma çabalarını ön plana çıkarır. 

Örnek sahne: Otuzdan fazla adam toplandı, tek atlıyı karşıladı, ardından sağ kanattan kuzeye doğru 
ilerlediler. Arzymat’ın grubu saklanarak Basmaçılar’ı uçurumdan çevirmeye hazırlandı. Takım üçe ayrıldı: 
birinci grup Basmaçılar’ı bloke etmek için öne geçti, ikinci grup arkadan indi, üçüncü grup ise sırtı tırmanarak 
yukarıdan saldırdı. Basmaçılar açık yamaça ulaştığında, ön grup ateş açtı. Çevrildiklerinde Basmaçılar 
silahlarını ve atlarını bırakarak teslim oldular. 

Aşk: Engeller       Ainagul ve Arzymat’ın aşkı, 1930’lar Fergana Vadisi’nde büyük sosyal ve politik 
değişimlerin yaşandığı dönemde ortaya çıkar. Sovyet reformları eski hiyerarşilere meydan okuyarak eğitim 
ve yoksulların korunmasını teşvik ederken, köy gelenekleri ve ataerkil beklentiler hâlâ güçlüydü. Ainagul, 
babası Joldosh ve köyün ileri gelenleri tarafından oğul Nurmat ile zorla evlendirilme tehdidiyle karşı karşıya 
kalır; bu durum, toplumdaki derin cinsiyet eşitsizliklerini gözler önüne serer. Buna rağmen Arzymat’a olan 
aşkı ona cesaret verir. Mektuplar yazar, arkadaşına Laylykan’a dertlerini açar ve tehlikeleri göze alarak 
sessizce boyun eğmez. Arzymat ise tehlikeli dağlardan geçer, silahlı Basmaçılar ile yüzleşir ve onu korumak 
için gazetedeki haberleri kullanır. İkisi birlikte, aşkın kadına kendi arzularını savunma gücü verdiğini ve 
kişisel sadakatin adalet için bir güç olabileceğini gösterir. Bu hikâyede aşk, sadece bir duygu değil; aynı 
zamanda cesaret, direniş ve umudun kaynağıdır. 

Örnek sahne: Ainagul, Arzymat’ın mektubunu kendine saklayamadı. Laylykan en yakın arkadaşıydı ve 
korkularını paylaşacak birine ihtiyaç duyuyordu. Gururunu yutarak mektubu yüksek sesle okudu. Arzymat, 
sadık aşkını ve aralarındaki sözü yazmış, ama tehlikeye karşı da onu uyarmıştı. Güçlü Basmaçı lideri 
Mamat Korbaşy, oğluna Nurmat için Ainagul’u istemekteydi. Arzymat ayrıca onlarla bağlantılı kurnaz Kulu 
Kalpa hakkında uyarıda bulundu. Kimin dost, kimin düşman olduğunu anlamasını istedi. Laylykan, Ainagul 
ile birlikte derinden etkilendi ve gözyaşlarını tuttu. Ardından Ainagul cesaretini topladı, cevap yazdı ve 
mektubu Arzymat’a ulaştırmak için Laylykan’a güvendi. 

 


