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Genel Bakis

Yazar Kasimali Cantosev, 1904 yilinda glinimiz Kirgizistan'inin Issik Gél bdlgesinde, Ak-Suu ilgesine
bagl Tepke kdylinde dogmustur. Okumayi on alti yasinda éJretmeni Orozakun ilepes uulu sayesinde
dgrenmistir. Ilk kez bir kitap gérmesini ve okumaya baslamasini ani eseri Yeni Okul'da (Tepke) anlatir.
1921°de Komsomol'a katilmis ve 1924’e kadar kdy okulunda egitim gérmustir.

1926’da Frunze’'de (bugiinkii Biskek) Pedagoji Teknik Okulu'na girmis, burada oyun yazmaya
baslamistir. ik eserleri arasinda tek perdelik oyunlar (Cobanlar, Rilyada, Biz Komsomolcular) ve 1929—
1930 yillarinda sahnelenen ¢ok perdelik dramlar (Karagag, Alym ile Mariya) yer alir.

Cantosev ayrica 6gretmenler igin ders kitaplari ve rehberler hazirlamistir. Bunlar arasinda Okuma
Kitabr, Okuma Yazma Bilmeyenler igin Kirgiz Dili Programi ve Ogretim Yéntemi, Kolhozcular igin Okuma
Kitabi ve gesitli dil ile aritmetik kilavuzlari bulunmaktadir.

1930’lu yillarda Kirgizistan’'in giineyinde 6gretmen, ilge egitim midurd ve egitim ydntem uzmani
olarak calismis; bu deneyimler, diizyazi eserlerine de yansimistir. Gengler (Eki Jash, 1938) adli uzun
Oykusu, kolektiflestirme donemindeki toplumsal degisimleri ve sinif gatismalarini konu alir.

Cantdésev hem diizyazi hem de tiyatro eserleri vermistir. Tarihi romani Kanybek ilk kez ¢ cilt
hélinde yayimlanmis (1939, 1941, 1948) ve daha sonra iki ciltlik gézden gegirilmis bir baski olarak
hazirlanmistir. Oyunlari arasinda Kurmanbek (1942), intikam (Och, 1942) ve sair Toktogul Satilganov’un
hayatina dayanan Halk Sarkicisi (Eldik Yrchy) bulunur. Daha sonraki dlizyazi eserleri arasinda Dilek (Tilek,
1949), Alevli Genglik (Jalynduu Jashtar, 1952), Han Tengri’nin Gobani (Khan Tengirlik Chaban, 1963) ve
Benim Kaderim (Menin Tagdyrym) sayilabilir.

Ayrica Mihail Lermontov, Aleksandr Ostrovski ve Hans Christian Andersen’in eserlerini Rusgadan
Kirgizcaya gevirmistir. 1946’da “Kirgiz SSC Edebiyatinin Seckin ismi”, 1968’de ise “Kirgiz SSC Halk
Yazar” unvanlarini almistir. Il. Dinya Savasi’'ndaki hizmetlerinden dolayi gesitli devlet madalyalariyla
odullendirilmigtir. Cantésev 1968 yilinda vefat etmistir. Adi bugiin Issik Gl Bélge Drama Tiyatrosu, okullar
ve kltiphanelerde yasatiimaktadir.

Eser Gengler (Eki Jash), 1938’te yazilmis, Kirgiz edebiyatinda povest (kisa roman veya novella)
biciminde yayimlanan ilk duzyazi eserlerden biridir. Novella, zorla evlendirme ve anti-Sovyet isyan
hareketleri (Basmaci) ¢cevresinde gelisen bir hikayeyi anlatir.

Arka plan Geleneksel ya da gatisma yasayan toplumlarda kadinlar, sosyal degisim sureglerinde ¢ogu
zaman bir ara¢ héline gelir; ¢inku patriyarkal normlar onlarin toplumsal degerini ve karar alma yetilerini
sinirlar. 20. yuzyil baslarindaki Kirgiz kdylerinde kadinlarin yagsami genellikle kisisel tercihler yerine aile,
evlilik ve siyasi baglarla sekillenir. Evienmeler su amaglarla kullanihr:

1. Statl veya servet glivencelemek: Babalar, aileyi korumak veya nufuz kazanmak igin kizlarini
guclu erkeklerle evlendirir.

2. Siyasi ittifaklar kurmak: Kadinlarin evlilikleri aileleri, klanlari veya siyasi gruplari birbirine baglar;
bdylece kadinlar sadakat ve itaat semboll haline gelir.

3. Sosyal normlari uygulamak: Kadinlardan babalarina, eslerine veya yaslilara itaat etmeleri
beklenir; bu, hiyerarsik ve cinsiyet temelli kontrolu pekistirir.

Bu durumlarda, kadinlarin kigisel arzulari ve aski ikinci planda kalir. Onlarin bedeni ve iliskileri, sosyal,
ekonomik veya siyasi hedefleri gerceklestirmek igin ara¢ haline gelir. Gengler novellasi bunu agik bicimde



gosterir: Ainagul, babasi tarafindan anti-Sovyet isyanci Nurmat ile bag kurmak icin bir arag olarak
kullanilir, oysa kalbi Arzymat’a aittir. Hayati, politik, ekonomik ve sosyal baskilarin kesistigi bir alan haline
gelir; kadinlarin gogu zaman degisimin 6znesi degil, araci olarak konumlandigini goézler énine serer.

KISILER

Ainagul — bas karakter, kdy kadini, kolhoz bagkani

Arzymat — Ainagul’'un gizli agki, daha sonra esi

Nurmat — Ainagul’'u evlenmeye zorlayan kisi, anti-Sovyet isyanci

Joldosh — Ainagul’'un babasi

Anne — Ainagul’'un annesi

Laylykan — yakin arkadag, Arzymat'in kiz kardesi

Ergesh ve Arzymat’in yoldaslari — koy liderleri

Kulu Kalpa — eski dini ve zengin kisi, anti-Sovyet isyanci

Kalbaymat, Nasir, Juma, Maty, Adyl — Ainagul’un kagiriimasinda gérevli muhafizlar, akrabalar ve
yardimcilar, anti-Sovyet isyancilar

OZET

Hikaye, 1935 yilinda Glney Kirgizistan’da gecger. Yazar, Fergana Vadisi’'ndeki Kanabat
istasyonunda gizemli bir geng kadinla tanisir. Ozgon ilgesine yolculuklari sirasinda kadin, hikayesini
anlatmaya baslar. Adi Ainagul’dur. O, erken Sovyet doneminde yoksul bir Kirgiz ailesinde buyimustr.
Arzymat adinda geng bir Komsomol liderini sever, ancak gigli kdylller onu anti-Sovyet lider Mamat
Korbas’in oglu Nurmat ile evlendirmeye ¢aligir. Mektuplar, gizli bulusmalar ve direnis gabalarina ragmen
Ainagul kagirilir ve zorla evlendirilir. Siddetle tehdit eden Nurmat'a karsi cesurca direnir ve daha sonra
Sovyet devriyesi ile anti-Sovyet isyancilar arasindaki ¢atismalarin ardindan kurtarilir. Agir yaralanmasina
ragmen iyilesir; Arzymat sonunda gercegi 6grenir ve ondan af diler. Agklari yeniden yeserir. Yillar sonra
Ainagul, bir kolhozun baskani olur; bu durum onun direncini, adalet duygusunu ve kdy yasaminin yeni
Sovyet diizeni altinda donlisiminid simgeler.

OLAYLAR

Yazarin Ainagul ile kargilagmasi

Sabah Kanabat istasyonunda1935 yilindaydi. Yazar, Kanabat istasyonundaki o sabahi hatirliyordu
(simdiki Ozbekistan sinirlari iginde). Belki uzun siiredir insan gérmedigi igin, belki de iginde sessiz bir seving
vardi, gecenin ilk 1siklarina kadar uyuyamamisti. Uyandiginda kasaba hala uykudaydi. Sadece istasyon
hareketliydi. Buharli lokomotifler 1slik galiyor, taze tahillarla dolu vagonlar raylarda yer degistiriyor,
konduktorlerin keskin ¢agrilari serin havada yankilaniyordu. Yakinda insanlar uyaniyor, semaverler ve
caydanliklar kayniyor, cayhaneler aciliyordu. Kanabat istasyonu kugik olmasina ragmen Fergana
Vadisi’nde canl bir kavsak gibiydi; uzak sehirleri, verimli vadileri ve dag kdylerini birbirine baghyordu.

Cayhanede istasyon kalabalikti. Her gayhane ve kafe doluydu; bir kisi kalktiginda hemen baska biri yerine
geciyordu. Glnes daha yeni dag zirvelerine dokunmus, onlari altin isikla kaplamisti. Serin sabah havasi
taze ve yumusakti, sanki kaygilari silip kalpleri sessiz bir sevingle dolduruyordu. Yazar, bir fincan cayla
oturmus, etrafindaki canli manzaray sakin sakin izliyordu. Yanindaki kadin, yazarin dalgin bakigini fark
edip gulimsedi ve neden 6yle goérindugunu sordu. Yazar kisaca higbir sey olmadigini sdyledi. Kadin
yumusakga guldi ve bazen insanlar hislerini zamani gelmediginde saklar, dedi.

Gizemli kadin Kadin zarif ve inceydi, dag geyigi gibi gururlu bir durusu vardi. Arkasinda iki uzun siyah
orgu, karanhk ipek gibi parliyordu. Parlak yizl, kavisli burnu ve nazik kaslari derin, parlayan gdzlerini
cerceveleyerek sessizce dikkat ¢ekiyordu. Beyaz ipek bir elbise, kirmizi bir ceket ve kirmizi bir esarp
giymisti; zarif takilari sabah 1s1§ginda yumusakga parliyordu. Yukselen glnesi selamlayan kirmizi bir gul
gibiydi. Sakin ve mitevazi gériinmesine ragmen kaslarinin arasindaki kiigiik ben onun giineyden geldigini
gosteriyordu. Gulumsedi ve bilmece gibi konustu; ¢cayhanedeki herkes icin héla sessiz bir gizem olarak
kald1.



Anilar yolculugu Giines altin isiklarini yayarken, eski bir sarsintili arabayla Ozgon kasabasinin kuzeyine
dogru yola ciktilar. Yanindaki kadin yumusakg¢a konusuyor, gulimsilyor, gen¢ goérinmesine ragmen
sodzlerinde birgok sikintinin agirhgi hissediliyordu. Yazar, onun gizemli adini ve hikayesini distnerek
dinliyordu.Ainagul, dayanmak zorunda kaldigi sikintilari anlatacagina s6z verdi ve hikayelerinin agir
oldugunu belirtti; yine de yazarin dinlemesi gerektigini biliyordu.

Ainagul’un ¢ocuklugu ve ailesi

Fakir ebeveynlerle yagsam Ainagul, yazin yaylalardan dénen koéylulerle birlikte sonbahar meralarina
yerlesirken fakir ailesiyle yasamini hatirliyordu. Ailenin ne buyidk bir sigirigi vardi ne de blylk bir evi.
Babasi Joldosh bir zamanlar zengin aileler icin hizmetgi gibi ¢calismis, ¢ok az kazanmisti; ama 1928'de
toprak almis ve sebze, tahil ve meyve yetistirmeye baslamisti. Ky hala Kulu Kalpa gibi zengin ve anti-
Sovyet hareket Uyelerini saygiyla karsiliyordu. Sovyet hilkiimeti ise fakirleri koruyordu. On dort yasina
geldiginde birgok talibi oldu, hatta annesinin kardesi bile ogluna istemek istedi; fakat babasi kesin bir sekilde
reddetti.

Kulu Kalpa’nin ziyareti Babasi Joldosh temkinli ve c¢ekingen biriydi, karar almakta yavasti ama
konustugunda fikir degistirmezdi. 1929 yilina geldiginde hala evlenmemisti. K&y yaz meralarindan
déndugunde annesi, Kulu Kalpa’nin evine gidip isleri yardim etmesini ve taze yogurt getirmesini énerdi.
Yipranmis bir palto ve esarp ile annesiyle yirudui. Ziyaretleri kisa sure sonra Kulu Kalpa tarafindan kesintiye
ugradi; yash, beyaz sacli ve keskin gozlu bir adamdi. Anneleri gay ve yiyecek hazirladi, babasi bahgeden
taze kavun getirdi.

Kavunun kutlanmasi Joldosh kesilmis kavunlari gururla kaldirdi, tatlarini évdi. “Kavunda seker mi var
yoksa Tanrr’'nin hediyesi mi?” diye sordu Kulu Kalpa, hayranlikla. “Her sey yolunda giderse bir dahaki sefere
daha fazlasini verecegim,” diye ekledi babasi, sevingle kabararak. Yemek hazirlandi: pilav, buharda pismis
piring ve sert yesil cay. Kulu Kalpa toprak reformlarini, saklanan hayvanlari ve Sovyet rehberliginde ¢alisan
insanlarin artan etkisini konustu. Anne ve kizi dikkatle dinledi, babasi sessiz kaldi; distincelerini merak etti.

Kulu Kalpa’nin duasi Kulu Kalpa ellerini kaldirdi ve igten bir sekilde dua etti: “Tanri sana hayvan versin,
uzun O6mur ver. Topraklarin blyusin, surllerin godalsin!” Aile sevingle dinledi, babasinin yizi gururla
parladi. Kirgiz geleneginde birinin duasini almak nadir ve degerliydi; davet ve armagan gerektirirdi. Kulu
Kalpa ise gonulli geldi, onlari onurlandirdi. Kalbi pirpir ederek sessizce izledi. Babasi gizlice gulimsedi,
annesiyle gdz géze geldi ve dua kalplerinde sicak bir iz birakti.

Kulu Kalpa’nin égutleri Kulu Kalpa dikkatli bir sekilde 63ut verdi, hem gelenege hem de yasalara saygi
gostermelerini hatirlatti. Nazik ve durust olduklarini 6vdi, hukidmetin fakirlere giivendigini syledi. Sessizce
izledi, babasinin temkinli gururunu ve annesinin sessiz destegini hissetti. Kulu Kalpa, karar verirken dikkatli
olmalarini, buytklere ve devlete saygili olmay énerdi. Babasi hafif bir gurur ve rahatlama ile gilimsedi.
Annesi ona bakti, yargisinin agirhdini biliyordu.

Kulu Kalpa ile kargilagmalar

Uzgiin gece O gece Kulu Kalpa ayrilmis, annesi de bir is igin evde yoktu. Ainagul, Kulu Kalpa’'nin onu biri
icin istemeye geldigini anladi. Babasi kavunlarla ilgileniyor, yemek hazirliyordu; o ise yastiga basini
koymus, g6zyaslarini tutamiyordu. Aksam, ailesi ¢ay icerken hayvanlarini saydi ve ertesi ginu planladi.
Babasi onu nazikge yanlarina ¢agirdi, ama tzuntisu derinlesti ve babasi ¢ok sinirlendi. Yakinda ziyaretgiler
geldi: Arzymat ve Ergesh, kdy komite geng liderleri, sessiz merakla onu izliyordu.

Koy liderleri Babasi sik sik “Ergesh adil ve bilge, Arzymat akilli ama serttir; ikisi de kdyu yonetir’ derdi.
Ergesh’e saygi duyuyordu, Arzymat'tan ise gekiniyordu. Cay ikram edildiginde, Ergesh ve Arzymat yaklasan
toplantiya katilmalari gerektigini sdylediler. Babasi kaslarini ¢atti, son toplantida tartigilan kurallari unutmus
olabileceginden endiseliydi. Konu daha sonra Kulu Kalpa’ya geldi. Babasi Kulu Kalpa’nin da tim mal ve



milkini Sovyetlere verdigini, kolhoz’a katilabilecegini sdyledi. Ancak Arzymat itiraz etti, bunun Sovyet
politikalarina aykiri oldugunu soéyledi.

Gozyash bir gece Arzymat, Ainagul’a neden bu kadar Uzgiin oturdugunu sordu. Sadece onu sohbete
katmak istedi, ama cevap veremedi. Babasinin Nurmat, Mamat Korbashy’nin oglu ve isyanci liderle
evlendirmeyi kabul ettigini anlamisti. Yakinda babasi, Ergesh ve Arzymat ayrildi, ne zaman gittiklerini fark
etmedi. Annesi onu teselli etmeye ¢alisti, her kizin bdyle bir kaderle ylzlesmesi gerektigini sdyledi. Ama
sozler soguk ve aci vericiydi. O gece uyuyamadi.

Ay 15191 ve huzursuz diigiinceler Ay 15131 kiiclk pencereden iceri suzuldi, kiiclk ahsap sandigin tGizerine
yumusakca diustl. Evde geri kalan her sey sessiz karanlktaydi. Sadece Ainagul huzur bulamiyordu.
Pelerini omuzlarina sardi, bir an olsun Uzintislinden kagmak umuduyla disari ¢ikti. Kapi gicirdadiginda
annesi uyandi ve korkup korkmadigini sordu. Yatagina dondil, ama uyku gelmedi. Aklinda Arzymat, Nurmat
ve Mamat Korbashy’nin karanlik gélgesi vardi. Soguk sézleri kalbini doldurdu ve o, sabahi gézyaslari icinde
karsilad!.

Ask, Tehdit ve Gizli Mektuplar

Laylykan’in ziyareti Sabah cayindan sonra Ainagul’'un babasi ise gitti. Annesi kayisilari glineste serdi ve
Ainagul’dan elbisesini dikmesini istedi. Ama Ainagul basinin agridigini ve vilcudunun agir oldugunu soéyledi.
Annesi onun igin elma agacinin altinda bir yatak hazirladi ve dinlenmesini sdyledi. Ama Ainagul uyuyamadi;
kalbi hiiziinle doluydu. Kisa slre sonra arkadasi Laylykan geldi. Ayni yastaydilar ve okuryazarlik okulunda
birlikte egitim gormuslerdi. Biraz okuyup yazmayi 6grenmislerdi. O zamanlar pek c¢ok aile ogullarini bile
okula géndermiyordu, ama Ainagul’'un babasi onun 6grenmesinden gurur duyuyordu.

Kirmizi zarf Kdydeki bazi kadinlar Ainagul'u alaya aliyordu. Babasinin fakir, Bolseviklere bagli biri
oldugunu soyliyor ve onun da Oyle olacagini fisildiyorlardi. Okula gitmesini alayci bir sekilde
yorumluyorlardi. Arkadasi Laylykan, parlak g6zli ve zarifti, her sirrini onunla paylasiyordu ve Ainagul ona
glveniyordu; Arzymat'la ilgili sirrini diginda. Ainagul ve Arzymat arasinda sessiz ve nazik duygular vardi
ama Laylykan’in kardesi oldugu igin bunu gizli tutuyordu. Laylykan kirmizi bir zarf getirdi. iigeden geldigini
sdyledi ve dnce Ainagul’'un agip okumasini istedi. Titreyerek zarfi agti, yizlu kizardi ve hizlica katladi,
Laylykan merakla yaklasti.

Arzymat’in mektubu Ainagul, mektubu Laylykan’dan saklayamadi. Laylykan onun esitiydi ve sikintilarini
paylasmak igin yardimina ihtiya¢ vardi. Gururunu yutarak Arzymat’in soézlerini ylksek sesle okudu.
Arzymat, ona olan sevgisini yazmig, sadik ve adanmis oldugunu belirtmisti. Ama tehlike vardi. Zalim ve
gugld, Sovyet karsiti isyanci Mamat Korbashy, kizi Nurmat icin istemisti. Cevrelerindeki glgler, aggozIlu ve
siddet yanlisi adamlar, gen¢ kalplerini tehdit ediyordu. Arzymat, tehlikeyi ve sirlarini anlamasini, ayni
zamanda agklarinin karanhgdin agirligina kargi hala parlak ve kirilgan kalmasini bekliyordu.

Arzymat’in rica ve uyarisi Arzymat'in mektubu hem ask hem de tehlike tasiyordu. Ainagul'u Kulu
Kalpa’dan, Mamat ve Nurmat'in ellerine uzanan kurnaz bir adamdan sakinmasi igin uyariyordu. Ona kimin
dost, kimin disman oldugunu agik¢a gérmesini sdyledi. Ainagul mektubu yiksek sesle okudu. Laylykan,
sozlerin etkisiyle ona aglayarak eglik etti, 6git vermek yerine duygularini paylasti. Cesaretini toplayarak
Ainagul kendi cevabini yazdi ve Laylykan’a teslim etti, Arzymat’a ulastirmasi igin.

Ask ve tehlike Birka¢ guin, gbzyaslari ve hiiziinle gecti. Ainagul kendini sikismis hissediyordu; ailesi her
hareketini izliyordu. O ve Arzymat bulugsmaya s6z vermisti, ama korku, dedikodu ve babasinin 6fkesi onlari
ayiriyordu. Bir gece, ay 1s1ginda yataktan sessizce ¢ikti, kalbi hizli hizl atiyordu. Arzymat’la bulustuklarinda
sessizce konustular. “Gergekten benimle kagacak misin?” diye sordu Arzymat. “Kagardim, ama yapamam.
Ailem tehlikeye girerdi,” diye fisildadi Ainagul. “O zaman askini agikga sdyle. Kalbimin her hassas
damariyla seni seviyorum.” Duygularini itiraf etti ve Nurmat’i dldirmesini rica etti. Arzymat, Nurmat’'in ¢cok
fazla muttefiki oldugunu, hepsinin ¢éztlmesi gerektigini sdyledi. Sonunda, Ainagul kagamadidi icin Uzgun
bir sekilde ayrildi.



Gozyaslari ve korku Ainagul, Arzymat’in 6fresinin agirhidini hissetti ve onu affettirmenin yolunu disindu.
Gozyaslarini sel gibi akitarak hizne kapildi. Agladigini duyan anne babasi kosup onu yatagina kaldirdi.
“Bilmiyorum... Kizlar oynamaya geldi, tahta ile temas ettim ve ciglhk attim,” diye fisildadi. Onu
sakinlestirmeye calistilar, su serpildi, titsi yakildi ve mirildandilar: “Ruh mu, cin mi, peri mi?” Kalbi
titriyordu, korku, utan¢ ve 6zlem arasinda pargalanmisti.

Zorla Evlilik Sinavi

Dugiin hazirhklan Bir hafta gecti. Babasi pazardan déndu, sanki ilk defa mutluydu; getirdidi hediyeleri
annesine gosterdi. Ainagul onlara bakamadi. Kalbi sikismisti, takilar ve sis esyalari Nurmat’i hatirlatiyordu.
Babasi yaklasan diguni Kulu Kalpa ve Nurmat ile konusmak igin gitti. Annesi kdy kadinlarini hediyeleri
goérmeye cagirdi. Laylykan geldi; gilimstyor ama gozlerinde hiiziin vardi. “Arzymat geldi mi?” diye sordu
Ainagul. “Hayir, ne olacagini bilmiyorum. Korkarim,” dedi Laylykan. Arzymat, Mamat Korbashy ile ¢ikan
catismadan beri haydutlari kovaliyordu. Gin boyunca konustular, yirekleri hiiziinle doldu, gézleri yaslarla
kaplandi.

Ug giin gecti Ainagul igin hazirlanan tim hediyeler hazirdi. K8y, digiin haberleriyle calkalaniyordu: Ertesi
gun dagan yapilacak ve Nurmat gelecekti. Babasi digiun hazirliklarini denetliyor, annesi ve kdy kadinlari
kutlama icin yemekler yapiyordu. Gelin, hediyeler, sarkilar ve oyunlar lizerine konusuyor, giliyor ve
dedikodu yapiyorlardi, gegmis digunlerle kiyaslamalar yapiyorlardi. Ainagul igin bu sohbetler ates gibi
yaniyor, glllsgler ise kalbini acitiyordu. O ve Laylykan kendilerini yatistirmakta zorlaniyordu. Ug giin énce
Arzymat’a bir mektup géndermisti, ama hala cevap yoktu ve Arzymat gelmemisti.

Arzymat’i beklemek Ainagul bir kadina sordu: “Mamat Korbashy’ye ne oldu, biliyor musunuz?” Kadin
cevapladi: “Serbest birlikler pesine diistii. iki haydut 6ldi, birlikteki bir Komsomol gocudu vuruldu.” “Hangi
birlikler?” “Arzymat’in birlikleri,” dedi kadin. Laylykan aglamaya basladi. Ainagul Arzymat’in glivende olup
olmadigini merak etti. Laylykan ile birlikte aglamak istedi, ama utang ve sirlarini ifsa etme korkusu onu
durduruyordu. Arzymat'in sag salim dénmesini bekliyor, her ani endiseyle sayiyordu.

Dedikodu ve gercek Ainagul hizin iginde, yalnizca Laylykan’la konusuyor, diger koéy kizlan ve
kadinlarindan uzak duruyordu. Digerleri onun hakkinda fisildagiyor, sessizligini ve Nurmat’a olan askini
alay konusu ediyordu. “Konusmuyor mu, yoksa Nurmat'i mi seviyor? Yoksa kdyilin zeki yéneticisi mi?”
diyorlardi. Ama Ainagul babasinin sézlerinin net oldugunu biliyordu: Nurmat’i seviyor ve kalbini kimse
durduramazdi. Bu sézler kdyde yayildi, herkes tarafindan séylendi, Kulu Kalpa ve Nurmat tarafindan da
tekrarlandi, ama gergek yalnizca onlardaydi.

Gazete Saat bes civarinda Ainagul bahgede dolasiyordu, gézleri yagl, gégsu hizin doluydu. Laylykan
kostu, elinde bir gazete tutuyordu ve Nurmat’in onu gelin olarak alacagini sdyledi. Korku ve stiphe Ainagul’'u
sardi, ama okudu. Makale, babasinin Kulu Kalpa tarafindan nasil aldatildigini, Mamat’tan korktugunu ve
Nurmat'in onu alacadini anlatiyordu. Koy fisildagiyor, bazilari Kulu Kalpa'yl, bazilari ise babasinin
bilgisizligini sucluyordu. Annesi agliyor, yazara beddua ediyordu; babasi rehberlik icin Kulu Kalpa'ya
kosuyordu. Her kelime kalbini yakiyor, 6zel hizinun( herkesin 6nine ¢ikariyordu.

Arzymat’tan haber Glines batti, gece geldi. Digiin hazirli§i yapan koyliler gazete haberini duyup sessizce
evlerine dondu, huzursuzdu. Ev karardi. Ainagul bir kdseye saklandi. “Kardesin glivende. Mektubunu aldi.
Bu gece gelecek. Seni bahgede bulacak,” dedi Laylykan. Sevin¢ onu sardi, kelimesiz agladi. Laylykan’a
sarildi, onu 6pti ve mutlulugunu paylasti. Hazirlanan kiyafetleri giydi, her yere gitmeye hazirdi, ama
Arzymat hala gelmemisti. Bekledi, endiseli ve heyecanli.

Gizli gece Ainagul ve annesi her zamanki gibi yatagi hazirladi. Annesi onun aglamaktan titredigini fark
etmedi. Lambayi séndirmek Uzereyken babasi girdi, ylizu gergin, sessiz, neredeyse korkmus gibiydi. “Tek
kizimin dGginunu seving ve kahkaha ile kutlamak istedim,” dedi sonunda. “Ama olamaz. Kulu Kalpa ve
Nurmat ile konustum. Seni korumanin tek yolu var. Bu gece onunla sessiz ve gonulli bir sekilde gitmelisin.
Eger gecikirsek, her sey kaybolur.” Saskinlik ve rahatlama icinde Ainagul bayildi.



Annenin acisi Ainagul’'un gézleri agildi. Oda los, lamba titriyordu. Annesi yaninda agliyordu. “Bana bak,
cocugum! Seni dokuz ay tasidim. Beni aci gektirme!” Babasi onu azarlamisti. “Neden?” diye fisildadi
titreyerek. Babasi, kizinin baskasini sevdigini sdyledi. O diserken Arzymat'i ¢agirdi. Hala akli basinda
miydi? Ainagul inanamadi. Kalbi hizla ¢arpiyordu, Arzymat’in sirri agiga ¢ikmisti. Annesinin yizi kanla
lekelenmisti. Onun cidliklar aci gergegdi dogruluyordu. “Nurmat geliyor. Ainagul hazir olmali,” dedi babasi
annesine.

Ainagul’un yalvarigi Ainagul, annesi tarafindan tutulurken titriyordu, aghyordu. Babasi 6fkeyle iceri girdi,
annesini Arzymat’i sevdidi icin sugladi. “Onu Arzymat ile mi yoksa Nurmat ile mi géndereceksin?” diye
bagirdi. Ainagul annesini koruyarak yalvardi: “Baba, inan bana, yanlis bir sey yapmadi.” Kalbi ¢arpiyor,
gbzyaslari goérisuni bulaniklastiriyordu. S6zina kanitlamak igin bir bigak tuttu. Annesinin fedakarliklari,
kendi ¢cocuklugu ve sevgi dolu anilar birden aklina geldi. Babasi durakladi, bigak distl, gbzleri hem vahsi
hem de dikkatliydi. Ainagul fisildadi: “Sug¢ benim, onun degil,” oda korku ve huzinle titriyordu.

Ainagul’un gergegi Ainagul’'un babasi titreyen ellerinden bigagi aldi. Kalbi dondu, viicudu buz gibi sertlesti.
Annesi soluk, ¢aresiz yatiyordu. “Sugunu agikla!” diye bagirdi, onu odanin ortasina dogru sallayarak. “Baba,
kizmal! Sug benim de onun da degil,” diye fisildadi. “Sen bir zamanlar saf kalpli fakir bir babanin kizini asla
satmayacagini sdylemistin. Nurmat’a gidecedim, ama onunla yasamayacagdim. Bu mektuptaki s6zler dogru.
Akmat yazdi. ilge Komsomol sekreteri teslim etti.” Babasi mektubu kapti ve disar kostu, geride titreyen
sessizlik kald1.

Ainagul’un korkusu ve mektup Babasi gittikten yarim saat gegti. Annesi gbzyaslari iginde oturuyor,
destek almak icin egilmisti. Ainagul telagla ylrtudu, kalbi hizla ¢arpiyordu. Babasi Ergesh ile birlikte geri
déndu; duristligu ve cesaretiyle taninan saygin bir adamdi. Sovyet karsiti isyancilardan iki saldiridan sag
kurtulmustu ve simdi yetkiyle konusuyordu. “Bu yanlis, Joldosh,” dedi Ergesh sert bir sekilde. “Aptal zarar
ister, bilge glivenligi arar. Gazete ve bu mektup uyumlu. Kizini satacagini iddia ettin ama gergek acgida cikti.
Saklanan sirlar 6lime goétirir. Ayakta dur. Dismanlar disman gibi davranir. Onlarla birlesirsen ne
yapacaksin?” Mektup, Arzymat tarafindan, Akmat araciligiyla yazilmisti.

Joldosh’un karari Ainagul, babasi Joldosh ile Ergesh’in gece boyunca tartismasini izledi. Babasi sonunda
cocuk gibi agladi. “Ben aptal, zalim, aldatici bir adamim... insan degilim,” diye agladi. Annesi yanina katild,
azarladi ve yalvardi. “insan degilsin. Senin gibi adamlarla diinya ne olurdu?” Babasi, Ainagul’'u Nurmat'a
vermeyecedine s6z verdi, gerekirse Olse bile. Ainagul’'un kalbi acidi, Ergesh’in varligi hiznunu hafifletti.
Ama korku hala tzerindeydi. Hangisi 6nce gelecek, Nurmat mi Arzymat mi1? Bu soru i¢ini firtinali bir deniz
gibi karistiriyordu.

Gece fisiltilani Gece yarisina yakin ev karanlik ve sessizdi. Ebeveynleri uyuyordu, ama babasinin
OksUrugu sessizligi bozuyordu. Ainagul uyanik yatiyor, Arzymat'i dinliyordu. Disarida, at sesleri ve
fisildayan sesler kalbini hizla attiriyordu. Kapiya dogru sessizce ilerledi, gélgeli bahgeye bakti. Iki kisi
yaklasmis, sesleri fisildiyordu. “Ainagul o mu?” “Belki.” Nabzi sigradi. Bir ses, Nasyr, Arzymat'in
arkadaslarindan tanidigi biriydi. Hem rahatlama hem de korku vardi; Arzymat yakin olabilir, ama tehlike
hala vardi. Golgeler ve sesler zihninde dans ediyor, kalbi umut, endise ve gizli gece askinin s6zleri arasinda
parcalaniyordu.

Ainagul’un kagirilmasi Ainagul dikkatlice ilerledi. Sesler fisildiyor, kim oldugunu tahmin ediyordu.
“Ainagul!” diye seslendi biri. “Evet,” diye yanitladi. Ellerini tuttu, atlara yonlendirdi. “Arzymat nerede?” diye
sordu, keskin bir ses cevap vermedi. Dort kisi onu ata zorla bindirdi, karanlik tarlalardan surduler. Atlarin
nal sesleri, dallarin strtinmesi... Nasyr ve Juma'yi taniyordu; diger ikisi yabanciydi. Kalbi ¢carpiyordu. Vahsi
ve bilinmezdi; kendini avin pengesinde bir yavru ceylan gibi hissediyordu. Her ses, her goélge tehdit
ediyordu. Ama umudu hala gece iginde kirilgan bir 1sik gibi parliyordu.

Ainagul’un esareti Ainagul, garip ve korkutucu bir dinyaya yakalanmigsti. Dért adam sertge konusuyor,
onu hapsedilmis bir kus ve ulasilmaz bir bulutla karsilagtinyordu. Kalbi hizla ¢arpiyor, akli korku ile
dénulyordu. Nereye gotirdiklerini bilmiyordu. Her adim kafa karisikligi getiriyor, Juma ve Nasyr’in her szl



gogsunu sikiyordu. Juma alay ediyor, uyariyor, ama dinlenme vaadi sadece onunu goremedigi bir
yolculuktan sonra geliyordu. Kalbi bogazinda ¢arpiyordu. Oliim yakin, bedeni buz gibi, bilinmez yol 6éniinde
sonsuz gibi uzaniyordu.

Ainagul’un vansi Ainagul, gece 1s1dinda parlayan iki beyaz cadira ulasti. Sesler yukseldi, erkekler ve
kadinlar hizla geldi. “Gelin i¢in yag getir,” dediler. Karisik bir sekilde etrafina bakiyor, onu kim getirmis,
kiminle olacagini anlamaya calisiyordu. Bir adam onu atindan indirdi, kadinlar etrafini sardi, nazikge
yonlendirdi. “Egil, gelin,” dediler, ama Ainagul direniyordu. Bir kadin boynuna sertge vurdu, egilmesini
zorladi. Titreyerek itaat etti, kalbi korku ve merakla ¢arpiyordu. Kayip hissediyordu, ama dikkatli, ydnlendirici
eller tarafindan izleniyordu.

Nurmat, gelecekteki koca Yakinda Ainagul eve goéturildi. Bir kadin dudaklarina yag surdi, yiziana 6ptu
ve iceri yonlendirdi. Gelin téreninin bir pargasi olarak kepge ile baglanmis pamuk demeti verildi ve sola
oturtuldu. Kadinlar gizelligi, sakin bakiglari ve durusu hakkinda fisildiyordu. Ainagul kendini g¢aresiz,
glcgsuz ve sessiz hissetti, sadece izliyordu. Daha fazla kadin geldi, fisiltilar artti. Disarida erkekler sessizce
selam verdi. Ainagul korku ve merak i¢inde titriyordu; insanlar Nurmat'i kutluyor, “Allah onu korusun! Evlilik
mutlu ve gugli olsun!” diyordu.

Kacan gelin Glnes dogdu, altin 1sik diinyayi kapladi. igeride kadinlar hayranlikla fisildiyordu: “Geline bak,
yasliya bak, élduginde anla,” diyorlardi. Biri ¢ikti, digeri geldi, kapilar ritmik acilip kapandi. Fisildiyorlardi:
Ainagul kagirilarak gelmis. “Hi¢ kagan gelin gérdinuz mu?” “Zenginler kizlarini gérkemli térenlerle verir.
Fakir kizlar boyle bir serefe sahip olamaz.” “Kagsa bile, onuru kayboldu mu? Nasil tagidigini izle.” Ainagul
sessiz ve vakur bir sekilde gorindi, dedikodulara ragmen onuru saglam kaldi.

Zorla yapilan téren Ev erkeklerle doldu. Ainagul diger gelin ve kizlar arasinda oturdu, pamuk demeti
elindeydi. Yaslhlar, Adyl, Maty ve digerleri gézlemliyordu. Nurmat misafirleri diizenledi, akrabalari ¢agirdi.
Molla cifti kutsadi, birbirleriyle evlenmeyi kabul edip etmediklerini sordu. Ainagul sessiz kaldi. Kadinlar
fisildayarak konusmasini istediler, ama o sessizdi. Molla, sesi olmasa bile evliligin gecerli olacagini ilan etti.
Ainagul’'un kalbi hizla carpiyor, gelenek ve korku arasinda sikismisti. Sessizligi toreni durdurmadi ve
Nurmat’in Gzerindeki hakki resmi hale geldi. Ainagul bayildi, yere yigildi.

Tehdit Ev log, pamuk yadi lambasindan ¢ikan duman agirdi. Ainagul bir ucta oturuyor, Nurmat yukarida
duruyor, diger ugta iki kadin vardi. Bir kadin soguk yogurt uzatti. Zayif ve ezilmis halde, kadinlar takip etti,
korku yiik gibi bastiriyordu. igeri géturildi, yataga yonlendirildi; ama her hareket gerilim getiriyordu. Nurmat
yaklasti, israr etti, fisildadi ve tehdit etti. Ainagul direndi, onunla asla yasamayacagini ilan etti. Durusu
degisti, s6zleri acimasizlasti, ¢ekilmis bir bicakla tehdit ediyordu.

Son direnis Nurmat titriyordu, bicak elinde, karanlik odada tehdit ediyordu. Omzuna keskin bir darbe vurdu,
acl koluna yayildi. Kalbi carpiyor, son glcuni topladi, direniyordu. Ona, zorla evlendirdigi Chynygul adl
masum ve saf kizi hatirlatti. Ofke ve direng icini sardi. “Vur, kanimi dok, kalbimi pargala ama teslim
olmayacagim!” Olimciil an bitmeden, Maty ve Adyl, zengin bir adamin ogullari, igeri girip Nurmat'i
surikleyerek uzaklastirdi. O yere yi1dild1, bitkin, gligsiiz ve titreyerek kaldi.

Ainagul’un sinavi Uzun sire sonra Ainagul gozlerini acti. Etrafinda kadinlar korku ve dikkatle bakiyordu.
“Bu kotuluk ne yapti? Sanki bir karanlik gdlge...” diye fisildadi Kunduz, bigaktan kaynakl yarasina bakti,
kanli omzunu sardi. Gines yukseldi. Nurmat,

Arzymat’in Seferi ve Kahramanhgi

Arzymat’in Mektubu  Arzymat, Ainagul’a bir mektup génderdi. Kara-Kochkor, Kara-Kulja ve Kapgigay
daglarinda glinlerce at surdigunu, surekli devriye gezdigini bildirdi. Arazideki buzullar ve zirveleri
g6zlemledigini, siipheli hareketleri izledigini yazdi. Hi¢ kdy bulunmayan bir bélgede yalniz bir binici fark
etmis ve bunu komutanina bildirmisti. Komutanin emriyle iki yoldasini biniciyi durdurmak icin géndermis,
kendisi de gecidin stratejik bir noktasina konumlanmisti. Arzymat, her tirli tehdide karsi dikkatli ve hazir



olmalari gerektigini vurgulamis, silahli anti-Sovyet isyancilari da dahil her tehlikeye hazirlikli olduklarini
belirtmisti. Gorevlerinin amaci, insanlari korumak, hareketleri gézlemlemek ve daglk boélgede givenligi
saglamakti.

Dag Pususu  Arzymat ve yoldaglari bes silahli adam fark etti, bunlardan ikisi Mamat'in grubundan
tanidiklariydi. Lider biniciyi gegirmeleri igin isaret verdiler ve digerlerine midahale etmeye hazirlandilar.
Silah sesleri ¢iktl, iki binici yere yikildi, biri distl, besincisi ¢aliliklara kagti. Kagani uyarmamak igin ates
etmediler. Glines batarken bir yoldasinin kolu yaralandi. Arzymat ve ekibi komutaniyla koordineli olarak
durumu degerlendirdi. Yakalanan bir su¢lu kismi bilgi verdi ama grubun tam konumunu agiklamaktan
kacindi. Yarali yoldaglar guvenlige génderildi.

Aksam Operasyonu  Komutanin emriyle atlar baglandi ve kisa bir yemek molasi verildi. Arazi dik,
kayalik ve nehir boyunca dar bir patikaydi; yildizlar kalin bulutlarin arkasina saklanmisti. Komutan,
“Cocuklar, giines batiyor. Gorevimizi etkiler mi?” diye sordu. “Hayir, etkilemez,” dediler, birbirlerini
cesaretlendirerek. “Yoldas Arzymat! Atlar hazir. Yol goster,” dedi komutan.

Disman Kamp Atesi  Arzymat atina bindi ve ilerledi. Daglari, yaylalari ve yerlesimleri ¢ok iyi bilen
Arzymat, zengin ¢obanlarin sirulerini hatirladi. Patika dar ve karanlikti, ilerlemeleri yavasladi. lleride
disman kampinin dumanini gértince, komutan temkinli ilerlemelerini ve alani kusatmalarini emretti.

Kacgaklarin Takibi  Ates hala yaniyordu ama kimse gorinmuyordu. Safak bdlgesine ulastilar ve
komutanin isaretini beklediler. Atesten ¢ikan duman, kagaklarin daha énce ayrildigini gésteriyordu.
Atlarina binip vadiler ve yamaglar boyunca izlerini takip ettiler, ylksek bir sirta ulastilar. Buradan tim
bélgeyi gorebiliyorlardi. Yaklasan bir kisi ve uzaklarda iki kisi fark ettiler; dikkatli hareket ediyorlardi. Hepsi
onlari durdurmaya hazirdi.

Sabah Takibi  Sabah olunca kagan suglularin izleri netlesti. Adamlar at izlerini ve diger devriyelerin
yoklugunu tartisti; sadece Mamat'in bolgede olabilecedini anladilar. Kayalarin arkasina saklanarak
sessizce beklediler. Komutan elleri havaya kaldirmalarini ve hareket etmemelerini emretti. Kisa stire
sonra bes kisi ortaya ¢ikti, tabanca ve tiifek tagiyor, Mamat’a yazilmis mektuplar ve paralar vardi. ikisi,
Celalabat'tan kagmis mahkumlardi. Daha fazla kisi geldi; tg¢, dort, bes... Kagak olduklari kesinlesti ve
onlari kimseyi uyarmadan kargilamaya hazirdilar.

Alkiglanacak Direnis: ismail  Bir adam atina baglanmis, giysileri yirtik, kanl ve yaraliydi; bir kulag
kesilmis, bir gézii delinmisti. O Ismail’di, kurnazli§i ve cesareti sayesinde kdy sekreteri olmustu. Kagaklar
onu iskence ederek gizli mittefikleri agiklamasini beklediler ama Ismail buna direnerek cesaretini
gésterdi. Cocuklar etrafta kosuyor, kan yiiziinii kapliyordu, ama Ismail dimdik durdu. Miicadele sirasinda
Nurmat liderligindeki bazi kagaklar vuruldu. ismail’in cesareti ve sessizligi digerlerini korudu, asiri aci ve
tehdit altinda bile direnisin simgesi oldu.

Arzymat’in Mektubu  Arzymat, Nurmat'in atina bindi, iki kisiyle birlikte ismail’i yakaladi, digerleri
mahkumlari Ozgon’a géturdl. Ainagul’a dismanlarinin zengin toprak sahipleri ve hainler oldugunu, halka
karsi kayitsiz olduklarini yazdi. Ainagul’t Nurmat'tan kurtarmak ve miicadeleyi gu¢lendirmek igin yetkililere
rapor verdi, “Leninchil Jash” gazetesine yazdi. Mektubunda Ainagul’a s6zlerini unuttugu icin ¢ikisti, onu
utanmaz ve sadakatsiz olarak nitelendirdi. Ainagul hem Arzymat’in cesaretine gurur duydu hem de sert
sozleri karsisinda derin UzUntU hissetti, gdzyaslari akarak yiregi sizladi.

Ainagul’un Mektubu  Ainagul’'un saglik ve ruh hali her giin kétulesiyordu. Vicudu Gslyor, kalbi
agirlasiyor, cevresi karanlk gérintyordu. Bes giin boyunca yatakta yatti, hem zayif hem de baskalari igin
yuk gibi hissetti. Annesi onu ziyaret etti ama Ainagul yanit veremedi, sanki 6limun esigindeydi. Nurmat’'in
gecmisteki zulimleri ve yol agtigi élimler aklina geldikge kagis yolu olmadidini anladi. Arzymat’a
yazmaya karar verdi. Kapiyi glvene alip, bir cubuktan kalem hazirladi, mirekkebe batirdi ve
dusuncelerini k&gida dékmeye basladi.



Uziinti ve Umut  Ainagul, bitin kalbiyle Arzymat'a yazdi. Kagit ve mirekkep acisini, sugluluk ve
6zlemini tasiyordu. Ona gériinmemesini, ama donmus zlintisini ve yanmis ruhunu hissetmesini istedi.
Bozulan s6zleri, Nurmat’'in zalimligini ve digerlerinin adalet igin micadele ederken sessiz kalmasini
kendine yukledi. Arzymat’in gelecekteki esinin nazik, durust ve sadik olmasini diledi. Agki digtndrken,
gergek insan baglarinin nadir ve degerli oldugunu, gecici arzu gibi olmadigini fark etti. Dismanlar
umutlarini kirmig olsa da, gercege, icten baglara ve insan cesaretinin direncine guveniyordu.

Ainagul’un Gizli Mektubu  Ainagul, uzak bir akrabanin karisi Totu’dan Laylykan’a mektubu
ulastirmasini istedi. Totu kocasina teslim ettirdi, Ainagul’a gtivenli ve gizli oldugunu sdyledi. Eve
girdiklerinde Totu durumu anlatti: Nurmat Ainagul’i tehdit edince Maty ve Adyl beklenmedik sekilde
gelmisti. Yetkililer Nurmat'in suglarini ve Mamat Korbashy ile baglantisini sorusturuyordu. ilge miifettisi
babasi Joldosh’'u sorgulamak i¢in gelecekti, Ainagul’un yerini bilmiyordu. Bu arada Maty’nin arkadasi Asir
durumu bildirdi, Adyl ile birlikte Nurmat’in Ainagul’a zarar vermesini dnlemek icin hizlica harekete gegtiler.

Ainagul’un Gizli Korunmasi  Totu, durumu Ainagul’a acikladi. Maty ve Adyl, Nurmat'i kagirmak igin
plan yapti, Ainagul Kunduz'un evine gizlendi. Mufettisler geldiginde Nasir’in karisi Ainagul gibi davranarak
yanlis ifade verdi. Nurmat’i savundu, Arzymat’in suglamalari ve gazete haberlerinin yanhs oldugunu
soyledi. Bu sirada Maty ve Adyl yetkililerle gizlice koordineli ¢alisti, kdy halkina konusmamalarini sdyledi.
Mufettisler gercek planlardan habersiz ayrildi ve Ainagul glvenli kaldi; etrafi ise hala gerilim ve gizemle
doluydu.

Ainagul Gozetim Altinda  Ainagul, Nurmat'in kardesinin evinde kaldi, Totu'nun blyik oglunu
Arzymat’a mesaj gdndermek igin génderdi. Karanlk bulutlar ¢okti, gece agirdi. Kalbaymat onu strekli
g6zetledi, ev halki temkinli hareket etti. Kagma girisimleri basarisiz oldu; Ainagul tuzaga dismusta.
Glines batarken iki binici, Nasir ve Juma geldi, korkusunu artirdi. Nasir onu igeri gétirdd, Juma alay
ederek gizli niyetlerini ima etti. Disarida fisiltilar ve hareketlilik devam ediyordu. Totu’nun énceki uyarilari
dogru cikti: Adyl ve Maty hala disaridaydi, planlar yapiyordu. Ainagul stirekli gézlemleniyor, her hareketi
izleniyordu; koruyuculari Kapgigay ve Alay-Kuu vadilerine gitmeye hazirlaniyordu.

Kasgar Yolculugu  Ainagul baglandi ve yuksek kdy sirti boyunca Kasgar'a goéturildi, cevresinde aile
ve korumalar vardi. Nasir bir stire onlara eslik etti, Juma onu sikica tutarak kagmasini veya direnmeyi
engelledi. Yorgun ve sagkin olan Ainagul nefes almakta zorlandi, ylksege tirmanirken blyik sikinti
yasadi. Aniden 6nden ve yandan silah sesleri geldi. Herkes panikle dagildi. Ainagul, Juma’nin elinden
kaydi ve yere sert dusti. Korku ve karisiklik icinde ¢cevresindeki tehlikeyi anlamaya calisti. Kaosun
ortasinda, dismanlarin ve belirsiz muttefiklerin daglik yolda etrafini sardigini bilerek kararlihdini korudu.

lyilesme ve Yeni Hayat

Ozgon’da KigGunler gectikge sari sonbahar kisa birakiyordu. Ainagul, hastane yataginda zayif ve
titreyerek yatiyordu. Giiney penceresinden ¢iplak agaclara ve uzak Ozgon kasabasinin kulesine bakiyordu;
koleler, krallar ve peygamberlerle ilgili efsanelerle doluydu. Zihni, kulenin zulim altinda inga edildigini
dusunuyordu. Hemsgire Gafifa, ona bir mektubu hatirlatti. Titreyerek zarfi aldi, agamadi; Ergesh ve Totu ile
paylastigi degerli hayatinin onu gtivende tuttugunu biliyordu.

Bilinmeyen MektupAinagul zarfi gevirdi; sadece kendi adini gérdi. Kim goéndermisti? Gegen hafta
Arzymat’tan bir mektup almig, Gafifa araciligiyla cevap vermisti ama okumamisti. Simdi el yazisi tanidik
degildi. Mektup, Maty, Adyl, Nasir, Tashmat ve Kalbaymat'tan gelebilecek tehlikelere kargi uyariyordu;
hastanede birinin onu éldirmeye c¢alisabilecedini sdyliiyordu. Yabancilar ona bakarken uyandi; yaninda
Gafifa vardi ve Arzymat sessizce yaninda bulunuyordu. Doktorlar kirik kaburgalarini ve yaralarini tedavi
etti. Arzymat ayrilirken bir sey séylemek isteyip istemedigini sordu; Ainagul fisildadi, sessiz kaldi, korkusunu
ve belirsizligini gizledi.

Ainagul’un Korkung¢ RiiyasiAinagul, karanlik bir hastane kogusunda sikismis gibi riiya gordd; hayali
gOzetleyiciler tarafindan rahatsiz ediliyordu. Golgeler hareket ediyor, Arzymat bir hangerle pesine



distyordu. Kagmaya calisti ama yakalandi, hancer gégsiine dayandi. Sesi ¢cikmadi, korku felg etti, yardim
cagirmayi basaramadi. Aniden annesi ve hemsire Gafifa ortaya cikti, ona teselli verdiler. Kogus sessizlesti,
safak soktl. Yorgun, her seyin bir rilya oldugunu fark etti. Sonra geng bir adam Uniformayla belirdi, ama
riyanin biraktigi korku hala titretmeye devam ediyordu.

Hastanede KavugmaGafifa, Ainagul’a Komsomol Gniformali yakisikli bir gencin onu gérmek igin geldigini
sOyledi. Sinirli bir sekilde, Ainagul onu iceri aldi. Kapi agildiginda sok oldu; gelen Arzymat'ti. Kalbi hizla
carpti, bir dnceki gece gordigi kabusu hatirladi. Garip bir sekilde konustular. Arzymat, daha énce ona karsi
kullandigi sert sdzler icin 6zir dilemek igin geldigini sdyledi. Ainagul hala korkuyordu ve ona zarar vermek
icin mi geldigini sordu. Uyari mektubunu gdsterdi. Arzymat sakin bir sekilde, mektubu onu korumak igin
kendisinin yazdigini itiraf etti. Sessizlik ¢oktl; ikisi de utang ve konusulmayan anilarla micadele ediyordu.

Affetme ve Yeniden AgkUzun bir sessizlikten sonra, Arzymat ay 15131 altinda bir zamanlar agklarini yemin
ettikleri geceyi hatirlatti. Ainagul da hatirladidini itiraf etti. Arzymat, dismanlarin onu aldattigini ve onu
haksiz yere suglamasina neden oldugunu acgikladi. Artik sorusturmadan ve Ainagul'un mektubundan
gergegi anlamistl. ikisi hatalarini ve gekilen acilari diisiindii. Zamanla konusmalari i1sindi, eski duygular geri
geldi. Arzymat affini istedi, Ainagul kabul etti. Kalpleri birbirine yumusadi. Nazik¢e elini tutmak istediginde,
kabul etti; Arzymat onu kucaklayip yiziine sevgiyle 6ptu.

Ainagul’un Yeni HayatiAinagul, hikayesini yazara anlattiktan sonra kdyinu gosterdi. 1930 yilinda kolektif
ciftlik kuruldugunu ve o giinden beri bagkan olarak hizmet ettigini agikladi. Yazara basarilari kendi gézleriyle
g6rmesini 6nerdi. KOy meydaninda gencler, Kizil Bayraklarla Uluslararasi Genglik Guni’'ni kutluyordu.
Pankarti tagiyan kiz Komsomol organizatériydi; yaninda Arzymat ve kardesi Ergesh duruyordu. Ainagul,
Kanabat'tan déndigunu ve tahil teslimat planinin %105 tamamlandigini acikladi. Neseli kalabalik alkigladi
ve kutlama yUriytsina strdirda.

KARAKTER ANALIZI
AINAGUL

Ainagul, hikdyenin merkezi kahramanidir; fakir bir kdy ailesinden gelen gen¢ bir kadindir ve hayati,
toplumsal baskilar, siyasi catismalar ve kisisel mucadeleler tarafindan sekillenir. Hikdyenin basinda
mutevazi bir kdy kizi olarak goériindr, ancak olaylar ilerledikge gugli ve kararli bir karakteri ortaya gikar.
Ainagul, kizlarin genellikle babalarina itaat etmesinin ve sozli evlilik tekliflerini sorgulamadan kabul
etmesinin beklendigi geleneksel bir kirsal toplumda blylr. Ancak hayati, gliclu erkeklerin onu isyanci liderin
oglu Nurmat ile evienmeye zorlamasiyla miicadeleye donusuir. O andan itibaren Ainagul, onuru ve kendi
hayatini segme hakki icin savasmaya baslar.

Cesur Ainagul, adaletsizligi kabul etmeyen cesur bir gen¢ kadin olarak tasvir edilir; gug¢lu toplumsal
baskilara ragmen direng gosterir. Geleneksel bir kirsal toplumda yasadigi igin babasina itaat etmesi ve
sozlu evliligi kabul etmesi beklenir. Ancak Nurmat ile, sevmedigi bir erkekle evlenmeye zorlanacagini
o6grenince, Ainagul bu karara agik¢a karsi ¢ikar. Korku, utang ve ailesi ile kdy liderlerinin otoritesine ragmen
onurunu teslim etmez. Cesareti, 6zellikle Nurmat onu siddetle tehdit ettiginde belirginlesir. Ainagul, teslim
olmak yerine asla onun esi olarak yasamayacadini cesurca ilan eder. Kagirillip zorla evlilik t6érenine
g6tiruldagunde bile sessiz kalir ve onu isteyerek kabul etmez. Bu direnis, Ainagul’'un 6zgurligina ve ahlaki
prensiplerini glvenliginden Ustin tuttugunu goésterir.

Sadik Ainagul’un karakterinin bir diger énemli 6zelligi, 6zellikle Arzymat’a olan sadakatidir. Hikayenin
basindan itibaren iligkileri gliven, sdzler ve paylasilan duygular Gzerine kuruludur. Kosullar onlari ayirsa ve
yanlis anlamalar ortaya ¢iksa bile Ainagul ona sadik kalir. Arzymat mektubunda onu sugladiginda ve
ihanete ugradigini distinduginde bile Ainagul 6fke veya nefretle karsilik vermez. Bunun yerine durumunun
gercekligini aciklar ve samimi duygularini ifade eder. Sadakati, asiri baski altinda bile Nurmat’i kocasi
olarak kabul etmemesinde de goérulur. Bu baghlik, onun duygusal butinligindn derinligini ve gercek aska
olan bagliligini, zorunlu evlilik yerine tercih ettigini gosterir.



Dayaniklr Ainagul, hikayede dikkat ¢ekici bir dayaniklihk da sergiler. Zorla evlilik, kagiriima, siddet, hastalik
ve duygusal aci gibi birgok zorlukla karsilasir. Bu olaylar kolayca bir kisinin ruhunu yikabilir, ancak Ainagul
sabir ve kararlilikla bunlara katlanir. Yaralandiktan ve hastaneye kaldirildiktan sonra bile umudunu
kaybetmez. Bunun yerine yasadiklarini diginudr, mektuplar yazar ve onuru igin miicadeleye devam eder.
Sonunda iyilesir ve toplumda saygin ve aktif bir Uye olarak geri doner. Hikdyenin sonunda kolektif ¢iftligin
baskani olur, acilarini giice dénustirdiguna gosterir. Dayanikliligi, sadece hayatta kalmasini degil, ayni
zamanda hayatini giivenle ve amagla yeniden kurmasini saglar.

JOLDOSH

Joldosh, Ainagul’'un babasidir ve hikayede 6nemli bir karakterdir ¢lnkd aldigi kararlar kizinin kaderini
dogrudan etkiler. Fakir bir kdyll olarak tasvir edilir; zorluklar ve toplumsal esitsizlikler yasamistir. Sovyet
toprak reformlarindan sonra arazi alir ve giftgilik yapmaya baslar; bu ona onur ve daha iyi bir yasam umudu
verir. Ancak karakteri karmasiktir. Bazen toplumsal baski karsisinda ¢ekingen ve zayif goérindr; fakat
ilerleyen bdlumlerde derin duygusal deg@isim ve ahlaki uyanis gosterir. Joldosh’un karakterini tanimlayan G¢
temel 6zellik vardir: cekingenlik, sorumluluk duygusu ve tévbe edebilme kapasitesi.

Cekingen Joldosh’un en dikkat ¢ekici 6zelliklerinden biri gekingen ve temkinli olusudur. Kendisinden emin
olmayabilir ve kdydeki giclu kisiliklerden kolayca etkilenir. Hikdyede karar vermede yavas ve temkinli bir
adam olarak anlatilir; bir karar verdikten sonra nadiren fikrini degistirir, ancak ¢ogu zaman bu karari
baskalarinin baskisi altinda verir. Bu zayiflik, onu etrafindaki etkili kisiler tarafindan manipulasyona agik
hale getirir. Joldosh’un Kulu Kalpa’ya karsi davraniglari bu ¢gekingenligi agikga gosterir. Kulu Kalpa, anti-
Sovyet guglerle baglantili olarak bilinse de Joldosh ona saygi gosterir ve destekler. Hatta bir noktada Kulu
Kalpa’nin kolektif ¢iftlige katilmasina izin verilmesini 6nerir, koy liderlerinin éninde onu savunur.Ayni
zamanda, Joldosh kodydeki gen¢ Sovyet temsilcilerinden, dzellikle Arzymat ve Ergesh’ten korkar. Onlara
saygl duysa da otoritelerinden ve etkilerinden ¢ekinir. Bu g¢ekingenligi nedeniyle, baslangigta kizini,
Ainagul’'u Nurmat ile evlendirmeyi kabul eder. Anti-Sovyet isyanci Mamat Korbashy’nin giiciinden ve toplum
baskisindan korkar, reddetmenin ailesine tehlike getirecegini dusindr. Ainagul'un isteklerini savunmak
yerine, toplumsal beklentilere ve baskalarinin etkisine boyun eger.

Tovbe Eden Joldosh’'un karakterindeki en énemli gelisme, hatalarini fark edip degisebilme yetenegidir.
Nurmat cevresindeki komplonun gercegini 6grendiginde ve Ainagul’'un acisini anladiginda yaptigi
davraniglardan derin utan¢ duyar. Duygusal olarak ¢dker ve kendisini aptal ve zalim olarak tanimlar. Bu an,
o6nemli bir ahlaki déntusimu ortaya koyar. Joldosh, kizini Nurmat'a vermeyecegine s6z verir, hatta bu onu
oldirse bile. Onun tévbesi, 6nceki zayifliginin altinda kizina duydugu gercek sevgiyi gosterir.

Sorumlu Joldosh sorumluluk sahibidir. Cekingenligi ve korkusuna ragmen ailesinin refahini nemser. Arazi
aldiktan sonra aileyi gecgindirmek icin ¢ok calisir ve Ainagul'u tehlikeden koruyacagina inandigi kararlari
almaya calisir. Kdyun ve guglu kisilerin baskisi altinda bile hareketleri, bir baba olarak goérevlerini yerine
getirme ve ailesini koruma istegini yansitir.

ARZYMAT

Arzymat, hikdyenin baglica karakterlerinden biridir. Cesur ve sadiktir. Sovyet aktivisti olarak caligir ve
koyluleri anti-Sovyet isyancilardan korur. Ainagul’a derin bir sekilde baglidir ve verdigi sdzleri tutar. Arzymat
cesaret, dirustlik ve kararllik gdsterir. Tehlikeye korkusuzca karsi koyar ve her zaman dogru olani
yapmaya calisir. Sorumlu ve dusuncelidir. Hareket etmeden 6nce dikkatle plan yapar. Kurallara saygi
gOsterir ve emirleri yerine getirir, ancak insanlar tehlikede oldugunda hizlica da harekete gecer. Adildir ve
bilgedir. Durumlar zor olsa bile asla pes etmez. Giglu karakteri, bagkalarinin glvenini kazanmasina ve
toplumu glivende tutmasina yardimci olur.

Cesur Arzymat, sadece fiziksel tehlikeler karsisinda degil, ayni zamanda devletin gugli dismanlarina karsi
da cesurdur. Tehlikeli daglardan gecer ve uzak vadileri devriye gezer, codu zaman zorlu hava ve arazi
kosullarinda silahli anti-Sovyet isyancilarla karsilasir. Bu tehditlere sakin ve dikkatli bir sekilde karsi koyar;



herhangi bir teredditiin can kaybina yol agabilecegini bilir. Onun cesareti kararli ve amacina yoneliktir; bu,
calkantil bir bélgede Sovyet liderinden beklenen glg, otorite ve ahlaki netligi yansitir. Siradan insanlar gibi
catismalardan kagmaz; aksine adaleti saglamak ve savunmasizlari korumak igin ¢atismayi gerekli bir parga
olarak kabul eder.

Sadik Arzymat, hem halkina hem de Sovyet devletinin ideallerine sadiktir. Emirleri sadakatle yerine getirir,
ancak sadakati kor bir itaatten 6te, net bir ahlaki vizyonla yonlendirilir. Kéylileri isyancilardan ve kanunsuz
kisilerden korur; siradan insanlarin givenliginin kisisel konfor veya kazangtan énce gelmesini saglar. Ayni
zamanda Ainagul’'u sarsilmaz bir baglilikla savunur; bu, bagliiginin sadece goérevle sinirli olmadigini,
kisisel boyuta da tasindigini gésterir. Onun sadakati, siyasi sorumlulugu insan empatisiyle harmanlar ve
disiplinli, gtvenilir ve prensiplere bagh bir lideri ortaya koyar.

Kararli Arzymat, kararlidir; adaleti saglama ve gérevini tamamlama konusunda yilmazdir. isyancilari vadiler
ve yuksek sirtlar boyunca takip eder, pusular igin stratejik planlar yapar ve tehditler blyimeden hizlica
mudahale eder. Higbir sey onu goérevinden alikoyamaz: dikkatli planlamay: kararl eylemlerle dengeler, bu
da onu devletin dismanlarina karsi korkusuz bir figlir haline getirir. Kendi kisisel alaninda da Ainagul’'u zorla
evlilikten korumakta kararlidir. Onun davasini gazeteye yazar, digunu engellemek igin koordinasyon saglar
ve onu uzaktan gozetir. Engel ve tehlikelerle karsilassa bile sarsilmaz; glivenligini saglar ve sonunda onu
bulur.

TEMALAR

Gelenek ve Modernite: Ainagul'un hikayesi, yizyillardir stiregelen geleneklerle modern toplumsal degisim
baskilari arasindaki gerilimi canli bir sekilde gosterir. Kéyunde, evlilik, milk ve aile onuru ile ilgili kararlar
babalar ve yaslilara aitti; bu durum derin bir ataerkil yapiyi yansitir. Kadinlarin sesi gogu zaman duyulmaz
ve kisisel arzular toplumsal beklentilere tabi tutulurdu. Ainagul’'un babasi baslangigta onu Nurmat'a vermeyi
planlar; bu, gelenegin bireysel tercihlerden ¢ok ittifaklar ve itaat Gzerine kuruldugunu gdsterir. Ancak Sovyet
reformlarinin gelisi bu normlari sorgular. Egitim, kadin katihmi ve yoksullara yasal koruma saglayan
politikalar, yaslilarin sorgulanmaz otoritesini zayiflatmaya baslar. Ainagul’'un direnisi bu degisimi temsil
eder: Kendi isteklerini savunur, babasinin ve koy liderlerinin kontroliine meydan okur ve zorla dayatilan bir
evliligi kabul etmez. Arzymat’in midahaleleri — onu korumasi, tehditleri rapor etmesi ve adaleti uygulamasi
— devletin yerel ve geleneksel hiyerarsiler Gzerindeki yeni otoritesini gosterir. Hikayeleri, eski ve yeni
arasindaki karmasik ve tehlikeli kesisimi ortaya koyar; sosyal reformun bireylere gl¢ verebilecegini, ataerkil
kontroll sorgulatabilecegini ve toplumsal ve ahlaki yapiyi yavasca yeniden sekillendirebilecegini gsterir.

Ornek sahne: Ainagul gézlerini araladi. Oda lostu, lamba titriyordu. Annesi yaninda agliyordu. “Bana bak,
cocugum! Seni dokuz ay tasidim. Bana aci cektirme!” Babasi ona vurmustu. “Neden?” diye fisildad,
titreyerek. Babasi “Kizin bagkasini seviyor” dedi. Ainagul yere dustu, Arzymat’i cagirarak. Hala akl basinda
miydi? Neredeyse inanamazdi. Kalbi ¢arpiyordu, Arzymat'in sirri ortaya ¢ikmisti. Annesinin yizi kan
icindeydi, ¢cighklari aci gergeg@i dogruluyordu. “Nurmat geliyor. Ainagul hazir olmali,” dedi babasi annesine.
Ainagul titriyordu, annesi onu sarip agliyordu. Babasi 6fkeyle iceri girdi, annesini Arzymat’i kayirmakla
sugladi. “Onu Arzymat’la mi yoksa Nurmatla mi goéndereceksin?” diye sordu. O, annesini koruyarak
yalvardi: “Baba, inan bana, o yanlis yapmadi. Su¢ benim, onun degil,” dedi; oda korku ve Uzlntuyle
sarsiliyordu.

Dugun Gelenekleri: Duginler buyuk toplumsal etkinliklerdi ve Kirgiz geleneklerine derinden bagliydi.
Ainagul’'un digun hazirliklari bu gelenekleri ayrintilariyla gosterir. Babasi digun giysilerini ve geyizi aldi;
aile ve kdy kadinlari dugin yemeklerini hazirlamak tzere davet edildi. Gelinin selamlamasi, damadin gelisi
ve dugin onuruna yapilacak gbc¢ebe oyunlar konusuldu; gelinin bedeli tartisildi. Ainagul geldiginde,
selamlamanin bir pargasi olarak egilmesi istendi. Téren, sembolik pamuk demeti, yashlardan alinan dualar
ve gelini destekleyen kadinlarin rehberligiyle gerceklesti. islami nikah da evililigi resmilestirdi. Bu
uygulamalar aile onurunu, sosyal statiiyl ve toplumsal onayl vurguluyordu.Ancak Ainagul igin ddgun,
gelenek ile kigisel arzular ve zorla evlilik tehdidi arasinda bir gerilim ve ¢atisma kaynagdi oldu.



Ornek sahne: Ev erkeklerle doldu. Ainagul diger gelin ve kizlarin arasinda oturuyordu, elinde ritiel pamuk
demeti vardi. Yashlar, Adyl, Maty ve digerleri izliyordu. Nurmat misafirleri organize ediyor, akrabalari
caginyordu. Molla cifti kutsadi ve evlenmeye rizalari olup olmadigini sordu. Ainagul sessiz kaldi. Kadinlar
fisildayarak konusmasini tegvik etti, ama o suskun kaldi. Molla, ses gikarmasa bile evliligin gegerli olacagini
ilan etti. Ainagul'un kalbi garpiyordu; gelenek ve korku arasinda sikismisg, téren devam ederken gugsiiz
kalmisti. Onun sessizligi rittieli durdurmadi ve Nurmat’in Gzerindeki hakki artik resmilesmisti.

Basmagi Ayaklanmasi: Devlet Dismani ve Ulusal Protesto Sovyet edebiyatinda Basmagilar, devletin
dismani olarak gosterilmistir. Onlar, kolektivizasyonu, toprak reformlarini ve 6zellikle kadinlar igin egitim
yayillmasini engelleyen asi ve haydutlar olarak tanimlanmistir. Baskinlari, kagirmalari ve saldirilari, kamu
dizeni ve ilerleme igin tehdit olarak gérilmustir. Genellikle modernlesmeye ve Sovyet otoritesine karsi
cikan zalim ve tehlikeli insanlar olarak tasvir edilmislerdir.Ginimuzde baz tarihgiler ve modern kaynaklar
Basmagilara farkli bir bakis agisi sunar. Onlar, yerel gelenekleri, kultiri ve bagimsizigi savunan Kigiler
olarak goérulur. Bu bakis agisina gore, eylemleri Sovyet yonetimi tarafindan dayatilan sosyal ve ekonomik
degisikliklere karsi bir ulusal protesto bicimidir. Yani Basmagilara bakis, perspektife baglidir: Sovyet
kaynaklari siddetlerini ve ilerlemeye karsi duruslarini vurgularken, sonraki gorusler onlarin direnigini ve
yerel yagsam bigimlerini koruma g¢abalarini 6n plana gikarir.

Ornek sahne: Otuzdan fazla adam toplandi, tek athyi karsiladi, ardindan sad kanattan kuzeye dogru
ilerlediler. Arzymat’in grubu saklanarak Basmagilar't ugurumdan gevirmeye hazirlandi. Takim Uge ayrildi:
birinci grup Basmagilar’i bloke etmek igin 6ne gecti, ikinci grup arkadan indi, Gg¢lncu grup ise sirti tirmanarak
yukaridan saldirdi. Basmagilar agik yamaga ulastiginda, 6n grup ates acti. Cevrildiklerinde Basmagilar
silahlarini ve atlarini birakarak teslim oldular.

Ask: Engeller Ainagul ve Arzymat’in aski, 1930’lar Fergana Vadisi'nde buyik sosyal ve politik
degisimlerin yasandi§i dénemde ortaya cikar. Sovyet reformlari eski hiyerarsilere meydan okuyarak egitim
ve yoksullarin korunmasini tesvik ederken, kdy gelenekleri ve ataerkil beklentiler hala gucliydd. Ainagul,
babasi Joldosh ve koy(n ileri gelenleri tarafindan ogul Nurmat ile zorla evlendirilme tehdidiyle karsi karsiya
kalir; bu durum, toplumdaki derin cinsiyet esitsizliklerini gézler 6nline serer. Buna ragmen Arzymat’a olan
aski ona cesaret verir. Mektuplar yazar, arkadasina Laylykan’a dertlerini agar ve tehlikeleri gbze alarak
sessizce boyun egmez. Arzymat ise tehlikeli daglardan geger, silahli Basmagilar ile yiizlesir ve onu korumak
icin gazetedeki haberleri kullanir. Ikisi birlikte, askin kadina kendi arzularini savunma giicii verdigini ve
kisisel sadakatin adalet i¢in bir gii¢ olabilecegini gosterir. Bu hikdyede ask, sadece bir duygu degil; ayni
zamanda cesaret, direnis ve umudun kaynagidir.

Ornek sahne: Ainagul, Arzymat'in mektubunu kendine saklayamadi. Laylykan en yakin arkadasiydi ve
korkularini paylasacak birine ihtiya¢ duyuyordu. Gururunu yutarak mektubu yiiksek sesle okudu. Arzymat,
sadik askini ve aralarindaki s6zi yazmis, ama tehlikeye karsi da onu uyarmisti. Gigli Basmagi lideri
Mamat Korbasy, ogluna Nurmat i¢in Ainagul’'u istemekteydi. Arzymat ayrica onlarla baglantili kurnaz Kulu
Kalpa hakkinda uyarida bulundu. Kimin dost, kimin disman oldugunu anlamasini istedi. Laylykan, Ainagul
ile birlikte derinden etkilendi ve gbzyaslarini tuttu. Ardindan Ainagul cesaretini topladi, cevap yazdi ve
mektubu Arzymat’a ulastirmak icin Laylykan’a guvendi.



