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GENEL BILGI  

Yazar 

   Kırgız edebiyatının ve Sovyet dönemi Türk dünyasının önde gelen yazarlarından biri olan Cengiz 
Aytmatov (1928–2008), Kırgızistan’ın Talas bölgesindeki Şeker köyünde doğmuştur. Babası Törekul Ay-
tmatov, Stalin dönemindeki tasfiyelerin kurbanı olmuş; annesi Nagima Aytmatova ise onu zor koşullar 
altında yetiştirmiştir. Bu aile geçmişi, Aytmatov’un eserlerinde güçlü anne figürleri, insanın zorluklar 
karşısındaki direnci ve ahlaki sorumluluk gibi temaların gelişmesinde etkili olmuştur. 

Kırgızca ve Rusçayı edebî düzeyde kullanabilen iki dilli bir yazar olan Aytmatov, edebiyat hayatına 
1952 yılında Ak Caan (Beyaz Yağmur), Tünkü Sugat (Gece Sulaması) ve Asma Köpürö (Asma Köprü) adlı 
öykülerle başlamıştır. Edebî başarısını Betme-bet (Yüzyüze, 1958) ile ortaya koymuş, ardından yayımlanan 
Cemile (Jamilia, 1959) eseriyle uluslararası tanınırlığa ulaşmıştır. 

Povesti gor i stepey (Dağlar ve Bozkırlar Hikâyeleri, 1963) adlı öykü derlemesi Lenin Ödülü’ne layık 
görülmüştür. Kızıl Cooçuk Calcalım (Selvi Boylum Al Yazmalım), Boto Köz Bulak (Deve Gözü), Birinçi Mu-
galim (İlk Öğretmen) ve Samançının Colu (Toprak Ana, 1963) gibi eserlerinde ahlaki, toplumsal ve felsefi 
meseleleri ele almıştır.\ 

Daha sonraki eserleri arasında Canıbarım, Gülsarım! (Elveda Gülsarı), Ak Keme (Beyaz Gemi), 
Erte Cazdagı Turnalar (Erken Gelen Turnalar), Deñiz Boyloy Cortkon Ala Döböt (Deniz Kıyısında Koşan 
Ala Köpek), Kılım Karıtar Bir Kün (Gün Olur Asra Bedel), Kıyamat (Kıyamet), Kassandra Tamgası (Kas-
sandra Damgası) ve Toolor Kulaganda: Kızkayıp (Dağlar Devrildiğinde: Ebedî Gelin, 2006) bulunmaktadır. 
Bu yapıtlar, halk kültürü, toplumsal eleştiri ve çevresel sorunları insanlık değerleri çerçevesinde ele almak-
tadır. 

Roman ve öykülerinin yanı sıra deneme ve söyleşi türünde eserler de veren Aytmatov, V Soa-
vtorstve, S Zemlyoyu i Vodoy (Toprak ve Su ile Ortak Yazarlık) adlı çalışmasında insan onuru, emek ve 
doğayla uyum konusundaki düşüncelerini yansıtmıştır. 
 
Tiyatro Oyunu 
    

 Aytmatov ile Kazak oyun yazarı Kaltay Muhametzhanov’un birlikte yazdığı Fuji-Yama adlı oyun, 
1973 yılında Voskhozhdenie na Fudziyamu (Fuji Dağı’na Tırmanış) adıyla küçük bir kitap olarak yayımlandı. 

https://www.youtube.com/watch?v=aG3q20CTntM&utm_source=chatgpt.com


Moskova’daki Sovremennik Tiyatrosu’nda başarıyla sahnelenmesinin ardından büyük ilgi gören oyun, 
Sovyetler Birliği’nin yanı sıra Londra ve Tokyo’da da sahnelendi. 1975 yılında Washington’daki Arena 
Stage’de sahnelenen oyun, burada gösterime sunulan ilk Sovyet oyunu olarak bilinir. 

Oyunun Kırgızca versiyonu 1977’de Fudziyamadagı kadır tün (Fuji Dağı’nda Kutsal Gece) adıyla 
yayımlandı. İngilizce çevirisi Nicholas Bethell tarafından Ascent of Mount Fuji adıyla yapılmış ve 1975’te 
yayımlanmıştır. Mehmet Özgül’ün Türkçe çevirisi ise Fuji-Yama adıyla 2018’de yayımlanmıştır.  

Oyun, 1989 yılında yönetmen Bolotbek Şamşiyev tarafından Voskhozhdenie na Fudziyamu (The 
Ascent of Fujiyama) adıyla sinemaya uyarlanmış ve Kırgızfilm stüdyosunda çekilmiştir. 
 
Arka Plan  
 

Aytmatov, eseri başlangıçta bir uzun öykü olarak tasarlamıştı. Bu fikrini Kazak yazar ve oyun yazarı 
Kaltay Muhametzhanov’la paylaştı. Muhametzhanov, konunun tiyatro oyunu olarak daha etkili olacağını 
düşündü. Bunun üzerine iki yazar eseri birlikte geliştirmeye başladı. Aytmatov Kırgızca, Muhametzhanov 
ise Kazakça çalışıyor; fikirlerini birbirleriyle paylaşarak metni birlikte şekillendiriyorlardı. Sonunda oyunun 
son hâlini Rusça olarak tamamladılar. 
  
KIŞILER  

Dosbergen – Almagül kolektif çiftliğinde çalışan bir ziraat mühendisi 
Almagül – Dosbergen’in eşi, coğrafya öğretmeni 
Mambet – tarih öğretmeni 
Anvar – Mambet’in eşi, doktor 
Iosif Tataeviç (Osıpbey) – bilim doktoru 
İsabek – gazeteci ve yazar 
Gülcan – İsabek’in eşi, oyuncu 
Ayşe Apa – emekli öğretmen 

ÖZET 
  

 Olaylar 1960’lı yıllarda geçer. Dosbergen, arkadaşları Iosif, İsabek, Mambet, Anvar ve Gülcan’ı 
dağın zirvesindeki yemyeşil bir yaylaya davet eder. Eski öğrencilerinin isteği üzerine, bir zamanlar onlara 
anneleri gibi sahip çıkan ilk öğretmenleri Ayşe Apa da gruba katılır. 

Bir araya geldiklerinde, tartışmalı bir şiiri nedeniyle okuldan atılan arkadaşları Sabır’ı hatırlar ve 
onun kim tarafından ihbar edildiğini tartışırlar. Ayşe Apa, Mambet’e sessizce destek olur. Sabır’ın başına 
gelenleri hatırladıkça üzülür ve öğrencilerinin ona nasıl davrandığını öğrenince büyük bir hayal kırıklığı 
yaşar. 

Daha sonra Iosif, tepeden aşağı taş atmayı önerir. Ertesi sabah, aşağıda bir adamın taşlardan biri 
nedeniyle öldüğü ortaya çıkar. Iosif ve İsabek sorumluluğu üstlenmekten kaçınırken, yaşananların 
sonuçlarıyla tek başına Mambet yüzleşmek zorunda kalır. 

 
OLAYLAR  
 
Akşam Karşılaşması Akşam saatlerinde işçi kıyafetleri giymiş bir adam, siyahlar içindeki bir gelin ve 
damadı arkadaşlarıyla birlikte gördü. Genç çift, evliliklerini resmî olarak kaydettirmek için şehre giden oto-
büse yetişemediklerini ve bu yüzden yoldan geçen bir araç bulmaya çalıştıklarını anlattı. Birkaç araba yan-
larından durmadan geçti. Bunlar, kolhozun ziraat mühendisi Dosbergen’e ait resmî araçlardı ve hepsi hızla 
ilerliyordu. Sonunda başka bir araba durdu ve yeni evliler bu araca binerek yollarına devam ettiler. 
 
Dağda Bir Akşam Yaz ortasında bir cumartesi akşamı, dağın tepesindeki geniş ve yemyeşil bir düzlükte 
arkadaşlar bir araya geldi. İnsan eli değmemiş gibi görünen bu yerde çalılar ve çam ağaçları vardı. Dosber-
gen, arkadaşlarını ve eski sınıf arkadaşlarını buraya davet etmişti. Profesör İosif Tataeviç resmî kıyafetler-
iyle gelirken, diğerleri daha rahat giyinmiş ve doğanın tadını çıkarıyordu. 
 



Eski Dostlar Arkadaşlar sohbet ederek hayatlarından ve yaptıkları işlerden söz ettiler. Dosbergen ziraat 
mühendisi, İosif bilim insanı, Mambet tarih öğretmeni, İsabek ise uluslararası gazeteciydi. Yoğun işleri 
nedeniyle böyle bir araya gelmeleri pek sık mümkün olmuyordu. İosif çevrenin güzelliğine hayran kaldı. 
İsabek ve Mambet ise bu manzarayı daha önce hiç fark etmediklerini söylediler. Dosbergen, artık buraya 
arabayla kolayca ulaşılabildiğini anlattı. 
İosif aşağıdaki köyü sorduğunda Dosbergen, buranın kendi kolhozu olduğunu söyledi. Mambet, köylülerin 
kendilerinden daha yüksek konumda bulunan insanlara genellikle pek dikkat etmediğini söyleyerek şaka 
yaptı. İsabek ise Mambet’in bu alaycı sözleriyle dalga geçti. 
 
Sabır’dan Söz Açılınca Transistörlü radyoda havanın bozacağı ve yağmur yağacağı duyurulunca, arka-
daşların aklına Sabır geldi. Sabır, çocukluk yıllarını ve yağmurlu günleri anlatan bir şiir yazmıştı. Şiirinde, 
yağmur yağarken çadırın içinde annesinin dizlerine yaslandığını, babasının paltosuna sarınıp oturduğunu 
anlatıyordu. Arkadaşları, Sabır’ın hayatının bir gün böyle değişeceğini o zamanlar hiç kimsenin düşünemey-
eceğini söylediler. Onu son görüşlerinin üzerinden yirmi beş, belki de otuz yıl geçmişti. 
 
Fuji Dağı Dosbergen, bu Kırgız tepesine “Fujiyama” adını karısı Almagül’ün verdiğini anlattı. Coğrafya 
öğretmeni olan Almagül, tepeleri ve bozkırları adlandırmayı seviyordu. Dosbergen, “Fujiyama”yı kendisinin 
doğru telaffuz edemediğini söyledi. Almagül ise bu adın kutsal ve manevi değeri olan bir dağı ifade ettiğini 
anlatmıştı. İosif, geçen yıl Japonya’ya gittiğini ve Fuji Dağı’nı uzaktan gördüğünü söyledi. İsabek de inanışa 
göre dindar Budistlerin Tanrı’ya yaklaşmak için Fuji Dağı’na çıktıklarını anlattı. 
 
Kadınların Gelişi Anvar ile Almagül, ellerinde çantalarla geldiler. Şoför de bir semaver taşıyordu. Gülcan, 
erkeklerin kendilerini karşılamamasına kızdı. İosif, şoförden Sabır’ı bulup getirmesini istedi. Anvar, Mam-
bet’e ipek bir kravat takmaya çalıştı. Mambet ise insanın saygınlığının kravatla ölçülmeyeceğini söyledi. 
Kadınlar, şakalaşmayı bırakıp yemek yemelerini önerdiler. Dosbergen, bu tepede Tanrı’dan hiçbir şeyin 
gizli kalamayacağını söyledi. Ona göre insanın düşünceleri ve dünyaya bakışı da yaşadığı hayatın içinde 
şekilleniyordu. 
 
Gülcan Anvar, Gülcan’dan sofrayı kurmak için bu kadar uğraşmamasını istedi. Tabakların tozunu şöyle bir 
alması yeterliydi. Gülcan, gazetelerde ve televizyonda sık sık görünen, tanınmış bir oyuncuydu. Ancak o, 
sahnede Desdemona, Kleopatra ve başka büyük rolleri oynamayı hayal ettiği hâlde kendisine yalnızca ikinci 
derecede roller verilmesinden yakınıyordu. Üstelik Onurlu Sanatçı unvanını da taşıyordu. 
 
Öğretmen Ayşe Öğretmen Ayşe, sağlık alanındaki işinin ne kadar yorucu olduğundan yakındı. Gülcan ise 
yaptığı işin yine de önemli olduğunu söyleyerek onu teselli etti. Erkekler de yanlarına gelince Almagül, 
İsabek’ten Gülcan’ın sahnede oynarken mutlu olacağı bir şeyler yazmasını istedi. İsabek şakayla, Gülcan’ın 
asıl sorununun sınırsız hırsı olduğunu söyledi; çünkü neredeyse bütün rolleri zaten oynamıştı. Öğle yem-
eğine başladılar. Sofranın evlerindeki sofralara göre oldukça mütevazı olduğunu söylediler. Tam o sırada 
bir araba geldi. Dosbergen, bu arabanın onların baş başa buluştuğu bu sakin ortamı bozmasına kızdı. Fakat 
arabadan inenin eski öğretmenleri Ayşe Apa olduğunu görünce şaşırdılar. 
 
Kadeh Kaldırırken Gülcan, kadeh konuşmasını yapmak üzere seçildi ve ilk kadehi İosif Tataeviç’in şerefine 
kaldırdı. Bilimler Doktoru ve enstitü müdür yardımcısı olarak tanıtılan İosif, Ayşe Apa için hâlâ eski öğrencisi 
Osipbay’dı. Ayşe Apa, Sabır’ı da davet ettiklerini düşündüklerini, fakat onun gelmediğini söyledi. İosif, Dos-
bergen ile Almagül’e teşekkür etti. Bu buluşma fikrinin kendisinden çıktığını, ancak onları davet ederken 
Ayşe Apa’yı bulamadığını anlattı. Herkes, öğretmenlerine gösterdiği sabır için teşekkür etti. Gülcan daha 
sonra herkesin kendisini derinden etkileyen gerçek bir olay anlatmasını istedi. 
 
Dosbergen Dosbergen, kolhozda ziraat mühendisi olarak çalıştığını anlattı. Kendisine bir ev yaptırmış, 
evini güzel mobilyalar ve halılarla döşemiş, rahat bir hayat sürüyordu. Bazen yabancı ülkelerden insanlar 
evine misafir olarak geliyordu. Ama o, kimseden hiçbir şey almadığını özellikle belirtti. Ayşe Apa, Dosber-
gen’in eskiden hiçbir işin üstesinden gelemeyen, beceriksiz bir çocuk olduğunu hatırlattı. Dosbergen ise 
insanın hayatta ihtiyaç duyduğu şeyleri zamanla öğrenmek zorunda kaldığını söyledi. 
 



İosif Tataeviç Bilimler Doktoru İosif, araştırmalarıyla çok meşgul olduğunu anlattı. Anvar, Mambet’in de 
okunmayan bir tezle Bilimler Doktoru olabileceğini söyleyerek şaka yaptı. Bu söz İosif’in canını sıktı. 
Yaptıkları çalışmaların gerçek bilime hizmet ettiğini söyleyerek kendisini savundu. 
Şakalaşmalar sürerken İosif, güney bölgesindeki farklı ırk ve milletlerden insanların evlilikleri üzerine hazır-
ladığı tezden söz etti. Mambet, bu çalışmanın bilimsel değerini sorguladı. İosif ise soruya doğrudan cevap 
vermek yerine Mambet’e hayat hakkında sorular yöneltti. Mambet, hayatta iyiliğe, dürüstlüğe ve sevgiye 
değer verdiğini söyledi. Öğrencilerinin de onurlu insanlar olarak yetişmesini istediğini anlattı. İosif, Mam-
bet’in insanlara ve hayata ilişkin düşüncelerini takdir etti ve onun insanlara yararlı olmak için gösterdiği 
çabayı övdü. 
 
Gülcan’ın Hikâyesi Gülcan kendi hikâyesini anlatmaya başladı. Şehre okumak için gelmişti. Daha ertesi 
gün İsabek’le tanıştı. Uzun boylu, yakışıklı ve çekici bir gençti. Gülcan ondan öylesine etkilendi ki on gün 
içinde evlendiler. 
Gülcan, dul annesine mektup yazıp onu da şehre getirmek istediğini söyledi. Ancak İsabek buna karşı çıktı. 
Annesi bir süre akrabalarının yanında kaldı ve sonunda öldü. İkisi de işleri çok yoğun olduğu için cenazesine 
gidemedi. 
Gülcan, annesinin ölümünden dolayı kendisini suçladı. İsabek’in bu duyarsızlığını da bir türlü unutamadı. 
Oysa İsabek yurtdışında önemli başarılar elde etmişti. Gülcan ise zamanla, insan kendi dilini ve köklerini 
tanımadıktan sonra elde edilen başarıların ne anlamı olduğunu sorgulamaya başladı. İsabek ona, Mos-
kova’daki Devlet Tiyatro Sanatları Enstitüsü’nde okuma fırsatına sahip olduğu için şükretmesi gerektiğini 
hatırlattı. 
 
Anvar ve İosif Anvar, İosif’ten kendisine yardım etmesini istedi. Mambet’le birlikte şehre taşınmalarına 
yardımcı olup olamayacağını sordu. İosif gibi bir adamla evlenememiş olmasına üzüldüğünü, onun karısı 
Masuda’yı ve sanki her şey yolunda gidiyormuş gibi görünen hayatını kıskandığını itiraf etti. İosif ise Mam-
bet’in çok alaycı olduğunu, çoğu zaman bu tavrıyla kendisine zarar verdiğini, çevresini ve toplumu fazla 
önemsemediğini söyledi. Anvar, Mambet’i savundu. Onun iyi bir insan olduğunu, kimseye kötülük etmek 
istemediğini söyledi. İosif ise Mambet’ten artık bir şey beklenemeyeceğini, onun için iş işten geçtiğini 
söyledi. Ona göre artık çabuk davrananların ve kurnaz insanların zamanıydı. 
 
İosif’in Müziği İosif, Anvar’a karşı biraz daha yakınlık gösterdi. Aynı zamanda Anvar’ın kocası Mambet ile 
Almagül arasında bir yakınlık olduğunu ima etti. Anvar’ı on beş günlük bir yolculuğa davet etti ve ona 
sarılmaya çalıştı. Anvar geri çekildi:“Bunlar aramızda kalsın. Mambet’in duymasını istemiyorum.” Tam o 
sırada iki kişi daha yanlarına geldi. İosif, Dosbergen’in komuzunu eline alıp çalmaya başladı. Mambet ise 
büyük bir müzisyenin yeteneğinin makam ve mevki peşinde koşmak uğruna harcanıp gitmesinden söz etti. 
 
Ayşe Apa’nın Savaş Yıllarındaki Anıları Ayşe Apa, eski öğrencilerinin yıllar sonra yeniden bir araya 
gelmesinden büyük mutluluk duyuyordu. Onların şakalaşmalarını da hoş karşılıyordu. Öğretmenliğe on 
sekiz yaşında başladığını, II. Dünya Savaşı sırasında ise okul müdürlüğü yaptığını hatırladı. 1943 yılında, 
henüz on yedi yaşına bile gelmemiş öğrencileri cepheye gitmek istediklerini söyleyerek ona 
başvurmuşlardı. Bu düşüncenin öncüsü Sabır’dı. Öğrenciler askerlik şubesine gittiklerinde Ayşe Apa on-
ların hayatlarından endişe etmişti. İlçe sekreteriyle görüştükten sonra, istemeye istemeye gerekli yazıyı 
yazdı. Onları tren istasyonunda uğurlarken gözyaşlarını tutamamış, arkalarından dua etmişti. Beşinin de 
savaştan sağ salim, hiçbir yara almadan dönmesi onun için büyük bir mutluluk olmuştu. 
 
İnsanı İnsan Yapan Nedir? Ayşe Apa, beş eski öğrencisinin cesur askerlere dönüşmesiyle gurur duy-
duğunu anlattı. Vatanlarını onurla savunmuş, savaştan sonra da saygın meslek sahibi olmuşlardı. Özellikle 
Sabır’ı hatırladı; onun arkadaşlığından ve “İnsan nasıl gerçek anlamda insan olur?” sorusunu dile getiren 
şiirinden söz etti. 
Sofrada bu soru üzerine tartışma başladı. İosif, Anvar ile Mambet’in şehre taşınmasını istedi, ancak Mambet 
buna yanaşmadı. Sabır’dan övgüyle söz edildi, hatta Lermontov’la karşılaştırıldı. İosif şiirini eleştirdi, Mam-
bet ise Sabır’ın şairlik yeteneğini savundu. İosif de bir zamanlar şiir yazdığını, fakat şiirin hayatını daha 
sonra zorlaştırdığını söyledi. 
 



Sabır’ın Geçmişi Gülcan, Sabır’ın gerçekten büyük bir insan olup olmadığını düşündüğünü söyledi. So-
nunda herkes, aralarındaki en iyi insanın Sabır olduğu konusunda birleşti. İosif, Sabır’ın bir dönem tu-
tuklandığını, daha sonra aftan yararlanarak serbest bırakıldığını ve ardından alkol sorunları yaşadığını an-
lattı. Mambet buna sert tepki gösterdi. İosif’i kendisini kurtarmaya çalışmakla suçladı ve o sırada hiç kim-
senin Sabır’ı savunmadığını hatırlattı. Konuşma giderek gerildi; eski olaylar yeniden gündeme gelirken 
suçlamalar da ortaya çıkmaya başladı. Ayşe Apa, Sabır’ın savaştan sonra yazdığı bir şiirin ardından tu-
tuklandığını hatırladı. Daha sonra serbest bırakılmıştı. Okulun kuruluş yıl dönümü için yapılan daveti ise 
kabul etmemiş, hatta keşke savaşta ölseydim, demişti. Oysa bir zamanlar gençlerin severek okuduğu bir 
şairdi. 
 
Sabır’ın Savaş Sonrası Şiirleri Gülcan, Sabır’ın savaştan sonraki hayatını sordu. İsabek, kendisiyle 
Sabır’ın edebiyat, İosif’in tarih, Dosbergen’in ise tarım alanında eğitim aldığını anlattı. Sabır, güçlü şiirleriyle 
tanınmıştı. Şiirlerinde zaferi yüceltmek yerine savaşın yorgunluğunu, kayıpları ve cepheden dönemeyen 
gençlerin hayatlarını anlatıyordu. İsabek, kendisinin de bir süre şiir yazmayı denediğini, fakat sonra bırak-
tığını söyledi. Sabır’ın son şiirlerinden birinde davul sesleri ve ölülerin sesleri duyuluyordu. Şair, savaştan 
sağ dönen biri olarak, çocuklarını kaybeden anne babalara neden kendisinin hayatta kaldığını nasıl anlata-
cağını sorguluyordu. Aynı zamanda savaşın kendisini nasıl değiştirdiğiyle ve artık eskisi gibi bir insan olma-
dığı gerçeğiyle yüzleşiyordu. 
  
Şüpheli Bulunan Şiir Almagül, İsabek’e şiirde şüpheli görülen şeyin ne olduğunu sordu. Ona göre bu şiir, 
savaştan ölen askerlerin ardından yazılmış bir ağıttan başka bir şey değildi. İsabek, yetkililerin şiirin altında 
başka bir anlam aradıklarını, şiiri geçmişe duyulan bir özlem olarak yorumladıklarını anlattı. Oysa kendisi 
Sabır’ın şiirlerini çok beğeniyordu. Mambet, İsabek’in Sabır’la hiçbir zaman açık konuşmadığını söyledi. Bir 
zamanlar ona yolunu kaybettiğini ve siyaseten hata yaptığını söylediğini hatırladı. Ancak daha sonra 
Sabır’ın aslında kendi şiir yolunu aradığını anladı. Dosbergen, belki de o zaman susmanın daha iyi 
olacağını söyledi. İosif ise Sabır’ın şiirlerinin kışkırtıcı bulunduğunu ekledi. 
 
İçlerinde Kalan Pişmanlıklar Ayşe Apa, Sabır’ın hayatı hakkında birbirinden farklı ve çelişkili şeyler 
söylenmesine üzüldü. İsabek, Sabır hapisten çıktıktan sonra ona bir yayınevinde iş bulduğunu anlattı. Fakat 
Sabır’ın içkiye düşkünlüğü düzenli çalışmasına engel oldu. İsabek daha sonra ona başka bir iş de buldu, 
ama Sabır onu da sürdüremedi. Gülcan, bunların hiçbirini neden daha önce bilmediğini sordu. İsabek ise 
anlatılacak bir şey olmadığını söyledi. Mambet, Sabır’a zamanında daha fazla yardım etmedikleri için 
pişman olduğunu dile getirdi. İosif ise Sabır hakkında kötü konuşmadığını savundu ve hapse girmesinin 
onun için belki de en iyi sonuç olduğunu söyledi. Gülcan, İosif’in yapılan her yanlışa bir gerekçe bulabildiğini 
söyledi. 
 
Sabır’a Kim İhanet Etti? Gülcan, Sabır’a kimin ihanet ettiğini sordu ve İsabek’e baktı. İsabek, bu sorunun 
İosif’e sorulması gerektiğini söyledi. İosif buna öfkeyle karşı çıktı. İsabek, Sabır’ın okuldan atılmasına karar 
verilen toplantıya kendisinin başkanlık ettiğini kabul etti. İosif bunun kendi suçu olmadığını söyledi. 
Buluşmaya ev sahipliği yapan Dosbergen ise tartışmayı sona erdirmelerini istedi. İosif, İsabek’i kışkırtıcı bir 
yazı yazmakla suçladı. İsabek de artık eve gitmek istediğini söyledi. Gülcan ise ondan soruya cevap ver-
mesini istedi. İsabek, yalnızca sanat yolunu kaybetmiş meslektaşlarını eleştiren bir yazı yazdığını açıkladı. 
İosif, Sabır’ın okuldan atılmasında bu yazının etkili olduğunu ileri sürdü. İsabek ise Sabır’ın okuldan uzak-
laştırılmasına asıl öncülük eden kişinin İosif olduğunu söyledi. 
 
Dostlukların Sınandığı Akşam Dosbergen, tartışmayı bırakmalarını istedi. Ancak İosif, Dosbergen’in de o 
toplantıda söz aldığını ve İsabek ile kendisinin yanında yer aldığını hatırlattı. Mambet ise zamanın insanları 
şekillendirdiğini, insanların da kendi zamanlarını şekillendirdiğini söyledi. Anvar, tartışmayı bırakmaları için 
onları uyardı. Öğrencilerinin yıllar içinde ne hâle geldiğini görmek Ayşe Apa’yı derinden üzmüştü. Sessizce 
oradan ayrıldı. 
Dosbergen yemeğin hazır olduğunu söyledi. Ancak grup bir süre sonra içmeye, şarkı söylemeye ve dans 
etmeye başladı. Doğanın ve hayatın tadını çıkarıyorlardı. Mambet ise Sabır’a zamanında yardım edememiş 
olmaktan duyduğu pişmanlığı dile getirdi. 
 
Akşamın İlerleyen Saatleri Anvar, İosif’in yanına geldi. Şehre taşınma umudu artık iyice zayıflamıştı. İosif 
ise bunun Anvar’ın kendi elinde olduğunu söyledi ve ardından ona bir aşk şarkısı söylemeye başladı. Anvar, 



susmasını istedi. Bu sırada Almagül ile Mambet bir kenarda sessizce konuşuyorlardı. Mambet gözlüğünü 
kaybetmişti, Almagül de gözlüğünü arıyordu. Uzakta, öğrencilerin kaldığı bir öncü kampı gördüler. 
Gençlerin daha güzel bir geleceğe sahip olmasını dilediler. Almagül, geçmişte Mambet’e karşı beslediği 
duyguları hatırladı. Mambet de bir zamanlar ona karşı aynı duyguları beslemişti. Daha sonra Almagül’ün, 
Mambet’in savaştan birlikte döndüğü arkadaşlarından biriyle evlendiğini öğrendi. 
 
Dağdan Taş Yuvarlamak Dans sona erdikten sonra İosif, dağın yamacından aşağı taş yuvarlamayı önerdi. 
İsabek, ortada taş olmadığını söyledi. Gülcan ise bir taş bulursa İosif’in onu sırtında taşımasını istedi. Bunun 
üzerine hepsi taş aramaya başladı. Buldukları taşları dağın yamacından aşağı yuvarlayıp kahkahalarla 
eğlendiler. 
Bir süre sonra İosif Anvar’la, Gülcan İsabek’le, Dosbergen ise Almagül’le birlikte uzaklaştı. Sabah 
olduğunda İosif, gece fazla içtiklerini kabul etti. İsabek de ona katıldı ve fazla konuştuklarını, kötü şakalar 
yaptıklarını söyleyerek takıldı. 
Mambet, Ayşe Apa’yı hatırlayıp hatırlamadıklarını sordu. Bu söz üzerine yeniden tartışmaya başladılar. 
Tam o sırada Ayşe Apa ortaya çıktı. İosif ise karısının burada olmamasının iyi olduğunu sessizce söyledi. 
 
Sabah Radyoda Başlayan Konuşma Sabah radyoda, Mars’a yapılan bir uzay uçuşunun evrenin yeni 
sırlarını ortaya çıkardığı haberi veriliyordu. Dosbergen bu haberi önemsemedi. Ona göre uzay araştırma-
larının insanlara doğrudan bir yararı yoktu. İsabek buna karşı çıkarak uzay araştırmalarının insanlık için 
gerekli olduğunu söyledi. 
Dosbergen ise bir ziraat mühendisi olarak insanların gerçekten ihtiyaç duyduğu şeyin su ve yağmur 
olduğunu savundu. Tarlalardaki ekinler, özellikle buğday, kuruyup yanarken uzayın hiçbir işe yaramadığını, 
hatta böyle bir durumda Tanrı’nın bile gerekli görünmediğini söyledi. Ona göre önemli olan toprak ve toprağı 
işleyen bilimdi. 
 
Toprak mı, Uzay mı? İosif bu sözlere sert tepki gösterdi. Dosbergen’i yalnızca kendi ihtiyaçlarını düşünen 
biri olmakla suçladı. Ona göre Dosbergen her şeye “Buna ihtiyacım var, şuna ihtiyacım var” diye bakıyor, 
insanın daha geniş düşünmesi ve hayatın anlamı üzerine kafa yormasıyla ilgilenmiyordu. Dosbergen, “Peki, 
insan neden bütün bunlara katlanmak zorunda?” diye sordu. İsabek ise yazarların da sürekli beklentiler ve 
baskılar altında yaşadığını söyledi. Böylece konuşma bir kez daha hayatın anlamı üzerine tartışmaya dö-
nüştü. Her biri kendi düşüncesini savunurken sesleri dağın sessizliğinde yankılanıyordu. 
 
Dağdaki Beklenmedik Karşılaşma Dosbergen, kendilerine doğru bir adamın geldiğini fark etti. Adam yan-
larına yaklaşarak dağda ne yaptıklarını sordu. Dosbergen, “Seni ilgilendirmez,” diye karşılık verdi. Anvar, 
adamın bu arazinin bekçisi olup olmadığını sordu. İosif ise neden kendilerini selamlamadığını merak etti. 
Adam, selamlaşmanın kendisi için bir anlamı olmadığını söyledi. Dosbergen, burada kendisinin sorumlu 
olduğunu belirterek adama onu tanıyıp tanımadığını sordu. Adam, Dosbergen’i ziraat mühendisi olarak 
tanıdığını söyledi ve kendisinin ormancılık teşkilatında çalıştığını açıkladı. Ayrıca kasabaya giderken polis 
tarafından durdurulduğunu anlattı. 
 
Dağdan Kopan Taş Adam, polisin kendisini bir ölüm olayına tanık olarak çağırdığını anlattı. Bir gün önce 
ölen adamı gördüğünü, onunla konuştuğunu, daha sonra da dağdan kopup yuvarlanan büyük bir taşın 
çarpması sonucu öldüğünü öğrendiğini söyledi. 
Dosbergen şaşkınlıkla olayın nasıl olduğunu sordu. Adam, Dosbergen ve arkadaşlarının arabayla hızla 
geçtikleri sırada ölen adamın yol kenarında geliniyle birlikte durduğunu hatırlattı. Genç çift, evlenmek üzere 
kasabaya gitmeye çalışıyordu. 
Adam, polisin taşın dağdan koparak yuvarlandığını düşündüğünü ve bu yüzden kendisini olay yerine 
gönderdiğini söyledi. Ayrıca polislerin, Dosbergen ve arkadaşlarının olay yerinden ayrılmamalarını istediğini 
belirtti. 
 
Dağdaki Soruşturma İosif, polisin onları neden durdurduğunu anlamıyordu. Dağın eteğinde bir kaza 
olmuşsa bunun kendileriyle ne ilgisi vardı? Mambet, adamın kaya ya da toprak kayması nedeniyle ölmüş 
olabileceğini söyledi. 
Adam, olay yerinde yaklaşık on taş bulunduğunu anlattı. İosif, ölen adamın nerede yattığını ve taşların 
hangi yönden geldiğini sordu. Adam eliyle yeri gösterdi. İosif sinirlenip sesini yükseltti. Adam ise bağır-
masına gerek olmadığını söyledi ve gitmeden önce isimlerini sordu. 



İosif adını söylemek istemedi. İsabek, bunu yapmak zorunda olmadığını belirtti. Dosbergen de adamdan 
gitmesini istedi. Adam, hepsini tanıyacağını ve kim olduklarını bildiğini söyleyerek oradan ayrıldı. 
 
Ne Yapacaklarını Düşünüyorlar Dosbergen, bundan sonra ne yapacaklarını iyice düşünmeleri gerektiğini 
söyledi. Mambet, polise gerçeği anlatmalarının ve hiçbir şeyi gizlememelerinin en doğrusu olduğunu 
düşünüyordu. İosif buna karşı çıktı. Her şeyi anlatmaları hâlinde büyük bir utanç yaşayabileceklerini ve ciddi 
sonuçlarla karşılaşabileceklerini söyledi. Dağa gelmiş olmaktan da pişman olduğunu dile getirdi. Dosber-
gen, polis gelene kadar durumu nasıl idare edebileceklerini düşünmeyi önerdi. İosif ise herkesin bir işi, 
ailesi ve sorumlulukları olduğunu söyledi. Bu yüzden bir kişinin suçu üstlenerek diğerlerini koruması gerek-
tiğini savundu.Dosbergen bu düşünceye öfkelendi. Çocuğu olmayan insanların bile böyle bir olay yüzünden 
cezalandırılmasını kabul edemiyordu. Anvar da İosif’in sözlerine sert tepki gösterdi; kendisini çocuk sahibi 
olamayan bir kadınmış gibi hissettirdiği için ona bağırdı. Sonunda Dosbergen, taşlar atılırken orada hiç 
kadın bulunmadığını söylemelerini önerdi. 
 
Dağdan Ayrılırken İosif şehre gitmeye karar verdi. Üstlerinden izin almadan polisin sorularını cevaplama-
yacağını, ancak herkesi koruyacak bir yol bulacağını söyledi. Gülcan, İsabek’e Moğol heyetini hatırlattı. 
Anvar da işe gitmek için hazırlanmaya başladı. Mambet ise hâlâ oyalanıyordu. Anvar, onun Almagül’ün 
yanında kalmak istediğini ima ederek takıldı.Sonunda dağda yalnızca Mambet ile Almagül kaldı. Almagül, 
Sabır’ın başına gelenlerden Mambet’in sorumlu olmadığını biliyor ve ona güveniyordu. 
Bir süre sonra işçi geri geldi ve aşağıya inen yolu gösterdi. Ardından Dosbergen de yanlarına geldi. Mam-
bet, sonunda adaletin yerini bulacağına inandığını söyledi. Herkes yaşananların ağırlığını hissediyordu, 
ama yine de içlerinde, her şeyin bir şekilde yoluna gireceğine dair temkinli bir umut vardı. 
 
KARAKTER ANALIZI 
   
İosif Tataeviç 
 

İosif Tataeviç, akademik başarıya, makam ve unvana büyük önem veren, kendine güvenli ve hırslı 
bir akademisyendir. Toplumdaki yerini sahip olduğu unvanlarla belirlemeye çalışır. Bilim insanı olmasının 
yanı sıra enstitü yöneticisi olması da ona güçlü bir konum kazandırmıştır. Konuşmalarında sık sık eğitimini, 
görevini ve yaptığı çalışmaları öne çıkarır. Ancak onun asıl dikkat çeken yönü, sahip olduğu bilgi ve makamı 
insanlara karşı bir üstünlük aracı olarak kullanmasıdır. Sabır’ın geçmişi konuşulurken de sorumluluğunu 
sorgulamak yerine kendisini savunmaya çalışır. Böylece İosif, kişisel çıkarları ile savunduğu düşünceler 
arasındaki çelişkiyi açıkça gösteren karmaşık bir karakter olarak öne çıkar. 

 
Hırslı İosif’in en belirgin özelliklerinden biri hırslı olmasıdır. Akademik unvan, makam ve toplumdaki 

saygınlık onun için büyük önem taşır. Kendini tanıtırken bilim doktoru ve enstitü müdür yardımcısı olduğunu 
özellikle belirtmesi, bu unvanları kişiliğinin önemli bir parçası olarak gördüğünü gösterir. Başarıyı yalnızca 
bilgi sahibi olmakla değil, elde edilen mevkiyle de ölçer. Bu nedenle şiir ve müzik gibi yeteneklerini 
geliştirmek yerine akademik kariyerine yönelmiştir. İosif’in hırsı onu başarılı bir konuma getirmiş olsa da 
zamanla insanî ilişkilerinin önüne geçer. Sabır konusunda yaşananlarda da kendi konumunu koruma isteği 
bu yönünü ortaya koyar. 

 
Otoriter İosif’in otoritesi, kişisel saygınlıktan çok sahip olduğu makam ve akademik unvanlardan 

kaynaklanır. Konuşurken kendisini diğerlerinden daha bilgili ve yetkin görür. Karşısındaki kişi düşüncesine 
itiraz ettiğinde çoğu zaman onu anlamamakla suçlar veya küçümseyici bir tavır takınır. Böylece gerçek bir 
tartışmaya girmek yerine sahip olduğu konumu öne çıkarır. Sabır’ın geçmişi hakkında konuşulurken de aynı 
tavrı sürdürür ve kendisini sorgulayanlara karşı sertleşir. Ancak bu otoriter tavrın arkasında yalnızca 
özgüven değil, konumunu kaybetme korkusu da vardır. Bu nedenle İosif’in otoritesi güçlü görünse de ahlaki 
açıdan her zaman ikna edici değildir.  

 
Savunmacı İosif, akademik çalışmaları, makamı veya geçmişteki davranışları eleştirildiğinde 

hemen savunmaya geçer. Eleştirileri sakin biçimde değerlendirmek yerine öfkelenir, alaycı konuşur ya da 
konuyu başka bir yöne çeker. Özellikle Sabır’ın başına gelenler konusunda kendi sorumluluğunun sorgu-
lanmasından rahatsız olur. Geçmişte yaptığı seçimleri açıklamak yerine kendisini haklı çıkaracak nedenler 
bulmaya çalışır. Bu tavır, onun aslında kendi konumundan ve geçmişinden tamamen emin olmadığını 



düşündürür. Sert görünmesine rağmen eleştiri karşısındaki huzursuzluğu, içinde bir güvensizlik taşıdığını 
gösterir. Bu nedenle savunmacılığı, yalnızca kibirden değil, kendisini koruma ihtiyacından da kaynaklanır. 

 
İdeolojik İosif’in düşünce dünyasında dönemin resmî ideolojisinin etkisi belirgindir. İlerleme, enter-

nasyonalizm ve insanlık gibi büyük kavramlara sık sık başvurur. Ancak bu kavramları çoğu zaman gerçek 
insanların yaşadığı sorunlardan bağımsız, soyut düşünceler olarak ele alır. Söyledikleri ile davranışları 
arasında zaman zaman belirgin bir çelişki ortaya çıkar. İnsanlık ve toplum adına konuşurken Sabır gibi 
yakınındaki bir insanın yaşadığı acıya karşı yeterince duyarlı davranmaz. Mambet’in iyilik, dürüstlük ve 
insan sorumluluğunu öne çıkarması da İosif’in bu soyut yaklaşımına karşı bir duruş oluşturur. Böylece 
İosif’in ideolojik dili, onun düşünsel gücünü gösterirken aynı zamanda insanî yönündeki eksikliği de ortaya 
koyar. 

 
Yetenekli Ama Yönünü Kaybetmiş İosif’in yalnızca akademik alanda değil, müzik ve şiirde de 

yetenekli olduğu görülür. Bir zamanlar şiir yazmış, komuz çalmış ve müziğe ilgi duymuştur. Ancak bu 
yeteneklerini geliştirmek yerine zamanla akademik kariyere, makama ve toplumsal statüye yönelmiştir. 
Sanatsal yönü tamamen kaybolmamış olsa da artık daha çok geçmişte kalan bir hayatın izlerini taşır. Müzik 
çaldığı anlar, onun içinde hâlâ bastırılmış bir sanatçı bulunduğunu gösterir. Bu durum İosif’in karakterindeki 
önemli çelişkilerden biridir: Başarılı ve güçlü görünmesine rağmen, kendi yeteneklerinden ve iç dünyasın-
dan uzaklaşmıştır. Onun hayatında kariyer kazanırken başka şeyleri kaybetmenin izleri görülür. 

  
Mambet 

 
Mambet, lisede tarih öğretmenidir. Hayatta makam, para ve şöhret peşinde koşmak yerine 

dürüstlüğe, iyiliğe ve insan onuruna önem verir. Sakin, ölçülü ve zaman zaman alaycı konuşur. Özellikle 
İosif’in unvanlarına ve akademik başarılarına fazla önem vermesini eleştirir. Mambet için insanın değeri 
sahip olduğu mevkiyle değil, nasıl bir insan olduğuyla ölçülür. Öğretmenliği de yalnızca ders vermekten 
ibaret değildir. Öğrencilerinin iyi, dürüst ve sorumluluk sahibi insanlar olarak yetişmesini ister. Sabır’ın 
başına gelenler karşısında duyduğu üzüntü ve zamanında ona yeterince destek olamamış olmanın 
pişmanlığı, Mambet’in vicdanlı ve insanî yönünü ortaya koyar. 

 
Ahlaklı Mambet için dürüstlük, iyilik ve sevgi hayatın temel değerleridir. Bunları yalnızca güzel 

sözler olarak görmez; insanın günlük davranışlarında göstermesi gereken özellikler olarak kabul eder. Ona 
göre insanın gerçek değeri sahip olduğu unvanla veya toplumdaki yeriyle belirlenmez. Önemli olan vicdanlı 
ve dürüst olmaktır. Öğretmenlik anlayışı da buna dayanır. Öğrencilerinin yalnızca bilgi sahibi olmalarını 
değil, iyi ve onurlu insanlar olarak yetişmelerini ister. Sabır konusunda yaşananları unutamaması ve ona 
zamanında yardım edememiş olmaktan pişmanlık duyması, Mambet’in vicdanının ne kadar güçlü olduğunu 
gösterir. 

 
İyiliksever Mambet, insanlara karşı anlayışlı ve yardım etmeye hazır bir kişidir. Tarih dersini yal-

nızca geçmişte yaşanan olayları anlatmak olarak görmez. Ona göre tarihten insan hayatına dair dersler 
çıkarmak gerekir. Bu yüzden öğrencilerine dürüstlüğü, sorumluluğu ve insanlara karşı saygılı olmayı aşıla-
maya çalışır. Onun için iyi bir öğretmen, yalnızca bilgili öğrenciler yetiştiren kişi değildir; öğrencilerine nasıl 
insan olmaları gerektiğini de gösterebilmelidir. Sabır’ın yaşadıkları karşısında duyduğu üzüntü, Mambet’in 
insanlara karşı duyduğu sorumluluğu açıkça gösterir. 

 
Cesur Mambet, düşündüklerini söylemekten çekinmez. Özellikle İosif’in akademik unvanlarını ve 

makamını öne çıkararak konuşmasına karşı çıkar. İosif’in yaptığı çalışmaların gerçekten neye hizmet 
ettiğini sorgular ve yalnızca unvan kazanmak için yapılan araştırmaları eleştirir. Karşısındaki kişinin maka-
mından çekinmeden düşüncesini açıkça söyler. Ancak Mambet’in cesareti yalnızca başkalarını eleştirme-
sinden kaynaklanmaz. Kendi hatalarıyla da yüzleşebilir. Sabır’a zamanında yeterince yardım etmediklerini 
kabul etmesi bunun en açık örneğidir. 

 
Mütevazı Mambet, şöhret ve makamla ilgilenmez. Sade bir hayatı, gösterişli bir yaşamdan daha 

değerli bulur. İosif’in aksine akademik unvanları bir üstünlük ölçüsü olarak görmez. İnsanları sahip oldukları 
mevkiye göre değerlendirmez. Onun için önemli olan kişinin karakteridir. Bu nedenle kendisini başkaların-
dan üstün tutmaz ve yaptığı iyilikleri öne çıkarmaya çalışmaz. Sakin tavrı, sade yaşamı ve gösterişten uzak 



durması onun mütevazı kişiliğini gösterir. Mambet’in bu özelliği, makamına ve unvanlarına önem veren 
İosif’le arasındaki farkı daha da belirginleştirir. 

 
Sahte Entelektüelliğe Karşı Mambet, yalnızca unvan kazanmak için yapılan akademik çalışmaları 

eleştirir. Ona göre bilgi, insan hayatından ayrı düşünülemez. Yapılan araştırmanın insanlara bir yararı olmalı 
ve insanın sorumluluk duygusunu güçlendirmelidir. Bu nedenle İosif’in çalışmalarının değerini sorgular. 
Kâğıt üzerinde kalan, yalnızca makam ve unvan kazandıran bir bilimi yeterli bulmaz. Mambet için gerçek 
bilgi, insanın hayatını ve çevresindeki insanları daha iyi anlamasına yardımcı olmalıdır. Bu düşüncesi onu 
İosif’ten ayıran en önemli özelliklerden biridir. İosif bilgi ve akademik başarıyı öne çıkarırken, Mambet bilg-
inin yanında vicdanı ve insan sorumluluğunu da gerekli görür. 

  
Dosbergen 

 
Dosbergen, kolektif çiftlikte ziraat mühendisi olarak çalışan, işinde deneyimli ve çevresinde saygı 

gören bir adamdır. İşini iyi yürütür, ailesinin geçimini sağlar ve rahat bir hayat sürer. Kendi evini yaptırmış, 
güzel eşyalarla döşemiştir. Arkadaşlarıyla bir araya gelmeyi, onları ağırlamayı ve uzun sohbetler etmeyi 
sever. Bununla birlikte, Dosbergen’in kişiliğinde bazı çelişkiler vardır. Görevinin ve sahip olduğu imkânların 
sağladığı avantajlardan kendi rahatlığı için yararlanmaktan çekinmez. İnsanlara, özellikle de kendisinden 
aşağı konumda gördüğü kişilere karşı zaman zaman resmî ve buyurgan davranır. Dağdaki olay sırasında 
ise hem arkadaşlarını korumaya hem de kendisini zor durumda bırakacak sonuçlardan kaçınmaya çalışır. 

 
Ailesine Bağlı Dosbergen için ev ve aile önemlidir. Kendi evini kurmuş, rahat bir yaşam için gereken 

her şeyi sağlamıştır. Ailesinin ihtiyaçlarını karşılamaya ve onların huzurunu korumaya çalışır. İşine de önem 
verdiği için ailesiyle işi arasında bir düzen kurmuştur. Evine verdiği önem, onun güvenli ve rahat bir yaşam 
aradığını gösterir. Ancak ailesine bağlılığı, kendi çıkarlarını düşündüğü gerçeğini ortadan kaldırmaz. Zor bir 
durumla karşılaştığında önce ailesini ve kendi geleceğini düşünmesi, bu yönünü daha açık hâle getirir. 

 
Bürokratik Dosbergen, görevini ve bulunduğu makamı günlük hayatında da kullanır. Arkadaşlarıyla 

yaptığı buluşmada ulaşım işlerini kendi imkânlarıyla kolayca halletmesi bunun bir örneğidir. İnsanlarla ko-
nuşurken de çoğu zaman makamının verdiği güvenle hareket eder. Özellikle işçiler ve kendisinden alt ko-
numda bulunan kişilerle konuşurken resmî ve buyurgan bir tavır takınır. Dağda yabancı bir adamla 
karşılaştığında da kendisinin oradaki sorumlu kişi olduğunu hemen belirtir. Bu davranışları, Dosbergen’in 
içinde bulunduğu bürokratik düzene ne kadar alıştığını gösterir. 

 
Misafirperver Dosbergen arkadaşlarını bir araya getirmekten ve onları ağırlamaktan hoşlanır. 

Dağdaki buluşmayı da kendisi düzenler. Yiyecek ve içeceklerin hazırlanmasını sağlar, arkadaşlarının rahat 
etmesine önem verir. Eski dostlarla bir araya gelmek, sohbet etmek, yemek yemek ve eğlenmek onun için 
önemlidir. Bu yönüyle sosyal ve insanlarla kolay ilişki kurabilen biridir. Ancak toplantının ilerleyen saat-
lerinde yaşanan olaylar, onun misafirperverliğinin yanında sorumluluk söz konusu olduğunda ne kadar 
kaygılandığını da gösterir. Dağdaki ölüm olayından sonra ilk düşündüğü şeylerden biri, kendilerini ve arka-
daşlarını bu durumdan nasıl kurtaracakları olur. 

 
İsabek 

 
İsabek, uluslararası gazetecilik yapan, konuşkan, zeki ve çevresindeki insanları kolayca etkileyen 

bir karakterdir. Arkadaş ortamında yaptığı şakalar ve nükteli sözlerle dikkat çeker. İnsanlarla hızlı yakınlık 
kurar ve bulunduğu ortamı hareketlendirir. Mesleğinde başarılı olmak ve tanınmak ister. Farklı ülkelere 
gitmesi ve gazetecilik alanında ilerlemesi, kariyerine verdiği önemi gösterir. Bununla birlikte, İsabek yalnızca 
mesleğiyle ilgilenen biri değildir; insan, hayat ve ahlak üzerine düşünür. Ancak özel hayatındaki bazı dav-
ranışları onun düşündüğü değerlerle her zaman örtüşmez. Özellikle Sabır’ın başına gelenlerdeki rolü, onun 
gazetecilik sorumluluğu ile insanî sorumluluğu arasında kaldığını gösterir. 

 
Çekici İsabek, insanlarla kolay iletişim kuran ve bulunduğu ortamı neşelendiren biridir. Top-

lantılarda yaptığı şakalar, arkadaşlarına takılması ve hazırcevaplığı sayesinde dikkat çeker. İnsanların 
yanında rahat davranır ve sohbeti sürdürmesini bilir. Bu nedenle arkadaş grubunda sevilen ve aranan 
kişilerden biridir. Ancak onun bu neşeli tavrının altında daha ciddi bir taraf da vardır. Konuşmalar sırasında 



insanları, olayları ve geçmişte yaşananları dikkatle değerlendirir. Özellikle Sabır hakkında konuşulurken, 
yıllar önce yaşanan olayları hatırlar ve bunların sorumluluğundan tamamen kaçamaz. Bu nedenle İsabek’in 
çekiciliği, karakterinin yalnızca dışarıdan görünen yönünü oluşturur. 

 
Hırslı İsabek mesleğinde ilerlemeye ve başarılı olmaya önem verir. Uluslararası gazeteci olması, 

onun kariyerine verdiği değeri gösterir. Farklı ülkelerde bulunmak, önemli insanlarla tanışmak ve mes-
leğinde tanınmak onun için önemlidir. Ancak bu çalışma hayatı zaman zaman özel hayatının önüne geçer. 
İşine verdiği önem nedeniyle ailesine karşı bazı sorumluluklarını ihmal eder. Karısının annesini şehre 
getirememesi ve onun cenazesine katılmaması bu durumun en açık örneklerindendir. İsabek’in kariyer hırsı 
onu başarılı bir gazeteci yaparken, özel hayatında bazı önemli ilişkileri ve sorumlulukları ihmal etmesine de 
yol açar. 

 
İdealist İsabek, yalnızca mesleki başarı peşinde koşan biri değildir. İnsan davranışları, ahlak ve 

hayatın anlamı üzerine düşünür. Arkadaşlarıyla yaptığı konuşmalarda insanların nasıl yaşaması gerektiği 
ve geçmişte yapılanların sorumluluğu gibi konular üzerinde durur. Ancak düşünceleriyle davranışları 
arasında zaman zaman bir fark ortaya çıkar. İnsanî değerlerden söz ederken kendi hayatında bazı insan-
lara karşı yeterince duyarlı davranmamıştır. Sabır’ın şiirleri konusunda da yalnızca edebî bir değerlendirme 
yaptığını düşünür. Fakat yazdığı yazının Sabır’ın hayatını nasıl etkilediğini sonradan daha açık biçimde 
görür. Bu durum, İsabek’in ideallerinin gerçek hayatın karmaşıklığı karşısında her zaman yeterli olmadığını 
gösterir. 

 
Kusurlu İsabek zeki, başarılı ve sevilen biri olsa da hataları olan bir karakterdir. Özellikle aile 

hayatında yaptığı ihmaller onun zayıf yönlerini ortaya çıkarır. Karısının annesini şehre getirmemesi ve kadın 
öldüğünde cenazesine katılmaması, kendi işini ve yaşamını başkalarının ihtiyaçlarının önüne koyabildiğini 
gösterir. Sabır konusunda da benzer bir durum yaşanır. Sabır’ın şiirleri hakkında yazdığı yazı, onun okuldan 
uzaklaştırılmasına giden süreçte etkili olur. İsabek doğrudan zarar vermek istemese de yazdıklarının 
doğuracağı sonuçları öngörememiştir. Yıllar sonra bu olay yeniden gündeme geldiğinde, geçmişteki dav-
ranışlarının sorumluluğundan tamamen kurtulamadığı görülür. 

 
Eleştirel İsabek, gazeteci olması nedeniyle olayları ve insanları eleştirel bir gözle değerlendirir. 

Sabır’ın şiirleri üzerine yazdığı yazı bunun en önemli örneğidir. Sabır’ın şiirlerinde farklı bir anlam ve 
düşünce bulunduğunu fark eder ve bunları gazeteci gözüyle ele alır. Ancak yazısı daha sonra Sabır’ın 
okuldan uzaklaştırılmasına giden süreçte kullanılır. İsabek, yazısının yalnızca bir eleştiri olduğunu ve böyle 
bir sonucu amaçlamadığını söyler. Buna rağmen arkadaşları onun sorumluluğunu sorgular. Böylece İsa-
bek’in eleştirel yönü hem gazeteci olarak gücünü hem de yazdıklarının başkalarının hayatında yarata-
bileceği sonuçları her zaman hesaba katmadığını gösterir. 

 
Gülcan 

 
Gülcan, yetenekli ve mesleğinde daha iyi yerlere gelmek isteyen bir tiyatro oyuncusudur. Sanatına 

büyük önem verir ve sahnede daha önemli roller üstlenmeyi ister. Buna rağmen istediği rolleri alamaması 
onu zaman zaman hayal kırıklığına uğratır. Duygularını içinde tutmayan, düşündüklerini açıkça söyleyen 
bir kadındır. Arkadaşlarıyla ilişkilerinde sıcak ve samimi davranır; onların konuşmalarına katılır, gerek-
tiğinde destek olur. Ancak Gülcan’ın hayatında mesleki başarıdan daha ağır gelen bir pişmanlık da vardır. 
Annesine zamanında yeterince sahip çıkamaması ve onun ölümünden sonra yanında olamaması, içinde 
taşıdığı bir suçluluk duygusuna dönüşmüştür. Bu nedenle Gülcan, dışarıdan neşeli ve canlı görünse de 
geçmişiyle ilgili derin bir kırgınlık taşır. 

 
Hırslı Gülcan, oyunculukta sıradan bir başarıyla yetinmek istemez. Desdemona, Kleopatra gibi 

önemli kadın karakterleri canlandırmayı ve sahnede kendisini kanıtlamayı hayal eder. Ancak yeteneğine 
rağmen sürekli ikinci plandaki rollerde kalması onu rahatsız eder. Onurlu Sanatçı unvanına sahip olmasına 
rağmen istediği yere gelemediğini düşünür. Bu durum, onun mesleğine verdiği önemi ve başarı konusunda 
ne kadar istekli olduğunu gösterir. Gülcan’ın hırsı yalnızca tanınma isteğinden kaynaklanmaz; sanatçı 
olarak gerçek kapasitesini göstermek ister. Bu nedenle çevresindekilerin onu yeterince değerlendirmediğini 
düşündüğünde kırılır ve bunu açıkça dile getirir. 

 



Tutkulu Gülcan için tiyatro yalnızca yaptığı bir iş değildir; hayatının önemli bir parçasıdır. Sahnede 
oynamak istediği karakterlerden söz ederken ne kadar istekli olduğu açıkça görülür. Sanatına duyduğu 
bağlılık, aldığı rollerden memnun olmadığında yaşadığı hayal kırıklığında da kendini gösterir. Tiyatro onun 
için kendisini ifade etmenin ve hayatta bir yer edinmenin yollarından biridir. Bu nedenle sahnede istediği 
fırsatı bulamamak onu derinden etkiler. Aynı tutkuyu özel hayatında da görmek mümkündür. Sevdiği insan-
lara ve arkadaşlarına karşı duygularını güçlü biçimde yaşar; geçmişte yaşadığı olayları da kolay kolay un-
utmaz. 

 
Duygularını Açıkça Gösteren Gülcan, ne hissettiğini saklamayan bir karakterdir. Sevindiğinde, 

öfkelendiğinde veya üzüldüğünde bunu açıkça belli eder. Arkadaşlarının yanında rahat davranır ve düşün-
celerini doğrudan söyler. Sabır’ın geçmişi konuşulurken onun hakkında duyduğu merakı da, arkadaşlarının 
davranışlarına yönelik eleştirilerini de açıkça dile getirir. Annesiyle ilgili yaşadıkları ise bu duygusal yönünü 
daha derin hâle getirir. Geçmişte yaşananları hatırladığında pişmanlık ve üzüntü hisseder. Bu nedenle Gü-
lcan’ın canlı ve konuşkan görünümünün altında geçmişinden taşıdığı acılar da vardır. Duygularını sakla-
maması, onu arkadaş grubundaki en dikkat çekici kişilerden biri hâline getirir. 

 
Anvar 
 

Anvar, doktor olarak çalışan, şehir hayatına ve toplumda daha iyi bir konuma sahip olmaya önem 
veren bir kadındır. Mambet’in eşi olmasına rağmen onun sade yaşamından ve gösterişten uzak tavrından 
zaman zaman hoşnut değildir. Daha rahat, daha seçkin ve imkânları geniş bir hayat sürmek ister. Bu 
nedenle İosif gibi makam ve çevre sahibi erkeklerin yanında kendisini daha farklı bir dünyaya yakın 
hisseder. Ancak Anvar’ı yalnızca çıkarlarını düşünen biri olarak görmek doğru olmaz. Mambet’in 
dürüstlüğünün ve insanî yönünün farkındadır. Ona değer verir, fakat onunla ilgili beklentileri de vardır. Bu 
durum, Anvar’ın kendi istekleriyle kocasının benimsediği sade ve ilkeli yaşam arasında kaldığını gösterir. 

 
Hırslı Anvar, bulunduğu hayatla yetinmek istemeyen bir karakterdir. Şehirde yaşamak, daha iyi 

imkânlara sahip olmak ve toplumda daha saygın bir yere gelmek ister. Makam sahibi ve başarılı insanlara 
ilgi duyması da bu özelliğiyle bağlantılıdır. İosif’in akademik konumu ve çevresindeki itibarı Anvar’ın dikkatini 
çeker. Mambet’in sade yaşamı ise ona zaman zaman yetersiz gelir. Onun daha iyi giyinmesini, çevrede 
daha fazla tanınmasını ve toplum içinde daha güçlü bir konuma gelmesini ister. Anvar’ın bu beklentileri, 
yalnızca kişisel hırsından değil, daha rahat ve farklı bir hayat yaşama arzusundan da kaynaklanır. 

 
Çekingen Anvar, dışarıdan bakıldığında kendine güvenen ve ne istediğini bilen bir kadın gibi 

görünse de bazı durumlarda çekingen davranır. Özellikle Mambet’in yanında onun sade ve mütevazı 
kişiliğinin etkisinde kalır. Duygularını her zaman doğrudan ifade edemez. İosif’in ilgisi karşısında da 
kararsızlık yaşar; onun sözlerinden etkilenmesine rağmen sınırı aşmak istemez. Bu çekingenlik, Anvar’ın 
aslında kendi isteklerinden tamamen emin olmadığını gösterir. Bir yandan daha seçkin bir hayatı özlerken 
diğer yandan sahip olduğu yaşamı ve Mambet’in dürüstlüğünü bütünüyle terk edemez. Bu nedenle dav-
ranışlarında zaman zaman tereddüt görülür. 

 
Etkilenen Anvar, güçlü ve etkileyici kişiliklerden kolayca etkilenebilir. Özellikle kendine güvenen, 

makam sahibi ve dünyayı görmüş erkeklere karşı ilgisi vardır. İosif’in konuşma tarzı, konumu ve kendinden 
emin tavırları Anvar’ın dikkatini çeker. Bu nedenle zaman zaman Mambet’i onunla karşılaştırır. Mambet’in 
sakinliği ve sadeliği yanında İosif’in daha gösterişli ve güçlü görünmesi Anvar’ı etkiler. Ancak bu hayranlık 
onun Mambet’e olan bağlılığını tamamen ortadan kaldırmaz. Anvar’ın yaşadığı asıl sorun da burada ortaya 
çıkar: Bir tarafta çekici ve hareketli bir hayat arzusu, diğer tarafta dürüst ve güvenilir bir eş vardır. 

 
Çelişkili Anvar’ın içinde iki farklı istek sürekli karşı karşıya gelir. Bir yandan daha rahat, gösterişli 

ve itibarlı bir hayat ister; diğer yandan Mambet’in dürüstlüğüne ve insanî değerlerine saygı duyar. Mambet’in 
sade yaşamından ve makam peşinde koşmamasından zaman zaman rahatsız olsa da onun iyi niyetli ve 
temiz bir insan olduğunu bilir. Bu nedenle kocasını tamamen küçümsemez; aksine onun daha iyi şartlarda 
yaşamasını ister. İosif’e duyduğu ilgi de bu çelişkiyi daha görünür hâle getirir. Anvar’ın karakterindeki bu 
ikilik, onu yalnızca hırslı bir kadın olmaktan çıkarır ve kendi istekleriyle değerleri arasında gidip gelen daha 
gerçekçi bir karakter hâline getirir. 
 



Almagul 
 

Almagul, coğrafya öğretmeni olarak çalışan, sakin, anlayışlı ve çevresindeki insanlara destek olan 
bir kadındır. Ailesine ve arkadaşlarına bağlıdır. Olaylara hemen tepki vermek yerine önce dinlemeyi ve 
anlamayı tercih eder. Arkadaş grubunda ortaya çıkan tartışmalarda tarafları birbirine karşı kışkırtmak yerine 
ortamı sakinleştirmeye çalışır. Bilgili ve gözlemci olması, olayları daha geniş bir açıdan değerlendirmesine 
yardımcı olur. Bununla birlikte Almagul yalnızca düşünceli bir öğretmen değildir; günlük hayatın gerektirdiği 
pratik çözümleri de bilir. İnsanlara yardım ederken duygularını ve gerçek hayatın koşullarını birlikte düşünür. 
Bu özellikleriyle arkadaş grubu içinde sakinleştirici ve dengeleyici bir rol üstlenir. 

 
Destekleyici Almagul, çevresindeki insanların ihtiyaçlarını fark eden ve gerektiğinde onlara yardım 

eden biridir. Ailesine ve arkadaşlarına karşı ilgilidir. Bir sorun çıktığında hemen hüküm vermek yerine 
karşısındaki insanı dinlemeye çalışır. Arkadaş grubunda yaşanan gerginliklerde de insanları birbirine karşı 
kışkırtmak yerine ortamın sakinleşmesine yardımcı olur. Mambet ve diğer arkadaşlarıyla ilişkilerinde an-
layışlı davranması, onun insanları olduğu gibi kabul ettiğini gösterir. Yardımı yalnızca sözle sınırlı değildir; 
gerektiğinde günlük işlerde de destek olur. Bu yönüyle Almagul, grubun içinde insanların kendilerini rahat 
hissedebildiği, güven veren bir karakterdir. 

 
Bilgili Almagul, coğrafya öğretmeni olması nedeniyle dünyaya ve çevresine karşı meraklı ve bilgili 

bir kadındır. Dağların, ovaların ve farklı ülkelerin özellikleri hakkında bilgi sahibidir. Fujiyama adı verilen 
tepeyle ilgili konuşmada da bu özelliği görülür. Coğrafyaya olan ilgisi nedeniyle çevresindeki doğal alanlara 
yalnızca bir manzara olarak bakmaz; onları anlamaya ve adlandırmaya da çalışır. Ancak bilgisiyle övünen 
biri değildir. Sahip olduğu bilgileri günlük konuşmalarda doğal biçimde kullanır. Bu nedenle Almagul’un 
zekâsı, gösterişten çok olaylara bakışında ve çevresindeki dünyayı dikkatle değerlendirmesinde kendini 
gösterir. 

 
Sakin Almagul, olaylar karşısında kolayca öfkelenmeyen ve düşünmeden hareket etmeyen bir 

karakterdir. Önce dinler, sonra düşünür ve gerektiğinde konuşur. Arkadaş grubunda tartışmalar 
başladığında da bu özelliğini korur. İnsanların öfkeyle söylediklerini hemen büyütmek yerine ortamı yu-
muşatmaya çalışır. Sakinliği pasiflik anlamına gelmez; gerektiğinde düşüncesini açıkça söyler. Özellikle 
arkadaşları arasındaki ilişkileri ve geçmişte yaşanan olayları değerlendirirken dikkatli davranır. Bu nedenle 
grubun içinde gerginliği azaltan ve olaylara daha serinkanlı bakabilen kişilerden biridir. 

 
Uzlaştırıcı Almagul, insanlar arasındaki anlaşmazlıkların büyümesini istemez. Bu nedenle tartışma-

lar sırasında taraflardan birini açıkça desteklemek yerine herkesin ne söylemek istediğini anlamaya çalışır. 
İnsanlarla konuşurken kırıcı olmamaya dikkat eder. Onun uzlaştırıcı tavrı, özellikle arkadaş grubundaki 
gerilimli anlarda önem kazanır. Ancak herkesi memnun etmek için kendi düşüncelerinden vazgeçmez. Ger-
ektiğinde sessizce gözlem yapar ve doğru zamanda müdahale eder. Bu özelliği sayesinde arkadaşları 
arasında denge sağlayan kişilerden biri olur. 

 
Pratik Almagul, yalnızca düşünce ve duygularla hareket etmez; günlük hayatın gerektirdiği pratik 

çözümleri de önemser. Bir sorun karşısında uzun uzun yakınmak yerine yapılabilecekleri düşünür. İnsan-
lara yardım ederken onların içinde bulunduğu gerçek şartları göz önünde bulundurur. Bu yönü, öğretmenlik 
mesleğinde de kendini gösterir. Bilgi sahibi olmanın yanında hayatın gerçeklerini anlamaya önem verir. Bu 
nedenle Almagul’un kişiliğinde sakinlik, akılcılık ve insanlara karşı anlayış birbirini tamamlar. 
 
Aisha Apa 

 
Aisha Apa, grubun eski öğretmeni ve öğrencileri üzerinde derin iz bırakmış saygın bir eğitimcidir. 

Öğrencileri için yalnızca ders veren bir öğretmen değil, gerektiğinde yol gösteren ve onları korumaya 
çalışan bir anne figürüdür. Yıllar geçmesine rağmen öğrencileriyle arasındaki bağ kopmamıştır. Onların 
hayatlarını, başarılarını ve yaptıkları seçimleri yakından takip eder. Sabır’ın yaşadığı olaylar karşısında 
duyduğu üzüntü, öğrencilerine ne kadar bağlı olduğunu gösterir. Aisha Apa’nın kişiliğinde şefkat, bilgelik ve 
sorumluluk duygusu bir arada bulunur. Öğrencilerinin başarılı olmalarıyla gurur duyar; ancak onların yanlış 
yaptığını gördüğünde bunu kabullenmekte zorlanır. Özellikle Sabır’ın yalnız bırakılması, onun geçmişte 
yaşananları yeniden sorgulamasına neden olur. 



 
Şefkatli Aisha Apa, öğrencilerine karşı her zaman ilgili ve koruyucu davranır. Onların yalnızca 

eğitimleriyle değil, hayatlarıyla da ilgilenir. Öğrencilerinin sorunlarını dinler, gerektiğinde onlara yol gösterir 
ve zor zamanlarında yanlarında olmaya çalışır. Bu nedenle öğrencileri için zamanla bir öğretmenden çok 
anne gibi bir konuma gelir. Savaş yıllarında genç öğrencilerinin cepheye gitmek istemesi karşısında 
yaşadığı korku da onun bu koruyucu yönünü gösterir. Onları kaybetmekten korkmasına rağmen kararlarına 
saygı duymak zorunda kalır. Yıllar sonra hepsinin sağ salim döndüğünü hatırlaması, bu öğrencilerin onun 
hayatındaki yerini açıkça ortaya koyar. 

 
İlkeli Aisha Apa, zor kararlar karşısında sorumluluk duygusuyla hareket eder. Öğrencileri savaşa 

gitmek istediklerinde onları engellemek ister; çünkü genç yaşta cepheye gitmelerinden korkar. Ancak on-
ların kararını ve dönemin koşullarını dikkate alarak gerekli işlemleri yapar. Bu karar onun için kolay değildir. 
Sorumluluklarını yerine getirirken kendi duygularıyla da mücadele eder. Öğrencilerinin hayatını etkileyen 
kararlar konusunda dikkatlidir ve verdiği kararların sonuçlarını yıllarca taşır. Bu yönüyle Aisha Apa, görevini 
yerine getirirken insanî duygularını da göz ardı etmeyen bir öğretmendir. 

 
Bilge Aisha Apa’nın bilgeliği yalnızca öğretmenlik deneyiminden değil, uzun yıllar boyunca insanları 

gözlemlemesinden ve yaşadıklarından kaynaklanır. Öğrencilerinin zaman içinde nasıl değiştiğini görmüş, 
onların başarılarına ve hatalarına tanıklık etmiştir. Bu nedenle insan karakterini ve hayatın zorluklarını iyi 
bilir. Yıllar sonra eski öğrencileri bir araya geldiğinde, onların geçmişteki hâlleriyle bugünkü davranışları 
arasındaki farkı fark eder. Sabır’ın başına gelenleri konuşurken yaşadığı üzüntü de onun olaylara yalnızca 
geçmişte yaşanmış bir mesele olarak bakmadığını gösterir. Aisha Apa için insanın yaptığı seçimlerin ahlaki 
bir sorumluluğu vardır. 

 
Adaletli Aisha Apa, dürüstlüğe ve adalete büyük önem verir. Öğrencilerinin başarılarıyla gurur 

duysa da onların yanlışlarını görmezden gelmez. Özellikle Sabır’ın arkadaşları tarafından yalnız bırakılması 
onu derinden üzer. Öğrencilerinin yıllar içinde iyi yerlere gelmiş olmaları onun için tek başına yeterli değildir; 
onların nasıl insanlar oldukları da önemlidir. Bu nedenle makam, meslek veya başarıdan çok vicdan ve 
dürüstlüğü değerli bulur. Sabır’ın yaşadığı haksızlıkları hatırladığında öğrencilerinin davranışlarını sorgula-
ması, onun adalet duygusunun ne kadar güçlü olduğunu gösterir. 

 
TEMALAR  

  
Kusurlar: 
 
Hırs 

 
Hırs, romandaki bazı karakterlerin yaşamında önemli bir yer tutar. İosif ve İsabek, mesleklerinde 

yükselmiş, başarılı olmuş ve toplumda saygın bir konuma gelmiş kişilerdir. İosif doktora yapmış, bilimsel 
çalışmalar yürütmüş ve akademik çevrede önemli bir yere ulaşmıştır. Sahip olduğu unvanı ve konumu 
önemser. Pikniğe bile resmî kıyafetlerle gelmesi ve kendisine “İosif Tataeviç” diye hitap edilmesini istemesi, 
statüsüne verdiği önemi gösterir. İsabek de uluslararası gazeteci olmayı istemiş ve sonunda bu amacına 
ulaşmıştır.  

Gülcan’ın tiyatroda önemli roller üstlenme isteği ve Anvar’ın Mambet’in de İosif veya İsabek gibi 
başarılı olmasını istemesi, hırsın diğer örnekleridir. Dosbergen de köyde başarılı ve saygın bir kişi olmak 
ister. Çok çalışarak güzel bir ev yaptırır, araba ve iyi eşyalar alır ve rahat bir hayat kurar. Buna karşılık 
Mambet, makam, para ve gösteriş peşinde değildir.  

Ona göre insanın gerçek değeri sahip olduğu unvanlardan veya toplumdaki konumundan değil, 
dürüstlüğünden, iyiliğinden ve insanî özelliklerinden gelir. Böylece eser, çalışıp başarılı olmanın olumlu 
yönlerini kabul ederken, hırsın yalnızca statü ve dış görünüşe bağlanmasının insanî değerleri geri plana 
itebileceğini gösterir. 

 
Örnek Sahne: İosif, bilim doktoru olduğunu ve araştırmalarıyla meşgul bulunduğunu söylediğinde 

Anvar, Mambet’in de doktora yapabileceğini ve hatta kimsenin okumadığı bir tez yazarak bilim doktoru 
olabileceğini söyler. Bu söz İosif’i rahatsız eder. İosif, yaptıkları çalışmaların gerçekten bilim için olduğunu 
savunur. Ardından arkadaşları tezinin konusunu sorar. İosif, ülkenin güneyinde farklı ırk ve etnik gruplar 



arasındaki evlilikleri sosyolojik açıdan incelediğini ve enternasyonalizmin komünizmin temel ilkelerinden biri 
olduğunu açıklar. Mambet ise onun “bilim” anlayışıyla alay eder. Bunun üzerine İosif, Mambet’in bilimsel 
çalışmadan ne anladığını sorar. Mambet sakin bir şekilde ortaokulda tarih öğretmeni olduğunu ve tarihi 
yalnızca kuru bir olaylar dizisi olarak değil, bir hayat okulu olarak gördüğünü söyler. Bu konuşma, İosif’in 
akademik unvan ve statüye verdiği önemi, Mambet’in ise insanî ve ahlaki değerleri daha üstün tuttuğunu 
gösterir. 

 
İhanet 

 
İhanet, insanlar arasındaki güveni ve bağlılığı zedeleyen davranışlarla ortaya çıkar. Bir insanı al-

datmak, zor zamanında yalnız bırakmak, kendi çıkarını onun zararına olacak şekilde öne çıkarmak veya 
haksızlığa uğradığında onu savunmamak ihanetin farklı biçimleridir. Ancak ihanet her zaman açık bir dav-
ranış şeklinde ortaya çıkmaz. Bazen korku, çıkar kaygısı veya sessizlik de aynı sonucu doğurabilir. Böyle 
bir tutum, insanlar arasındaki güveni sarsar ve ilişkilerde kalıcı yaralar bırakır. 

Sabyr’ın yaşadıkları, romanda ihanet temasının en belirgin örneklerinden biridir. Savaştan sonra 
yetenekli bir şair olarak tanınmasına rağmen şiirleri yanlış anlaşılır ve siyasi anlamlar taşıdığı düşünülerek 
şüpheyle karşılanır. Tutuklanması ve okuldan uzaklaştırılması, onun yalnızca mesleki hayatını değil, insan-
larla olan ilişkilerini de etkiler. Serbest bırakıldıktan sonra hayatını yeniden düzene sokmakta zorlanır; alkol 
bağımlılığı nedeniyle düzenli bir işte çalışamaz ve giderek toplumdan uzaklaşır. Ancak Sabyr’ın yaşadığı 
yıkım yalnızca kurumların baskısından kaynaklanmaz. Arkadaşlarının onu kritik bir dönemde yeterince 
savunmaması da bu süreçte önemli bir rol oynar. 

İhanet teması romanda aynı zamanda vicdan ve sorumluluk kavramlarıyla birlikte ele alınır. Yıllar 
sonra arkadaşlar Sabyr’ın başına gelenleri konuşurken herkes olaylara farklı bir açıdan yaklaşır. İosif, 
Sabyr’ın okuldan uzaklaştırılmasında İsabek’in yazılarının etkili olduğunu söyler. İsabek ise kararın ar-
kasında İosif’in bulunduğunu savunur. Mambet ise her ikisinin de sorumluluğu başkasına yüklediğini 
düşünür ve asıl sorunun Sabyr’ın yanında zamanında kimsenin yeterince durmaması olduğunu hatırlatır. 
Böylece “Sabyr’a kim ihanet etti?” sorusu, grubun kendi geçmişleriyle yüzleşmesine dönüşür. 

Eser, insanların zor zamanlarda verdikleri kararların uzun yıllar sonra bile unutulmayacağını 
gösterir. Sabyr’ın şiirlerindeki samimiyet ve savaşın ardından yaşanan acıları anlatması anlaşılmak yerine 
şüpheyle karşılanır. Arkadaşlarının korku, kıskançlık veya kendi konumlarını koruma isteği nedeniyle ona 
sahip çıkmaması, Sabyr’ın yalnızlığını daha da derinleştirir. Sonunda yaşananlar yalnızca onun hayatını 
değil, arkadaşlar arasındaki güveni de bozar. Böylece ihanet, bir insanın açıkça zarar görmesinden çok, 
haksızlık karşısında sessiz kalmanın ve insanî sorumluluğu yerine getirmemenin sonuçları üzerinden 
gösterilir. 

 
Örnek Sahne: Savaştan sonra arkadaşların her biri farklı bir alana yönelir. Sabyr ve İsabek 

edebiyat, İosif tarih, Dosbergen ise ziraat alanında eğitim görür. Sabyr kısa sürede güçlü şiirleriyle tanınır. 
Şiirlerinde savaşta ölen gençleri, geride kalanların acısını ve hayatta kalmanın getirdiği suçluluk duygusunu 
anlatır. Ancak yetkililer bu şiirlerde farklı anlamlar arar ve bazı dizeleri siyasi bir eleştiri olarak yorumlar. 
Sonunda Sabyr tutuklanır ve okuldan uzaklaştırılır. Bu süreçte arkadaşları da onu gerektiği gibi savunmaz. 
Yıllar sonra dağın tepesinde yeniden bir araya geldiklerinde, Sabyr’a kimin ihanet ettiği sorusu ortaya çıkar. 
İosif, İsabek’in yazdığı yazıların bu olayda etkili olduğunu söyler. İsabek ise sorumluluğun İosif’e ait 
olduğunu savunur. Mambet ise asıl sorunun herkesin Sabyr’ı zamanında yalnız bırakmış olması olduğunu 
hatırlatır. Böylece geçmişte yaşanan olaylar yeniden gündeme gelir ve her biri kendi payına düşen sorumlu-
lukla yüzleşmek zorunda kalır. Sabyr’ın şiirlerine duydukları hayranlık, kıskançlık, korku ve suskunlukla 
gölgelenmiştir. Arkadaşlık bağlarının zayıflaması, yalnızca açıkça yapılan bir kötülükten değil, gerektiği 
anda birbirlerine sahip çıkmamalarından da kaynaklanır. 

 
Eşler Arasında Sadakatsizlik 
   

Eserde evlilikte sadakatsizlik, açık bir aldatmadan çok, karakterlerin evlilikleri dışında taşıdıkları 
duygular ve kurdukları yakınlıklar üzerinden işlenir. Almagul ile Mambet’in geçmişte birbirlerine karşı duy-
dukları sevginin tamamen sona ermemiş olması, savaş ve evlilik nedeniyle yarım kalan ilişkilerinin izlerini 
taşır. Yıllar sonra yeniden karşılaştıklarında geçmişi hatırlamaları, her ikisinin de başka insanlarla kurduğu 
hayatın içinde eski duyguların hâlâ bir karşılığının bulunduğunu gösterir. Bu durum, geçmişte yaşanan bir 
aşkın mevcut evlilik üzerindeki etkisini ortaya koyar. 



Anvar ile İosif arasındaki ilişki ise sadakatsizliğin daha farklı bir boyutunu gösterir. Anvar, Mambet’in 
sade yaşamından ve toplumdaki konumundan zaman zaman hoşnutsuzluk duyar; İosif’in başarısı, 
özgüveni ve sahip olduğu statü ona çekici gelir. İosif de Anvar’a karşı ilgisini gizlemez. Aralarındaki ko-
nuşmaların gizli tutulmasını istemesi, Anvar’ın bu yakınlığın kendi evliliği açısından sorun yaratabileceğinin 
farkında olduğunu gösterir. İosif’in Anvar’ı birlikte yolculuğa davet etmesi ve ona fiziksel olarak yaklaşmaya 
çalışması ise bu sınırın daha da zorlandığını ortaya koyar. 

Bu ilişkiler üzerinden eser, sadakatsizliği yalnızca gerçekleşmiş bir ilişki olarak değil, evlilik içinde 
güvenin zedelenmesine yol açabilecek gizli duygular ve sınırları aşan yakınlıklar açısından ele alır. Karak-
terlerin geçmişten taşıdıkları duygular ile mevcut evlilikleri arasındaki gerilim, aşk, bağlılık ve kişisel arzular 
arasındaki çatışmayı görünür hâle getirir. 
 

Örnek Sahne: Anvar, İosif’ten kendisine ve Mambet’e şehirde bir hayat kurmaları konusunda 
yardımcı olmasını ister. Konuşma sırasında İosif gibi bir erkekle evlenememiş olmaktan duyduğu pişmanlığı 
dile getirir ve İosif’in eşi Masuda’yı kıskandığını söyler. Bu sözler, Anvar’ın kendi evliliğiyle ilgili memnuni-
yetsizliğini ve İosif’e duyduğu ilgiyi ortaya çıkarır. İosif de Anvar’a karşı ilgisini gizlemez ve onun gibi bir 
kadının olmadığını söyler. Ardından Anvar’ı on beş günlük bir yolculuğa davet eder ve ona sarılmaya çalışır. 
Anvar ise geri çekilerek, “Bu sözler aramızda kalsın; Mambet duymamalı,” der. Bu sahne, Anvar’ın evliliği 
ile İosif’e duyduğu ilgi arasındaki çatışmayı açıkça gösterir. Anvar sınırı aşmaktan kaçınsa da konuşmanın 
gizli kalmasını istemesi, aralarındaki yakınlığın evlilik açısından sorunlu bir noktaya ulaştığını gösterir. 
Eserde böylece sadakatsizlik, gerçekleşmiş bir ilişkiden çok bastırılmış arzu, gizli yakınlık ve evlilikte 
yaşanan duygusal uzaklaşma üzerinden işlenir. 

 
AHLAK 
 
“Gerçek” İnsan Olmak 

 
Eserde “büyük” veya “gerçek” insanın kim olduğu sorusu, karakterlerin yaşam anlayışlarını karşı 

karşıya getirerek ele alınır. İosif ve İsabek için insanın başarısı büyük ölçüde mesleki konumu, toplumsal 
saygınlığı, sahip olduğu unvanlar ve elde ettiği başarılarla ölçülür. Buna karşılık Mambet, insanın gerçek 
değerinin dışarıdan görülen başarılarla belirlenemeyeceğini savunur. Ona göre insanı değerli kılan şey 
dürüstlüğü, iyiliği, sevgisi, vicdanı ve başkalarına karşı sorumluluk duygusudur. Sabyr’ın şiirlerinde de ben-
zer bir anlayış görülür. Ona göre insan, hayatın zorlukları karşısında sabırlı ve cesur olmalı, başkalarının 
acısını anlayabilmeli ve gerektiğinde onlara yardım edebilmelidir. 

Bu nedenle eserde “büyük insan” olmak, yalnızca başarılı veya toplumda yüksek bir konuma sahip 
olmak anlamına gelmez. Asıl mesele, sahip olunan imkânların ve yeteneklerin nasıl kullanıldığıdır. Bir insan 
bilimsel bir unvana, yüksek bir makama veya toplumsal saygınlığa sahip olabilir; ancak bunlar tek başına 
onun ahlaki açıdan değerli olduğunu göstermez. Aytmatov, dış başarı ile insanî değer arasındaki bu farkı 
özellikle İosif ile Mambet arasındaki karşıtlık üzerinden ortaya koyar. Mambet için insanın gerçek 
büyüklüğü, başkalarına karşı tutumunda ve zor durumlarda nasıl davrandığında ortaya çıkar. Eser böylece 
okuyucuyu, “Başarılı bir insan olmakla gerçekten iyi bir insan olmak aynı şey midir?” sorusu üzerinde 
düşünmeye yöneltir. 

 
Örnek Sahne: Mambet, İosif’in doktora tezinin bilimsel değerini sorguladığında İosif doğrudan 

cevap vermek yerine Mambet’in hayat anlayışını eleştirir. Mambet ise hayattan beklentisinin iyilik, dürüstlük 
ve sevgi olduğunu söyler. İosif bu değerleri basit Hristiyan kavramları olarak küçümser. Bunun üzerine 
Mambet, Tolstoy’un kendisini hiçbir zaman övmemesini ve ünlü müzisyen Albert Schweitzer’in mesleğini 
bırakıp tıp eğitimi alarak Afrika’da insanlara hizmet etmesini örnek gösterir. Ona göre merhamet ve iyilik 
soyut düşünceler değildir; insanın davranışlarında karşılığını bulması gereken temel değerlerdir. Mambet 
kendi öğretmenlik anlayışını da bu düşünceyle açıklar: Amacı yalnızca öğrencilere tarih öğretmek değil, 
onları dürüst, onurlu ve sorumluluk sahibi insanlar olarak yetiştirmektir. Konuşmanın sonunda İosif, Mam-
bet’in sözlerinin değerini kabul eder. Bu sahne, eserde gerçek insan olmanın makam, unvan veya 
başarıdan çok ahlaki karakter ve insanlara karşı sorumlulukla ölçüldüğünü açıkça ortaya koyar. 
 
 
 
 



Sorumluluk 
 
Eserde sorumluluk, insanın yaptığı davranışların sonuçlarını düşünmesi ve ortaya çıkan sonuçları 

üstlenmesi üzerinden ele alınır. Dağın tepesinde taş atılması başlangıçta sıradan bir eğlence gibi görünür. 
Ancak atılan taşlardan birinin aşağıdaki yolda bulunan bir insanın ölümüne yol açması, karakterleri 
yaptıklarıyla yüzleşmek zorunda bırakır. Hiçbiri bilerek bir insanı öldürmek istememiştir; ancak düşünmeden 
yaptıkları bir hareket telafisi mümkün olmayan bir sonuç doğurmuştur. Aytmatov böylece kötü niyetin bulun-
mamasının insanı sorumluluktan kurtarmadığını gösterir. 

Sorumluluk meselesi, karakterlerin olay karşısındaki tutumlarında daha da belirginleşir. Gerçeğin 
ortaya çıkmasından sonra Mambet polise her şeyi anlatmaları gerektiğini söyler. İosif ise cezalandırılmak-
tan ve olayın kendi hayatlarını, işlerini ve itibarlarını etkilemesinden korkar. Bu nedenle gerçeği gizlemeyi 
veya suçu bir kişinin üzerine atmayı düşünür. Dosbergen de kadınların olay sırasında orada olmadığını 
söylemeyi önerir. Böylece mesele yalnızca taşın neden olduğu ölüm olmaktan çıkar; insanların yaptıkları 
bir hatanın sorumluluğunu kabul edip etmeyecekleri sorusuna dönüşür. 

Aytmatov bu olay üzerinden vicdan, dürüstlük ve ahlaki cesaret kavramlarını da sorgular. İnsan, 
davranışlarının başkalarına verebileceği zararı düşünmeli ve ortaya çıkan sonuçlarla karşılaştığında 
sorumluluktan kaçmamalıdır. İosif’in tutumu, kişinin kendi konumunu ve geleceğini korumak için gerçeği 
gizlemeye çalışmasının yeni bir ahlaki sorun yaratabileceğini gösterir. Bu nedenle sorumluluk yalnızca 
yapılan bir hatayı kabul etmek değil, zor bir durumda doğru olanı yapabilmek ve bunun bedelini göze ala-
bilmektir. 

 
Örnek Sahne: Dağın tepesinde Dosbergen yanlarına gelen adama sertçe çıkışır. Polis tarafından 

gönderilen ormancılık görevlisi, dağdan kopan bir taşın aşağıdaki yolda bulunan bir adamın ölümüne neden 
olduğunu anlatır. Ölen adam, evlenmek üzere olduğu kadınla birlikte şehirde nikâh işlemlerini tamamlamak 
için yola çıkmıştır. Polis, taşın dağdan düştüğünü düşündüğü için görevliyi olay yerine göndermiş ve 
gruptaki insanların bölgeden ayrılmamasını istemiştir. Bunun üzerine arkadaşlar ne yapacaklarını 
tartışmaya başlar. Mambet polise gerçeği söylemeleri gerektiğini savunur. İosif ise cezalandırılmaktan 
korkarak gerçeği gizlemenin veya suçu bir kişinin üzerine atmanın yollarını düşünür. Dosbergen de kadın-
ların olay sırasında orada olmadığını söylemeyi önerir. İosif daha sonra şehre gitmek üzere ayrılır ve her-
kesi koruyacağını söyler. Guljan, İsabek ve Anvar da dağdan ayrılır. Mambet ile Almagul ise orada kalır; 
daha sonra Dosbergen geri döner. Bu sahne, insanların yaptıkları bir davranışın sonuçlarıyla 
karşılaştıklarında sorumluluk almak ile kendilerini kurtarmaya çalışmak arasında kaldıklarını gösterir. 

 
Uzlaşma 

 
Eserin Kırgızca adı Fudziyamadagı kadır tün (Fujiyama’daki Kutsal Gece), uzlaşma temasına dinî 

ve felsefi bir anlam kazandırır. Başlıktaki kadır tün ifadesi, İslam geleneğindeki Kadir Gecesi’ni çağrıştırır. 
Kadir Gecesi, insanın dua ettiği, Allah’a yöneldiği ve kendi hayatını sorguladığı kutsal bir gece olarak kabul 
edilir. Fujiyama ise Japon kültüründe kutsal kabul edilen ve insanların manevi olana yöneldiği bir dağdır. 
Bu iki farklı kutsallık anlayışının aynı başlıkta buluşması, eserin yalnızca insanlar arasındaki çatışmaları 
değil, farklı düşünce ve inançlar arasında ortak bir anlam arayışını da ele aldığını düşündürür. 

Uzlaşma teması, karakterlerin hayata, insanın değerine, ahlaka ve sorumluluğa ilişkin farklı 
görüşlerinde belirginleşir. İosif, İsabek, Mambet ve diğer karakterler aynı geçmişi paylaşmalarına rağmen 
başarı, kariyer, bilim, toplumsal konum ve insanî değerler konusunda farklı düşünürler. Dağın tepesindeki 
buluşma, onları yıllar sonra yeniden bir araya getirirken geçmişte yaşanan olayları da yeniden gündeme 
getirir. Özellikle Sabyr’ın başına gelenler üzerine yapılan tartışmalar, arkadaşların kendi tutumlarını ve 
geçmişteki sorumluluklarını sorgulamalarına yol açar. Bu nedenle uzlaşma, herkesin aynı düşünceyi ben-
imsemesi anlamına gelmez. Daha çok, farklı görüşlere sahip insanların birbirini dinleyebilmesi, geçmişteki 
hataları kabul edebilmesi ve ortak bir insanî zeminde buluşabilmesi anlamına gelir. 

Karakter adları da eserdeki dinî ve ahlaki çağrışımları güçlendirir. Ayşe Apa adı İslam geleneğin-
deki Hz. Aişe’yi; İosif adı Hz. Yusuf’u; Mambet ise Kırgızcadaki Mukambet, Mahmat, Mamat biçimleriyle 
Hz. Muhammed’i çağrıştırır. Sabyr adı ise Arapça sabr sözcüğünden gelir ve sabır, dayanıklılık anlamlarını 
taşır. Bu adların aynı anlatıda bir araya gelmesi, farklı dinî ve kültürel çağrışımların ortak bir zeminde 
buluşmasını sağlar. Bununla birlikte, bu bağlantıları kesin bir yazar niyeti olarak değil, eserin dinî ve felsefi 
boyutlarını açıklamaya yardımcı olan bir yorum olarak değerlendirmek daha doğru olur. 



Eserdeki uzlaşma düşüncesi, farklı dünya görüşleri arasında ortak bir insanlık anlayışı arayışıyla 
da bağlantılıdır. Karakterler bilim, ideoloji, din, ahlak ve insan doğası üzerine tartışırken birbirlerinden 
oldukça farklı düşünürler. Mambet vicdanı, iyiliği ve insanî değerleri öne çıkarırken İosif daha çok bilimsel 
başarıya, toplumsal konuma ve ideolojik düşüncelere dayanır. Ancak bu farklılıklar, ortak bir insanî zeminin 
tamamen ortadan kalktığı anlamına gelmez. Aksine, karakterlerin karşı karşıya gelmesi onları kendi düşün-
celerini yeniden değerlendirmeye zorlar. Eser böylece gerçek uzlaşmanın tek bir görüşün diğerlerine üstün 
gelmesiyle değil, diyalog, karşılıklı anlayış ve insanî sorumluluk yoluyla mümkün olabileceğini düşündürür. 

 
Örnek Sahne: Dosbergen, dağın karşısındaki Kırgız tepesine karısı Almagul’un “Fujiyama” adını 

verdiğini anlatır. Coğrafya öğretmeni olan Almagul’un tepelere ve bozkırlara isim vermeyi sevdiğini söyler. 
Dosbergen “Fujiyama” adını doğru telaffuz edemese de Almagul’un bu adın kutsal ve manevi anlam taşıyan 
bir dağa gönderme yaptığını söylediğini belirtir. İosif Tataeviç de bir önceki yıl Japonya’ya gittiğini ve Fuji-
yama’yı uzaktan gördüğünü anlatır. İsabek ise inanışa göre dindar Budistlerin Tanrı’ya yaklaşmak için Fu-
jiyama’ya çıktığını söyler. Bu konuşma, farklı coğrafyalara ve inançlara ait kutsallık anlayışlarını aynı anlatı 
içinde bir araya getirir. Böylece dağ, karakterlerin yalnızca buluştuğu bir yer olmaktan çıkar; farklı düşün-
celerin, inançların ve hayat anlayışlarının karşılaştığı sembolik bir mekâna dönüşür. 

 


