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Hakkinda

“Yetmis Yasim Merhaba” isimli 6yki kitabi 1984 yilinda yayimlanmistir. On bir kisa éykiden
olusmaktadir. Yazar akici, sade bir dil kullanirken sik sik metaforlardan yararlanmistir. Oykiilerin
dramatik, hiiziinlii oldugu ve varolussal sorgulamalar icerdigi gériilmektedir. Oykiideki karakterler
genellikle yalniz, mutsuz, hayal kirikligina ugrayan, kendinden yas¢a ¢ok kliglk geng bir kadina asik
olan, oldugu yasinda hissetmeyen, toplumsal normlarin ona uygun gérdiklerine karsi ¢ikan kisilerdir.
Yash olan karakterlerin cinsiyetinin hep erkek oldugu gortlmektedir. Ayni zamanda bu karakterlerin
yashligi ile yiizlesmekte, toplumun ona bictigi rolii kabullenmekte zorlandigi gériilmektedir. Oykdilerin
ortak temalari yalnizlik, yaslilik, toplumsal normlar ve baski, hayal kirikhgi, yabancilagsma ve agktir.

TULSU’YE SEVMEK
Oykii

Telgraf hakkinda Adam V.D.’ye mektup yazar. Yolladidi telgrafa sasirmis oldugunu tahmin ettigini
soyler. Telgrafta “Seni seviyorum TulsU” yaziyordur. Yazarken pek aklinin basinda olmadigini itiraf
eder. O gun bir uyurgezer gibidir. Sonra neden bdyle bir sey yaptigini anlatmaya baglar.

Adamin masasina oturan yabanci Tanimadigi bir sehirdedir. Tanimadigi sehirlerde kaybolmayi,
yalniz kalmayi seviyordur. O aksam otelden ¢ikip pahali restoranlarda icmek istememis, ara sokaklara
sapmistir. Yalniz kalabilecegdi bir masasi olan restoran bulmustur. Vestiyere yakin, tercih edilmeyen tek
bos masadir. Adam siparig verir, masaya konan karanfili koklar. i¢kisini icerken bagka bir adam igeri
girer. Bos masa olmadidi icin adama yanina oturup oturmadigini sorar. Adam isteksizce kabul etmigtir.
Cunkul yalniz kalmak istiyordur.

Yabancinin igi Yanina oturan adam ayni onun verdigi siparisleri verir, onun gibi karanfili koklar.
Benzer yaslardalardir. Sohbet etmeye baslayinca adam karsilik vermek zorunda hisseder. Ne is
yaptigini sorar. TUlsU’yl seviyorum cevabini alir. Adam yanlis anladigini distinip, soruyu yineler ama
ayni cevabi alir. TUlsU’yl sevmek disinda isi olmadigini, her ginind onu nasil sevdigini dislnerek ve
varligini herkese bildirip gergek oldugunu daha ¢ok kanitlayarak gegiriyordur. Tum isi glict budur.
Yetmis yasindadir. Adam, Tulsd’nin kim oldugunu merak eder.

Tiilsii hakkinda Dért, bes yaslarindayken babasi ile diikkanlarinin éniinde oturuyorlardir. Oniinden
bir kiz ge¢cmistir. Uzun sacli, on dort yaslarinda bir kizdir. Babasina bu kizla evlenecegini séylemistir.
Babasi bu olayi o kadar ¢ok anlatmistir ki olay artik onun gézinde hep ¢ok canlidir. Tulsl o zaman
go6rdugu kizdir. Daha sonra farkli farkli yerlerde Tulst’yu gérdiguni soyler. Metroya giderken



merdivende yanindan gegmistir. Kalabalikta bir kere onunla garpismistir. Birinde ayni otobise binmis,
dort durak birlikte gitmislerdir. Digerinde uluslararasi bir toplantidadir. Bir seferinde Akdeniz'de bir
motelde saati ona sormustur.

Adam durumu anlar Adam, TilsiU’nin her seferinde farkli yasta ve goériiniste oldugunu anlar. Bazen
sarisin, bazen esmer, bazen zenci, bazen ¢ok geng, bazen daha olgun, bazen evli bir kadindir. TUlsq,
onun bir anlik etkilendigi, ask duygusunu hissettigi kadinlardir. Ama higbirine kavusamiyordur. Sirekli
ona kavusmak i¢in diinyayi dolasiyordur. Kime TUlsU’ye olan tutkunlugunu anlatsa alay ediyorlardir.
Alay etmeyen ilk kisi adamdir. Adam gecimini nasil sagladigini sorar. TllsU’'yl sevmesine,
dlisunmesine engel olmayacak igler yaparak saghyordur. TUls(’yl sevmesi yeterli degildir, herkese
duyurmak istiyordur. TUlst’yl sevdigini, onun yasadigini ve var oldugunu herkesin bilmesi igin
kalabaliklarda sarki séyliyordur. Sesi de glizel degildir.

Tilsi’yl duyurmak icin yaptiklari Her gittigi yerin postanesinden bilmedigi bir adrese, kendi adresi
olmadigindan o kismi da uydurarak seni seviyorum TlilsU diye telgraf ¢ekiyordur. Pastanedekiler onu
tanidikga alay ediyorlardir. Giinde dort, bes telgraf ¢ektigi oluyordur. Artik daha ¢ok kisi bilsin diye hep
baska pastanelerden telgraf cekiyordur. Telgraf cekmeye parasi kalmayinca Unli bir meydana
gidiyordur. Orada herkes becerisini sergileyip kalabaliklardan para topluyorlardir. Adam da o
kalabalikta Tulsi’ye olan sevgisini haykirarak sarki séyllyor, para topluyor, topladigi para ile telgraflar
cekmeye devam ediyordur.

Kalabalikta séylenen sarki ikisi bu sekilde gece boyu sohbet eder. ictikge icerler. Taksi ile otellerine
giderler. Adami ertesi giin Unli meydana gelmesi icin davet etmistir. Sabah uyanan adam, soyledigi
saatte oraya gider. Gergekten sarki sdyleyenler, dans edenler, pandomim ve gosteri yapanlar vardir.
Onlerindeki kutulara isteyenler para atiyordur. Kalabalikta onu da goérir. Bir siirii kisi vardir. Askini
soyledigi sarki aslinda bir haykirma gibidir. Sesi ¢irkindir ama aci ¢geken birinin inlemesi gibidir.
Kullandigi ciimleler ilk insanlarin can acisinin ifadesi gibidir. Yz yil éncede, yilz yil sonrada insanlar
bdyle bagiriyor olmali diye distnir. Kimi alay ediyor, kimi séylediklerini not ediyor, kimi teybe aliyor,
kimisi tas atiyordur. Tas atanlari engelliyorlardir. Arada kulak tirmalayan, arada ytrek burkan bir sestir.

Adamin gonderdigi telgrafin hikayesi Yidilip kalir. Kabalalik dagilir. Bir strli para birikmigtir.
Kendine gelince adami gorir. Onunla postaneye giderler. Gergekten telgraf ceker. Soyledigi gibi “ Seni
seviyorum TilsU” yazar. Postaneden c¢ikinca ayrilirlar. Artik baska sehre gidecektir. Telgraf atmadigi
son bir postane kalmistir. Oradan da atinca o sehirde isinin bittigini sdyler. Ayrilinca adam postaneye
girer. Telgraf kagidina “Seni seviyorum TUlsl” yazar ve bu telgrafi kime gdnderebilecegini disinr.
Aklina V.D. gelir. Onun adresini yazar. Olanlari bu sekilde anlatir.

Temalar

Ask ve Tutku Adamin tanisti yabanci bir kadindan ¢ok askin kendisine asik gibidir. Kadinlar
degdisebilmektedir ama hissettigi duygu aynidir ve o duyguyu biriyle yagsayabilmek igin Tulst’yl tim
dinyada arayip durmaya devam ediyordur. Askin ve agki temsil eden kadinin 6zlemi bir idea olarak
yer almaktadir. Ask, adam icin varolugsal bir anlam tagimakta ve varliginin anlami, yasaminin amaci
olmaktadir.

UCUN KUSLAR UGCUN
Kisgiler

Adam Altmis yaslarindadir. Yirmi sekiz yildir evlidir. Bir oglu ve bir kizi vardir. Oglu bir bankanin
maduradar. Kizinin iki gocugu vardir.

Oykii

Adamin 6zel giigleri Adam dogaustu ve 6zel gugleri olduguna inanmaktadir. Karisi dahil kimse ona
inanmiyordur. Alay edenler vardir. Saygin ve basarili bir adamdir ama onun bu iddialarina kimse
anlam veremiyordur. isterse kari yagdirmayacagini, giden koca gemiyi durduracagini sdyliyordur.
Ucaklarin u¢ dedidi icin ugtugunu, arabalarin git dedidi igin gittigini sdylUyor ve hayvanlarla, cansiz
varliklarla konustugunu iddia ediyordur. Karisi ona inansa bagkalarina anlatma gibi bir derdi
olmayacaktir ama karisi inanmadigi i¢in tanimadigi insanlara surekli kendisini inandirmaya
calisiyordur. Bu yuzden evliliginde hep mutsuzdur.



Adam bosanir Yirmi sekiz yildan sonra bosanma davasi agar. Elbette karisinin distindigu gibi deli
oldugu distnilmesin diye avukatlara ve hakime, etrafa boyle séylemiyordur. Siddetli gegimsizlik
demigtir. Karisi da bu sekilde onaylayinca kolaylikla bogsanmistir. Evini ve her seyini birakip gitmistir.
Oglu ve kizinin ona kizdigini anhyordur. Arkasindan onun deli oldugunu distnduklerini konustuklarini
fark etmistir. Onu kiigimsuyorlardir.

Adamin Gzuntiisii  Bir gun torununun dogum ginine ¢agirirlar. On oyuncak bir tren alir. Gegmiste
¢ocuguna da tren aldigini hatirlar. Hem gegmisi distnur hem simdi gocuklari ile olan iligkisini disunar
ve adlar. Partide odlunun doktor arkadasi da davetliler arasindadir. Davet boyunca onu birakmaz ve
surekli sohbet ederler. Artik parti bitimine yakin ¢ok az kisi kalmistir. Doktor sohbet ederken konuyu
dogaustl gugleri olan insanlara getirir. Adam oglunun ve kizinin onu bir psikiyatriste tedavi ettirmek
icin bdyle bir oyun yaptigini anlar. Konuya hig dahil olmaz ve susar. Doktor onunda boyle seyler
soyledigine dair direkt soru sorunca sohbete dahil olmak zorunda kalir. Uziintiisiinden gdziinden
yaslar gelecektir. Kahkaha atar ve gulmekten gozleri yagarmis gibi yapar. Adam hesapli davranir ve
onu bir akil hastanesine kapatabileceklerini dugtnlr. Bir hekimin bdyle seylere nasil inanabildigini
soyler. Oglu ile bir yabanci ile vedalasir gibi vedalasip ayrilir.

Ciftlikteki giinler Genis arazili, kentten uzak bir yerde iftlik alir ve tek basina yasamaya baslar.
Ciftlik islerini goren iki de galisani vardir. Deli demesinler diye artik kimseye bir sey kanitlamaya,
anlatmaya calismiyordur. Onu yalniz saniyorlardir ama o gayirla, gimenle, yilanla, kargayla
konusabiliyordur. Ona cevap veriyorlardir.

Ciftlige gelen kadin Bir giin bir kadin telefon eder. Calistigi konu Ustline onunla gérismek istedigini
soylemistir. Adamin giftliginde gorisirler. icki de igerler. Adam igkinin etkisi ile kimseye artik bu
konulari anlatmayacagini sdylemesine ragmen 6zel guglerinden bahseder. Kadin hig alay etmiyor, onu
dikkatle dinliyordur. Ona inanip inanmadigini séyleyince neden olmasin diye cevap vermistir.

Adam ve kadinin iligkisi Kadinin ona inanmasi o gline kadar hissetmedigi glizel duygular hissettirir.
Hic o kadar mutlu olmamistir. Kadin ondan otuz yas kiiguktir. iliskileri baslar. Artik hi¢c kimsenin
dogausti guglerini bilmesine ihtiyag duymuyor, kimseye anlatmiyor, derdine diismuyordur. Clnku ona
inanan bir kisi vardir. Ona bir stri mektup yazar. Bazilarini da yollamaz. Birbirlerini sevdiklerini
soylerler. Bir giin yine bulusurlar. Bulustuklari blyUk kentte ikisinin de son gecesidir. Arkadaslariyla
vakit gecirirler. Sonra bas basa kalmak icin ¢ikarlar. Yagmur yapiyordur. Adam yag yagmur der ve
yagmur sabah dek yagmaya devam eder. Adam diinyaya dén dedigini ve diinyanin déndugund,
garsondan sarap istediginde sarabin geldigini diisiiniiyordur. igiyorlardir. Kadin onu artik tanidigini ve
onun aptal oldugunu sdyler.

Adamin hayal kirnkligi  Altmis yil boyunca herkesten zeki oldugunu duymustur. ilk kez biri aptal
diyordur. Digerleri deli demistir ama kimse aptal dememistir. Kadin Usteleyerek aptalligini vurgulamaya
devam ediyordur. Kadin u¢ dedigi icin ucaklarin ugtugunu, git dedigi igin trenlerin gittigini
distinmesinden dolayi bdyle disindugiini séyler. Ozel giiglerini kanitlamasi igin giden ugagi dur
diyerek durdurmasini, yagan kara dur deyince durdurmasini, hizla giden arabayi dur diyerek
durdurmasini sdéyler. Adam itiraz eder. Adam deli olmadigini ve kimseye koétilik yapmak istemedigini
anlatir. O ylzden bunlari yapmadigini ve yapmayacagini sdyler. Kadin aptalligini vurgulamaya devam
eder. Adama Hz. Suleyman olmadigini, Hz. Sileyman’in da masal gibi hikayelerle anlatildigini sdyler.

Adamin hayata bakigi degisir Adam tartismaya devam etmek istemez. Muthis bir aci ve hayal
kirikhi@i hisseder. Birgok kez onu sevdigini sdylemistir. Ozel gliglerine inanmiyorsa neyini sevdigini
disunir. Geng ve zengin degildir. Yakisikh da degildir. Onu gergekten sevse soyledigi seylere
inanacagini dusuniyordur. Artik ona da soguk davraniyor, mektuplarinda eskisi gibi yazmiyordur.
Kadin bunun sebebini soruyordur. O ise bir buz sarkitinin gégstine saplandigini hissediyordur.
Dunyada Hz. Suleyman oldugunu sdyledigi son insan kadin olur. Artik kimseye bir sey
soOylemeyecektir. Artik kim oldugunu kimse bilmeyecegi icin diinyadan gecip gidenin kim oldugunu
kimse bilmeyecektir. Karisi i¢in bir deli, sevgilisi icin bir aptal 6lmus olacaktir. Adam yasamin yine de
guzel oldugunu séyler. Yagamak gereklidir. Yasamak igin ylregini 1sitmasi gerektigine inaniyordur.
Gokyuzine haykirir. “Ugun ugaklar, gegin trenler, gidin arabalar, esin riizgarlar, sevin insanlar” der.

Temalar

Kimlik/ Yabancilasma Adam 6zel gigcleri oldugunu savunuyordur. Bu durumu hi¢ olmazsa bir kisi ile
paylasabilmek kendini inandirabilmek derdindedir. Kimse ona inanmayinca kendini daha fazla anlatma
ve inandirma ¢abasi iginde oluyordur. Kimligini ve oldugunu disinduigu Kisiyi cevresine ve insanlara



kabul ettirme cabasi sonugsuz kaldikga yalnizlik duygusu icine girmektedir. iligkilerinde hissedemedigi
kabul ve sevgi ihtiyaci karsilanmadikga yabancilasma duygusu 6n plana ¢ikmaktadir.

Varolugsal cabalar/Sevgi Adam yasadidi hayal kirikliklari, sevgi ve kabul gérme ihtiyacini
karsilayamamasi sebebiyle bakis agisini degistirir. Hayata devam etme gerekliligini kabul eder ve bu
karmasa ile siradanlik icinde anlam bulmaya calisir. Cevresi ve diinya ile olan iliskisini yeniden
duzenler ve kabullenir. Bu kabullenme onda huzuru getiriyor diye yorumlanabilmektedir.

KAN YUzZUGU
Kisiler
Kiz Geng bir bilimcidir. Konusu felsefe ve felsefe tarihidir.

Adam Simyacidir. Duygusal ve tutkulu bir karakterdir. Bir simyacinin el yazmasi mikrofilmini bulmaya
cahisiyordur. Arkadasi yardim icin kizi énermistir.

Oykii

Adam ve kizin tanigmasi Adam otelin salonuna girer. Adamla kiz mektuplasmis, adam kizdan
yardim isteyecegini bildirmis ve kizda bulusmaya gelecegini bildirmistir. Adamin géziine ilk garpan
kizin ayakkabilaridir. Onceli kiz arkadasindan ayakkabilarini begenmedigi icin, sebebini sdylemeden
ayrilmistir. Kizin ayakkabilari hoguna gider. Kizin bu denli giizel olabilecegini dugtinmemistir. Sohbet
ederler. Kizin olur demesi ¢ok hosuna gidiyordur. Dogru da sdyleyemiyordur. Bu sebeple daha ¢ok
hosuna gidiyordur. Onun olur diyecegi seyler sormak istiyordur.

Kiz alayci konusur Adam daha rahat konusabilmek icin bir yere gitmeyi teklif eder. Kiz olur der. Onu
orman bahgesinde gizel bir gazinoya gétirmustir. Kiz adama ne is yaptigini sorar. Simyaci oldugunu
soyleyince kiz alay eder. Bu ¢gagda simyaci kalmadigini séyler. Adam bu diinya oldukga son
simyacilarda olmaya devam edecek diye belirtir. Kiz alayci konusur. Clnkl eski simyacilar metali
baska bir metale gevirecek felsefe tasini arayip durmuslardir. Tasi altina veya gimise ¢evirmeye
caligiyorlardir.

Simyacinin evi Simyaci, kiza kendi Ulkesinde iki ylizyll 6nce yasamis bir simyacinin el yazmasi
mikrofilmini géndermesini rica ediyordur. Kiz bunun kolay oldugunu, halledecegini sdyler. Simyaci, kizi
evine davet eder. Kiz ona da olur der. Eve gidince kiz ¢ok sasirir. Gergekten bir simyaci oldugunu
anlar. Ev, buyuk bir kimya laboratuvari gibidir. Egri boyunlu balonlar, cam tupler, sarmal sogutucular,
hamlag, havanlar, porselen kaplar gibi esyalarla doludur. Piril piril parliyordur. Laboratuvardan daha
blylk salona gecerler. Tavana dek yukselen raflarda kitaplar vardir. Bagka bir bog odaya gecerler. Kiz
bir seyler yemeyi kabul eder. Adam kendi karigimi olan yesil renkli bir icecek ikram eder. Kiz ve
simyaci uzun uzun 6plslr. Simyaci gok mutludur. Simyaci kiza onun felsefe tasi olup olmayacagini
sorar. Kiz neden olmasin diye cevap verir.

Simyacinin hayalindeki hediye Simyaci ve kiz birbirlerini pmeye doyamazlar. Ayrilik hiiznu iclerine
¢cOker. Simyacl, kiza diinyanin ve tarihin en dederli armaganini ona sunacagini sdyler. O da henlz ne
oldugunu bilmiyordur ama canindan, kanindan bir armagan olmasini istiyordur. Terminalde zorlukla
ayrilirlar ve vedalagirlar.

Simyaci kiza baglanir Simyaci igin felsefe tasi olan kiz ¢gok degerlidir. Kizin onun boynuna
sarilimalarini ve 6pmelerini ¢ok ciddiye almistir. Bunun igin kizin davranislari ve sdzleri de gecerli
sebeplerdir. Ama kiz ondan farklidir. Zamani parga parga yasayan bir kizdir. Tipki bir albdm seyreder
gibi yasiyordur zamani. Hangi sayfada ise o resimle ilgilenir ama sayfayi gevirince bir énceki baktigi
resimleri unutur. Simyaci ile birlikteyken sdylediklerinde samimidir ve gergekleri séyliyordur. O anki
duygularini o sekilde yasiyordur. Ama ayrildiktan sonra yasamin baska bir pargasini yagsamaya
baslamistir.

Simyaci hediyeyi bulur Simyaci kiza mektuplar yazar. Géndermesini bekledigi el yazmasi mikrofilmi
de hatirlatir. Ama kiz higbir mektubuna cevap vermez. Simyaci, Felsefe Tasi'na diinyanin en degerli
armaganini verecegine s6z verdigi icin bunun ne oldugunu disinmeye baslar. Yireginden, canindan
bir hediye olmalidir. Glnlerini bunu ve kizi dislnerek, kitaplar okuyarak, laboratuvarda galisarak
gegcirir. Sonra ne hediye yapacagini bulur. Kendi kanindaki demirden bir yiizik yapacaktir. Bu Kan



YUzugu 'ni ona sunacaktir. Kendi kanindaki demiri ayristirip almayi basarir. Fakat vicudundan aldigi
kandan ¢ok az miktarda demir elde edebiliyordur.

Kiz mektuplari yanitlamaz Kiz alti, sekiz ay gibi araliklarla geliyordur. Bazen de Simyaci gidiyordur.
Her geldiginde ayni durum yasaniyordur. Simyaci, kiza neden mektuplarina cevap vermedigini ve el
yazmasini mikrofilmi géndermedigini soruyordur. Kiz da herkesin ona mektup yazdidini, kimseye
cevap vermedigini soyliyordur. El yazmasi igin de vakit bulamadigini belirtiyordur. Gittiginde bu kez
mektuplarina yanit verip mutlaka el yazmasini génderecegi vaadinde bulunuyor ama yine s6zunu
tutmuyordur. Kizin verdigi yanitlar onun kalbini gok kiriyor ama belli etmiyordur. Yan yanayken
glnlerini ask dolu gegiriyorlardir. Ayrilirken Felsefe Tasi’'nin gozleri dolu dolu oluyordur. Ama
doéndugunde higbir haber alinamiyordur.

Yuzuk i¢in galigmalar devam eder Bu sirada Simyaci kanini alip igindeki demiri biriktirmeye devam
ediyordur. Kiza higbir sey sdylememistir. Kiz her gértstiginde daha sarardigini, hasta gibi
gorindiguni sdéyliyor ama ona ne yaptigini sdylemiyordur. Yedi yil boyunca verdigi kanindan
sonunda gerektigi miktarda demiri elde eder. Kendi eliyle demir bir ylzik yapar ve bedenecegi bigimi
verir. Su yerine kanla geliklestirir. GUzel bir kutuya koyar. Kizin tlkesine gider.

Simyacinin kalbi kirthr O sirada kiz bagka bir zaman dilimin pargasindadir. Gérismek igin uygun
olmadigini séyler ve bahaneler uydurur. Ama isterse ertesi gece igin evine gelebilecedini belirtir.
Simyacinin kalbi kirilir. isterse dedigi icin bozulur. Ama yiiz(igii vermek igin gider. Gittiginde kiz onu
Oper ama farklidir. Eskisi gibi degildir. Adamin giicl kansizliktan iyice azalmistir. Kiz adama ¢ok
zayifladigini, hasta gérinduguni séyler. Adam yillar dnce verdigi s6zi hatirlatir ve hediyeyi verir. Kiz
yuzuge bakar, tesekkiir eder ama pek 6nemsemez, sehpaya koyar. Adam bekledigi tepkiyi
g6remeyince kalbi ¢ok kirihr. Simyaci gider. Zar zor yurur, taksiye biner. Oteline déner. Bir daha
goérusmeyeceklerini biliyordur. Ondan dncekiler gibi demiri altina déntustirecek felsefe tasini o da
bulamamistir. Ama bir giin felsefe tasini bulacak bir simyaci ¢ikacak diye icinden gegirir.

Temalar

Ask/Hayal kinkligi - Simyaci olan adam agkini ¢ok derin yasamaktadir. Yasadi§i bu duygu onun
tutkusunu, fedakarhgi gésteren bir unsur olan kan ylizigu hediyesi olarak kendini gosterir. Fakat kiz
onun gibi zamani bitin olarak yagsamamakta, parga par¢a yasamaktadir. Kiz ve simyaci hayata farkh
acilardan baktigi i¢in duygularini da farkl derinlikte yagamaktadirlar. Simyaci’nin duygularina bekledigi
sekilde karsilik bulamamasi 6ykliyl dramatik yapmaktadir. Simyaci manevi derinligi, tutkulu duygulari
ve fedakarligi temsil ederken kiz, anlik duygular ve daha ylizeysel gibi gériinen samimi duygulari
temsil etmektedir. Bu farkhlik hayal kirikligi ile sonu¢lanmigtir.

KIMSENIN INANMADIGI OYKU
Oykii

Birbirine asik ¢ocuklar Kiz ve ¢ocuk sekiz yasindadirlar. Ogdlan yuvarlak yizlu, kara zeytin gézli ve
esmerdir. Kizin saglari ugusan harman tozu renginde, gozleri bal rengindedir. Otuz kisilik bir sinifta
okuyorlardir. ikisi en 6n sirada beraber oturuyorlardir. Okulda olduklari siire boyunca birbirlerinden hig
ayrilmiyorlardir. Derste surekli fisir fisir konusuyor, konugsmadiklari zamanda birbirlerinin gézlerine
bakip birbirlerini seyrediyorlardir.

Ogretmen gocuklari ayinir  Ogretmen bu durumdan dolayi onlari ayirmak zorunda kalir ve oglan
cocugunu en arka siraya oturtur. Bu seferde kiz ders boyunca hep arkaya dénup bakiyor, oglan da
arkadan sadece kizin saglarini izliyordur. Ogretmen kiza éniine déniip dersi dinlemesi igin uyarida
bulunsa da kiz ya unuttugundan ya da kendini tutamadigindan tekrar arkasina déntp dénup oglana
bakiyordur. Ogretmen bir giin cok kizar ve elinde cetvelle kiza dogru yliriirken oglan onun yerine
kendisine vurmasi icin itiraz eder.

Yash adamin hayali Bu olayin Gstiinden yillar geger. Artik esmer oglan yaslanmis, saglari bembeyaz
olmustur. Birkag kadin sevmig, birkag kadin tarafindan sevilmistir. Ug kere evlenmis ve ayriimistir. Ama
hala o bal renkli gézlu kizi unutmamis, kimseyi onun kadar sevmemigtir. Yasli adam o kizi geng bir
kadin olarak tasarliyordur. Ayni yasta olmalarina ragmen anilarinda kiz bliyimus ama asla
yaslanmamistir. Yasli adam o geng kadini bir glin bulacagina gergekten inaniyordur. Gergekten bir
glin bal renkli, harman tozu sacl kizi bulur. Ayni yasta olmalarina ragmen onun yari yasinda gibidir. O
geng kadinin kesinlikle o kiz oldugunu distnudyordur. Kiz sanki iki yilda bir yas almis gibidir. Yine fisir



fisir konusuyorlar, birbirlerinden gézlerini alamiyorlardir. Konusurken zamanin nasil gegtigini
anlamiyorlardir.

Azrail’in gelisi Yasl adam gen¢ kadina hig kimseyi onu sevdigi gibi sevmedigini, en blyuk sevgisi
oldugunu soyler. Aslinda sdylemek istedigi hi¢ kimsenin onu adamin sevdigi kadar sevmedigi,
sevmeyecegidir. Geng kadin insanin son sevgisini en blyilk sevgi sandigini belirtir. Yash adam
kadinin ne demek istedigini anlamaz. Kendini tuhaf hisseder. Tam o sirada yanlarinda bir adam
gorunir. Koyu siyah giysisi bembeyaz gémledi, siyah kravati, ince uzun burunlu siyah ayakkabisi
vardir. Yuzu kireg gibidir ve donuktur. Sik ve kibar goriiniyordur. Gelen adam Azrail oldugunu soyler.

Adama kimse inanmaz Bir sessizlik olur. Adam hemen kendini toparlar ve ¢oktan beri onu
bekledigini, gidebileceklerini sdyler. Ama Azrail onun i¢in gelmedigini belirtir. Kadini almaya gelmistir.
Yasl adam Azrail’'in 6nline firlar ve onu degil kendisini almasini ister. Azrail sasirir. Milyonlarca yildir
bir stirli insan cani almistir ama hi¢ boyle bir olay yasamamistir. Azrail de kadin da adama
inanmadigini, bdyle bir sey olamayacagini sdyler. Ne Azrail, ne geng¢ kadin, ne de bu olayi duyanlar
adama inanmiyordur. Ama bu dinyada hi¢ kimsenin inanmadidi bu éykinin dogru olduguna inanan
tek kisi 6yklyl anlatan yagli adamdir.

Temalar

Fedakarlik ve Sevgi Cocukluktan baslayan saf ve masum bir sevginin yillar gegtikge tutkuya
dondstiga gorilmektedir. Bu sevgide fedakarlik 6n plana ¢cikmamaktadir. Kiiglk bir cocukken
o6gretmenin énine atilan adam yaslaninca da sevdigi kadin igin Azrail’in dnline atilmaktan
cekinmemektedir. Fakat boyle derin ve fedakar bir sevgi kimseye gergekgi gelmemektedir.

ADEM’LE HAVVA KENDi CENNETLERINi KURACAKLARDI
Oykii

Adem ve Havva agski Adem ve Havva sirasiyla birbirlerine séylemlerde bulunurlar. Kag¢ bin yildan
beri, ka¢ ylz kez, dinyanin birgok yerinde ve birgok zamaninda yasamislardir. Hangi zamanda, hangi
yerde olurlarsa olsunlar onlardan bagka higbir kadin ve erkegin birbirini onlar kadar sevecegini
distinmemislerdir. Birbirlerini bu kadar sevmigken hi¢bir zaman birbirlerinin de olamamislardir. Her
zaman, her yerde aralarina giren bir engel olmustur. Yasamlari acilarla sirmustur. Amaglari
birlestiklerinde kendi cennetlerini kurmaktir. Ama hep engel olunuyordur.

Kavugsamama nedenleri Bir kadin, bir erkek sirayla her seferinde bir araya gelmelerine engel olan
durumlart, kigileri sdylemeye baslar. Kabileler arasindaki dismanlik, aileler arasindaki kan davasi,
ailelerin ayri dinlerden olusu, ailelerin birinin yoksullugu digerinin varsilhgi, ulkeleri arasindaki resmi
distince karsithgi, aralarindaki ¢ok buyuk yas ayrimi, evli olmalari, toplumsal baskilar, gelenekler
ayrilmalarina neden olan sebeplerdendir. Gergek yasamda var olamamislardir ama siirlerde,
oykulerde, ezgilerde, oyunlarda var olmuslardir. Sanki insan soyu batin ayrimliliklari has sevgiyi yok
etmek ve cennetlerini kurmaya engel olmak i¢in uydurmus gibidir. Onlar her seyi yok saysa da
insanlar izin vermemistir. Birgok kez dldurulmuslerdir bu ugurda.

Aralarindaki son engel Simdi yeniden birliktelerdir. Kadinin gbzlerinden yaslar akiyordur. Erkek bu
kez cennetlerini kurmalarina engel olan seyin ne oldugunu sorar. Kadin bu kez higbir engeli
dinlemeyip cennetlerini kuracaklarini séyler. Son bir engel vardir. Kadin onu agmalidir. Adamin onu
beklemesini sdyler. Adam sd6z verir. Kadin, erkedi kimse ile konusup, gérismeyecedi, ondan baska
kimsenin sesini duymayacag! ve yuziunid dusinemeyecedi, sadece onu duslUnebilecegi, aralarina
kimsenin girmeyecegi bir yere gétirecegini sdyler. Erkek orada yalniz olacaktir. Orasi Yalnizlik
Ulkesidir. Kadin, 8lim disinda higbir sebebin erkegin yanina désnmesine engel olamayacagini,
geldiginde kendi cennetlerini kuracaklarini sdyler. Erkek asip gelecegi engelin ne oldugunu sorar ama
kadin yanitlayamayacag: i¢in bagislamasini ister.

Issiz adaya giderler Erkek ve kadin yola ¢ikar. Erkek nereye gittiklerini bilmiyordur, kadin
soylemiyordur. Kirk giin dag tepe yurtyup, kirk gun ¢éller, gdller asarlar. Deniz kiyisina gelince kirk
kirekgisi ve kirk yelkeni olan tekneye binerler. Ug kez kirk giin ve g kez kirk gece denizlerde
calkalanip, dalgalarla bogusup, sakin maviliklerde stzulurler. Bir adaya varirlar. Kadin o i1ssiz adada
onu beklemesini soyler. Erkek ne zaman ddnup onu alacagini sorar. Mimkun olan en kisa zamanda
diye yanitlar. Higbir engel ve yasak kalmayacagi i¢in donduklerinde kendi cennetlerini
kurabileceklerdir. Erkek ve kadin buna ¢ok inaniyordur. Kadin adadan ayrilr.



Erkek yagsamini inga eder Erkek adayi kesfeder. Bir saatte tim kiyiyr dolagabiliyordur. Gun iginde
cehennem kadar sicaktir. Igme suyu, nehir, gesme yoktur. Adam gunden glne orada kendine yasam
kurmaya baslar. Her aksam adanin en tepesine ¢ikip bakiyordur. Once su igin yosun diplerine
dudaklarini degdirir. Sonra gukur kazar. Kazidigi gukura gamurlu sular dolar. Adama o su diinyanin en
glizel suyu gelir. Yiyecek de yoktur. Once siiriingenler, boceklerle beslenir. Tas ile kus avlar. Kibriti ile
sdnmeyen bir ates yakar. Cali ¢irpilar toplar. Ateste pisirdiklerini yer. Zamanla kayalardan igine su
dolacak bir havuz yapar. Taglardan oda yapip, aga¢ dallarindan gatilar, yapraklardan perde yapar.
Odalari arttirip eve dénusturir. Soguk ve zorlu mevsim geldiginde yikilan evini her seferinde daha da
saglamlastirir. Kadinin hayali ve gelme dusincesi ile her seye dayanir. Balik, deniz canlisi
yakalamaya basglar. Havuzunda biriktirdigi su ile etrafi sulayip bitkileri yesertir. Zamanla bazi meyve
agdagclari ortaya ¢ikar. Gé¢men kuslarin gagalari, digkilari ile tohumlari getirdigini disindr. Cesit gesit
meyve agaglari ortaya ¢ikar. EIma, GzUm, incir, ilk gcikan meyvelerdendir. Yaban kazlarini ve avladigi
canh kuslari evcillestirir. Yaptigi her sey ona diinyanin en iyi, en lezzetli, en glizel seyi gibi geliyordur.

Erkegin dogum giinii Doganin acimasiz ve amansiz kosullarina dayanarak, sevgilisinin déniistine
dek yasamini surdirebilmek igin glin dogumundan glinbatimina kadar ¢alisiyordur. Her sabah
uyandiginda ilk is adanin en yuksek tepesine gikip sevgilisini beklemek oluyordur. Her giin kayaya bir
centik atiyordur. Fark eder ki yirmi yil gegmistir. O sabah havuza yansiyan yiiziini seyreder. Cok
yaslanmistir. Kendisini taniyamaz. Gozlerinden yaslar dizdlar. Yetmisinci dogum giiniinde hig
calismaz. Iki kisilik bir masa hazirlar. Uziimlerden icki yapmistir. iki kisilik bardak koyar. Avladigi
hayvanlarin etlerini kizartir. Cesit cesit meyveler masaya koyar. Yetistirdigi ciceklerle sisler. Ama o
gunde sevgilisi gelmez. Kendi basina sevgilisi varmis gibi kadeh kaldirir ve dogum gindni kutlar. O
guin teknenin yolunu ilk kez gdézlemez. Yirmi yil boyunca her sabah ve her aksam bunu yapmistir ama
0 gun yapmaz.

Kadin geri doner Tekne o glin gelir. Sevgilisi tekneden iner. Kadin gecen yirmi yilda bir gtin bile
yaslanmamistir. Sevgilisine seslenir, onu bulamayinca 6lmus olabilecegini distiniir. Ama sonra
yasadigi yeri bulur. Sofrayi gorur. Birbirlerine sarilirlar. Birbirlerini éperler.

Erkek kendi cennetinden ayrilmak istemez Kadin, artik ona geldigini, cennetlerini kurmalari i¢in
higbir engel kalmadigini sdyler. Erkek artik kadinin 6zglr oldugunu ama kendisinin 6zgur olmadigini
belirtir. Kadin kiskanclikla bagka birisi oldugunu disiiniir. Masaya bakar. iki kisiliktir. Erkek masayi o
varmis gibi kurdugunu anlatir. Artik cennet olarak gérdiigu adada diinyanin en gizel havuzunda, en
g6rkemli tapinagindan glizel evinde, diinyanin en tath suyunu veren kendi agtigi kuyuda oldugunu
anlatir. Oradan ayrilamayacagini séyler. Kadin onu anlamaz. Uygar insanin yasayamayacagi o
kosullarda, acimasiz sert dogada, yoksunluktan ve agliktan kurtulmalarini ister. Binlerce yildan beri
buglinu bekliyorlardir. Erkek ise artik oradaki tasta, suda, bitkidedir. Oradan ayrilmak kendisinden
ayrilmak olacaktir. Kadin orada kendi kendine yaptidi higbir seyde yoktur. Yillarca kadini beklerken
kadinin hi¢ olmadigini anlamigtir.

Kadin ve erkek kavugsamaz Kadin yine adadan ayrilip cennetlerini kurmalari igin teklifte bulunur.
Ama kadin igin ¢irkin gériinen her sey, erkek icin guzel gorintyordur. Emekleri vardir. Her yarattig
sey ile 6zdeglesmistir. Bu kez onlari ayiran onlarin kendisi olmustur. Kadin aglayarak adadan ayrilir.
Erkek, kadin gidince kadinin icki bardagdi ile kendininkini tokusturur. Kadinin sesini duyar. Yine bir gin
dinyanin bir yerinde yeniden bulusacak ve cennetlerini kurmaya calisacaklardir. Erkek ekler. Higbir
zaman kuramayacaklari cennetlerini kurma umutlari hep olacaktir. Cennetlerinde olamayacak,
yazilarda yasayacaklardir.

Temalar

Ask ve Toplumsal engeller Adem ve Havva yuzyillardir farkli bedenlerde diinyaya gelen, cesitli
sebeplerden kavugsamayan asiklari temsil etmektedir. Aslinda onlari siirlere, yazilara, oyunlara,
sarkilara konu eden sebep kavusamamalaridir. insan soyu her seferinde karsilarina bir engel
cikarmistir. Bunlar insan eli ile yaratismis engellerdir. insanligin yarattigi sistem asiklarin her seferinde
ayrilmalarina, éldiriilmelerine sebep olmaktadir. insanlar yizyillardir tére, gelenekler, mezhepler ve
dinler, kan davalari gibi sebeplerle ayrismakta ve ¢catismaktadir.

Yabancilagsma ve yalnizlik/Kimlik ve Aidiyet Cennetlerini birlikte kurmak isterken, yalnizhgi ve yasam
micadelesi sirasinda kendi cennetini kuran erkek, emegi ile yaptigi her sey ile buttnlesir. Kadin yillar
sonra déndiginde onunla ayri bir cennet kuramayacak durumdadir. Clnku yalnizken kurdugu cennet
onun kimligi olmustur. Kadin hep onun aklinda, hayali yani basinda, umudundadir ama aslinda hig
olmamistir. Hala kadina asiktir ama yalnizligi icinde kendi cennetinden vazgecememektedir.



LiN-MiN ARTIK FIONG-HUA’'DAN MEKTUP BEKLEMiYOR
Kisiler

Lin-Min Yagli goérunuyordur. Anlatici, onun elli ve yetmis yas arasi olabilecegini disunir. Saglari
agarmistir.

Fiong-Hua Lin-Min’den gengtir. Anlaticini kadinin yasinin otuz, kirk civarinda oldugunu dustndr.
Incecik bir kadindir. Tarihgidir.

Anlatici  Anlatici hakkinda pek bilgi verilmemigtir. Farkh bir kentte ve uzun zamandir arayis iginde
oldugu anlasiimaktadir.

Oykii

Kafedeki bulugma Anlatici nice zamandir, nice yerlerde onlari aradigini soyler. Artik bulmaktan
umudunu kesmistir. Saygon isimli bir kente yeni gelmistir. Orada da yabanci bir gazeteci ile tanismistir.
Gazeteci tanidigi onu kendi tlkesinden bir kari koca ile tanistirmistir. Onu disari bulusmaya davet
ederler. Unlii dondurmasi olan bir kafeye davet ederler. Cilekli dondurmasi meshurdur. Gittigi yerde
onlari fark eder. Bagka bir masada konusuyorlardir. Umidi kesmisken onlari o kentte o kafede gérmek
onu ¢ok sasirtir.

Adam onlari inceler Adamin ylz hatlarindan kesinlikle Vietnamli oldugunu disindr. Kadinin yiz
hatlarindan Uzakdogulu oldugu bellidir. Ama yiz ¢izgilerinden Vietnamli olmadigini dugtinir. Gézd,
kulagdi oradadir ama soylediklerini duyamiyordur. Yanindakilere belli etmemeye calisiyordur.
Masadakiler artik kalkmak isteyince, serinlikte biraz daha oturacagini séyler ve kalir. Herkes gidince
batin dikkatini diger masaya verir. Dikkat gekmemek igin bir dondurma siparisi daha vererek oturmaya
devam eder.

Anlaticinin tahminleri Anlatici onlara bir isim bulmak ister. Uzak dogulu isimler distnur. Adamin
adinin Lin-Min, kadinin adinin Fiong-Hua olacagdina kanaat getirir. Onlarin zihninden gecgenleri tahmin
etmeye calisir. Lin-Min’in kadina senin igin élebilirim diye sdyledigini ve bu durumu tartmak igin
kafasinda bir kurgu tasarladigini soyler. Haydutlar yolarini kesmis, kadinlarin irzina gegip paralarina el
koyuyorlardir. Bir adam esini kurtarmak isteyince onu hemen éldirmuslerdir. Lin-Min dyle bir durumda
ne yapacagini sorgular. Kimse duymayacagi i¢in kendi kendine dirtst olmaya ¢alisir. Eger Fiong-
Hua'yi géturirken dnlerine ¢cikmaya calissa, zaten silahsiz da oldugu icin hemen oéldurilecektir. Susup
izlemek de zordur. Once dne atilmanin bir sey kazandirmayacagina kadar verir. Ama son anda
sinirlenip karsi gikarak élimu gbze alacagini anlatir.

Lin-Min’in kafasindakiler Kadin ona ne disiindigini sorunca Lin-Min hig diyerek cevaplar. Anlatici,
hi¢c demesinin sebebinin distnduikleri oldugunu disinir. Adam, kadina canim, sevgilim demek istiyor
ama kendini durduruyordur. Clinkii Fiong-Hua bdyle kelimeleri kullanmayi siradan buluyordur. Adam
icinden seni seviyorum, canim, sevgilim sozciklerinin altindan daha degerli, degerini kaybetmeyen
kelimeler oldugunu sdylemek istiyordur. Ama soylemez.

Lin-Min’in hayal kinkkligi Adam, kadina ¢ok sevinecegini bildigi halde neden mektup yazmadigini
sorar. Kadin kimseye mektup yazmadigini syler. Adamin kalbi kirilir. Onu bagkasi ile ayni efeye
koymasina igerler ama bir sey demez. Fiong-Hua her ayriliginda yazarim diye s6z veriyor ama mektup
yazmiyordur. Lin-Min daha ilk gériste ona asik olmustur ama Fiong-Hua ilk tanismalarinda ilgi duysa
da zamanla sevmeye baglamistir onu. Tekrar mektup yazacagina séz verir. Lin-Min yazmayacagini
bilir ama sevinir, inanir. Nigin onu mektupsuz biraktigini sorunca zamani olmadigini, herkesin ondan
mektup bekledigini sdyler. Lin Min ona sik sik mektup yazar ama gururuna yediremez. Onlari bir
kutuda biriktiriyordur. Kendi mektuplarini bir yerde, Fiong-Hua’nin arada bir génderdigi mektuplari ayri
bir yerde biriktiriyordur.

Fuanf-Hua mektuplari kafaya takar Kiz, adama mektuplari yakmasini ister. Adam o kelimelerin
onun igin canli oldugunu, onlari cok énemsedigini, yakamayacagini séyler. isterse ona geri
gonderebilecegdin, kendisinin yakmasini sdyler. Fiong-Hua istemez. Lin-Min, kizin neden mektuplari
saklamasini istemedigi anlamaya calisir. Yasi buyuktir, yakin zamanda 6lecedini disunup
baskalarinin eline gegceceginden mi istemiyor diye dusunur. Yash bir adami sevdigini kimsenin
6grenmesini istemiyordur. Onu sevmis olmasi utandirict mi, yas farkini bu sekilde yasayan ilk sevgili
onlar degil diye sorgular. Fuang-Hua susar.



Lin-Min alinir Fuang-Hua ¢ok dogal bir seyden bahsediyor gibi Lin-Min’in 6luminden bahsediyordur.
Lin-Min élince o mektuplar kimsenin eline gegmesin istiyordur. Tarih¢i oldugunu, konusunun tarih
olmus insanlar oldugunu, Lim-Min 6lince onun da Uzerinde galigsacagini soyler. Lin-Min sasirir. Bu
rahatlikla 6liminden yizine karsi konusulmasi tuhaf gelir. En az yirmi yil daha yasayacagini ve
Fiong-Hua’nin da yaslanacagini séyler. Kadin yaslanmayacagini séyler. En sonunda élimuinden sonra
mektuplarin yakilmasi igin noter tasdikli bir vasiyet senedi yapacagini belirtir. Kadin kabul eder. Adam
artik bu konu netlestigi icin rahatlikla ona mektup yazabilecegini belirtir ama kadin tamam dese de
yazmiyordur. Adam nedenini Ustelediginde kag kere basladigini ama devam edemedigini, icinden
gelmedigini sdyler. Uzun bir sessizlik olur. Bu kez her zaman oldugu gibi boslugu Lin-Min doldurmaz.
Kadin havadan sudan konusmalarla durumu degistirmeye galisir. Gegen sefer ayrilislari ¢ok igten,
dramatik olmustur. Birbirlerinden zor ayrilmiglardir. Alana gelince karsi karsiya kalirlar. Bu sefer
siradan bir ayrilig oluyordur.

Lin-Min ve Fuang-Hua’nin gidisi Anlatici, masada oturan Lin-Min ve Fuang-Hua’yi géz hapsinde
tutar. Ciktiklarinda arkalarindan yurir. Motosikletlerine binerler. Ama yol yogun oldugundan Lin-Min
hizli siremiyordur. Nehrin oldudu caddeye kadar onlari izleyebilir. Caddeye ¢ikinca motosiklet hizlanir.
Lin-Min motosikleti rintimdan nehre dogru strer. Nehre dismez, nehrin birkag metre Ustinde havada
ucuyordur. Adam saskinlik iginde kalir. Durmadan havalanan motosiklet iyice klgulmustdr. Buluta
yénelmistir. Koyu, kara bir bulut vardir.

Temalar

Ask Bir iliskide aska ve sevgiye bakisin bireylere gére degisebilecedi gorilmektedir. Lin-Min karakteri
askini, iliskisini daha tutkulu ve derin yasarken, Fuang-Hua karakteri daha ylzeysel yasiyor gibi
gorinmektedir. Bir karakterin iligki icin daha fazla ¢aba sarf ettigi, kendini iliskiye daha fazla adadigi
soylenebilir. Ask ve duygularin 6l¢isini belirlemek zordur. Derinligi, davranisa etkisi ve ifadesi
bireylerin karakterleri ve duygu dinyalarindan etkilenebilmektedir.

Hayal kirikligi  Lin-Min tutku ve derinden baglilik ile yasadidi iliskisinde hayal kirikhi§i yasamaktadir.
Mektuplarina karsilik veriimemesi, sevdigi kadinin onu mutlu edecek seyleri o kadar 6Gnemsememesi,
adamin élimunden oladan bir durum olarak bahsedebilmesi hayal kirikligi yasadigi bazi olaylardir.

Gizem/Sembol ve Hayaller Oykiiniin masalsi bir anlatimi vardir. Oykiiniin sonunda ciftin motosikleti
bulutlara dogru surerek kaybolmalari metafor igeren bir durumdur. Anlatici tarafindan hayal edilen bir
durum da olabilecegi gibi agkin yitimi ile birlikte gelen kaybolusu, iliskinin diinyada tutunamamasini da
simgeliyor olabilir. Ayni zamanda anlaticinin her yerde onlari aradigini ve o kafede buldugunu
soyleyerek cifte yakisan isimler uydurmasi da gizemini koruyan bir durumdur. Cift, anlatici i¢in bir
aninin, askin veya iliskinin semboli olabilir.

SACLARINDA VE SESINDE GUNESi GETIREN SEVGILI
Oykii

Adamin agki Adama gore kadin glinesi yine saclarinda, sesinde, gozlerinde ve dudaklarinda
getirmistir. Daha gdriismeyeli iki giin olmustur ama adama iki ay gibi gelmistir. iki saat sevgilisinden
ayri kalsa ayriligin 6zlemini hissediyordur. Sevgilisinin yanindayken bile ondan ayrilacagi ani
disunayordur. Kadin umursamazdir. Cinku dedistirilemeyecek seyleri kabul etmistir. Adam olabilenle,
olanla bir tirlG yetinemiyordur. Birlikte gegen saatlerin tadini gikarmak ona yetmiyordur. Yetinmek
elinde degildir. Ona goére insan sinirli yasami iginde kendine sinirlar koymamalidir. Guizellikler
sonsuzdur ve sevmek en glzel seydir.

Arada kalmighk Kadin, adama keyif vermek istedigini sGyler. Ayni onun gibi o da keyif alsin
istiyordur. Adama keyif veriyordur ama adamda hep ayrilacaklarinin hiiziinii oluyordur. Adam kadina
olan doyumsuzlugunun gittikge arttigini soyler. Yedikge acikan bir dev gibi hissediyordur. Yagsamin
koydugu engeller olmasa bu doyumsuzluk sirer mi diye diistnir. Adam disindikten sonra inanir ki
yerylziinde sevdayi onlar kesfetmistir. Onlar gibi seven yoktur bu ylizden ne olursa olsun bu duygu
onlarda tukenmeyecektir. Kadin arada bir saatine bakar. Ge¢ kalmak istemiyordur. Sevgilisi yasamin
gergeklerini gcagristiriyordur. Bir yanda yasamin gergekligi bir yanda kendisini gergekten sevdigine
inandigi adam vardir. Kadin ikircimlidir. Sonunda bu ¢atismanin yagsam gergegdinin yengin ¢ikacagini
ikisi de biliyordur. Kadin artik gitmelidir.



Adamin hayali O an adamin kafasinda bagka bir an yasanir. Kadinla agagli yoldan yiirirler. ik gelen
otobiise binerler. Son duraga kadar giderler. ikisi de daha dnce oraya gitmemistir. Son durak onlari bir
terminale cikarir. Rengini begendikleri bir otobiise binerler. ikisi de nereye gittiklerini Snemsemezler.
Otobiste nereye gittiklerini sofdrden 6grenirler. Oraya daha 6nce gitmemislerdir. Mutlu olurlar. Yolda
bitmeyen bir sohbet vardir. Kadin adamin omzunda uyur. Mutluluk hisleri hep devam eder. Gittikleri
yerde giizel bir otel bulurlar. Sonra trene binmek istedikleri icin ilk trene binerler. Manzaranin,
yediklerinin, igtiklerinin tanidi ¢ikarirlar. Nereye gittiklerinin dnemi yoktur. Akillarina gelen her seyi
birlikte yaparlar, akillarina estigi gibi otobuse, trene binip giderler. Birlikte ilk kez bir yerde olmak onlar
icin gok glzeldir. Trendeyken blyuUk bir kentten gecerler. O an orada inmeye karar verirler. Bahgeli bir
gazino denk gelir. Keman sesi duyarlar. Dans ederler. Kadin bir siir okur. Konustuklari da onlara siirin
misralari gibi gelir. Doyumsuzca 6pusurler. Uzun uzun dans ederler. Miizik durur. Bir siire miziksiz
doénerler, birbirlerine uzun uzun bakarlar. Adam kadinin saclarini oksar. Kadin ge¢ kaldigini belli
edecek bir kelime sdyler.

Adamin sorulari O an baska bir gergeklik baglar. Adam kadina yiriirken ona bir giin nereye gittigini
bilmedigi bir otoblise binip gitmek ve gelisigiizel inmek isteyip istemeyecegini sorar. Kadin evet diye
cevaplar. Palamarini gdzmekte olan bir uzak deniz gemisine, nereye gittigini bilmeden binmek isteyip
istemeyecegini sorar. Kadin ona da evet diye cevap verir. Nereye olursa olsun bir trene binmek isteyip
istemedigini sorar. Bilmedigi bir yerde, ormanda muzik dinlemek, dans etmek isteyip istemeyecegini
sorar. Kadin hepsini evet diyerek yanitlamistir.

Adam kadini 6zlemeye baslar Kadinin 6zel arabasina binip yola gikarlar. Adam, kadin geg¢ kalmasin
diye bir yerde iner. Kadina el sallar. ilk gelen otobiise biner. Nereye gidecegi ve nerede inecegi belli
olan bir otobis yolculugudur. Kadini 6zlemeye baslamistir bile. Telefon edip glinesli sesini duyarim
diye dusundar.

Temalar

Ask Ask adam igin zamanin, mekanin, gergekligin étesinde bir duygudur. Kadin ise hayatin sinirlarini
kabul etmistir. Aski ve yasamin gerektirdikleri arasinda denge kurmaya galismaktadir. Adam igindeki
doyumsuzluk ile sadece agkini yagsamak, zaman ve mekandan kendilerini soyutlamak istemektedir.
Ayni iligki icindeki bireylerin agki farkli anlamlandirip, farkh sekilde yasayabilecegi goriimektedir.

HiGC BOZULMAZ USTA’NIN KEYFi BUGUN
Kisiler

Adam Yetmis yasini gegeli birkag ay olmustur. Unli bir yazardir. Geng goriinlyor, kendini geng
hissediyordur.

Kadin Adamdan otuz iki yas kuguktur. Tarihgidir.
Oykii

Usta hakkinda Altmis yagsindan sonra ona usta demeye baslamislardir. Kendisine usta denilmesine
bayiliyordur. Yetmis yasindadir ama geng gosteriyordur. Ancak ellisinde gosterdigini soyliyorlardir
ama o kendini kirk hissediyordur. Sevgilisi ondan otuz iki yas kuguktur.

Kadinla olan iligkisi Adam hem seviyor, hem seviliyordur. Kadini tanidigi ilk giin kadinin kargisinda
oturmustur. Hi¢ erkeksi davranista bulunmamistir. En sonunda kadin “Beni 6per misin?” demistir.
Kadini otuz yasin coskusu ve guclyle 6pmustur. Kadin ile o guin yine goriseceklerdir. Aradan uzun bir
ayrilik gegmistir. Onca zamandan sonra o glin aksam saatlerinde bulusana kadar zaman ¢abuk gegsin
diye programini doldurmustur.

Adamin aynadaki gériintiisii ik dnce gazetede réportaja gidecektir. Onun yasindakiler réportaj igin
roportajciyr evine gagirmaktadirlar ama o yash olmadigini kanitlamak ister gibi kendisi gidecektir.
Aynada goruntlisine bakar. Yuzundeki yasanmisliklar, izler dikkatini ceker ama dilini ¢ikarir, géz
kirpar, kendini alaya alir. O gun sevgilisi ile bulusacagi icin keyfini bozamayacagini aynadaki
yansimasina soyler. Sevgilisi ile kendini hayal eder. Beni 6per misin diye sesini disinur. Yaptiklari
yurlylsu, uzun uzun 6pismelerini hatirlar. Bu sirada kadinla arasindaki yas farkini animsar. Kendi
yasitlarini ve nasil gériinduklerini zihninden gegirir. Bedenine ayna da bakar. Yag torbasi gibi
katlanmis gébegdine bakar ve sabahlari jimnastik yapmaya baslamali diye dusindr. Bir iki hareket



yapar ama ters bir hareketle ses gelir. Yine bos verir, o giin keyfini kimsenin bozamayacagini séyler.
Sonra kadinin onun goériinistne degil oldugu gibi halini sevdigini hatirlatir kendine. Kadin istese bir
atleti sevebilirdi ama onu tercih etmigstir. Kendini rahatlatir.

Gazetedeki roportaj Roportaj icin gazeteye gider. Usta diye karsilanir ve agirlanir. Bir slirl gazeteci
cevresindedir. O kadar ¢ok fotografi ¢ekilir ki o kadar resmi ne yapacaklarini sorar. Usta diyerek
sebebi anlatilir. Gegenlerde bir bliylik yazar kaybedilmistir, gazetede basmak igin glincel resmini
bulamamislardir. Firsat varken ¢ekmek istemislerdir. Adam bozulur ama belli etmez ve kafasina
takmamaya calisir. “Hi¢ bozulmaz Usta’nin keyfi bugln” diye igcinden bir siir gibi tekrarlar.

Radyoevindeki gériigme Merdivenden inecekken takilir sendeler ama yine keyfinin
bozulmayacagini yineler. Taksiye binip bir sonraki randevusu olan radyoevine gider. Birkag radyocu
orada ona ellerinde mikrofon stirekli sorular soruyorlardir. O arada da usta diye hitap ediliyordur. Bir
slre sonra soru sorulmadan bile konusun, konusun diyerek mikrofon uzatirlar. Bu durumun agiklamasi
olarak gegenlerde dlen degerli bir sanatginin arsivde sesini bulamadiklarini séylerler. Usta, igcinden o
gun kimsenin keyfini bozamayacagini yineler. Stiidyoya alinip ayrica konugsmasini arada alirlar.

Usta iglerini bitirir Usta oradan ¢ikinca TV ¢ekimi yapilacak yere gider. Cekim baslar. Her
kameranin gekim yapmasi istenir. Agiklama olarak da usta bir sanatgi 6ldiginde yayin igin guizel bir
filmini bile bulamadiklarini belirtirler. Adam ¢ikinca o giin hicbir sey keyfini bozamayacagini soyler.
Disindan soyledigi icin yoldakiler ona bakar. Okurlarina kitap imzalayacag kitap¢i dikkanina gelir.
Sirasi ile okuyucularin kitaplarina imza atar. Cocugun birisi imzalanan kitabin degerinin yazar 6lince
artacagi konusunda ailesine soru sorar. Cocugun laflari anne ve babayi sasirtir ve gcocugu uyarirlar.
Usta’'nin elleri titrer ama kimse keyfini bozamaz. Adam son okurlarina kadar kitaplari imzalar.
Neredeyse geg¢ kalmistir. O giine kadar hep kadin ge¢ kalmistir. O giinde kadin yine geg kalir.

Kadin ve adamin goriismesi Kadinla bulusurlar. Onceki yil gittikleri deniz kiyisindaki yere giderler.
Geng kadin, adama iki yizyil dnce 6lmus UnlU birini sorar. Usta bildigince anlatir. Geng kadin sonra
baska bir 6ltyu sorar. Usta ondan baska herkesle ilgilendigini sdyleyerek saka yapar. Kadin élenlerle
ilgilendigini, onun henuz élmedigini sdyler. Adam bozulur ama belli etmez. Kadin, usta 6liince onunla
da ilgilenecegini hatta 6lirken son aninda yaninda olmak istedigini sGyler. Adam kadina inat yagamak
ister. Yirmi yil daha yasayip, doksan yasindayken elli yasinda gostermeyi disiuntr. Kadin o zaman
yash goriinecektir diye varsayar. Usta bunlari disiiniirken kadin konusmaya devam eder. Oliirken
yaninda olmak ister. Clinki onu sevdigini soyler.

Mesafeli veda Usta o glin kadinin elini tutmaz, 6pmez. Kol kola da girmezler. Kadin da ona
sokulmaz. Arabaya binip kadinin evinine yakin bir yere giderler. Gegen seferlerde, kuytu kdsede uzun
uzun épusuyorlar, kadin evine girince 1slik ¢alarak oradan uzaklasiyordur. Ama o gun birbirlerine
sadece iyi geceler derler.

Aynadaki yansima ile yiizlesme Usta evine déner. Sarki mirildanir gibi kimsenin keyfini
bozamayacagini sdyler. Aynaya bakarken de ayni seyi sdyluyordur. Aynadaki yansimasinin gézinden
yas sUzuluyordur. Ama kendisi aglamazken boyle olmasina sasirir. Kendi g6ztine dokunur ama
aglamiyordur. Yansimasi ise ¢ok farklhidir. Kendi aglamiyor ama aynadaki kendi agliyordur. Aynadaki
goéruntu kirk yasinda degil yetmis yasindadir. Usta kimse bozamaz keyfimi der. Aynadaki kendi keyif mi
biraktilar diye ekler.

Temalar

Yaglilik Kendisine usta denilmesinden hoslansa da 6lime yakin oldugunu hissetmekten
hoslanmamaktadir. Cevresi tarafindan bu duruma karsi duyarsizlik s6z konusu olsa da adamin inatla
yasama sevincini, zamanin gizelligine dair inancini korumaya ¢alismaktadir. Cevrenin yagli insanlara
dair beklentileri ve tutumlari adam tarafindan reddedilmektedir. Fakat yasadigi baski sonunda kendisi
ile yuzlesmesine, dis diinya ve i¢ diinyasi arasindaki ¢atismada yenik digsmesine sebep olur. Yaslilik
adamin ruhunda alinganlik, hizin, kabullenme ile kendini géstermeye baslamistir.

Ask Hissettigi agk duygusu adami yasindan ¢ok daha geng hissettirmektedir. Toplumun ona
dayatmalari ve baskisi ile agk gibi gigli bir duygu sayesinde bas edebilmektedir. Fakat onun derinden
hissettigi bu duygunun karsihgini bulamadiginda tim enerjisini, gticiini, direncini kaybettigi géralur.
Hayata ve kendisine bakisi bir anda degisir. Yasli adam igin vazgegilmez ve essiz bir duygu iken geng
kadin icin siradan, degisken ve tuketilebilir durumdadir.



MASAL Kiz

Kisiler

Yabanci Kisa boylu, tombulca, ak saglari gur, altmis yasin Ustinde, gézIUklIu bir adamdir.

Manav Bir ayadi aksaktir. Karisi yillardir yatalaktir.

Firin ustas) Coérek firninin ustasidir. Hi¢ evlenmemistir.

Balikgi Rum balikgidir. Karisi iki cocugunu birakip evden kagmistir. Ug aydir izini bulamiyorlardir.

Basimevi ustasi Karisi onu kandiriyordur. Herkes bunu bilse de higbiri bunu yiizlemiyordur. Onu
kinamiyorlar, ona acimiyorlardir. Hepsi birbirine aciyordur.

Oykii

Mutsuzlar Meyhanesi Tarlabasi caddesi ile istiklal Caddesi arasindaki daracik yan sokakta bir
meyhane vardir. Basik tavanli, kiigiik bir yerdir. icerde alti kiigiik masayla bir icki tezgahi vardir.
Oturanlar dirsekleri ile birbirine garpiyorlardir. Mdavimleri hep birbirini taniyorlardir. Dertlerini,
Uzuntulerini biliyorlardir. Bir glin birisi gelmese merak ediliyordur. Ama meyhaneden disari adimlarini
atinca her seyi unutuyorlardir. Meyhanenin iginde ¢ok yakinlardir, birbirlerini kinamiyorlardir. Oraya her
gece gergek diinyadan uzak ayri bir diinya gegirmek igin geliyorlardir. Hepsi sarhos olmak igin
geliyordur. Bazen birinin anlattigi bir seye tim masalar kulak kesiliyordur. Bu bilingli, programli
yapilmiyordur. Sonra herkes anlatan kisiyi dinleyip sorular sorup izerine konusuyordur. Bazen oraya
gelen yabanci biri oldu mu herkes susuyordur. Yabanci kisi ortamdaki soguklugu anlayip rahatsiz olup
¢abucak kalkiyordur. Aralarinda yabanci istemiyorlardir. Buranin adi Mutsuzlar Meyhanesi olsa ¢ok
yakisacaktir. Clnki gelenlerin hepsi mutsuzdur.

Meyhaneye gelen yabanci Bir giin meyhaneye bir yabanci girer. Manav, ¢orek ustasi, basimevi
ustasi ve Rum balik¢inin masasinda bir sandalye bostur. Oraya oturur. Sessizce iger. Diger yabancilar
gibi ortamda hissettigi sogukluktan etkilenmez. Rakiyi susuz ve iyi iger. Bu meyhanenin havasini
bozmayacagi anlamina gelir. Bir siire sonra yabancinin orada oldugu unutulur. Meyhane eski
havasina doner. Sohbetler edilir. Rum balikgi ve firin ustasi mutluluk Gzerine konusur. Konu devam
ede ede herkesin basina yasami boyunca (g kere talih kusu kondugu ve firsati kagirirsa bir daha
yakalayamayacag! rivayetine gelir. Herkes kacirdi§i asklardan bahseder. Yabanciya da fikri sorulur.
Yabanci talih kusunun asla higbir avci tarafindan yakalanamayacagindan bahseder ve o kusu bir kez
gérdugunt ama kacirdigini sdyler. Sonra hikayesini anlatmaya baslar.

Ug arkadasin baglihg: Uc arkadaslardir. Birisi sairdir. Digeri cok beceriklidir. Kendisi ise ne sair ne
beceriklidir. Ama gruptaki akill kisidir. Arkadaslarina akil verip, yol gdsterir. Birbirlerine ¢cok bagli,
birbirlerini tamamlayan g kisidir. Birbirlerinden kopamadiklari igin birisi nereye giderse onlarda onun
pesinden gitmektedir. Sair arkadasi her gittikleri yerde bir kiza asik oldugu i¢in o nerede kalirsa,
nereye giderse onunla gezmekten perisan olmuslardir. Gegimlerini de gordukleri her Kisi ile
iddialasarak ve iddialarin gogunu kazanarak saglyorlardir.

Masal kahramani kiz Bir gliin masal kahramani gibi bir kizla tanigirlar. Ugli de ayni kiza asik
olmuslardir. Artik ayrilmaz arkadasliklarinin sonuna geldiklerini anlamiglardir. Hepsi kizin etrafinda
pervane olmuslardir. En sonunda durumu netlestirmek igin kiza agilirlar. Kiz, kimi se¢cecegine karar
vermek i¢in o aksam ormanda geceyi birlikte gegirmelerini teklif eder. Becerikli olan her seyi organize
eder. Bahgeli evlerin oldugu bir yoldan gegerek ormana ulasirlar. Taksi onlari birakir. Gece bir de gelip
almasini soylerler. Yerler, icerler, sarhos olup dans ederler. Taksi geldiginde zaman ¢ok hizli gegmistir.
Kiza kararini sorarlar. Kiz karar veremedigini séyler. Uglinden de vazgegemeyecektir. Kim onun igin
6lumu g6ze alirsa onu sececektir. O gece penceresini acik birakacagini, kapisini kilittemeyecegini,
odasina camdan kim girmeyi basarirsa ve gin dogmadan ¢ikip giderse onu sececegini soyler.

Yabanci cesaret edememistir Otele doniip masal kizi onuncu kattaki odasina birakirlar. Bir agsagi
kattaki odalarina inerler. Yabanci odasina girip kizin Ust kattaki oda penceresine ve asagiya bakar.
Dusme riski ¢cok fazladir ve disen kesin dlecektir. Yabanci cesaret edememigtir, 6lumu gbze
alamamistir. Batlin gece yatakta disinmustir. Sabah olunca kizin kapisinin éniine gitmistir. Becerikli
arkadas! kapinin 6niinde sabaha kadar kiza yalvarmis ama kiz ikna olmamisgtir.

Hikayenin gergcegi Masal kizin kapisini ¢alip sairi gérip gérmedigini sorarlar. Sairin pencereden
yanina geldigini, sabaha dek sairle birlikte olduklarini, biraz dnce pencereden ¢ikip gittigini sdyler. O



an c¢ighklar ve sesler duyulur. Asagi indiklerinde sair arkadaglarinin taglarin Ustinde kanlar iginde
kaldigini gorurler. Masal kizin ylzinde donmus bir gilimseme vardir. Masadakiler becerikli
arkadaslarina ne oldugunu sorar. Yabanci durumu izah eder. Bahsettigi li¢ kiside kendisidir. O gece
yatakta kizin odasinin kapisinda yalvarmayi da, pencereye tirmanmayi da distinmus hig birini
yapamamistir. Talih kusunu kagirmistir.

Dergideki hikaye Meyhanedekiler ne is yaptidini sorar. Cezaevinden yeni ¢iktigini, igsiz oldugunu
soyler. Kimse neden hapse girdigini sormaz. Yabanciya i¢leri isinmistir. Ama diger geceler bekleseler
de bir daha gelmemistir. Bir gin manav, yabanciyi gorir. Yabanci ondan aligveris yapar. Manav
meyhaneye gelmedigini sdyleyince, bir dergi uzatir ve talih kusunun orada yazdigini soyler.
Meyhanedekilere bunu anlatir. Herkes anlattiginin yalan oldugunu, onlara masal anlattigini soyler.
Rum balikgi ise herkesin yasadidi bir olayin yalan olamayacagini séyler. Susarlar, disindrler, icerler,
konusurlar.

Temalar

Pismanlik Oykd, bireylerin yagamlari boyunca elde ettikleri ve bazen de kagirdiklari firsatlari,
karsilarina gikan talih kuslarini sorgulayan bir yapiya sahiptir. Farkli yagsam hikayeleri, farkl karakterler
bir araya gelir fakat ayni olan sey herkesin dmriinde en az bir kez karsilastigi ve firsati kagirdigi
masalsi durumlardir. Bireylerin secimleri ve belirsizlikler her hikayeyi farkl bir bicime soksa da 6zdeki
durum aynidir. Yabancinin anlattigi hikayedeki tg¢ farkh kiside bir kigidir. Bu bir kisi ruhundaki diger
yonleri cesaretle ortaya koyamadigi igin bir firsati kagirmanin pismanhgi igindedir.

Mutsuzluk ve Arkadaslik Meyhanenin adinin Mutsuzlar Meyhanesi olmasi, oraya gelenlerin ortak
noktasina isaret etmektedir. Meyhanenin daimi muasterileri o blyull birkag saat birbirlerinin en
yakinlari, sirdaslari, dert ortaklaridir. Fakat meyhane disinda bambaska bir gergeklik igcinde
yasamaktadirlar. Dis diinyada yalniz olsalar da orada yalniz hissetmemektedirler. Hepsinin ortak
noktasi hayatlarinda onlari mutsuz eden farkli olaylar yagsamlaridir. Kimse kimseyi yargilamaz ve
elestirmez. Clnku herkes, herkese acimaktadir.

AKBENEKLI ALSARI'M
Kisiler

Adam Yash bir adamdir. Geng kizin onunla réportaj yapmasindan yazar veya unli biri oldugu
anlasiimaktadir.

Kadin Bas rengi gézleri, cam bali renginde saclari vardir. Geng ve akilli bir geng kizdir.
Oykii

Soylesideki kiz Geng kiz, adamin otel odasinda ona sorular soruyordur. Sordugu sorulardan ¢ok
zeki oldugu anlagiliyordur. Yagl erkek ¢ok zorlu bir sevinin kiskacindan kurtulmaya calisip, yeniden
kendini bagislatip, yalnizligina siginmaya calistigi bir dénemdir. Yalnizhdini kisisellestirmis, somut hale
getirmistir. Son ihanetini unutup yeniden onu bagiglamasini istiyordur. Birgok kez yalnizlidina ihanet
etmistir. Yalnizligina yalvarma asamasinda karsisinda geng ve glizel kiz gikmistir. Séylesi bir saatten
uzun surmustur. Adam kizin kendisine ilgi duydugunu hissetmistir. Onu daha yakindan tanimak ve
sohbet etmek icin yabancisi oldugu sehirde onu yemege gotirip gotliremeyecegdini sormustur. Kiz
onu kendi oturdugu yer yakinlarina géturecektir. Aslinda s6z verdigi isine zamaninda yetismek igin iki
saat sonraki ugaga yetismelidir. Ama bir kere ge¢ kalmayi 6nemsemez ve kizla yemek yemek ister.
Bes saat sonraki ugaga yer ayirtir.

Adamin kafasi karisir Aylardan nisandir. Bir yere otururlar. Sarap igerler. Adam i¢inden kiz ile olan
yas farkini diistiniir. Bu ilginin, duygusunun uygunsuz oldugunun farkindadir ama bu duygu dogal
olamasa da dogal digi da gelmez ona. Bagkalari ne der duygusunu bastirmaya c¢alisir. Kiza Alsari’'m
demeye karar verir. Ug sise sarap icerler. Adam iginden kiza Akbenekli Alsari’m diyordur. Artik vakit
yaklastigindan kalkarlar. YUrirken elleri birbirine deger. Adam blyiUk kentteki yasamina ddner. Orada
kizi distnlr. O nisan gununl yanlis yorumlayip yorumlamadigina, yaslihginin ruhsalligi geregi
erkeklik glicini kendine ispat etmek i¢in bunlari bdyle algilayip algilamadidina kafa yorar. Kizin
s6zlerini ve davranislarini disinur. Zaman birakip kizin sonraki sz ve davraniglarindan gercege
ulasmaya ¢alismaya karar verir.



Kiz ve adam mektuplasir Kizdan mektup gelir. Yagli adam ¢ok sevinir. Kiz ilkk mektubunda hi¢
seslenmeden sdyleyeceklerini yazmistir. Adama nasil seslenecegini karar verememistir. Ne sevgili, ne
sayin diye baslayan hitap kelimesi vardir. Adam ve kiz mektuplagsmaya baslarlar. Adam mektuplari
birka¢ kez okuyup ne demek istedigini uzun uzun inceliyordur. Olaylari yanlis yorumlamak
istemiyordur. Adam mektubunda Akbenekli Alsari’m diye hitap eder ve kiz da sonraki mektuplarinin
imzasini bu sekilde atar. Artik ona sevgili diye baslayip ismini yazdidi hitap kelimesini kullanarak
mektup yaziyordur.

Adamin coskusu Adam kendisince uygun olarak gérmedigi bu seviye kendini kaptirmak ve yanlis
anlamak istemediginden bir ddnem kendini geri geker. Fakat kiz mektuplarina cevap gelmeyince
merak eder. Onu kirip kirmadidini sorar. Tekrar cogkuya kapilir. Telefon konugmalari, kizin ilgisi, gtizel
ve sik sik yolladigi mektuplar durumu yanhs anlamadigini ona gosterir gibidir. Agik agik bir sey
konusulmuyor ama derin ve duygulu cimlelerle uzun mektuplar génderiyorlardir. Herkes adama ne
kadar geng goriindigunden, yirmi yas genclestiginden bahsedip 6vgu dolu sézler sdyliyordur. O ise
bu dvgllerden memnun gibi gériinse de igten ige yagl oldugu i¢in geng gérinmenin 6vgl sayildigini
biliyordur. Gergekten geng olana geng goériintyorsun diye sdzler sdéylenmiyordur.

Adam bulusmaya hazirlanir Kiz ile bulusacaklardir. Coskulu ve heyecanhdir. Tiras olur. Saglarini
boyamayi hi¢ distinmemistir, boyal erkek sagindan igreniyordur. Ama kaslarinin arasinda ¢ikan tek
tik beyazlara sinir oluyordur. Onlari koparir. Geng gériinmeli diye gegirir iginden. En iyisi her zamanki
kiliginda olmak diye karar verir.

Kiz ve adam bulusur Sabahin erken saatinde alanda bulusurlar. Kizi iki yanagindan éper. icindeki
yirmi yasi ortaya ¢ikmistir. Adam onu ormana géturir. Renk renk gigekler ve kuslar vardir. Civil civil ve
bicir bicir 6tisen kuslar gibi kizin kendi ile ilgili sevimli konuskanligi da adama kuslar gibi gelir. Cigek
toplarlar renk renk. Sonra dénerler. Yasli adam herseti imgeler diinyasinda yasiyordur. Bu imgeleri bu
kez gercgeklestirecedini distinir. Sicak bir yaz aksami, ulu ceviz agacinin altinda, ¢cimenlerin Ustline
otururlar. Adam neler sdyleyecegini giinlerce kafasinda kurmus, konusmasini hazirlamistir. Bu sevi
kurallara gére hi¢ uygun dedgildir, dengeli olmadigini kendisi de biliyordur. Ama bu durumu dogal disi
degil dogalsti sayiyordur. Cevrelerinde ¢ok yadirganacak olacagini biliyor ama yureklice, direngle
davranacaklarina ve anlasacaklarina ¢ok inaniyordur. Mektuplarini déne déne birgok kez okumustur.
Bu denli yanilmis olamam diye distnuyordur.

Yash adamin hayal kirikkhgi Ama bunlari anlatamaz. Cunku kiz konusuyor ve kendini anlatiyordur.
Yasl adam kizin bilmedigi yonlerini 6grenir. Sonra kendi konusmaya baslar ama hi¢ kafasinda
kurdugu cumleleri séyleyemez. Coskusu da kalmamistir. Kizin yiziinde baglayan donukluk adama da
gecer. Adam sdyleyeceklerini yarida birakamayacagi igin bir an énce sdyleyip bitirmek ister ama bir
turli sonuca baglayamiyordur. Kiz mektuplarini ve sézlerini yasli adamin yanlis yorumladigini
soyliyordur. igtenlikli davraniglarinin mi onu yanlis anlagiimasina neden oldugunu soruyordur. Artik
adam icgin karsisindaki kizin tutulacak elleri, bakilacak gozleri, konusacak agizi yok gibidir. O giin ve
ertesi glin goristiiklerinde kiz sikildigini sdyler. iki yiizli davranmak istemediginden agik sézli oldugu
belirtir. Dost kalmak istiyordur. Ama yash adam i¢in bu durum bdyle degildir. Yagli adam dért aylik bir
Akbenekli Alsarl mevsiminin sonuna gelmistir. Artik onu gérenler hasta misin, neyiniz var gibi sorular
sorup yirmi yas birden yaglandigini séyliyordur. Adam aslinda yaglanmamistir. Kendi yasinda
gérinmeye baglamistir.

Adamin élimii  Aradan yillar gectiginde yasli adam artik hi¢ yaslaniimayan yere, 6lim yolculuguna
cikacaktir. Yolculuga c¢ikarken yalniz olmak istiyordur. Merhaba diyecegi kimse olmayacaksa
allahaismarladik diyecek de kimsesi olmasin diye distniyordur. Yalnizligindan son kez onu
bagislamasini isteyecektir. Clnku artik istese de onu aldatamayacak, ona ihanet edemeyecektir. Bir
daha birbirlerinden ayrilma imkani olmadan yalnizlidi ile bitinlesecektir.

Kiz yaglanir Akbenekli Alsari ise yagl bir kadin olarak ulu ceviz agacinin altinda yasgl adamin
kendisine sdylediklerini animsayacaktir. Akbenekli Alsar’nin kendisi oldugunu herkese sdyleyecek,
ispat etmeye calisacak ama kimse o yasli kadinin bir zamanlar Akbenekli Alsari olduguna
inanmayacaktir.

Temalar

Yalnizlik ve Ask Oykiide yalnizlik kavrami karakter tarafindan kisisellestirilerek bir yoldas gérevi
gormektedir. Yalnizligin birey uzerindeki etkisi yalnizhgin insana kattigi karmasik duygulari ifade
etmektedir. Adamin yasadigi her hayal kirikligi, veda ve bitis onu yalnizlastirmakta, kendisine
siginmasina, kabuguna ¢ekilmesine neden olmaktadir. Yalnizligina siginarak kimsenin onu



kirmamasini saglamayi amaglasa da duygular her seferinde onu kolaylikla baska bir diinyanin icine
alabilmektedir. Ask, kendine verdigi s6zleri unutturup, gardini disirmektedir. Adamin agkini platonik
olarak yasadigi ve bu durum ile yizlesince bas etmekte zorlandigi gértilmektedir. Bu durumu fark
ettiginde gordlugu her sey eskisinden farkli gériintyordur.

Toplumsal normlar ve roller Yagli adam geng¢ kiza karg! ilgi duyar ve kizin da onunla ilgilendigini
dusundr. Fakat toplumun yash bir erkek ve geng bir kiz arasindaki iliskiye dair tutumu, normlari
duygularini kontrol etmesine, bastirmaya ¢alismasina neden olmaktadir. Yagh adam yanhs anlama
ihtimali Gzerinde durarak geng kizin her séyledigini, yazdigini ve yaptigi davranisi ayrintili bir sekilde
incelemektedir. Yanhs anlamlar bulmaktan korkmaktadir. Toplumun ona uygun gérdigu rol disina
cilkmak yeterince ona zor gelirken, geng kiz ile arasinda yasanan yanlis anlasiima onu blsbuttn
mutsuzluga surtklemektedir. Toplumsal normlarin ve algilarin bireysel 6zgurlikleri, duygular
sinirlandirdigi ve baski altina aldigi goérilmektedir.

Oliim Yasli adamin élime hazirlanigi ve yalniziigi ile ayrilma ihtimali kalmadan batunlesmesi
varolussal bir sorgulamayi da beraberinde getirmektedir. Omriiniin sonunda ve dlime giderken
yalnizligini kabullenerek hesaplasmasini bitirmektedir.

Yaslilik ve Zaman Yaslilik yalnizlik, hiiztin, hesaplasma baskaldiri gibi bir gok farkli duygusu
beraberinde getirmektedir. Yash adamin kadina hissettikleri ile beden algisi ve ruh diinyasi degisim
gOstermektedir. Geng kadinin da yaslandiginda gegcen zamanin ve anilarin gercekligini ispatlama
calismasi hizla gegip giden zamana ve varolugsal bir hesaplasmaya isarettir.

NE COK SEViIYORLARDI YASLI ADAMI
Oykii

Yaslh adamin yakinlari  Yagli adamin aile bireyleri kalabaliktir. iki kizi, Gic odlu vardir. Hepsi evlidir ve
cocuklari vardir. Adamin bir stri torunu vardir. Cocuklarindan kimi ayni kentte, kimi baska kentte, biri
de Almanya’da yasiyordur. iki kiz, bir erkek kardesi vardir. Kardeslerinden biri Avusturalya’dadir.
Karisindan bosanali on bes yil oluyordur.

Adamin yalnizhgi Eskiden evi kalabaliktir. Geleni gideni, ilgileneni ¢oktur. Fakat artik yapayalnizdir.
Onun yanina ugrayan, ziyaret eden, onunla ilgilenen kimse yoktur. Cocuklari dért, bes bayramda bir
ugruyordur. Bazi torunlarini gok uzun siredir gérmemistir. Eskiden mektup, kart atanlar artik
neredeyse hi¢ gondermiyordur. Arkadaslari da arayip sormaz olmustur. Yakin akrabalari da onu hig
merak etmiyordur. Yakinlari ilgiyi, ziyareti, aramalari kestigi ilk zamanlar biraz da kendisinden ilgi
bekliyorlar diye dusunup onlar ziyaret etmis, onlara mektup yollamistir. Ama bu yaptidi da ise
yaramamis, geleni gideni olmamis, kimse arayip sormamigtir. Adam yalnizh@ir yashhgin geregi olarak
distinmus. Yaglandik¢a yalnizlagmasi dogal bir durum sonucuna varmigtir.

Adam asik olur Yaslidir ama yasini hi¢ gostermiyordur. Ding ve saglikhdir. Bir glin bir arkadasinin
evinde geng bir kiz ile tanigir. Kiz ona ilgi gdsterir. Adam yas farkindan dolay! bu durumun uygunsuz
oldugunu disinmus ve kiza soguk davranmistir. Glzel ve geng kiz slrekli evine gelip gitmeye
baslamigtir. Adama duydudu ilgiyi hep belli etmeye baslamistir. Adam da karsilik vermeye baslamigtir.
Dunyada ilk kez geng bir kizla sevisen yasli o degil diye dasunuyordur.

Cevredekilerin elestirileri Adamin yasamina renk ve 1sik gelmistir. Daha énce yasamadigdi bir
mutluluk diinyasindadir. Bu durumun dogal sayilmayacagdini ikisi de biliyordur. Birbirlerini
kandirmiyorlar ama birbirlerini seviyorlardir. iliskileri baglayall bir buguk ay olmustur ki adamin
hayatinda bagka degisiklikler de olur. Daha énceden onu arayip, sormayan, ilgilenmeyen herkes
onunla ilgilenmeye baglamistir. Cocuklari, torunlari, kardesleri, eski karisi, arkadaslari, yasitlari
sirasiyla yasadidi iligkiyi elestiriyordur. Onun yagsaminda adama yakismadigini, onun igin iyi
olmayacagini, saghgini disinduklerini séyluyorlardir. Herkes iyiligini istedigini, onu disundigunu ve
onu ne kadar sevdiklerini belirtiyordur. Sonrasinda iligkilerinin uygunsuzlugunu, iliskisini kesmesi
gerektigini, sayginligini yitirdigini sdyluyorlardir. Onun yasinda geng kizlarla iliski yasayanlarin kalpten
oldiklerini, uygunsuz durumlarda insanlara rezil olduklarini anlatiyorlardir. Uzak akrabalari bile ortaya
ctkmistir. Ona en ¢ok kizan yasitlarinin karilaridir. Kendi kocalari da 6zenecek diye adama ¢ok
kiziyorlardir. Onu andropoza girmekle suglayanlar bile oluyordur.

Yagli adam ve geng kizin iligkisi Adam ve kiz hi¢ kimseyi umursamiyordur. Birbirlerini sevdiklerini,
baska bir seyin 6nemli olmadigini séyliyorlardir. Adam ve kiz bir siire sonra gelenlerden dolayi daha



cok disarida vakit gegirirler. Park, bahge ve gazinolari dolamaya baslamislardir. Bu seferde disarida
onlari géren tanidiklari ignelemelerde bulunuyorlardir. Geng kiza onun yasinda bir adamin o saatte
uyumasi gerektigini sdyllyorlar, i¢ki ictiklerini gérse o yasta birinin igki icmesinin zararli oldugunu
soylUyorlardir.

Yasli adam ve geng kiz ayriir Adam bir giin kiza hayati boyunca gergek mutlulugu onunla tattigini
sdyler. Ama gevrelerindeki mutsuz insanlar, mutluluklarini yasamalarina izin vermeyecektir. Kiz,
adamin gégsiine yaslanip uzun uzun aglar. ikisi de biiyiik Gziinti ve aci iginde birbirlerinden ayrilirlar.
Yasli adam yine evine kapanir. Artik ogullari, kizlari, torunlari, eski karisi, yakinlari, akrabalari, dostlari
rahattir. Kimse yine arayip sormamaya baslamigstir. Kimse evine gelmiyor, mektup yazmiyordur. Yasl
adam gergekten yaslanmis oldugunu anlar. Yetmis yilda yaslanmamis ama iki ayda yetmis bes yil
birden yaslanmistir.

Temalar

Toplumsal normlar/Duyarsizlik Yagl adamin gevresi ve ailesi ona karsi duyarsiz ve ilgisizdir. Nasil
oldugu, ne yaptigi ve ne hissettigi ile hi¢ ilgilenmemektedir. Fakat yasli adam, kendinden yascga ¢ok
kiglk bir geng kizla mutlu bir iliski yagsamaya baslayinca bu durum hos karsilanmaz. Toplumsal olarak
normal gérilmeyen bu durum insanlara uygunsuz goérinlr. Herkes ona karismaya, nasihatler
vermeye, onu elestirmeye baslamaktadir. Onu ne kadar sevdiklerinden ve énemsediklerinden
bahsederek iyiligini istediklerini savunmaktadirlar. Ama aslinda herkesin bu durum ile ilgili kiskangligi,
cikar gatismasi vardir. insanlar bencil, kiskang ve samimiyetsiz davranmaktadirlar. Yasgli adamin
duygularini ve yasamini dnemseyen kimse yoktur. Toplumun bireyin mutlulugunu degil kendi
¢ikarlarini, normlarini 6nemsemesi bireyleri baski altina almakta, duygusal olarak etkilemektedir.

Yalnizlik/Yashlik Belli bir yasin Ustlindeki insanlarin giderek yalnizlasmasi ve bu yalnizhi§i
normallestirmek zorunda kalmalari bireylerin giderek daha yalnizlagsmaya, duygusal ihtiyaglarini
bastirmaya ve iclerine kapanmaya goétirmektedir. Adam gevresi ve ailesi ile baglarini gigli tutmak ve
iletisimi strdirmek igin elinden geleni yapsa da bir stire sonra durumu kabullenmek zorunda
kalmaktadir. Toplumun yaslilara bigtigi rol disinda bir yol sectiginde dislandidi, elestirildigi ve baski
altina alindid1 igin hayallerinden, 6zgur segimlerinden vazgecgerek toplumsal kaliplari kabullenmek
zorunda kalmistir.

Ask Oykiiye gore ask kaliplara, toplumsal normlara uymak zorunda olmayan derin bir duygudur.
Cikar ve farkli menfaatler olmadan da aralarinda ¢ok buiyik yas farki olan partnerler aski ve tutkuyu
yasayabilmektedir. ileri yasinda aski bir geng kizla ile yasayan adam kendini cok daha geng, saglikli,
mutlu hissetmektedir. Hayata, iligkisine ve benligine olan bakisi yasadiklari ve hissettikleri sayesinde
olumludur. Fakat ¢evresi yizinden bu agktan vazge¢cmesi her seyi tersine ¢evirmektedir. Duygusal
cokuntu fiziksel olarak da yagli hissetmeyi beraberinde getirmektedir.



