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Hakkında 

“Yetmiş Yaşım Merhaba” isimli öykü kitabı 1984 yılında yayımlanmıştır. On bir kısa öyküden 
oluşmaktadır. Yazar akıcı, sade bir dil kullanırken sık sık metaforlardan yararlanmıştır. Öykülerin 
dramatik, hüzünlü olduğu ve varoluşsal sorgulamalar içerdiği görülmektedir. Öyküdeki karakterler 
genellikle yalnız, mutsuz, hayal kırıklığına uğrayan, kendinden yaşça çok küçük genç bir kadına aşık 
olan, olduğu yaşında hissetmeyen, toplumsal normların ona uygun gördüklerine karşı çıkan kişilerdir. 
Yaşlı olan karakterlerin cinsiyetinin hep erkek olduğu görülmektedir. Aynı zamanda bu karakterlerin 
yaşlılığı ile yüzleşmekte, toplumun ona biçtiği rolü kabullenmekte zorlandığı görülmektedir. Öykülerin 
ortak temaları yalnızlık, yaşlılık, toplumsal normlar ve baskı, hayal kırıklığı, yabancılaşma ve aşktır.  

 

TÜLSÜ’YE SEVMEK 

Öykü 

Telgraf hakkında   Adam V.D.’ye mektup yazar. Yolladığı telgrafa şaşırmış olduğunu tahmin ettiğini 
söyler.  Telgrafta “Seni seviyorum Tülsü” yazıyordur. Yazarken pek aklının başında olmadığını itiraf 
eder. O gün bir uyurgezer gibidir. Sonra neden böyle bir şey yaptığını anlatmaya başlar. 

Adamın masasına oturan yabancı   Tanımadığı bir şehirdedir. Tanımadığı şehirlerde kaybolmayı, 
yalnız kalmayı seviyordur. O akşam otelden çıkıp pahalı restoranlarda içmek istememiş, ara sokaklara 
sapmıştır. Yalnız kalabileceği bir masası olan restoran bulmuştur. Vestiyere yakın, tercih edilmeyen tek 
boş masadır. Adam sipariş verir, masaya konan karanfili koklar. İçkisini içerken başka bir adam içeri 
girer. Boş masa olmadığı için adama yanına oturup oturmadığını sorar. Adam isteksizce kabul etmiştir. 
Çünkü yalnız kalmak istiyordur. 

Yabancının işi   Yanına oturan adam aynı onun verdiği siparişleri verir, onun gibi karanfili koklar. 
Benzer yaşlardalardır. Sohbet etmeye başlayınca adam karşılık vermek zorunda hisseder. Ne iş 
yaptığını sorar. Tülsü’yü seviyorum cevabını alır. Adam yanlış anladığını düşünüp, soruyu yineler ama 
aynı cevabı alır. Tülsü’yü sevmek dışında işi olmadığını, her gününü onu nasıl sevdiğini düşünerek ve 
varlığını herkese bildirip gerçek olduğunu daha çok kanıtlayarak geçiriyordur. Tüm işi gücü budur. 
Yetmiş yaşındadır. Adam, Tülsü’nün kim olduğunu merak eder.  

Tülsü hakkında   Dört, beş yaşlarındayken babası ile dükkanlarının önünde oturuyorlardır. Önünden 
bir kız geçmiştir. Uzun saçlı, on dört yaşlarında bir kızdır. Babasına bu kızla evleneceğini söylemiştir. 
Babası bu olayı o kadar çok anlatmıştır ki olay artık onun gözünde hep çok canlıdır. Tülsü o zaman 
gördüğü kızdır. Daha sonra farklı farklı yerlerde Tülsü’yü gördüğünü söyler. Metroya giderken 



merdivende yanından geçmiştir. Kalabalıkta bir kere onunla çarpışmıştır. Birinde aynı otobüse binmiş, 
dört durak birlikte gitmişlerdir. Diğerinde uluslararası bir toplantıdadır. Bir seferinde Akdeniz’de bir 
motelde saati ona sormuştur. 

Adam durumu anlar   Adam, Tülsü’nün her seferinde farklı yaşta ve görünüşte olduğunu anlar. Bazen 
sarışın, bazen esmer, bazen zenci, bazen çok genç, bazen daha olgun, bazen evli bir kadındır. Tülsü, 
onun bir anlık etkilendiği, aşk duygusunu hissettiği kadınlardır. Ama hiçbirine kavuşamıyordur. Sürekli 
ona kavuşmak için dünyayı dolaşıyordur. Kime Tülsü’ye olan tutkunluğunu anlatsa alay ediyorlardır. 
Alay etmeyen ilk kişi adamdır. Adam geçimini nasıl sağladığını sorar. Tülsü’yü sevmesine, 
düşünmesine engel olmayacak işler yaparak sağlıyordur. Tülsü’yü sevmesi yeterli değildir, herkese 
duyurmak istiyordur. Tülsü’yü sevdiğini, onun yaşadığını ve var olduğunu herkesin bilmesi için 
kalabalıklarda şarkı söylüyordur. Sesi de güzel değildir. 

Tülsü’yü duyurmak için yaptıkları   Her gittiği yerin postanesinden bilmediği bir adrese, kendi adresi 
olmadığından o kısmı da uydurarak seni seviyorum Tülsü diye telgraf çekiyordur. Pastanedekiler onu 
tanıdıkça alay ediyorlardır. Günde dört, beş telgraf çektiği oluyordur. Artık daha çok kişi bilsin diye hep 
başka pastanelerden telgraf çekiyordur. Telgraf çekmeye parası kalmayınca ünlü bir meydana 
gidiyordur. Orada herkes becerisini sergileyip kalabalıklardan para topluyorlardır. Adam da o 
kalabalıkta Tülsü’ye olan sevgisini haykırarak şarkı söylüyor, para topluyor, topladığı para ile telgraflar 
çekmeye devam ediyordur. 

Kalabalıkta söylenen şarkı   İkisi bu şekilde gece boyu sohbet eder. İçtikçe içerler. Taksi ile otellerine 
giderler. Adamı ertesi gün ünlü meydana gelmesi için davet etmiştir. Sabah uyanan adam, söylediği 
saatte oraya gider. Gerçekten şarkı söyleyenler, dans edenler, pandomim ve gösteri yapanlar vardır. 
Önlerindeki kutulara isteyenler para atıyordur. Kalabalıkta onu da görür. Bir sürü kişi vardır. Aşkını 
söylediği şarkı aslında bir haykırma gibidir.  Sesi çirkindir ama acı çeken birinin inlemesi gibidir. 
Kullandığı cümleler ilk insanların can acısının ifadesi gibidir. Yüz yıl öncede, yüz yıl sonrada insanlar 
böyle bağırıyor olmalı diye düşünür. Kimi alay ediyor, kimi söylediklerini not ediyor, kimi teybe alıyor, 
kimisi taş atıyordur. Taş atanları engelliyorlardır.  Arada kulak tırmalayan, arada yürek burkan bir sestir.  

Adamın gönderdiği telgrafın hikayesi   Yığılıp kalır. Kabalalık dağılır. Bir sürü para birikmiştir. 
Kendine gelince adamı görür. Onunla postaneye giderler. Gerçekten telgraf çeker. Söylediği gibi “ Seni 
seviyorum Tülsü” yazar. Postaneden çıkınca ayrılırlar. Artık başka şehre gidecektir. Telgraf atmadığı 
son bir postane kalmıştır. Oradan da atınca o şehirde işinin bittiğini söyler. Ayrılınca adam postaneye 
girer. Telgraf kağıdına “Seni seviyorum Tülsü” yazar ve bu telgrafı kime gönderebileceğini düşünür. 
Aklına V.D. gelir. Onun adresini yazar. Olanları bu şekilde anlatır. 

Temalar 

Aşk ve Tutku   Adamın tanıştı yabancı bir kadından çok aşkın kendisine aşık gibidir. Kadınlar 
değişebilmektedir ama hissettiği duygu aynıdır ve o duyguyu biriyle yaşayabilmek için Tülsü’yü tüm 
dünyada arayıp durmaya devam ediyordur. Aşkın ve aşkı temsil eden kadının özlemi bir idea olarak 
yer almaktadır. Aşk, adam için varoluşsal bir anlam taşımakta ve varlığının anlamı, yaşamının amacı 
olmaktadır. 

 

UÇUN KUŞLAR UÇUN 

Kişiler 

Adam   Altmış yaşlarındadır. Yirmi sekiz yıldır evlidir. Bir oğlu ve bir kızı vardır. Oğlu bir bankanın 
müdürüdür. Kızının iki çocuğu vardır.  

Öykü 

Adamın özel güçleri   Adam doğaüstü ve özel güçleri olduğuna inanmaktadır. Karısı dahil kimse ona 
inanmıyordur. Alay edenler vardır. Saygın ve başarılı bir adamdır ama onun bu iddialarına kimse 
anlam veremiyordur. İsterse karı yağdırmayacağını, giden koca gemiyi durduracağını söylüyordur. 
Uçakların uç dediği için uçtuğunu, arabaların git dediği için gittiğini söylüyor ve hayvanlarla, cansız 
varlıklarla konuştuğunu iddia ediyordur. Karısı ona inansa başkalarına anlatma gibi bir derdi 
olmayacaktır ama karısı inanmadığı için tanımadığı insanlara sürekli kendisini inandırmaya 
çalışıyordur. Bu yüzden evliliğinde hep mutsuzdur. 



Adam boşanır   Yirmi sekiz yıldan sonra boşanma davası açar. Elbette karısının düşündüğü gibi deli 
olduğu düşünülmesin diye avukatlara ve hâkime, etrafa böyle söylemiyordur. Şiddetli geçimsizlik 
demiştir. Karısı da bu şekilde onaylayınca kolaylıkla boşanmıştır. Evini ve her şeyini bırakıp gitmiştir. 
Oğlu ve kızının ona kızdığını anlıyordur. Arkasından onun deli olduğunu düşündüklerini konuştuklarını 
fark etmiştir. Onu küçümsüyorlardır. 

Adamın üzüntüsü   Bir gün torununun doğum gününe çağırırlar. On oyuncak bir tren alır. Geçmişte 
çocuğuna da tren aldığını hatırlar. Hem geçmişi düşünür hem şimdi çocukları ile olan ilişkisini düşünür 
ve ağlar. Partide oğlunun doktor arkadaşı da davetliler arasındadır. Davet boyunca onu bırakmaz ve 
sürekli sohbet ederler. Artık parti bitimine yakın çok az kişi kalmıştır. Doktor sohbet ederken konuyu 
doğaüstü güçleri olan insanlara getirir. Adam oğlunun ve kızının onu bir psikiyatriste tedavi ettirmek 
için böyle bir oyun yaptığını anlar. Konuya hiç dahil olmaz ve susar. Doktor onunda böyle şeyler 
söylediğine dair direkt soru sorunca sohbete dahil olmak zorunda kalır. Üzüntüsünden gözünden 
yaşlar gelecektir. Kahkaha atar ve gülmekten gözleri yaşarmış gibi yapar. Adam hesaplı davranır ve 
onu bir akıl hastanesine kapatabileceklerini düşünür. Bir hekimin böyle şeylere nasıl inanabildiğini 
söyler. Oğlu ile bir yabancı ile vedalaşır gibi vedalaşıp ayrılır. 

Çiftlikteki günler   Geniş arazili, kentten uzak bir yerde çiftlik alır ve tek başına yaşamaya başlar. 
Çiftlik işlerini gören iki de çalışanı vardır. Deli demesinler diye artık kimseye bir şey kanıtlamaya, 
anlatmaya çalışmıyordur. Onu yalnız sanıyorlardır ama o çayırla, çimenle, yılanla, kargayla 
konuşabiliyordur. Ona cevap veriyorlardır. 

Çiftliğe gelen kadın   Bir gün bir kadın telefon eder. Çalıştığı konu üstüne onunla görüşmek istediğini 
söylemiştir. Adamın çiftliğinde görüşürler. İçki de içerler. Adam içkinin etkisi ile kimseye artık bu 
konuları anlatmayacağını söylemesine rağmen özel güçlerinden bahseder. Kadın hiç alay etmiyor, onu 
dikkatle dinliyordur. Ona inanıp inanmadığını söyleyince neden olmasın diye cevap vermiştir. 

Adam ve kadının ilişkisi   Kadının ona inanması o güne kadar hissetmediği güzel duygular hissettirir. 
Hiç o kadar mutlu olmamıştır. Kadın ondan otuz yaş küçüktür. İlişkileri başlar. Artık hiç kimsenin 
doğaüstü güçlerini bilmesine ihtiyaç duymuyor, kimseye anlatmıyor, derdine düşmüyordur. Çünkü ona 
inanan bir kişi vardır. Ona bir sürü mektup yazar. Bazılarını da yollamaz. Birbirlerini sevdiklerini 
söylerler. Bir gün yine buluşurlar. Buluştukları büyük kentte ikisinin de son gecesidir. Arkadaşlarıyla 
vakit geçirirler. Sonra baş başa kalmak için çıkarlar. Yağmur yapıyordur. Adam yağ yağmur der ve 
yağmur sabah dek yağmaya devam eder. Adam dünyaya dön dediğini ve dünyanın döndüğünü, 
garsondan şarap istediğinde şarabın geldiğini düşünüyordur. İçiyorlardır. Kadın onu artık tanıdığını ve 
onun aptal olduğunu söyler.  

Adamın hayal kırıklığı   Altmış yıl boyunca herkesten zeki olduğunu duymuştur. İlk kez biri aptal 
diyordur. Diğerleri deli demiştir ama kimse aptal dememiştir. Kadın üsteleyerek aptallığını vurgulamaya 
devam ediyordur. Kadın uç dediği için uçakların uçtuğunu, git dediği için trenlerin gittiğini 
düşünmesinden dolayı böyle düşündüğünü söyler. Özel güçlerini kanıtlaması için giden uçağı dur 
diyerek durdurmasını, yağan kara dur deyince durdurmasını, hızla giden arabayı dur diyerek 
durdurmasını söyler. Adam itiraz eder. Adam deli olmadığını ve kimseye kötülük yapmak istemediğini 
anlatır. O yüzden bunları yapmadığını ve yapmayacağını söyler. Kadın aptallığını vurgulamaya devam 
eder. Adama Hz. Süleyman olmadığını, Hz. Süleyman’ın da masal gibi hikayelerle anlatıldığını söyler. 

Adamın hayata bakışı değişir   Adam tartışmaya devam etmek istemez. Müthiş bir acı ve hayal 
kırıklığı hisseder. Birçok kez onu sevdiğini söylemiştir. Özel güçlerine inanmıyorsa neyini sevdiğini 
düşünür. Genç ve zengin değildir. Yakışıklı da değildir. Onu gerçekten sevse söylediği şeylere 
inanacağını düşünüyordur. Artık ona da soğuk davranıyor, mektuplarında eskisi gibi yazmıyordur. 
Kadın bunun sebebini soruyordur. O ise bir buz sarkıtının göğsüne saplandığını hissediyordur. 
Dünyada Hz. Süleyman olduğunu söylediği son insan kadın olur. Artık kimseye bir şey 
söylemeyecektir. Artık kim olduğunu kimse bilmeyeceği için dünyadan geçip gidenin kim olduğunu 
kimse bilmeyecektir. Karısı için bir deli, sevgilisi için bir aptal ölmüş olacaktır. Adam yaşamın yine de 
güzel olduğunu söyler. Yaşamak gereklidir. Yaşamak için yüreğini ısıtması gerektiğine inanıyordur. 
Gökyüzüne haykırır. “Uçun uçaklar, geçin trenler, gidin arabalar, esin rüzgarlar, sevin insanlar” der. 

Temalar 

Kimlik/ Yabancılaşma   Adam özel güçleri olduğunu savunuyordur. Bu durumu hiç olmazsa bir kişi ile 
paylaşabilmek kendini inandırabilmek derdindedir. Kimse ona inanmayınca kendini daha fazla anlatma 
ve inandırma çabası içinde oluyordur. Kimliğini ve olduğunu düşündüğü kişiyi çevresine ve insanlara 



kabul ettirme çabası sonuçsuz kaldıkça yalnızlık duygusu içine girmektedir. İlişkilerinde hissedemediği 
kabul ve sevgi ihtiyacı karşılanmadıkça yabancılaşma duygusu ön plana çıkmaktadır. 

Varoluşsal çabalar/Sevgi   Adam yaşadığı hayal kırıklıkları, sevgi ve kabul görme ihtiyacını 
karşılayamaması sebebiyle bakış açısını değiştirir. Hayata devam etme gerekliliğini kabul eder ve bu 
karmaşa ile sıradanlık içinde anlam bulmaya çalışır. Çevresi ve dünya ile olan ilişkisini yeniden 
düzenler ve kabullenir. Bu kabullenme onda huzuru getiriyor diye yorumlanabilmektedir. 

 

KAN YÜZÜĞÜ 

Kişiler 

Kız   Genç bir bilimcidir. Konusu felsefe ve felsefe tarihidir.  

Adam   Simyacıdır. Duygusal ve tutkulu bir karakterdir. Bir simyacının el yazması mikrofilmini bulmaya 
çalışıyordur. Arkadaşı yardım için kızı önermiştir.   

Öykü 

Adam ve kızın tanışması   Adam otelin salonuna girer. Adamla kız mektuplaşmış, adam kızdan 
yardım isteyeceğini bildirmiş ve kızda buluşmaya geleceğini bildirmiştir. Adamın gözüne ilk çarpan 
kızın ayakkabılarıdır. Önceli kız arkadaşından ayakkabılarını beğenmediği için, sebebini söylemeden 
ayrılmıştır. Kızın ayakkabıları hoşuna gider. Kızın bu denli güzel olabileceğini düşünmemiştir. Sohbet 
ederler. Kızın olur demesi çok hoşuna gidiyordur. Doğru da söyleyemiyordur. Bu sebeple daha çok 
hoşuna gidiyordur. Onun olur diyeceği şeyler sormak istiyordur. 

Kız alaycı konuşur   Adam daha rahat konuşabilmek için bir yere gitmeyi teklif eder. Kız olur der. Onu 
orman bahçesinde güzel bir gazinoya götürmüştür. Kız adama ne iş yaptığını sorar. Simyacı olduğunu 
söyleyince kız alay eder. Bu çağda simyacı kalmadığını söyler. Adam bu dünya oldukça son 
simyacılarda olmaya devam edecek diye belirtir. Kız alaycı konuşur. Çünkü eski simyacılar metali 
başka bir metale çevirecek felsefe taşını arayıp durmuşlardır. Taşı altına veya gümüşe çevirmeye 
çalışıyorlardır. 

Simyacının evi   Simyacı, kıza kendi ülkesinde iki yüzyıl önce yaşamış bir simyacının el yazması 
mikrofilmini göndermesini rica ediyordur. Kız bunun kolay olduğunu, halledeceğini söyler. Simyacı, kızı 
evine davet eder. Kız ona da olur der.  Eve gidince kız çok şaşırır. Gerçekten bir simyacı olduğunu 
anlar. Ev, büyük bir kimya laboratuvarı gibidir.  Eğri boyunlu balonlar, cam tüpler, sarmal soğutucular, 
hamlaç, havanlar, porselen kaplar gibi eşyalarla doludur. Pırıl pırıl parlıyordur. Laboratuvardan daha 
büyük salona geçerler. Tavana dek yükselen raflarda kitaplar vardır. Başka bir boş odaya geçerler. Kız 
bir şeyler yemeyi kabul eder. Adam kendi karışımı olan yeşil renkli bir içecek ikram eder. Kız ve 
simyacı uzun uzun öpüşür. Simyacı çok mutludur. Simyacı kıza onun felsefe taşı olup olmayacağını 
sorar. Kız neden olmasın diye cevap verir.  

Simyacının hayalindeki hediye   Simyacı ve kız birbirlerini öpmeye doyamazlar. Ayrılık hüznü içlerine 
çöker. Simyacı, kıza dünyanın ve tarihin en değerli armağanını ona sunacağını söyler. O da henüz ne 
olduğunu bilmiyordur ama canından, kanından bir armağan olmasını istiyordur. Terminalde zorlukla 
ayrılırlar ve vedalaşırlar. 

Simyacı kıza bağlanır   Simyacı için felsefe taşı olan kız çok değerlidir. Kızın onun boynuna 
sarılmalarını ve öpmelerini çok ciddiye almıştır. Bunun için kızın davranışları ve sözleri de geçerli 
sebeplerdir. Ama kız ondan farklıdır. Zamanı parça parça yaşayan bir kızdır. Tıpkı bir albüm seyreder 
gibi yaşıyordur zamanı. Hangi sayfada ise o resimle ilgilenir ama sayfayı çevirince bir önceki baktığı 
resimleri unutur.  Simyacı ile birlikteyken söylediklerinde samimidir ve gerçekleri söylüyordur. O anki 
duygularını o şekilde yaşıyordur. Ama ayrıldıktan sonra yaşamın başka bir parçasını yaşamaya 
başlamıştır. 

Simyacı hediyeyi bulur   Simyacı kıza mektuplar yazar. Göndermesini beklediği el yazması mikrofilmi 
de hatırlatır. Ama kız hiçbir mektubuna cevap vermez. Simyacı, Felsefe Taşı’na dünyanın en değerli 
armağanını vereceğine söz verdiği için bunun ne olduğunu düşünmeye başlar. Yüreğinden, canından 
bir hediye olmalıdır.  Günlerini bunu ve kızı düşünerek, kitaplar okuyarak, laboratuvarda çalışarak 
geçirir.  Sonra ne hediye yapacağını bulur. Kendi kanındaki demirden bir yüzük yapacaktır. Bu Kan 



Yüzüğü ’nü ona sunacaktır. Kendi kanındaki demiri ayrıştırıp almayı başarır. Fakat vücudundan aldığı 
kandan çok az miktarda demir elde edebiliyordur.  

Kız mektupları yanıtlamaz   Kız altı, sekiz ay gibi aralıklarla geliyordur. Bazen de Simyacı gidiyordur. 
Her geldiğinde aynı durum yaşanıyordur. Simyacı, kıza neden mektuplarına cevap vermediğini ve el 
yazmasını mikrofilmi göndermediğini soruyordur. Kız da herkesin ona mektup yazdığını, kimseye 
cevap vermediğini söylüyordur. El yazması için de vakit bulamadığını belirtiyordur. Gittiğinde bu kez 
mektuplarına yanıt verip mutlaka el yazmasını göndereceği vaadinde bulunuyor ama yine sözünü 
tutmuyordur. Kızın verdiği yanıtlar onun kalbini çok kırıyor ama belli etmiyordur. Yan yanayken 
günlerini aşk dolu geçiriyorlardır. Ayrılırken Felsefe Taşı’nın gözleri dolu dolu oluyordur. Ama 
döndüğünde hiçbir haber alınamıyordur. 

Yüzük için çalışmalar devam eder   Bu sırada Simyacı kanını alıp içindeki demiri biriktirmeye devam 
ediyordur. Kıza hiçbir şey söylememiştir. Kız her görüştüğünde daha sarardığını, hasta gibi 
göründüğünü söylüyor ama ona ne yaptığını söylemiyordur. Yedi yıl boyunca verdiği kanından 
sonunda gerektiği miktarda demiri elde eder. Kendi eliyle demir bir yüzük yapar ve beğeneceği biçimi 
verir. Su yerine kanla çelikleştirir. Güzel bir kutuya koyar. Kızın ülkesine gider.  

Simyacının kalbi kırılır   O sırada kız başka bir zaman dilimin parçasındadır. Görüşmek için uygun 
olmadığını söyler ve bahaneler uydurur. Ama isterse ertesi gece için evine gelebileceğini belirtir. 
Simyacının kalbi kırılır. İsterse dediği için bozulur. Ama yüzüğü vermek için gider. Gittiğinde kız onu 
öper ama farklıdır. Eskisi gibi değildir. Adamın gücü kansızlıktan iyice azalmıştır. Kız adama çok 
zayıfladığını, hasta göründüğünü söyler. Adam yıllar önce verdiği sözü hatırlatır ve hediyeyi verir. Kız 
yüzüğe bakar, teşekkür eder ama pek önemsemez, sehpaya koyar. Adam beklediği tepkiyi 
göremeyince kalbi çok kırılır. Simyacı gider. Zar zor yürür, taksiye biner. Oteline döner. Bir daha 
görüşmeyeceklerini biliyordur. Ondan öncekiler gibi demiri altına dönüştürecek felsefe taşını o da 
bulamamıştır. Ama bir gün felsefe taşını bulacak bir simyacı çıkacak diye içinden geçirir. 

Temalar  

Aşk/Hayal kırıklığı   Simyacı olan adam aşkını çok derin yaşamaktadır. Yaşadığı bu duygu onun 
tutkusunu, fedakârlığı gösteren bir unsur olan kan yüzüğü hediyesi olarak kendini gösterir. Fakat kız 
onun gibi zamanı bütün olarak yaşamamakta, parça parça yaşamaktadır. Kız ve simyacı hayata farklı 
açılardan baktığı için duygularını da farklı derinlikte yaşamaktadırlar. Simyacı’nın duygularına beklediği 
şekilde karşılık bulamaması öyküyü dramatik yapmaktadır.  Simyacı manevi derinliği, tutkulu duyguları 
ve fedakarlığı temsil ederken kız, anlık duygular ve daha yüzeysel gibi görünen samimi duyguları 
temsil etmektedir. Bu farklılık hayal kırıklığı ile sonuçlanmıştır. 

 

KİMSENİN İNANMADIĞI ÖYKÜ 

Öykü 

Birbirine aşık çocuklar   Kız ve çocuk sekiz yaşındadırlar. Oğlan yuvarlak yüzlü, kara zeytin gözlü ve 
esmerdir. Kızın saçları uçuşan harman tozu renginde, gözleri bal rengindedir. Otuz kişilik bir sınıfta 
okuyorlardır. İkisi en ön sırada beraber oturuyorlardır. Okulda oldukları süre boyunca birbirlerinden hiç 
ayrılmıyorlardır. Derste sürekli fısır fısır konuşuyor, konuşmadıkları zamanda birbirlerinin gözlerine 
bakıp birbirlerini seyrediyorlardır. 

Öğretmen çocukları ayırır   Öğretmen bu durumdan dolayı onları ayırmak zorunda kalır ve oğlan 
çocuğunu en arka sıraya oturtur. Bu seferde kız ders boyunca hep arkaya dönüp bakıyor, oğlan da 
arkadan sadece kızın saçlarını izliyordur. Öğretmen kıza önüne dönüp dersi dinlemesi için uyarıda 
bulunsa da kız ya unuttuğundan ya da kendini tutamadığından tekrar arkasına dönüp dönüp oğlana 
bakıyordur. Öğretmen bir gün çok kızar ve elinde cetvelle kıza doğru yürürken oğlan onun yerine 
kendisine vurması için itiraz eder. 

Yaşlı adamın hayali   Bu olayın üstünden yıllar geçer. Artık esmer oğlan yaşlanmış, saçları bembeyaz 
olmuştur. Birkaç kadın sevmiş, birkaç kadın tarafından sevilmiştir. Üç kere evlenmiş ve ayrılmıştır. Ama 
hala o bal renkli gözlü kızı unutmamış, kimseyi onun kadar sevmemiştir. Yaşlı adam o kızı genç bir 
kadın olarak tasarlıyordur. Aynı yaşta olmalarına rağmen anılarında kız büyümüş ama asla 
yaşlanmamıştır. Yaşlı adam o genç kadını bir gün bulacağına gerçekten inanıyordur. Gerçekten bir 
gün bal renkli, harman tozu saçlı kızı bulur. Aynı yaşta olmalarına rağmen onun yarı yaşında gibidir. O 
genç kadının kesinlikle o kız olduğunu düşünüyordur. Kız sanki iki yılda bir yaş almış gibidir. Yine fısır 



fısır konuşuyorlar, birbirlerinden gözlerini alamıyorlardır. Konuşurken zamanın nasıl geçtiğini 
anlamıyorlardır. 

Azrail’in gelişi   Yaşlı adam genç kadına hiç kimseyi onu sevdiği gibi sevmediğini, en büyük sevgisi 
olduğunu söyler. Aslında söylemek istediği hiç kimsenin onu adamın sevdiği kadar sevmediği, 
sevmeyeceğidir. Genç kadın insanın son sevgisini en büyük sevgi sandığını belirtir. Yaşlı adam 
kadının ne demek istediğini anlamaz. Kendini tuhaf hisseder. Tam o sırada yanlarında bir adam 
görünür. Koyu siyah giysisi bembeyaz gömleği, siyah kravatı, ince uzun burunlu siyah ayakkabısı 
vardır. Yüzü kireç gibidir ve donuktur. Şık ve kibar görünüyordur. Gelen adam Azrail olduğunu söyler.  

Adama kimse inanmaz   Bir sessizlik olur. Adam hemen kendini toparlar ve çoktan beri onu 
beklediğini, gidebileceklerini söyler. Ama Azrail onun için gelmediğini belirtir. Kadını almaya gelmiştir. 
Yaşlı adam Azrail’in önüne fırlar ve onu değil kendisini almasını ister. Azrail şaşırır. Milyonlarca yıldır 
bir sürü insan canı almıştır ama hiç böyle bir olay yaşamamıştır. Azrail de kadın da adama 
inanmadığını, böyle bir şey olamayacağını söyler.  Ne Azrail, ne genç kadın, ne de bu olayı duyanlar 
adama inanmıyordur. Ama bu dünyada hiç kimsenin inanmadığı bu öykünün doğru olduğuna inanan 
tek kişi öyküyü anlatan yaşlı adamdır. 

Temalar 

Fedakarlık ve Sevgi   Çocukluktan başlayan saf ve masum bir sevginin yıllar geçtikçe tutkuya 
dönüştüğü görülmektedir. Bu sevgide fedakârlık ön plana çıkmamaktadır. Küçük bir çocukken 
öğretmenin önüne atılan adam yaşlanınca da sevdiği kadın için Azrail’in önüne atılmaktan 
çekinmemektedir. Fakat böyle derin ve fedakâr bir sevgi kimseye gerçekçi gelmemektedir. 

 

ADEM’LE HAVVA KENDİ CENNETLERİNİ KURACAKLARDI 

Öykü 

Adem ve Havva aşkı   Adem ve Havva sırasıyla birbirlerine söylemlerde bulunurlar. Kaç bin yıldan 
beri, kaç yüz kez, dünyanın birçok yerinde ve birçok zamanında yaşamışlardır. Hangi zamanda, hangi 
yerde olurlarsa olsunlar onlardan başka hiçbir kadın ve erkeğin birbirini onlar kadar seveceğini 
düşünmemişlerdir. Birbirlerini bu kadar sevmişken hiçbir zaman birbirlerinin de olamamışlardır. Her 
zaman, her yerde aralarına giren bir engel olmuştur. Yaşamları acılarla sürmüştür. Amaçları 
birleştiklerinde kendi cennetlerini kurmaktır.  Ama hep engel olunuyordur. 

Kavuşamama nedenleri   Bir kadın, bir erkek sırayla her seferinde bir araya gelmelerine engel olan 
durumları, kişileri söylemeye başlar. Kabileler arasındaki düşmanlık, aileler arasındaki kan davası, 
ailelerin ayrı dinlerden oluşu, ailelerin birinin yoksulluğu diğerinin varsıllığı, ülkeleri arasındaki resmi 
düşünce karşıtlığı, aralarındaki çok büyük yaş ayrımı, evli olmaları, toplumsal baskılar, gelenekler 
ayrılmalarına neden olan sebeplerdendir. Gerçek yaşamda var olamamışlardır ama şiirlerde, 
öykülerde, ezgilerde, oyunlarda var olmuşlardır. Sanki insan soyu bütün ayrımlılıkları has sevgiyi yok 
etmek ve cennetlerini kurmaya engel olmak için uydurmuş gibidir.  Onlar her şeyi yok saysa da 
insanlar izin vermemiştir.  Birçok kez öldürülmüşlerdir bu uğurda. 

Aralarındaki son engel   Şimdi yeniden birliktelerdir. Kadının gözlerinden yaşlar akıyordur. Erkek bu 
kez cennetlerini kurmalarına engel olan şeyin ne olduğunu sorar.  Kadın bu kez hiçbir engeli 
dinlemeyip cennetlerini kuracaklarını söyler. Son bir engel vardır. Kadın onu aşmalıdır. Adamın onu 
beklemesini söyler. Adam söz verir. Kadın, erkeği kimse ile konuşup, görüşmeyeceği, ondan başka 
kimsenin sesini duymayacağı ve yüzünü düşünemeyeceği, sadece onu düşünebileceği, aralarına 
kimsenin girmeyeceği bir yere götüreceğini söyler. Erkek orada yalnız olacaktır. Orası Yalnızlık 
Ülkesidir. Kadın, ölüm dışında hiçbir sebebin erkeğin yanına dönmesine engel olamayacağını, 
geldiğinde kendi cennetlerini kuracaklarını söyler. Erkek aşıp geleceği engelin ne olduğunu sorar ama 
kadın yanıtlayamayacağı için bağışlamasını ister.  

Issız adaya giderler   Erkek ve kadın yola çıkar. Erkek nereye gittiklerini bilmiyordur, kadın 
söylemiyordur. Kırk gün dağ tepe yürüyüp, kırk gün çöller, göller aşarlar. Deniz kıyısına gelince kırk 
kürekçisi ve kırk yelkeni olan tekneye binerler. Üç kez kırk gün ve üç kez kırk gece denizlerde 
çalkalanıp, dalgalarla boğuşup, sakin maviliklerde süzülürler. Bir adaya varırlar.  Kadın o ıssız adada 
onu beklemesini söyler. Erkek ne zaman dönüp onu alacağını sorar. Mümkün olan en kısa zamanda 
diye yanıtlar. Hiçbir engel ve yasak kalmayacağı için döndüklerinde kendi cennetlerini 
kurabileceklerdir. Erkek ve kadın buna çok inanıyordur. Kadın adadan ayrılır. 



Erkek yaşamını inşa eder   Erkek adayı keşfeder. Bir saatte tüm kıyıyı dolaşabiliyordur. Gün içinde 
cehennem kadar sıcaktır. Içme suyu, nehir, çeşme yoktur. Adam günden güne orada kendine yaşam 
kurmaya başlar. Her akşam adanın en tepesine çıkıp bakıyordur. Önce su için yosun diplerine 
dudaklarını değdirir. Sonra çukur kazar. Kazıdığı çukura çamurlu sular dolar. Adama o su dünyanın en 
güzel suyu gelir. Yiyecek de yoktur. Önce sürüngenler, böceklerle beslenir. Taş ile kuş avlar. Kibriti ile 
sönmeyen bir ateş yakar. Çalı çırpılar toplar. Ateşte pişirdiklerini yer. Zamanla kayalardan içine su 
dolacak bir havuz yapar. Taşlardan oda yapıp, ağaç dallarından çatılar, yapraklardan perde yapar.  
Odaları arttırıp eve dönüştürür. Soğuk ve zorlu mevsim geldiğinde yıkılan evini her seferinde daha da 
sağlamlaştırır. Kadının hayali ve gelme düşüncesi ile her şeye dayanır. Balık, deniz canlısı 
yakalamaya başlar. Havuzunda biriktirdiği su ile etrafı sulayıp bitkileri yeşertir. Zamanla bazı meyve 
ağaçları ortaya çıkar. Göçmen kuşların gagaları, dışkıları ile tohumları getirdiğini düşünür. Çeşit çeşit 
meyve ağaçları ortaya çıkar. Elma, üzüm, incir, ilk çıkan meyvelerdendir.  Yaban kazlarını ve avladığı 
canlı kuşları evcilleştirir. Yaptığı her şey ona dünyanın en iyi, en lezzetli, en güzel şeyi gibi geliyordur. 

Erkeğin doğum günü   Doğanın acımasız ve amansız koşullarına dayanarak, sevgilisinin dönüşüne 
dek yaşamını sürdürebilmek için gün doğumundan günbatımına kadar çalışıyordur. Her sabah 
uyandığında ilk iş adanın en yüksek tepesine çıkıp sevgilisini beklemek oluyordur. Her gün kayaya bir 
çentik atıyordur. Fark eder ki yirmi yıl geçmiştir. O sabah havuza yansıyan yüzünü seyreder. Çok 
yaşlanmıştır. Kendisini tanıyamaz. Gözlerinden yaşlar düzülür. Yetmişinci doğum gününde hiç 
çalışmaz. İki kişilik bir masa hazırlar. Üzümlerden içki yapmıştır. İki kişilik bardak koyar. Avladığı 
hayvanların etlerini kızartır. Çeşit çeşit meyveler masaya koyar. Yetiştirdiği çiçeklerle süsler. Ama o 
günde sevgilisi gelmez. Kendi başına sevgilisi varmış gibi kadeh kaldırır ve doğum gününü kutlar. O 
gün teknenin yolunu ilk kez gözlemez. Yirmi yıl boyunca her sabah ve her akşam bunu yapmıştır ama 
o gün yapmaz. 

Kadın geri döner   Tekne o gün gelir. Sevgilisi tekneden iner. Kadın geçen yirmi yılda bir gün bile 
yaşlanmamıştır. Sevgilisine seslenir, onu bulamayınca ölmüş olabileceğini düşünür. Ama sonra 
yaşadığı yeri bulur. Sofrayı görür. Birbirlerine sarılırlar. Birbirlerini öperler. 

Erkek kendi cennetinden ayrılmak istemez   Kadın, artık ona geldiğini, cennetlerini kurmaları için 
hiçbir engel kalmadığını söyler. Erkek artık kadının özgür olduğunu ama kendisinin özgür olmadığını 
belirtir. Kadın kıskançlıkla başka birisi olduğunu düşünür. Masaya bakar. İki kişiliktir. Erkek masayı o 
varmış gibi kurduğunu anlatır. Artık cennet olarak gördüğü adada dünyanın en güzel havuzunda, en 
görkemli tapınağından güzel evinde, dünyanın en tatlı suyunu veren kendi açtığı kuyuda olduğunu 
anlatır. Oradan ayrılamayacağını söyler.  Kadın onu anlamaz. Uygar insanın yaşayamayacağı o 
koşullarda, acımasız sert doğada, yoksunluktan ve açlıktan kurtulmalarını ister. Binlerce yıldan beri 
bugünü bekliyorlardır. Erkek ise artık oradaki taşta, suda, bitkidedir. Oradan ayrılmak kendisinden 
ayrılmak olacaktır. Kadın orada kendi kendine yaptığı hiçbir şeyde yoktur. Yıllarca kadını beklerken 
kadının hiç olmadığını anlamıştır.  

Kadın ve erkek kavuşamaz   Kadın yine adadan ayrılıp cennetlerini kurmaları için teklifte bulunur.  
Ama kadın için çirkin görünen her şey, erkek için güzel görünüyordur. Emekleri vardır. Her yarattığı 
şey ile özdeşleşmiştir. Bu kez onları ayıran onların kendisi olmuştur. Kadın ağlayarak adadan ayrılır. 
Erkek, kadın gidince kadının içki bardağı ile kendininkini tokuşturur. Kadının sesini duyar. Yine bir gün 
dünyanın bir yerinde yeniden buluşacak ve cennetlerini kurmaya çalışacaklardır. Erkek ekler. Hiçbir 
zaman kuramayacakları cennetlerini kurma umutları hep olacaktır. Cennetlerinde olamayacak, 
yazılarda yaşayacaklardır. 

Temalar 

Aşk ve Toplumsal engeller   Adem ve Havva yüzyıllardır farklı bedenlerde dünyaya gelen, çeşitli 
sebeplerden kavuşamayan aşıkları temsil etmektedir. Aslında onları şiirlere, yazılara, oyunlara, 
şarkılara konu eden sebep kavuşamamalarıdır. İnsan soyu her seferinde karşılarına bir engel 
çıkarmıştır. Bunlar insan eli ile yaratışmış engellerdir. İnsanlığın yarattığı sistem aşıkların her seferinde 
ayrılmalarına, öldürülmelerine sebep olmaktadır. İnsanlar yüzyıllardır töre, gelenekler, mezhepler ve 
dinler, kan davaları gibi sebeplerle ayrışmakta ve çatışmaktadır. 

Yabancılaşma ve yalnızlık/Kimlik ve Aidiyet   Cennetlerini birlikte kurmak isterken, yalnızlığı ve yaşam 
mücadelesi sırasında kendi cennetini kuran erkek, emeği ile yaptığı her şey ile bütünleşir. Kadın yıllar 
sonra döndüğünde onunla ayrı bir cennet kuramayacak durumdadır. Çünkü yalnızken kurduğu cennet 
onun kimliği olmuştur. Kadın hep onun aklında, hayali yanı başında, umudundadır ama aslında hiç 
olmamıştır. Hala kadına aşıktır ama yalnızlığı içinde kendi cennetinden vazgeçememektedir. 



 

LİN-MİN ARTIK FİONG-HUA’DAN MEKTUP BEKLEMİYOR 

Kişiler 

Lin-Min   Yaşlı görünüyordur. Anlatıcı, onun elli ve yetmiş yaş arası olabileceğini düşünür. Saçları 
ağarmıştır. 

Fiong-Hua   Lin-Min’den gençtir. Anlatıcını kadının yaşının otuz, kırk civarında olduğunu düşünür. 
İncecik bir kadındır. Tarihçidir. 

Anlatıcı   Anlatıcı hakkında pek bilgi verilmemiştir. Farklı bir kentte ve uzun zamandır arayış içinde 
olduğu anlaşılmaktadır. 

Öykü 

Kafedeki buluşma   Anlatıcı nice zamandır, nice yerlerde onları aradığını söyler. Artık bulmaktan 
umudunu kesmiştir. Saygon isimli bir kente yeni gelmiştir. Orada da yabancı bir gazeteci ile tanışmıştır. 
Gazeteci tanıdığı onu kendi ülkesinden bir karı koca ile tanıştırmıştır. Onu dışarı buluşmaya davet 
ederler. Ünlü dondurması olan bir kafeye davet ederler. Çilekli dondurması meşhurdur. Gittiği yerde 
onları fark eder. Başka bir masada konuşuyorlardır. Ümidi kesmişken onları o kentte o kafede görmek 
onu çok şaşırtır. 

Adam onları inceler   Adamın yüz hatlarından kesinlikle Vietnamlı olduğunu düşünür. Kadının yüz 
hatlarından Uzakdoğulu olduğu bellidir. Ama yüz çizgilerinden Vietnamlı olmadığını düşünür. Gözü, 
kulağı oradadır ama söylediklerini duyamıyordur. Yanındakilere belli etmemeye çalışıyordur. 
Masadakiler artık kalkmak isteyince, serinlikte biraz daha oturacağını söyler ve kalır. Herkes gidince 
bütün dikkatini diğer masaya verir. Dikkat çekmemek için bir dondurma siparişi daha vererek oturmaya 
devam eder. 

Anlatıcının tahminleri   Anlatıcı onlara bir isim bulmak ister. Uzak doğulu isimler düşünür. Adamın 
adının Lin-Min, kadının adının Fiong-Hua olacağına kanaat getirir. Onların zihninden geçenleri tahmin 
etmeye çalışır. Lin-Min’in kadına senin için ölebilirim diye söylediğini ve bu durumu tartmak için 
kafasında bir kurgu tasarladığını söyler. Haydutlar yolarını kesmiş, kadınların ırzına geçip paralarına el 
koyuyorlardır. Bir adam eşini kurtarmak isteyince onu hemen öldürmüşlerdir. Lin-Min öyle bir durumda 
ne yapacağını sorgular. Kimse duymayacağı için kendi kendine dürüst olmaya çalışır. Eğer Fiong-
Hua’yı götürürken önlerine çıkmaya çalışsa, zaten silahsız da olduğu için hemen öldürülecektir. Susup 
izlemek de zordur. Önce öne atılmanın bir şey kazandırmayacağına kadar verir. Ama son anda 
sinirlenip karşı çıkarak ölümü göze alacağını anlatır. 

Lin-Min’in kafasındakiler   Kadın ona ne düşündüğünü sorunca Lin-Min hiç diyerek cevaplar. Anlatıcı, 
hiç demesinin sebebinin düşündükleri olduğunu düşünür. Adam, kadına canım, sevgilim demek istiyor 
ama kendini durduruyordur. Çünkü Fiong-Hua böyle kelimeleri kullanmayı sıradan buluyordur. Adam 
içinden seni seviyorum, canım, sevgilim sözcüklerinin altından daha değerli, değerini kaybetmeyen 
kelimeler olduğunu söylemek istiyordur. Ama söylemez. 

Lin-Min’in hayal kırıklığı   Adam, kadına çok sevineceğini bildiği halde neden mektup yazmadığını 
sorar. Kadın kimseye mektup yazmadığını söyler. Adamın kalbi kırılır. Onu başkası ile aynı efeye 
koymasına içerler ama bir şey demez. Fiong-Hua her ayrılışında yazarım diye söz veriyor ama mektup 
yazmıyordur. Lin-Min daha ilk görüşte ona aşık olmuştur ama Fiong-Hua ilk tanışmalarında ilgi duysa 
da zamanla sevmeye başlamıştır onu. Tekrar mektup yazacağına söz verir. Lin-Min yazmayacağını 
bilir ama sevinir, inanır. Niçin onu mektupsuz bıraktığını sorunca zamanı olmadığını, herkesin ondan 
mektup beklediğini söyler. Lin Min ona sık sık mektup yazar ama gururuna yediremez. Onları bir 
kutuda biriktiriyordur. Kendi mektuplarını bir yerde, Fiong-Hua’nın arada bir gönderdiği mektupları ayrı 
bir yerde biriktiriyordur. 

Fuanf-Hua mektupları kafaya takar   Kız, adama mektupları yakmasını ister. Adam o kelimelerin 
onun için canlı olduğunu, onları çok önemsediğini, yakamayacağını söyler. İsterse ona geri 
gönderebileceğin, kendisinin yakmasını söyler. Fiong-Hua istemez.  Lin-Min, kızın neden mektupları 
saklamasını istemediği anlamaya çalışır. Yaşı büyüktür, yakın zamanda öleceğini düşünüp 
başkalarının eline geçeceğinden mi istemiyor diye düşünür. Yaşlı bir adamı sevdiğini kimsenin 
öğrenmesini istemiyordur. Onu sevmiş olması utandırıcı mı, yaş farkını bu şekilde yaşayan ilk sevgili 
onlar değil diye sorgular. Fuang-Hua susar. 



Lin-Min alınır   Fuang-Hua çok doğal bir şeyden bahsediyor gibi Lin-Min’in ölümünden bahsediyordur. 
Lin-Min ölünce o mektuplar kimsenin eline geçmesin istiyordur. Tarihçi olduğunu, konusunun tarih 
olmuş insanlar olduğunu, Lim-Min ölünce onun da üzerinde çalışacağını söyler. Lin-Min şaşırır. Bu 
rahatlıkla ölümünden yüzüne karşı konuşulması tuhaf gelir. En az yirmi yıl daha yaşayacağını ve 
Fiong-Hua’nın da yaşlanacağını söyler. Kadın yaşlanmayacağını söyler. En sonunda ölümünden sonra 
mektupların yakılması için noter tasdikli bir vasiyet senedi yapacağını belirtir. Kadın kabul eder. Adam 
artık bu konu netleştiği için rahatlıkla ona mektup yazabileceğini belirtir ama kadın tamam dese de 
yazmıyordur. Adam nedenini üstelediğinde kaç kere başladığını ama devam edemediğini, içinden 
gelmediğini söyler.  Uzun bir sessizlik olur. Bu kez her zaman olduğu gibi boşluğu Lin-Min doldurmaz. 
Kadın havadan sudan konuşmalarla durumu değiştirmeye çalışır. Geçen sefer ayrılışları çok içten, 
dramatik olmuştur. Birbirlerinden zor ayrılmışlardır. Alana gelince karşı karşıya kalırlar. Bu sefer 
sıradan bir ayrılış oluyordur.  

Lin-Min ve Fuang-Hua’nın gidişi   Anlatıcı, masada oturan Lin-Min ve Fuang-Hua’yı göz hapsinde 
tutar. Çıktıklarında arkalarından yürür. Motosikletlerine binerler. Ama yol yoğun olduğundan Lin-Min 
hızlı süremiyordur. Nehrin olduğu caddeye kadar onları izleyebilir. Caddeye çıkınca motosiklet hızlanır. 
Lin-Min motosikleti rıhtımdan nehre doğru sürer. Nehre düşmez, nehrin birkaç metre üstünde havada 
uçuyordur. Adam şaşkınlık içinde kalır. Durmadan havalanan motosiklet iyice küçülmüştür. Buluta 
yönelmiştir. Koyu, kara bir bulut vardır.  

Temalar 

Aşk   Bir ilişkide aşka ve sevgiye bakışın bireylere göre değişebileceği görülmektedir. Lin-Min karakteri 
aşkını, ilişkisini daha tutkulu ve derin yaşarken, Fuang-Hua karakteri daha yüzeysel yaşıyor gibi 
görünmektedir. Bir karakterin ilişki için daha fazla çaba sarf ettiği, kendini ilişkiye daha fazla adadığı 
söylenebilir. Aşk ve duyguların ölçüsünü belirlemek zordur. Derinliği, davranışa etkisi ve ifadesi 
bireylerin karakterleri ve duygu dünyalarından etkilenebilmektedir. 

Hayal kırıklığı   Lin-Min tutku ve derinden bağlılık ile yaşadığı ilişkisinde hayal kırıklığı yaşamaktadır. 
Mektuplarına karşılık verilmemesi, sevdiği kadının onu mutlu edecek şeyleri o kadar önemsememesi, 
adamın ölümünden olağan bir durum olarak bahsedebilmesi hayal kırıklığı yaşadığı bazı olaylardır. 

Gizem/Sembol ve Hayaller   Öykünün masalsı bir anlatımı vardır. Öykünün sonunda çiftin motosikleti 
bulutlara doğru sürerek kaybolmaları metafor içeren bir durumdur. Anlatıcı tarafından hayal edilen bir 
durum da olabileceği gibi aşkın yitimi ile birlikte gelen kayboluşu, ilişkinin dünyada tutunamamasını da 
simgeliyor olabilir. Aynı zamanda anlatıcının her yerde onları aradığını ve o kafede bulduğunu 
söyleyerek çifte yakışan isimler uydurması da gizemini koruyan bir durumdur. Çift, anlatıcı için bir 
anının, aşkın veya ilişkinin sembolü olabilir. 

 

SAÇLARINDA VE SESİNDE GÜNEŞİ GETİREN SEVGİLİ 

Öykü 

Adamın aşkı   Adama göre kadın güneşi yine saçlarında, sesinde, gözlerinde ve dudaklarında 
getirmiştir. Daha görüşmeyeli iki gün olmuştur ama adama iki ay gibi gelmiştir. İki saat sevgilisinden 
ayrı kalsa ayrılığın özlemini hissediyordur. Sevgilisinin yanındayken bile ondan ayrılacağı anı 
düşünüyordur. Kadın umursamazdır. Çünkü değiştirilemeyecek şeyleri kabul etmiştir. Adam olabilenle, 
olanla bir türlü yetinemiyordur. Birlikte geçen saatlerin tadını çıkarmak ona yetmiyordur. Yetinmek 
elinde değildir. Ona göre insan sınırlı yaşamı içinde kendine sınırlar koymamalıdır. Güzellikler 
sonsuzdur ve sevmek en güzel şeydir. 

Arada kalmışlık   Kadın, adama keyif vermek istediğini söyler. Aynı onun gibi o da keyif alsın 
istiyordur. Adama keyif veriyordur ama adamda hep ayrılacaklarının hüzünü oluyordur. Adam kadına 
olan doyumsuzluğunun gittikçe arttığını söyler. Yedikçe acıkan bir dev gibi hissediyordur. Yaşamın 
koyduğu engeller olmasa bu doyumsuzluk sürer mi diye düşünür. Adam düşündükten sonra inanır ki 
yeryüzünde sevdayı onlar keşfetmiştir. Onlar gibi seven yoktur bu yüzden ne olursa olsun bu duygu 
onlarda tükenmeyecektir. Kadın arada bir saatine bakar. Geç kalmak istemiyordur. Sevgilisi yaşamın 
gerçeklerini çağrıştırıyordur. Bir yanda yaşamın gerçekliği bir yanda kendisini gerçekten sevdiğine 
inandığı adam vardır. Kadın ikircimlidir. Sonunda bu çatışmanın yaşam gerçeğinin yengin çıkacağını 
ikisi de biliyordur. Kadın artık gitmelidir. 



Adamın hayali   O an adamın kafasında başka bir an yaşanır. Kadınla ağaçlı yoldan yürürler. İlk gelen 
otobüse binerler. Son durağa kadar giderler. İkisi de daha önce oraya gitmemiştir. Son durak onları bir 
terminale çıkarır. Rengini beğendikleri bir otobüse binerler. İkisi de nereye gittiklerini önemsemezler. 
Otobüste nereye gittiklerini şoförden öğrenirler. Oraya daha önce gitmemişlerdir. Mutlu olurlar. Yolda 
bitmeyen bir sohbet vardır. Kadın adamın omzunda uyur. Mutluluk hisleri hep devam eder. Gittikleri 
yerde güzel bir otel bulurlar. Sonra trene binmek istedikleri için ilk trene binerler. Manzaranın, 
yediklerinin, içtiklerinin tanıdı çıkarırlar. Nereye gittiklerinin önemi yoktur. Akıllarına gelen her şeyi 
birlikte yaparlar, akıllarına estiği gibi otobüse, trene binip giderler. Birlikte ilk kez bir yerde olmak onlar 
için çok güzeldir. Trendeyken büyük bir kentten geçerler. O an orada inmeye karar verirler. Bahçeli bir 
gazino denk gelir. Keman sesi duyarlar. Dans ederler. Kadın bir şiir okur. Konuştukları da onlara şiirin 
mısraları gibi gelir. Doyumsuzca öpüşürler. Uzun uzun dans ederler. Müzik durur. Bir süre müziksiz 
dönerler, birbirlerine uzun uzun bakarlar. Adam kadının saçlarını okşar. Kadın geç kaldığını belli 
edecek bir kelime söyler. 

Adamın soruları   O an başka bir gerçeklik başlar. Adam kadına yürürken ona bir gün nereye gittiğini 
bilmediği bir otobüse binip gitmek ve gelişigüzel inmek isteyip istemeyeceğini sorar. Kadın evet diye 
cevaplar. Palamarını çözmekte olan bir uzak deniz gemisine, nereye gittiğini bilmeden binmek isteyip 
istemeyeceğini sorar. Kadın ona da evet diye cevap verir. Nereye olursa olsun bir trene binmek isteyip 
istemediğini sorar. Bilmediği bir yerde, ormanda müzik dinlemek, dans etmek isteyip istemeyeceğini 
sorar. Kadın hepsini evet diyerek yanıtlamıştır. 

Adam kadını özlemeye başlar   Kadının özel arabasına binip yola çıkarlar. Adam, kadın geç kalmasın 
diye bir yerde iner. Kadına el sallar. İlk gelen otobüse biner. Nereye gideceği ve nerede ineceği belli 
olan bir otobüs yolculuğudur. Kadını özlemeye başlamıştır bile. Telefon edip güneşli sesini duyarım 
diye düşünür. 

Temalar 

Aşk   Aşk adam için zamanın, mekânın, gerçekliğin ötesinde bir duygudur. Kadın ise hayatın sınırlarını 
kabul etmiştir. Aşkı ve yaşamın gerektirdikleri arasında denge kurmaya çalışmaktadır. Adam içindeki 
doyumsuzluk ile sadece aşkını yaşamak, zaman ve mekândan kendilerini soyutlamak istemektedir. 
Aynı ilişki içindeki bireylerin aşkı farklı anlamlandırıp, farklı şekilde yaşayabileceği görülmektedir. 

 

HİÇ BOZULMAZ USTA’NIN KEYFİ BUGÜN 

Kişiler 

Adam   Yetmiş yaşını geçeli birkaç ay olmuştur. Ünlü bir yazardır. Genç görünüyor, kendini genç 
hissediyordur. 

Kadın   Adamdan otuz iki yaş küçüktür. Tarihçidir. 

Öykü 

Usta hakkında   Altmış yaşından sonra ona usta demeye başlamışlardır. Kendisine usta denilmesine 
bayılıyordur. Yetmiş yaşındadır ama genç gösteriyordur. Ancak ellisinde gösterdiğini söylüyorlardır 
ama o kendini kırk hissediyordur. Sevgilisi ondan otuz iki yaş küçüktür.  

Kadınla olan ilişkisi   Adam hem seviyor, hem seviliyordur. Kadını tanıdığı ilk gün kadının karşısında 
oturmuştur. Hiç erkeksi davranışta bulunmamıştır. En sonunda kadın “Beni öper misin?” demiştir. 
Kadını otuz yaşın coşkusu ve gücüyle öpmüştür. Kadın ile o gün yine görüşeceklerdir. Aradan uzun bir 
ayrılık geçmiştir. Onca zamandan sonra o gün akşam saatlerinde buluşana kadar zaman çabuk geçsin 
diye programını doldurmuştur. 

Adamın aynadaki görüntüsü   İlk önce gazetede röportaja gidecektir. Onun yaşındakiler röportaj için 
röportajcıyı evine çağırmaktadırlar ama o yaşlı olmadığını kanıtlamak ister gibi kendisi gidecektir. 
Aynada görüntüsüne bakar. Yüzündeki yaşanmışlıklar, izler dikkatini çeker ama dilini çıkarır, göz 
kırpar, kendini alaya alır. O gün sevgilisi ile buluşacağı için keyfini bozamayacağını aynadaki 
yansımasına söyler. Sevgilisi ile kendini hayal eder. Beni öper misin diye sesini düşünür. Yaptıkları 
yürüyüşü, uzun uzun öpüşmelerini hatırlar. Bu sırada kadınla arasındaki yaş farkını anımsar. Kendi 
yaşıtlarını ve nasıl göründüklerini zihninden geçirir. Bedenine ayna da bakar. Yağ torbası gibi 
katlanmış göbeğine bakar ve sabahları jimnastik yapmaya başlamalı diye düşünür. Bir iki hareket 



yapar ama ters bir hareketle ses gelir. Yine boş verir, o gün keyfini kimsenin bozamayacağını söyler. 
Sonra kadının onun görünüşüne değil olduğu gibi halini sevdiğini hatırlatır kendine. Kadın istese bir 
atleti sevebilirdi ama onu tercih etmiştir. Kendini rahatlatır. 

Gazetedeki röportaj   Röportaj için gazeteye gider. Usta diye karşılanır ve ağırlanır. Bir sürü gazeteci 
çevresindedir. O kadar çok fotoğrafı çekilir ki o kadar resmi ne yapacaklarını sorar. Usta diyerek 
sebebi anlatılır. Geçenlerde bir büyük yazar kaybedilmiştir, gazetede basmak için güncel resmini 
bulamamışlardır. Fırsat varken çekmek istemişlerdir. Adam bozulur ama belli etmez ve kafasına 
takmamaya çalışır. “Hiç bozulmaz Usta’nın keyfi bugün” diye içinden bir şiir gibi tekrarlar. 

Radyoevindeki görüşme   Merdivenden inecekken takılır sendeler ama yine keyfinin 
bozulmayacağını yineler. Taksiye binip bir sonraki randevusu olan radyoevine gider. Birkaç radyocu 
orada ona ellerinde mikrofon sürekli sorular soruyorlardır. O arada da usta diye hitap ediliyordur. Bir 
süre sonra soru sorulmadan bile konuşun, konuşun diyerek mikrofon uzatırlar. Bu durumun açıklaması 
olarak geçenlerde ölen değerli bir sanatçının arşivde sesini bulamadıklarını söylerler. Usta, içinden o 
gün kimsenin keyfini bozamayacağını yineler. Stüdyoya alınıp ayrıca konuşmasını arada alırlar.  

Usta işlerini bitirir   Usta oradan çıkınca TV çekimi yapılacak yere gider. Çekim başlar. Her 
kameranın çekim yapması istenir. Açıklama olarak da usta bir sanatçı öldüğünde yayın için güzel bir 
filmini bile bulamadıklarını belirtirler. Adam çıkınca o gün hiçbir şey keyfini bozamayacağını söyler. 
Dışından söylediği için yoldakiler ona bakar. Okurlarına kitap imzalayacağı kitapçı dükkanına gelir. 
Sırası ile okuyucuların kitaplarına imza atar. Çocuğun birisi imzalanan kitabın değerinin yazar ölünce 
artacağı konusunda ailesine soru sorar. Çocuğun lafları anne ve babayı şaşırtır ve çocuğu uyarırlar. 
Usta’nın elleri titrer ama kimse keyfini bozamaz. Adam son okurlarına kadar kitapları imzalar. 
Neredeyse geç kalmıştır. O güne kadar hep kadın geç kalmıştır. O günde kadın yine geç kalır. 

Kadın ve adamın görüşmesi   Kadınla buluşurlar. Önceki yıl gittikleri deniz kıyısındaki yere giderler. 
Genç kadın, adama iki yüzyıl önce ölmüş ünlü birini sorar. Usta bildiğince anlatır. Genç kadın sonra 
başka bir ölüyü sorar. Usta ondan başka herkesle ilgilendiğini söyleyerek şaka yapar. Kadın ölenlerle 
ilgilendiğini, onun henüz ölmediğini söyler. Adam bozulur ama belli etmez. Kadın, usta ölünce onunla 
da ilgileneceğini hatta ölürken son anında yanında olmak istediğini söyler.  Adam kadına inat yaşamak 
ister. Yirmi yıl daha yaşayıp, doksan yaşındayken elli yaşında göstermeyi düşünür. Kadın o zaman 
yaşlı görünecektir diye varsayar. Usta bunları düşünürken kadın konuşmaya devam eder. Ölürken 
yanında olmak ister. Çünkü onu sevdiğini söyler. 

Mesafeli veda   Usta o gün kadının elini tutmaz, öpmez. Kol kola da girmezler. Kadın da ona 
sokulmaz. Arabaya binip kadının evinine yakın bir yere giderler. Geçen seferlerde, kuytu köşede uzun 
uzun öpüşüyorlar, kadın evine girince ıslık çalarak oradan uzaklaşıyordur. Ama o gün birbirlerine 
sadece iyi geceler derler.  

Aynadaki yansıma ile yüzleşme   Usta evine döner. Şarkı mırıldanır gibi kimsenin keyfini 
bozamayacağını söyler. Aynaya bakarken de aynı şeyi söylüyordur. Aynadaki yansımasının gözünden 
yaş süzülüyordur. Ama kendisi ağlamazken böyle olmasına şaşırır. Kendi gözüne dokunur ama 
ağlamıyordur. Yansıması ise çok farklıdır. Kendi ağlamıyor ama aynadaki kendi ağlıyordur. Aynadaki 
görüntü kırk yaşında değil yetmiş yaşındadır. Usta kimse bozamaz keyfimi der. Aynadaki kendi keyif mi 
bıraktılar diye ekler.   

Temalar 

Yaşlılık   Kendisine usta denilmesinden hoşlansa da ölüme yakın olduğunu hissetmekten 
hoşlanmamaktadır. Çevresi tarafından bu duruma karşı duyarsızlık söz konusu olsa da adamın inatla 
yaşama sevincini, zamanın güzelliğine dair inancını korumaya çalışmaktadır. Çevrenin yaşlı insanlara 
dair beklentileri ve tutumları adam tarafından reddedilmektedir. Fakat yaşadığı baskı sonunda kendisi 
ile yüzleşmesine, dış dünya ve iç dünyası arasındaki çatışmada yenik düşmesine sebep olur. Yaşlılık 
adamın ruhunda alınganlık, hüzün, kabullenme ile kendini göstermeye başlamıştır. 

Aşk   Hissettiği aşk duygusu adamı yaşından çok daha genç hissettirmektedir. Toplumun ona 
dayatmaları ve baskısı ile aşk gibi güçlü bir duygu sayesinde baş edebilmektedir. Fakat onun derinden 
hissettiği bu duygunun karşılığını bulamadığında tüm enerjisini, gücünü, direncini kaybettiği görülür. 
Hayata ve kendisine bakışı bir anda değişir. Yaşlı adam için vazgeçilmez ve eşsiz bir duygu iken genç 
kadın için sıradan, değişken ve tüketilebilir durumdadır. 

 



MASAL KIZ 

Kişiler 

Yabancı   Kısa boylu, tombulca, ak saçları gür, altmış yaşın üstünde, gözlüklü bir adamdır. 

Manav   Bir ayağı aksaktır. Karısı yıllardır yatalaktır. 

Fırın ustası   Çörek fırınının ustasıdır. Hiç evlenmemiştir.  

Balıkçı   Rum balıkçıdır. Karısı iki çocuğunu bırakıp evden kaçmıştır. Üç aydır izini bulamıyorlardır.  

Basımevi ustası   Karısı onu kandırıyordur. Herkes bunu bilse de hiçbiri bunu yüzlemiyordur. Onu 
kınamıyorlar, ona acımıyorlardır. Hepsi birbirine acıyordur. 

Öykü 

Mutsuzlar Meyhanesi   Tarlabaşı caddesi ile İstiklal Caddesi arasındaki daracık yan sokakta bir 
meyhane vardır. Basık tavanlı, küçük bir yerdir. İçerde altı küçük masayla bir içki tezgâhı vardır. 
Oturanlar dirsekleri ile birbirine çarpıyorlardır. Müdavimleri hep birbirini tanıyorlardır. Dertlerini, 
üzüntülerini biliyorlardır. Bir gün birisi gelmese merak ediliyordur. Ama meyhaneden dışarı adımlarını 
atınca her şeyi unutuyorlardır. Meyhanenin içinde çok yakınlardır, birbirlerini kınamıyorlardır. Oraya her 
gece gerçek dünyadan uzak ayrı bir dünya geçirmek için geliyorlardır. Hepsi sarhoş olmak için 
geliyordur. Bazen birinin anlattığı bir şeye tüm masalar kulak kesiliyordur. Bu bilinçli, programlı 
yapılmıyordur. Sonra herkes anlatan kişiyi dinleyip sorular sorup üzerine konuşuyordur. Bazen oraya 
gelen yabancı biri oldu mu herkes susuyordur. Yabancı kişi ortamdaki soğukluğu anlayıp rahatsız olup 
çabucak kalkıyordur. Aralarında yabancı istemiyorlardır. Buranın adı Mutsuzlar Meyhanesi olsa çok 
yakışacaktır. Çünkü gelenlerin hepsi mutsuzdur.  

Meyhaneye gelen yabancı   Bir gün meyhaneye bir yabancı girer. Manav, çörek ustası, basımevi 
ustası ve Rum balıkçının masasında bir sandalye boştur. Oraya oturur. Sessizce içer. Diğer yabancılar 
gibi ortamda hissettiği soğukluktan etkilenmez. Rakıyı susuz ve iyi içer. Bu meyhanenin havasını 
bozmayacağı anlamına gelir.  Bir süre sonra yabancının orada olduğu unutulur. Meyhane eski 
havasına döner. Sohbetler edilir. Rum balıkçı ve fırın ustası mutluluk üzerine konuşur. Konu devam 
ede ede herkesin başına yaşamı boyunca üç kere talih kuşu konduğu ve fırsatı kaçırırsa bir daha 
yakalayamayacağı rivayetine gelir. Herkes kaçırdığı aşklardan bahseder. Yabancıya da fikri sorulur. 
Yabancı talih kuşunun asla hiçbir avcı tarafından yakalanamayacağından bahseder ve o kuşu bir kez 
gördüğünü ama kaçırdığını söyler. Sonra hikayesini anlatmaya başlar. 

Üç arkadaşın bağlılığı   Üç arkadaşlardır. Birisi şairdir. Diğeri çok beceriklidir. Kendisi ise ne şair ne 
beceriklidir. Ama gruptaki akıllı kişidir. Arkadaşlarına akıl verip, yol gösterir. Birbirlerine çok bağlı, 
birbirlerini tamamlayan üç kişidir. Birbirlerinden kopamadıkları için birisi nereye giderse onlarda onun 
peşinden gitmektedir. Şair arkadaşı her gittikleri yerde bir kıza aşık olduğu için o nerede kalırsa, 
nereye giderse onunla gezmekten perişan olmuşlardır. Geçimlerini de gördükleri her kişi ile 
iddialaşarak ve iddiaların çoğunu kazanarak sağlıyorlardır. 

Masal kahramanı kız   Bir gün masal kahramanı gibi bir kızla tanışırlar. Üçü de aynı kıza aşık 
olmuşlardır. Artık ayrılmaz arkadaşlıklarının sonuna geldiklerini anlamışlardır. Hepsi kızın etrafında 
pervane olmuşlardır. En sonunda durumu netleştirmek için kıza açılırlar. Kız, kimi seçeceğine karar 
vermek için o akşam ormanda geceyi birlikte geçirmelerini teklif eder. Becerikli olan her şeyi organize 
eder. Bahçeli evlerin olduğu bir yoldan geçerek ormana ulaşırlar. Taksi onları bırakır. Gece bir de gelip 
almasını söylerler. Yerler, içerler, sarhoş olup dans ederler. Taksi geldiğinde zaman çok hızlı geçmiştir. 
Kıza kararını sorarlar. Kız karar veremediğini söyler. Üçünden de vazgeçemeyecektir. Kim onun için 
ölümü göze alırsa onu seçecektir. O gece penceresini açık bırakacağını, kapısını kilitlemeyeceğini, 
odasına camdan kim girmeyi başarırsa ve gün doğmadan çıkıp giderse onu seçeceğini söyler.  

Yabancı cesaret edememiştir   Otele dönüp masal kızı onuncu kattaki odasına bırakırlar. Bir aşağı 
kattaki odalarına inerler. Yabancı odasına girip kızın üst kattaki oda penceresine ve aşağıya bakar. 
Düşme riski çok fazladır ve düşen kesin ölecektir. Yabancı cesaret edememiştir, ölümü göze 
alamamıştır. Bütün gece yatakta düşünmüştür. Sabah olunca kızın kapısının önüne gitmiştir. Becerikli 
arkadaşı kapının önünde sabaha kadar kıza yalvarmış ama kız ikna olmamıştır.  

Hikayenin gerçeği   Masal kızın kapısını çalıp şairi görüp görmediğini sorarlar. Şairin pencereden 
yanına geldiğini, sabaha dek şairle birlikte olduklarını, biraz önce pencereden çıkıp gittiğini söyler. O 



an çığlıklar ve sesler duyulur. Aşağı indiklerinde şair arkadaşlarının taşların üstünde kanlar içinde 
kaldığını görürler. Masal kızın yüzünde donmuş bir gülümseme vardır. Masadakiler becerikli 
arkadaşlarına ne olduğunu sorar. Yabancı durumu izah eder. Bahsettiği üç kişide kendisidir. O gece 
yatakta kızın odasının kapısında yalvarmayı da, pencereye tırmanmayı da düşünmüş hiç birini 
yapamamıştır. Talih kuşunu kaçırmıştır. 

Dergideki hikaye   Meyhanedekiler ne iş yaptığını sorar. Cezaevinden yeni çıktığını, işsiz olduğunu 
söyler. Kimse neden hapse girdiğini sormaz. Yabancıya içleri ısınmıştır. Ama diğer geceler bekleseler 
de bir daha gelmemiştir. Bir gün manav, yabancıyı görür. Yabancı ondan alışveriş yapar. Manav 
meyhaneye gelmediğini söyleyince, bir dergi uzatır ve talih kuşunun orada yazdığını söyler. 
Meyhanedekilere bunu anlatır. Herkes anlattığının yalan olduğunu, onlara masal anlattığını söyler. 
Rum balıkçı ise herkesin yaşadığı bir olayın yalan olamayacağını söyler. Susarlar, düşünürler, içerler, 
konuşurlar.  

Temalar 

Pişmanlık   Öykü, bireylerin yaşamları boyunca elde ettikleri ve bazen de kaçırdıkları fırsatları, 
karşılarına çıkan talih kuşlarını sorgulayan bir yapıya sahiptir. Farklı yaşam hikayeleri, farklı karakterler 
bir araya gelir fakat aynı olan şey herkesin ömründe en az bir kez karşılaştığı ve fırsatı kaçırdığı 
masalsı durumlardır. Bireylerin seçimleri ve belirsizlikler her hikayeyi farklı bir biçime soksa da özdeki 
durum aynıdır. Yabancının anlattığı hikayedeki üç farklı kişide bir kişidir. Bu bir kişi ruhundaki diğer 
yönleri cesaretle ortaya koyamadığı için bir fırsatı kaçırmanın pişmanlığı içindedir. 

Mutsuzluk ve Arkadaşlık   Meyhanenin adının Mutsuzlar Meyhanesi olması, oraya gelenlerin ortak 
noktasına işaret etmektedir. Meyhanenin daimi müşterileri o büyülü birkaç saat birbirlerinin en 
yakınları, sırdaşları, dert ortaklarıdır. Fakat meyhane dışında bambaşka bir gerçeklik içinde 
yaşamaktadırlar. Dış dünyada yalnız olsalar da orada yalnız hissetmemektedirler. Hepsinin ortak 
noktası hayatlarında onları mutsuz eden farklı olaylar yaşamlarıdır. Kimse kimseyi yargılamaz ve 
eleştirmez. Çünkü herkes, herkese acımaktadır. 

 

AKBENEKLİ ALSARI’M 

Kişiler 

Adam   Yaşlı bir adamdır. Genç kızın onunla röportaj yapmasından yazar veya ünlü biri olduğu 
anlaşılmaktadır.     

Kadın   Baş rengi gözleri, çam balı renginde saçları vardır. Genç ve akıllı bir genç kızdır. 

Öykü 

Söyleşideki kız   Genç kız, adamın otel odasında ona sorular soruyordur. Sorduğu sorulardan çok 
zeki olduğu anlaşılıyordur. Yaşlı erkek çok zorlu bir sevinin kıskacından kurtulmaya çalışıp, yeniden 
kendini bağışlatıp, yalnızlığına sığınmaya çalıştığı bir dönemdir. Yalnızlığını kişiselleştirmiş, somut hale 
getirmiştir. Son ihanetini unutup yeniden onu bağışlamasını istiyordur. Birçok kez yalnızlığına ihanet 
etmiştir. Yalnızlığına yalvarma aşamasında karşısında genç ve güzel kız çıkmıştır. Söyleşi bir saatten 
uzun sürmüştür. Adam kızın kendisine ilgi duyduğunu hissetmiştir. Onu daha yakından tanımak ve 
sohbet etmek için yabancısı olduğu şehirde onu yemeğe götürüp götüremeyeceğini sormuştur. Kız 
onu kendi oturduğu yer yakınlarına götürecektir. Aslında söz verdiği işine zamanında yetişmek için iki 
saat sonraki uçağa yetişmelidir. Ama bir kere geç kalmayı önemsemez ve kızla yemek yemek ister. 
Beş saat sonraki uçağa yer ayırtır. 

Adamın kafası karışır   Aylardan nisandır. Bir yere otururlar. Şarap içerler. Adam içinden kız ile olan 
yaş farkını düşünür. Bu ilginin, duygusunun uygunsuz olduğunun farkındadır ama bu duygu doğal 
olamasa da doğal dışı da gelmez ona. Başkaları ne der duygusunu bastırmaya çalışır. Kıza Alsarı’m 
demeye karar verir. Üç şişe şarap içerler. Adam içinden kıza Akbenekli Alsarı’m diyordur. Artık vakit 
yaklaştığından kalkarlar. Yürürken elleri birbirine değer. Adam büyük kentteki yaşamına döner. Orada 
kızı düşünür. O nisan gününü yanlış yorumlayıp yorumlamadığına, yaşlılığının ruhsallığı gereği 
erkeklik gücünü kendine ispat etmek için bunları böyle algılayıp algılamadığına kafa yorar. Kızın 
sözlerini ve davranışlarını düşünür. Zaman bırakıp kızın sonraki söz ve davranışlarından gerçeğe 
ulaşmaya çalışmaya karar verir. 



Kız ve adam mektuplaşır   Kızdan mektup gelir. Yaşlı adam çok sevinir. Kız ilk mektubunda hiç 
seslenmeden söyleyeceklerini yazmıştır. Adama nasıl sesleneceğini karar verememiştir. Ne sevgili, ne 
sayın diye başlayan hitap kelimesi vardır. Adam ve kız mektuplaşmaya başlarlar. Adam mektupları 
birkaç kez okuyup ne demek istediğini uzun uzun inceliyordur. Olayları yanlış yorumlamak 
istemiyordur. Adam mektubunda Akbenekli Alsarı’m diye hitap eder ve kız da sonraki mektuplarının 
imzasını bu şekilde atar. Artık ona sevgili diye başlayıp ismini yazdığı hitap kelimesini kullanarak 
mektup yazıyordur. 

Adamın coşkusu   Adam kendisince uygun olarak görmediği bu seviye kendini kaptırmak ve yanlış 
anlamak istemediğinden bir dönem kendini geri çeker. Fakat kız mektuplarına cevap gelmeyince 
merak eder. Onu kırıp kırmadığını sorar. Tekrar coşkuya kapılır. Telefon konuşmaları, kızın ilgisi, güzel 
ve sık sık yolladığı mektuplar durumu yanlış anlamadığını ona gösterir gibidir. Açık açık bir şey 
konuşulmuyor ama derin ve duygulu cümlelerle uzun mektuplar gönderiyorlardır. Herkes adama ne 
kadar genç göründüğünden, yirmi yaş gençleştiğinden bahsedip övgü dolu sözler söylüyordur. O ise 
bu övgülerden memnun gibi görünse de içten içe yaşlı olduğu için genç görünmenin övgü sayıldığını 
biliyordur. Gerçekten genç olana genç görünüyorsun diye sözler söylenmiyordur. 

Adam buluşmaya hazırlanır   Kız ile buluşacaklardır. Coşkulu ve heyecanlıdır. Tıraş olur. Saçlarını 
boyamayı hiç düşünmemiştir, boyalı erkek saçından iğreniyordur. Ama kaşlarının arasında çıkan tek 
tük beyazlara sinir oluyordur. Onları koparır. Genç görünmeli diye geçirir içinden. En iyisi her zamanki 
kılığında olmak diye karar verir. 

Kız ve adam buluşur   Sabahın erken saatinde alanda buluşurlar. Kızı iki yanağından öper. İçindeki 
yirmi yaşı ortaya çıkmıştır. Adam onu ormana götürür. Renk renk çiçekler ve kuşlar vardır. Cıvıl cıvıl ve 
bıcır bıcır ötüşen kuşlar gibi kızın kendi ile ilgili sevimli konuşkanlığı da adama kuşlar gibi gelir. Çiçek 
toplarlar renk renk. Sonra dönerler. Yaşlı adam herşeti imgeler dünyasında yaşıyordur. Bu imgeleri bu 
kez gerçekleştireceğini düşünür. Sıcak bir yaz akşamı, ulu ceviz ağacının altında, çimenlerin üstüne 
otururlar. Adam neler söyleyeceğini günlerce kafasında kurmuş, konuşmasını hazırlamıştır. Bu sevi 
kurallara göre hiç uygun değildir, dengeli olmadığını kendisi de biliyordur. Ama bu durumu doğal dışı 
değil doğaüstü sayıyordur. Çevrelerinde çok yadırganacak olacağını biliyor ama yüreklice, dirençle 
davranacaklarına ve anlaşacaklarına çok inanıyordur. Mektuplarını döne döne birçok kez okumuştur. 
Bu denli yanılmış olamam diye düşünüyordur. 

Yaşlı adamın hayal kırıklığı   Ama bunları anlatamaz. Çünkü kız konuşuyor ve kendini anlatıyordur. 
Yaşlı adam kızın bilmediği yönlerini öğrenir. Sonra kendi konuşmaya başlar ama hiç kafasında 
kurduğu cümleleri söyleyemez. Coşkusu da kalmamıştır. Kızın yüzünde başlayan donukluk adama da 
geçer. Adam söyleyeceklerini yarıda bırakamayacağı için bir an önce söyleyip bitirmek ister ama bir 
türlü sonuca bağlayamıyordur. Kız mektuplarını ve sözlerini yaşlı adamın yanlış yorumladığını 
söylüyordur. İçtenlikli davranışlarının mı onu yanlış anlaşılmasına neden olduğunu soruyordur. Artık 
adam için karşısındaki kızın tutulacak elleri, bakılacak gözleri, konuşacak ağızı yok gibidir. O gün ve 
ertesi gün görüştüklerinde kız sıkıldığını söyler. İki yüzlü davranmak istemediğinden açık sözlü olduğu 
belirtir. Dost kalmak istiyordur. Ama yaşlı adam için bu durum böyle değildir. Yaşlı adam dört aylık bir 
Akbenekli Alsarı mevsiminin sonuna gelmiştir. Artık onu görenler hasta mısın, neyiniz var gibi sorular 
sorup yirmi yaş birden yaşlandığını söylüyordur. Adam aslında yaşlanmamıştır. Kendi yaşında 
görünmeye başlamıştır.  

Adamın ölümü   Aradan yıllar geçtiğinde yaşlı adam artık hiç yaşlanılmayan yere, ölüm yolculuğuna 
çıkacaktır. Yolculuğa çıkarken yalnız olmak istiyordur. Merhaba diyeceği kimse olmayacaksa 
allahaısmarladık diyecek de kimsesi olmasın diye düşünüyordur. Yalnızlığından son kez onu 
bağışlamasını isteyecektir. Çünkü artık istese de onu aldatamayacak, ona ihanet edemeyecektir. Bir 
daha birbirlerinden ayrılma imkanı olmadan yalnızlığı ile bütünleşecektir. 

Kız yaşlanır   Akbenekli Alsarı ise yaşlı bir kadın olarak ulu ceviz ağacının altında yaşlı adamın 
kendisine söylediklerini anımsayacaktır. Akbenekli Alsarı’nın kendisi olduğunu herkese söyleyecek, 
ispat etmeye çalışacak ama kimse o yaşlı kadının bir zamanlar Akbenekli Alsarı olduğuna 
inanmayacaktır. 

Temalar 

Yalnızlık ve Aşk   Öyküde yalnızlık kavramı karakter tarafından kişiselleştirilerek bir yoldaş görevi 
görmektedir. Yalnızlığın birey üzerindeki etkisi yalnızlığın insana kattığı karmaşık duyguları ifade 
etmektedir. Adamın yaşadığı her hayal kırıklığı, veda ve bitiş onu yalnızlaştırmakta, kendisine 
sığınmasına, kabuğuna çekilmesine neden olmaktadır. Yalnızlığına sığınarak kimsenin onu 



kırmamasını sağlamayı amaçlasa da duygular her seferinde onu kolaylıkla başka bir dünyanın içine 
alabilmektedir. Aşk, kendine verdiği sözleri unutturup, gardını düşürmektedir. Adamın aşkını platonik 
olarak yaşadığı ve bu durum ile yüzleşince baş etmekte zorlandığı görülmektedir. Bu durumu fark 
ettiğinde gördüğü her şey eskisinden farklı görünüyordur. 

Toplumsal normlar ve roller   Yaşlı adam genç kıza karşı ilgi duyar ve kızın da onunla ilgilendiğini 
düşünür. Fakat toplumun yaşlı bir erkek ve genç bir kız arasındaki ilişkiye dair tutumu, normları 
duygularını kontrol etmesine, bastırmaya çalışmasına neden olmaktadır. Yaşlı adam yanlış anlama 
ihtimali üzerinde durarak genç kızın her söylediğini, yazdığını ve yaptığı davranışı ayrıntılı bir şekilde 
incelemektedir. Yanlış anlamlar bulmaktan korkmaktadır. Toplumun ona uygun gördüğü rol dışına 
çıkmak yeterince ona zor gelirken, genç kız ile arasında yaşanan yanlış anlaşılma onu büsbütün 
mutsuzluğa sürüklemektedir. Toplumsal normların ve algıların bireysel özgürlükleri, duyguları 
sınırlandırdığı ve baskı altına aldığı görülmektedir. 

Ölüm   Yaşlı adamın ölüme hazırlanışı ve yalnızlığı ile ayrılma ihtimali kalmadan bütünleşmesi 
varoluşsal bir sorgulamayı da beraberinde getirmektedir. Ömrünün sonunda ve ölüme giderken 
yalnızlığını kabullenerek hesaplaşmasını bitirmektedir. 

Yaşlılık ve Zaman   Yaşlılık yalnızlık, hüzün, hesaplaşma başkaldırı gibi bir çok farklı duygusu 
beraberinde getirmektedir. Yaşlı adamın kadına hissettikleri ile beden algısı ve ruh dünyası değişim 
göstermektedir. Genç kadının da yaşlandığında geçen zamanın ve anıların gerçekliğini ispatlama 
çalışması hızla geçip giden zamana ve varoluşsal bir hesaplaşmaya işarettir. 

 

NE ÇOK SEVİYORLARDI YAŞLI ADAMI 

Öykü 

Yaşlı adamın yakınları   Yaşlı adamın aile bireyleri kalabalıktır. İki kızı, üç oğlu vardır. Hepsi evlidir ve 
çocukları vardır. Adamın bir sürü torunu vardır. Çocuklarından kimi aynı kentte, kimi başka kentte, biri 
de Almanya’da yaşıyordur. İki kız, bir erkek kardeşi vardır. Kardeşlerinden biri Avusturalya’dadır. 
Karısından boşanalı on beş yıl oluyordur.  

Adamın yalnızlığı   Eskiden evi kalabalıktır. Geleni gideni, ilgileneni çoktur. Fakat artık yapayalnızdır. 
Onun yanına uğrayan, ziyaret eden, onunla ilgilenen kimse yoktur. Çocukları dört, beş bayramda bir 
uğruyordur. Bazı torunlarını çok uzun süredir görmemiştir. Eskiden mektup, kart atanlar artık 
neredeyse hiç göndermiyordur. Arkadaşları da arayıp sormaz olmuştur. Yakın akrabaları da onu hiç 
merak etmiyordur. Yakınları ilgiyi, ziyareti, aramaları kestiği ilk zamanlar biraz da kendisinden ilgi 
bekliyorlar diye düşünüp onları ziyaret etmiş, onlara mektup yollamıştır. Ama bu yaptığı da işe 
yaramamış, geleni gideni olmamış, kimse arayıp sormamıştır. Adam yalnızlığı yaşlılığın gereği olarak 
düşünmüş. Yaşlandıkça yalnızlaşması doğal bir durum sonucuna varmıştır. 

Adam aşık olur   Yaşlıdır ama yaşını hiç göstermiyordur. Dinç ve sağlıklıdır. Bir gün bir arkadaşının 
evinde genç bir kız ile tanışır. Kız ona ilgi gösterir. Adam yaş farkından dolayı bu durumun uygunsuz 
olduğunu düşünmüş ve kıza soğuk davranmıştır. Güzel ve genç kız sürekli evine gelip gitmeye 
başlamıştır. Adama duyduğu ilgiyi hep belli etmeye başlamıştır. Adam da karşılık vermeye başlamıştır. 
Dünyada ilk kez genç bir kızla sevişen yaşlı o değil diye düşünüyordur.  

Çevredekilerin eleştirileri   Adamın yaşamına renk ve ışık gelmiştir. Daha önce yaşamadığı bir 
mutluluk dünyasındadır. Bu durumun doğal sayılmayacağını ikisi de biliyordur. Birbirlerini 
kandırmıyorlar ama birbirlerini seviyorlardır. İlişkileri başlayalı bir buçuk ay olmuştur ki adamın 
hayatında başka değişiklikler de olur. Daha önceden onu arayıp, sormayan, ilgilenmeyen herkes 
onunla ilgilenmeye başlamıştır. Çocukları, torunları, kardeşleri, eski karısı, arkadaşları, yaşıtları 
sırasıyla yaşadığı ilişkiyi eleştiriyordur. Onun yaşamında adama yakışmadığını, onun için iyi 
olmayacağını, sağlığını düşündüklerini söylüyorlardır. Herkes iyiliğini istediğini, onu düşündüğünü ve 
onu ne kadar sevdiklerini belirtiyordur. Sonrasında ilişkilerinin uygunsuzluğunu, ilişkisini kesmesi 
gerektiğini, saygınlığını yitirdiğini söylüyorlardır. Onun yaşında genç kızlarla ilişki yaşayanların kalpten 
öldüklerini, uygunsuz durumlarda insanlara rezil olduklarını anlatıyorlardır. Uzak akrabaları bile ortaya 
çıkmıştır. Ona en çok kızan yaşıtlarının karılarıdır. Kendi kocaları da özenecek diye adama çok 
kızıyorlardır. Onu andropoza girmekle suçlayanlar bile oluyordur. 

Yaşlı adam ve genç kızın ilişkisi   Adam ve kız hiç kimseyi umursamıyordur. Birbirlerini sevdiklerini, 
başka bir şeyin önemli olmadığını söylüyorlardır. Adam ve kız bir süre sonra gelenlerden dolayı daha 



çok dışarıda vakit geçirirler. Park, bahçe ve gazinoları dolamaya başlamışlardır. Bu seferde dışarıda 
onları gören tanıdıkları iğnelemelerde bulunuyorlardır. Genç kıza onun yaşında bir adamın o saatte 
uyuması gerektiğini söylüyorlar, içki içtiklerini görse o yaşta birinin içki içmesinin zararlı olduğunu 
söylüyorlardır. 

Yaşlı adam ve genç kız ayrılır   Adam bir gün kıza hayatı boyunca gerçek mutluluğu onunla tattığını 
söyler. Ama çevrelerindeki mutsuz insanlar, mutluluklarını yaşamalarına izin vermeyecektir. Kız, 
adamın göğsüne yaslanıp uzun uzun ağlar. İkisi de büyük üzüntü ve acı içinde birbirlerinden ayrılırlar. 
Yaşlı adam yine evine kapanır. Artık oğulları, kızları, torunları, eski karısı, yakınları, akrabaları, dostları 
rahattır. Kimse yine arayıp sormamaya başlamıştır. Kimse evine gelmiyor, mektup yazmıyordur. Yaşlı 
adam gerçekten yaşlanmış olduğunu anlar. Yetmiş yılda yaşlanmamış ama iki ayda yetmiş beş yıl 
birden yaşlanmıştır.  

Temalar 

Toplumsal normlar/Duyarsızlık   Yaşlı adamın çevresi ve ailesi ona karşı duyarsız ve ilgisizdir. Nasıl 
olduğu, ne yaptığı ve ne hissettiği ile hiç ilgilenmemektedir. Fakat yaşlı adam, kendinden yaşça çok 
küçük bir genç kızla mutlu bir ilişki yaşamaya başlayınca bu durum hoş karşılanmaz. Toplumsal olarak 
normal görülmeyen bu durum insanlara uygunsuz görünür. Herkes ona karışmaya, nasihatler 
vermeye, onu eleştirmeye başlamaktadır. Onu ne kadar sevdiklerinden ve önemsediklerinden 
bahsederek iyiliğini istediklerini savunmaktadırlar. Ama aslında herkesin bu durum ile ilgili kıskançlığı, 
çıkar çatışması vardır. İnsanlar bencil, kıskanç ve samimiyetsiz davranmaktadırlar. Yaşlı adamın 
duygularını ve yaşamını önemseyen kimse yoktur. Toplumun bireyin mutluluğunu değil kendi 
çıkarlarını, normlarını önemsemesi bireyleri baskı altına almakta, duygusal olarak etkilemektedir. 

Yalnızlık/Yaşlılık   Belli bir yaşın üstündeki insanların giderek yalnızlaşması ve bu yalnızlığı 
normalleştirmek zorunda kalmaları bireylerin giderek daha yalnızlaşmaya, duygusal ihtiyaçlarını 
bastırmaya ve içlerine kapanmaya götürmektedir. Adam çevresi ve ailesi ile bağlarını güçlü tutmak ve 
iletişimi sürdürmek için elinden geleni yapsa da bir süre sonra durumu kabullenmek zorunda 
kalmaktadır. Toplumun yaşlılara biçtiği rol dışında bir yol seçtiğinde dışlandığı, eleştirildiği ve baskı 
altına alındığı için hayallerinden, özgür seçimlerinden vazgeçerek toplumsal kalıpları kabullenmek 
zorunda kalmıştır. 

Aşk   Öyküye göre aşk kalıplara, toplumsal normlara uymak zorunda olmayan derin bir duygudur. 
Çıkar ve farklı menfaatler olmadan da aralarında çok büyük yaş farkı olan partnerler aşkı ve tutkuyu 
yaşayabilmektedir. İleri yaşında aşkı bir genç kızla ile yaşayan adam kendini çok daha genç, sağlıklı, 
mutlu hissetmektedir. Hayata, ilişkisine ve benliğine olan bakışı yaşadıkları ve hissettikleri sayesinde 
olumludur. Fakat çevresi yüzünden bu aşktan vazgeçmesi her şeyi tersine çevirmektedir. Duygusal 
çöküntü fiziksel olarak da yaşlı hissetmeyi beraberinde getirmektedir. 

 


