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GENEL BILGI  

Yazar 

Erken Yaşamı ve Gazetecilik      Zuura Sooronbaeva, 15 Ağustos 
1924’te Kırgızistan’ın Ak-Suu ilçesine bağlı Colgolot köyünde doğdu. 
1940 yılında ortaokuldan mezun olduktan sonra Ysyk-Köl Pravdası 
(Issık Göl Gerçeği) gazetesinde sekreter-daktilo olarak çalışmaya 
başladı. 1959 ile 1974 yılları arasında bölgesel gazete Kommunistik 
Emgek’te (Komünist Emek) muhabir olarak görev yaptı. Daha sonra 
yeniden Ysyk-Köl Pravdası’na dönerek gazetecilik kariyerini 1979 
yılına kadar sürdürdü. 

Şiir ve Edebiyata İlk Adımlar      Sooronbaeva edebiyat hayatına şair 
olarak başladı. İlk şiir kitabı Benim Köyüm (Menin Aiylym) 1960 
yılında yayımlandı. 1966’da çıkan Dostluk (Dostuk) adlı kitabında 
şiirlerinin yanı sıra Dostluk  (Dostuk)  ve Evlatlık Oğul (Asyrandy Uul) 
adlı manzum hikâyeler de yer aldı.Eleştirmenler başlangıçta onun 
şiirden düzyazıya geçişini kuşkuyla karşılasa da, kısa sürede 
yetenekli bir hikâye ve roman yazarı olduğunu kanıtladı. 

Nesir Alanındaki Başarısı      İlk önemli düzyazı eseri Aster Çiçekleri (Astra Gülü) 1971 yılında yayımlandı 
ve ona geniş bir ün kazandırdı.1970’li yıllarda Yetimler (Jetimder), Andrey (Andrei)  ve Ak Saçlı Kadın (Ak 
Chach Ayal) gibi önemli eserler kaleme aldı. 1980’li yıllar da onun için oldukça verimli geçti. Bu dönemde 
Dağlar Bilir (Toolor Bilet) adlı öykü kitabını, çocuklar için yazdığı Dinlen Anne (Es Alchy, Apa) adlı eseri ve 
Leningrad’dan Gelen Mektup (Leningraddan Kelgen Kat) adlı uzun öyküsünü yayımladı. Eserleri, sıradan 
insanların hayatını ve gündelik yaşamı gerçekçi ve duygusal bir derinlikle yansıtması sayesinde geniş bir 
okur kitlesine ulaştı.  En tanınmış eserlerinden biri olan Yabancı (Choochun Kishi) 1988 yılında 
yayımlandı. Bir karı-koca arasındaki acı dolu duygusal ilişkiyi konu alan roman büyük ilgi gördü ve yazara 
yeniden edebi saygınlık kazandırdı. Okurların isteği üzerine 2002 yılında devamı yayımlandı ve eser 
günümüzde de güncelliğini korumaktadır. 

Drama ve Tiyatro      Sooronbaeva tiyatro alanında da eserler verdi. Damat (Erkek Koluкту), Kırık Türbe 
(Sınğan Mazar), Zenginlik ve Aşk (Baylyk jana Mahabat) ve Ateşli Şafak (Örttüü Tang) adlı oyunları 
bunlar arasındadır. Kırık Türbe adlı oyunu Kazakçaya Hastalık (Ildet) adıyla çevrilmiş ve Abay Jambul 
Tiyatrosu’nda sahnelenmiştir. Daha sonra Kazakistan ve Rusya’da da temsil edilmiştir. 

Ödülleri ve Mirası      Sooronbaeva 1953 yılında Sovyet Gazeteciler Birliği’ne, 1954 yılında ise Sovyet 
Yazarlar Birliği’ne üye oldu. Kırgızistan Yüksek Sovyeti tarafından takdir belgeleriyle ödüllendirildi; II. 
Dünya Savaşı sırasında gösterdiği özverili çalışma nedeniyle “Cesur Emek” madalyası ve Lenin’in 
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doğumunun yüzüncü yılı anısına verilen hatıra madalyasını aldı. 1995 yılında kendisine Kırgızistan Halk 
Yazarı unvanı verildi. Daha sonra okuduğu köy okuluna ve Karakol şehrindeki bir sokağa onun adı verildi. 

  
Eser       Deneme, romanın orijinal Kırgızca versiyonuna dayanmaktadır. 

 Yetimler (Jetimder), Kırgız yazar Zuura Sooronbaeva tarafından 1970 yılında yayımlanan bir 
novelladır. Eser daha sonra 2007 yılında Bişkek’te Biyiktik Yayınları tarafından yeniden basılmıştır. 
Sovyet Kırgız edebiyatına ait bu realist novella, aile hayatı, yetimlik, yoksulluk ve siyasi çatışmaların 
toplumsal sonuçları gibi temaları işler. Gerçekçi bir anlatım tarzına sahip olan eser, Sovyet dönemi Kırgız 
edebiyatının insancıl yaklaşımını yansıtır ve özellikle sıradan insanların yaşam deneyimlerine odaklanır.   
 
Arka Plan      Yetimler (Jetimder) novellası, erken Sovyet Kırgızistan’ının çalkantılı döneminde geçen bir 
aile hikâyesidir. Arka planda Bolşevik ve anti-Bolşevik güçler arasındaki çatışmalar yer alır, ancak hikâye 
doğrudan siyasetle ilgili değildir. Bunun yerine, bu olayların sıradan aileleri nasıl parçaladığına odaklanır; 
özellikle kadınlar ve çocuklar korunmasız kalır. 

Hikâyenin merkezinde Çoko’nun ailesi vardır. Çoko çatışmada ölür ve eşi Şayımkul, çocuklarıyla 
birlikte açlık ve korku içinde yalnız kalır. Yeterli yiyecek, destek ve tıbbi yardım olmadığı için hayat giderek 
dayanılmaz hale gelir. Sonunda Şayımkul zatürreden ölür ve en küçük çocuk tamamen yetim kalır. 
Çocuklar birbirinden ayrılır ve farklı yerlerde büyür, hem anne-babalarını hem de birbirlerini kaybederler. 

Bu hikâye üzerinden novella, savaşın ve çatışmanın insanî bedelini gösterir. Anlatı siyaset ya da 
savaşlardan çok, bu tarihsel olaylar yüzünden hayatları mahvolan sıradan insanlara odaklanır. Ailelerin 
dağılması, çocuklukların kaybolması ve hayatta kalmanın tek amaç haline gelmesi ön plana çıkar. 
 
KIŞILER 
  
Çoko – Nurlan, Rahat ve Tolkun’un babası; Basmacı hareketine karşı savaşan bir kişidir. 
Şayımkül – Nurlan, Rahat ve Tolkun’un annesi; dul kalır, yoksullukla mücadele eder ve hastalıktan ölür. 
Nurlan – Çoko ve Şayımkul’un en büyük oğlu; yatılı okulda okur ve daha sonra savcı olur. 
Rahat – Çoko ve Şayımkul’un kızı; eğitimli, bağımsız bir şekilde yatılı okulda büyür. 
Tokuş (Tolkun) – Çoko ve Şayımkul’un en küçük kızı; evlat edinilir ve Tolkun olarak yeniden adlandırılır,  
Sultanbek ve Zairakan – Tolkun’un evlat edinen ebeveynleri. 
Samat – Tolkun’u zorla kaçırarak evliliğe sürükleyen adam. 
Abbas – Tolkun’un nişanlısı ve ilk aşkı. 
Sıdık ve Nikonor   – Bolşevik yetkililer; çocukların eğitimini destekler  
 
ÖZET 
  

 Bolşevik Devrimi’nden sonra bir Kırgız köyünde hayat, yoksulluk, savaş ve belirsizlik içinde çok 
zorlaşır. Çoko kısa bir süreliğine eşi Şayımkül ve çocuklarının yanına döner, ancak bu buluşma kısa ve 
kırılgandır.  

Yeniden çatışmaya gitmek zorunda kalır ve kısa süre sonra savaşta ölür. Şayımkül dört 
çocuğuyla tek başına kalır ve neredeyse hiç geçim imkânı olmadan hayatta kalmaya çalışır. Evde açlık 
baş gösterir ve çocuklardan biri, Tınçılık, hayatını kaybeder. Şayımkül tüm zorluklara rağmen yaşamaya 
çalışsa da, sonunda hastalık ve tükenmişlikten o da ölür ve en küçük kızı Tokuş tamamen yetim kalır. 

Tokuş, Sultanbek ve Zairakan tarafından evlat edinilir ve Tolkun adı verilir. Büyük kardeşleri 
Nurlan ve Rahat ise yatılı okulda büyür ve annelerini kaybetmenin acısını yaşayarak ailelerinden uzak 
kalırlar. Tolkun güvenli bir ortamda büyür, ancak daha sonra göz hastalığına yakalanır. 

 Geleneksel yöntemlerin başarısız olmasının ardından Karakol’da modern tıbbi tedavi görür ve 
yavaş yavaş iyileşir. Bu süreçte Samat tarafından istenir ve daha sonra zorla kaçırılarak evliliğe 
sürüklenir, ancak sonunda bu durumdan kurtularak ailesinin yanına geri döner. 

Yıllar sonra Tolkun üniversitede eğitimine devam ederken, Nurlan savcı olur. Bir soruşturma 
sırasında Tolkun’la karşılaşır ve onun kayıp kız kardeşine benzediğini fark etmeye başlar. Sonunda 
gerçek ortaya çıkar: Tolkun aslında Tokuş’tur ve uzun yıllar sonra ayrı düşen kardeşler yeniden bir araya 
gelir. 
 
 



OLAYLAR 

Çoko Eve Döner Bolşevik Devrimi’nden sonraki zor yıllarda, Şayımkül dört çocuğuyla birlikte fakir bir köy 
kulübesinde yaşıyordu: Rahat, Nurlan, Tınçılık ve Tokuş. Açlık ve belirsizlik her aileyi etkiliyordu. Eşi 
Çoko, Basmacı hareketine karşı savaşmak için uzaktaydı ve nadiren eve geliyordu. Bir gün aniden ortaya 
çıktı. Şayımkül için bu durum sevinçten çok korku yarattı, çünkü çatışmalar giderek daha tehlikeli hale 
gelmişti. Çoko onun tepkisine şaşırdı ve sadece ailesini görmek istediğini söyledi. Çocuklar arasında tek 
bir şeker parçasını paylaştı ve zor günlerde kısa bir mutluluk anı yaşattı. 

Çoko ve Şayımkül’ün Tartışması Çoko’nun gelişinden sonra o ve Şayımkül siyasi durum hakkında 
konuştular. Şayımkül, Bolşevikler ile Basmacılar arasındaki şiddetten korkuyordu. Yeni yönetimin sıradan 
insanlar için büyük bir değişiklik getirmediğini ve ailelerinin hâlâ yoksulluk ve korku içinde yaşadığını 
söyledi. Siyasi değişimden çok, eşi ve çocuklarıyla birlikte huzurlu ve düzenli bir hayat istiyordu. Çoko ise 
buna katılmadı. Eski düzenin yoksul insanları ezdiğine ve yeni yönetim için savaşmanın gerekli olduğuna 
inanıyordu. Şayımkül ondan kalmasını yalvararak istese de Çoko davasına bağlı kaldı. 

Çoko’nun Ölümü Çoko evden ayrıldıktan kısa süre sonra yeniden bir silahlı çatışmaya karıştı. Köyde 
silah sesleri yankılandı ve halk arasında panik başladı. Nurlan seslerin geldiği yere doğru koştu ve 
babasını bulmayı umdu, Şayımkül ise onu durdurmaya çalıştı. Çocuk defalarca babasını çağırdı ve 
annesini dinlemedi. Aniden Çoko’nun atının tek başına döndüğünü gördü. Ne olduğunu anlayan Şayımkül 
büyük bir acıya kapıldı. Kocasının öldüğünü ve bir daha geri dönmeyeceğini anladı. 

Kulübede Açlık Çoko’nun ölümünden sonra Şayımkül büyük zorluklarla karşılaştı. Aile aşırı yoksulluk 
içinde yaşıyordu ve köyde yiyecek çok azdı. Çocukları sık sık ekmek ve et istiyordu, ancak onlara verecek 
neredeyse hiçbir şeyi yoktu. Çoğu gün kavrulmuş buğday unundan yapılan basit bir çorba, yani talkan 
hazırlıyordu. Kocasının yasını yerel geleneklere göre tutarken, aynı zamanda çocuklarını hayatta tutmak 
için sürekli endişeleniyordu. Her öğün bir mücadele haline gelmişti. 

Şayımkül Yaşlı Kadına Yardım Eder Bir gün, kendisinde neredeyse hiç yiyecek olmamasına rağmen 
Şayımkül büyük bir cömertlik gösterdi. Yaşlı bir komşu yardım istemek için geldi ve yiyecek bir şey olup 
olmadığını sordu. Kendi ailesi aç olmasına ve elinde sadece az miktarda kavrulmuş buğday bulunmasına 
rağmen Şayımkül elindekini paylaştı. Bu davranış hem merhametini hem de zor zamanlarda topluluk 
değerlerine saygısını gösteriyordu. Aynı zamanda onun karakterini de ortaya koyuyordu. Kişisel trajedi, 
yoksulluk ve belirsizlik içinde olmasına rağmen başkasının acısını görmezden gelmedi. 

Zengin Kadının Reddedişi Çocuklarına yiyecek bulmak için çaresiz kalan Şayımkül, köyün zengin 
ailelerinin yaşadığı bir bölgeye gitti. Bir parça ekmek ya da artan yemeklerden bulabileceğini umuyordu. 
Ancak düşmanlıkla karşılaştı. Zengin bir kadın yardım etmeyi reddetti ve Bolşevikleri, varlıklı göçebe 
yaşamını yok etmekle suçladı. Hatta Çoko gibi insanların bölgedeki zorlukların sebebi olduğunu söyledi. 
Şayımkül eli boş ve üzgün bir şekilde evine döndü. 

Çoko’nun Yoldaşlarının Ziyareti Şayımkül eve döndüğünde çocukları beklenmedik bir haber verdi. 
Çoko’nun eski yoldaşlarından bazıları, o yokken gelip aileye yardım etmek için para bırakmıştı. Bu 
davranış onu derinden etkiledi ve hem minnettarlık hem de hüzün hissetti. Gelenler Çoko’nun 
fedakârlığını unutmamış ve onun dul eşi ile çocuklarının hayatta kalmasını istemişti. Ayrıca bir gün Nurlan 
ve Rahat’ın eğitim alabileceğini de vadettiler. Kısa bir an için Şayımkül çocuklarının geleceği hakkında 
umutlandı. Çoko’nun arkadaşlarının bu iyiliği, onun mücadelesinin ve sadakatinin hâlâ hatırlandığını 
gösteriyordu. 

Tınçılık’ın Ölümü Ailenin kısa süreli umut hissi başka bir trajediyle yıkıldı. Şayımkül yiyecek ararken, 
küçük oğlu Tınçılık ağır şekilde zayıflamıştı. Daha sonra onu uyandırmaya çalıştığında, onun zaten ölmüş 
olduğunu fark etti. Bu kayıp Şayımkül’ü derinden sarstı. Kocasını yeni gömmüşken şimdi bir çocuğunu 
daha kaybetmişti. Açlık ve yoksulluk bir kurban daha almıştı. Küçük ev büyük bir acı ile doldu, ancak 



hayatın yas tutmaya bile pek zamanı yoktu. Şayımkül, geride kalan çocuklarına bakmaya devam etmek 
zorundaydı ve aynı zamanda bu yürek parçalayıcı kaybın duygusal acısını yaşıyordu. 

Okul Teklifi Bir süre sonra, Çoko’nun yoldaşları Sydık ve Nikonor aileyi önemli bir teklif için ziyaret etti. 
Nurlan ve Rahat’ın Pişpek’te bir yatılı okula gönderilmesi gerektiğini düşünüyorlardı. Orada onlara 
yiyecek, giyecek ve eğitim sağlanacaktı. Şayımkül başta özellikle Rahat konusunda tereddüt etti. Bir kız 
çocuğunun ileride köyde açılacak yerel bir okula gidebileceğini düşündü. Ancak Sydık, köy okullarının 
kurulmasının zaman alacağını açıkladı. Çocuklarının açlık içinde yaşamaya devam edebileceğini fark 
eden Şayımkül, isteksizce bu teklifi kabul etti. Eğitimin onlara, kendisinin veremediği bir gelecek 
sağlayacağını umdu. 

Yatılı Okula Gidiş Nurlan ve Rahat kısa süre sonra Pişpek’teki yatılı okula gittiler. Ayrılık acı verici olsa 
da çocuklar hayatlarının yeni bir dönemine girdiler. Okulda temiz kıyafetler, düzenli yemekler ve evlerinde 
hiç görmedikleri yaşam koşullarıyla karşılaştılar. Rahat eski kıyafetlerini dikkatlice sakladı, küçük kardeşi 
Tokuş’u düşünerek bir gün işe yarayabileceğini umdu. Bu ayrılık Şayımkül’ü karmaşık duygulara 
sürükledi. Çocuklarını çok özlüyordu, ancak okulun onlara açlıktan uzak bir gelecek sunduğunu da 
biliyordu. 

Rahat’ın Okuma Kararı Rahat yatılı okula başladığında başlangıçta derslerinde zorlandı. Ailesinden 
ayrılmak ve yeni bir ortama uyum sağlamak onun için zordu. Bir gün öğretmeni onunla özel olarak 
konuştu ve onu geleceği düşünmeye teşvik etti. Öğretmeni, iyi çalışırsa eğitim alabileceğini, iyi bir meslek 
edinebileceğini ve sonunda annesine yardım edebileceğini söyledi. Bu konuşma Rahat’ı derinden etkiledi. 
Eğitimin değerini ve sağlayacağı fırsatları anlamaya başladı. O andan itibaren daha istekli oldu ve 
derslerinde daha çok çalışmaya başladı, ailesinin geleceğini iyileştirmeyi hedefledi. 

Çüy’a Taşınma Nurlan ve Rahat yatılı okulda kalırken, Şayımkül en küçük kızı Tokuş ile birlikte doğduğu 
yer olan Çüy Vadisi’ne taşınmaya karar verdi. Oraya dönmenin hayatta kalmak için daha iyi koşullar 
sağlayacağını umuyordu. Ancak gerçek hayal kırıklığıydı. Taşındıkları ev eski ve neredeyse yıkılmıştı. 
Yiyecek yine çok azdı ve anne ile kız yoksulluk içinde yaşamaya devam etti. Hayat giderek daha zor hale 
geldi. Bir gün küçük Tokuş annesinden yiyecek istedi, ancak Şayımkülün verecek hiçbir şeyi yoktu. 

Şayımkül’ün Ölümü Zorluklar sonunda Şayımkül’ün dayanamayacağı bir noktaya ulaştı. Yıllarca süren 
açlık, yorgunluk ve kötü yaşam koşulları sağlığını zayıflattı. Zatürreye yakalandı, ancak iyileşmesi için 
tıbbi bir tedavi yoktu. Bir gün Sultanbek ve Zairakan adlı komşular evi ziyaret etti ve trajik bir durumla 
karşılaştı. Şayımkül ölmüştü ve küçük kızı tek başına kalmıştı. Henüz iki yaşındaki Tokuş, bir şeylerin 
kötü gittiğini hissediyordu. Sürekli ağlıyor, alışılmadık şekilde sessizleşiyor ve küçük yaşına rağmen yas 
belirtileri gösteriyordu. Annesinin ölümüyle Tokuş tamamen yetim kaldı. 

Tokuş’un Evlat Edinilmesi Sultanbek ve Zairakan küçük kıza büyük bir şefkat hissetti. Kendi çocukları 
yoktu ve Tokuş’u ailesiz bırakmaya dayanamadılar. Şayımkül’ün cenazesini düzenledikten sonra onu 
evlat edinmeye ve kendi kızları gibi büyütmeye karar verdiler. Bu karar Tokuş’un hayatının gidişatını 
değiştirdi. Her şeyi tam olarak anlayamayacak kadar küçük olmasına rağmen zamanla yeni ailesine 
bağlandı. Sultanbek ve Zairakan ona sevgi ve özenle davrandılar. Bu evlat edinme onu terk edilmekten 
kurtardı ve yaşadığı trajediye rağmen güvenli bir evde büyüme şansı verdi. 

Tokuş’un Tolkun Olması Çocuğu evlat edindikten sonra Sultanbek ve Zairakan onun adını Tokuş’tan 
Tolkun’a değiştirdiler. Yıllar geçtikçe kız yeni kimliğine ve ailesine yavaş yavaş uyum sağladı. Başlangıçta 
annesinin öldüğü yıkık evi sık sık ziyaret ediyordu, sanki tam anlayamadığı anıları arıyordu. Zamanla bu 
ziyaretler azaldı. Köylülerin evlat edinme gerçeğini öğrenebileceğinden korkan Sultanbek ve Zairakan 
sonunda Ysyk-Köl bölgesine taşındılar. Orada Tolkun, onların biyolojik kızları olduğuna inanarak büyüdü. 
Bu taşınma, uzun yıllar gizli kalacak olan sırrı korumaya yardımcı oldu. 

Arama Sydık ve Nikonor, Çoko’nun ailesini asla unutmadı. Ölen savaşçının eski yoldaşları olarak, 
Şayımkül’e ve çocuklarına ne olduğunu sık sık merak ediyorlardı. Şayımkül’ün köyünden ayrılarak küçük 



Tokuş ile birlikte Çuy Vadisi’ne taşındığını öğrendikten sonra, onun nerede olduğunu bulmaya çalıştılar. 
Sydık hatta Çoko’nun hizmetini ve fedakârlığını anlatan bir gazete makalesi yazdı. Makalenin sonunda, 
Şayımkül’ün bunu okuması durumunda kendileriyle iletişime geçmesini istedi. Ancak hiçbir cevap 
gelmedi. Bu sessizlik onları endişelendirdi ve dul kadın ile en küçük çocuğun akıbeti hakkında belirsizlik 
yarattı. 

Annenin Haberi Zaman geçtikçe Şayımkül’den hiçbir haber gelmeyince Nikonor, kötü bir şey olmuş 
olabileceği sonucuna vardı. Nurlan ve Rahat’ın gerçeği bilmesi gerektiğini Sydık’a söyledi. Bunun üzerine 
Sydık, çocukların okuduğu yatılı okulu ziyaret etti. Görüşme çok acı vericiydi. Çocuklara annelerinin büyük 
ihtimalle öldüğünü ve bir daha geri dönmeyeceğini söyledi. Bu haber iki çocuğu da derinden sarstı. İki 
yıldır annelerini görmeyi umut ediyor ve yeniden birleşeceklerini hayal ediyorlardı. Bunun yerine artık 
tamamen yetim kaldıklarını öğrendiler. Bu kayıp, her iki kardeş için de derin bir duygusal yara bıraktı. 

Tolkun’un Göz Hastalığı Yıllar sonra Tolkun, güzel ve zeki bir genç kadın haline geldi. Ortaöğreniminin 
sonuna yaklaşırken ciddi bir göz hastalığı geliştirdi. Görme yetisi giderek kötüleşti ve bu durum hem 
kendisini hem de ailesini endişelendirdi. Sultanbek ve Zairakan yardım bulmaya çalıştı, ancak kırsal 
bölgelerinde tıbbi imkânlar çok sınırlıydı. Hastalığın onun geleceğini kalıcı olarak etkileyebileceğinden 
korktular. Tolkun da gözlerini kaybetmekten ve başkalarına bağımlı olmaktan endişe ediyordu. Bu sorun 
kısa sürede ailenin en büyük endişesi haline geldi ve sağlıklarını geri kazanmak için her yolu denemeye 
başladılar. 

Hekimin Keçi Ritüeli Geleneksel tıbba başvurmadan önce Sultanbek, yerel tavsiyelere uydu ve bir halk 
hekiminden yardım aradı. Hekim, Tolkun’un hastalığını bir ritüelle iyileştirebileceğini iddia etti. Yöntemine 
göre hastalık kızdan bir keçiye aktarılacaktı. Ritüeli gerçekleştirdikten sonra hayvanı köyden uzağa 
bıraktı. Ancak daha sonra hekimin keçiyi gizlice geri aldığına dair söylentiler yayıldı. Tedavi Tolkun’un 
durumunda hiçbir iyileşme sağlamadı. Bu olay aileyi hayal kırıklığına uğrattı ve bu tür yöntemlerin etkisi 
konusunda şüphe uyandırdı. Buna rağmen kızları için yardım aramaya devam ettiler. 

Sahte Molla Geleneksel hekimin başarısızlığından sonra Sultanbek, hastalıkları dua ile iyileştirdiği 
söylenen saygın bir molla hakkında bilgi aldı. Aile onu evlerine davet etti ve ona büyük bir misafirperverlik 
gösterdi. Bir koyun kestiler, yemekler hazırladılar ve misafirlerine kımız sundular. Molla, Kur’an ayetlerini 
okuyarak Tolkun’u bir hafta içinde iyileştireceğine söz verdi. Ancak kısa süre sonra gerçek niyeti ortaya 
çıktı. Zairakan’a karşı uygunsuz duygular beslediğini itiraf etti ve daha sonra Tolkun uyurken ona 
saldırmaya çalıştı. Öfkelenen Sultanbek mollaya saldırdı ve hazırladığı muskayı yok etti. Aile 
aldatıldıklarını anladı. 

Karakol’a Yolculuk Geleneksel yöntemlerin başarısız olmasının ardından Sultanbek, Tolkun’un 
profesyonel tıbbi tedaviye ihtiyacı olduğuna karar verdi. Her ne kadar saygın bir marangoz ve demirci 
olarak birçok sorumluluğu olsa da, kızının sağlığı onun için en büyük öncelik haline geldi. Kasym adlı bir 
devlet yetkilisi Tolkun’un durumunu öğrendi ve yardım teklif etti. Ailenin Karakol’a gitmesi için ulaşımı 
organize etti ve destek sağladı. Karakol’da iyi bir hastane bulunuyordu. Sultanbek ve Zairakan bu 
yardıma minnettar kaldılar. Yolculuğun zorluklarına ve Tolkun’un hastalığıyla ilgili belirsizliğe rağmen, 
doktorların başarılı olabileceğine dair umut hissettiler. 

Hastanede Tedavi Tolkun Karakol’daki bir hastaneye yatırıldı; burası bölgedeki en iyi sağlık 
kurumlarından biriydi. Doktor sayısı sınırlı olmasına rağmen, sağlık personeli büyük bir özveriyle çalışıyor 
ve dikkatli bir tedavi uyguluyordu. Zamanla Tolkun’un durumu iyileşmeye başladı ve görme yetisi geri 
dönmeye başladı. Hastanede kaldığı süre boyunca Kasım’ın kardeşi Samat sık sık onu ziyaret etmeye 
başladı. Kasım, Tolkun’un hastaneye ulaşmasına yardımcı olan ve hastalığı sırasında tıbbi tedaviye 
erişimini destekleyen bir devlet görevlisiydi.Ona köyünden yiyecek, hediyeler ve haberler getiriyordu. 
Başta bu ziyaretler dostça görünüyordu, ancak Samat kısa sürede genç kadına karşı güçlü bir ilgi 
geliştirdi. Tolkun ise iyileşmesine odaklanmıştı ve bu ilginin ileride hayatında ciddi sorunlar 
yaratacağından habersizdi. 



Samat’ın Tolkun’u Takibi Tolkun’un sağlığı iyileştikçe Samat, onun sevgisini kazanmak için daha ısrarcı 
hale geldi. Düzenli olarak hastaneyi ziyaret ediyor ve onunla yalnız konuşma fırsatları arıyordu. Kendini 
ilgili ve fedakâr biri gibi göstermeye çalışsa da Tolkun aynı duyguları paylaşmıyordu. O, nazik ama 
mesafeli davranıyordu. Samat onun bu nezaketini bir ilgi olarak yorumladı ve peşini bırakmadı. Tolkun’un 
ilgisizliğine rağmen kararlılığı daha da arttı. Onun isteklerine saygı göstermek yerine, Tolkun’un kendisiyle 
evlenmesi gerektiğine inanmaya başladı. Bu yanlış anlayış, ileride Tolkun’un özgürlüğünü ve itibarını 
tehdit edecek çatışmanın temelini oluşturdu. 

Abbas’ın Mektupları Tolkun hastanede kaldığı süre boyunca sık sık Abbas’ı düşünüyordu. Abbas, onun 
okul yıllarından tanıdığı genç bir adamdı. Uzun zamandır ona hayrandı ve duygularını kardeşi Kanatbek 
aracılığıyla gönderdiği mektuplarla ifade etmişti. Abbas bir kez evlenip evlenmeyeceğini sorduğunda, 
Tolkun eğitimini tamamlamak istediğini söylemişti. Sevgi ve saygı göstergesi olarak ona beyaz işlemeli bir 
mendil vermişti. Bu anıları hatırlamak Tolkun’a huzur veriyordu. Samat’ın istenmeyen ilgisinin aksine, 
Abbas’la olan hatıraları samimiyet, sabır ve karşılıklı anlayışla bağlantılıydı. 

Samat’ın Teklifi Bir gün Samat başka bir mektup getirerek Tolkun’un sevgisini kazanmayı bir kez daha 
denedi. Tolkun onun teklifini reddetti ve verdiği mektubu yırttı. Bunu dışarıdan gören Samat doğrudan 
onunla yüzleşti ve kendisiyle evlenmesini istedi. Tolkun kesin bir şekilde reddetti. Cevabı yanlış 
anlaşılmaya yer bırakmayacak kadar netti, ancak Samat bunu kabul etmedi. Hayal kırıklığıyla evine 
döndü ve yardım için yengesi Rahima’ya başvurdu. Daha önce üç kez evlenmiş olmasına rağmen 
Tolkun’un hayatının geri kalanını geçirmek istediği kadın olduğunu söyledi. Rahima kısa süre içinde ona 
bu hedefinde yardımcı olmaya başladı. 

Kaçırma Planı Tolkun teklifini reddettikten sonra Samat, yenilgiyi kabul etmedi. Yengesi Rahima’nın da 
teşvikiyle Tolkun’u zorla evlendirme (kız kaçırma) planı yapmaya başladı. Rahima, Tolkun evin içine 
girdiğinde sosyal baskı nedeniyle ayrılmasının zor olacağını düşünüyordu. Tolkun hastanedeyken 
Rahima onun güvenini kazandı ve onu aldatmak için fırsat kolladı. Hatta Tolkun’un evliliği kabul ettiğini 
söyleyerek diğer aile bireylerini de yanlış yönlendirdi. Başta istenmeyen bir ilgi gibi görünen durum, 
zamanla Tolkun’un iradesini yok sayan ve onu zorla evliliğe sürüklemeyi amaçlayan bilinçli bir plana 
dönüştü. 

Zorla Düğün Doktorlar Tolkun’un hastaneden çıkabileceğini söylediğinde, o ailesini beklemek istedi. 
Ancak hastanede yer olmadığı için çıkmak zorunda kaldı. Tolkun, Kasım’ın evine geçici olarak kalacağı 
düşüncesiyle götürüldü. Eve vardığında misafirlerin toplandığını ve düğün hazırlıklarının yapıldığını 
gördü. Onun için gelin kıyafeti ve başörtüsü hazırlanmıştı. Tolkun defalarca karşı çıktı ve evliliği kabul 
etmedi, ancak itirazları dikkate alınmadı. Kafası karışmış, korkmuş ve çevresindekilerin baskısı altında 
kalmıştı. Hiç kabul etmediği bir düğüne zorla katılmak zorunda bırakıldı. 

Ebeveynlerin Gerçeği Öğrenmesi    Köyde Sultanbek ve Zairakan, kızlarının tedavi sonrası eve dönüşü 
için hazırlık yapıyordu. Mutlu bir buluşma bekliyor, onun için hediyeler ve yiyecekler hazırlıyorlardı. Ancak 
Tolkun’un günler önce kaçırıldığını öğrendiklerinde tüm planları yıkıldı. Haber beklenmedik bir şekilde 
geldi ve aileyi yıktı. Buna inanmakta zorlandılar ve hemen doğrulamaya çalıştılar. Gerçek ortaya 
çıktığında, her iki ebeveyn de büyük bir öfke ve üzüntüye kapıldı. Samat’ın geçmişini biliyorlardı ve 
kızlarının geleceğinden ciddi şekilde endişe ediyorlardı, bu yüzden onu geri getirmeye kararlıydılar. 

Doğum Belge Planı Kaçırma olayına yönelik eleştiriler arttıkça, Samat’ın akrabaları yasal sonuçlardan 
kaçmak için yollar aramaya başladı. Ailenin saygın büyüklerinden Akmat, yerel yetkililere bir öneriyle gitti. 
Tolkun’un doğum kayıtlarının değiştirilmesini ve yaşının farklı gösterilmesini istedi. Böyle bir değişiklik, 
Samat ve Kasım’ın cezadan kurtulmasını sağlayabilirdi. Ancak kolhoz başkanı ve köy meclisi başkanı bu 
isteği reddetti. Sultanbek’in dürüstlüğüne saygı duyuyorlardı ve resmi belgeleri sahte olarak değiştirmeyi 
yanlış buluyorlardı. Bu reddediş, herkesin aile çıkarı uğruna adaletten vazgeçmediğini gösterdi. 

Tolkun’un Eve Dönüşü Sultanbek ve Zairakan sonunda Kasym’ın ailesine giderek kızlarını görmek 
istediklerini söyledi. Tolkun ortaya çıktığında, kendisinin zorla kaçırıldığını açıkça ifade etti. Ebeveynleri 



hemen eve dönmek isteyip istemediğini sordular. Gözyaşları içinde evet dedi, ancak insanların 
dedikodusundan ve toplumun yargısından endişe ediyordu. Sultanbek kararlıydı ve kızının özgürlüğünün 
geleneklerden ve itibar kaygısından daha önemli olduğunu söyledi. Toplum liderlerinin ve tanıkların 
baskısı artınca Samat sonunda onu bırakmayı kabul etti. Tolkun ailesiyle birlikte eve döndü ve zorla 
evliliği sona erdi. 

Dedikodu ve Ceza Tolkun eve dönmüş olsa da tartışma bitmedi. Birçok köylü, kız kaçırma olayından 
sonra Tolkun’u geri getirdikleri için Sultanbek ve Zairakan’ı eleştirdi. Yerel anlayışa göre bazıları, kadının 
onu kaçıran erkekle kalması gerektiğini düşünüyor, kadının isteğini görmezden geliyordu. Tolkun ve ailesi 
dedikodu ve yargının hedefi oldu. Aynı zamanda yetkililer olayı soruşturdu. Samat kolhozda çalışma 
cezası aldı, Kasım ise olaydaki rolü nedeniyle resmî olarak uyarıldı. Toplumsal baskıya ve eleştirilere 
rağmen aile, Tolkun’un güvende olmasından dolayı rahatladı. 

Üniversiteye Kabul Tolkun, eve döndükten sonra hakkında yayılan söylentiler nedeniyle nadiren dışarı 
çıkıyordu. Ancak kısa süre sonra önemli bir fırsat hayatını değiştirdi. Kız kaçırma davası sırasında ona 
destek olan okul müdürü Zainidin, onun belgelerini önceden haberdar etmeden Ziraat Üniversitesi’ne 
gönderdi. Üniversite daha sonra giriş sınavları için bir davet gönderdi. Sultanbek ve Zairakan bu habere 
çok sevindi ve bunu kızlarının başarılı bir gelecek kurması için bir fırsat olarak gördü. Bazı köylüler, 
Zainidin’in Tolkun’la evlenmek istediğine dair yanlış söylentiler yaydı, ancak o yalnızca onun eğitimini 
desteklemek için böyle bir adım atmıştı. 

Abbas’ın Dönüşü Aile, Tolkun’un üniversiteye kabul fırsatını kutlamak için evlerinde misafirler ağırladı. 
Bu sırada beklenmedik bir haber geldi ve Abbas’ın ziyarete geldiği öğrenildi. Tolkun onun adını duyunca 
heyecanlandı. Abbas içeri girdi ve Sultanbek, Kanatbek ve diğer misafirlerle sıcak bir şekilde konuştu. 
Konuşurken alnını silmek için beyaz işlemeli bir mendil kullandı. Zairakan, bunun Tolkun’un daha önce 
ona verdiği mendil olduğunu hemen fark etti. Bu hareket, Abbas’ın yıllardır bu hediyeyi özenle sakladığını 
gösteriyordu. Gençler arasındaki duyguları anlayan Zairakan, sessizce onları destekledi ve mutluluk 
diledi. 

Savaş Başlar Tolkun Ziraat Üniversitesi’ne girmeyi başardı ve birinci yılını tamamladı. Ancak 1941 
yazında kişisel mutluluğu tarihî bir felaketle gölgelendi. Savaş başladı ve birçok genç erkek cepheye 
gitmek için hazırlandı. Tolkun, Abbas, kardeşi Kamçıbek ve babası Sultanbek için sürekli endişe 
duyuyordu. Sonunda Abbas cepheye gitmek için ayrıldı ve ona veda etmek zorunda kaldı. Bu ayrılık çok 
acı vericiydi ve Tolkun onu derinden özledi. Abbas daha sonra bir mektup göndererek birliğinin cephe 
hattına doğru ilerlediğini bildirdi ve bu durum Tolkun’un endişesini daha da artırdı. 

Savcılığa Çağrı Üniversitede okurken Tolkun, savcılığa gelmesini isteyen beklenmedik bir mektup aldı. 
Bu çağrı onu korkuttu çünkü neden çağrıldığını anlayamıyordu. Oraya gittiğinde Nurlan Çokoev adında 
genç bir savcıyla karşılaştı. Nurlan onu görür görmez şaşırdı ve yanlışlıkla ona Rahat diye seslendi. 
Tolkun onu düzeltti ve kim olduğunu açıkladı. Yetkililer ona, Zainidin’in kaybolmasıyla ilgili yürütülen 
soruşturma nedeniyle Samat hakkında sorular sordular. Görüşme resmi bir konuya ait olsa da Nurlan, 
Tolkun’un görünüşüne giderek daha fazla ilgi duymaya başladı ve onun ailesine olan benzerliğini fark etti. 

Nurlan’ın Şüphesi Görüşmeler sırasında Nurlan, Tolkun’un fotoğraflarını dikkatle inceledi ve hayat 
hikâyesini dinledi. Öğrendikçe şüpheleri daha da arttı. Tolkun hem annesine hem de kız kardeşi Rahat’a 
benziyordu ve yaşı kayıp küçük kız kardeşi Tokuş ile örtüşüyordu. Nurlan, annesinin anlattığı hikâyelerde 
kayıp çocuğun belirgin bir doğum lekesinden bahsedildiğini hatırladı. Henüz kesin bir kanıtı olmasa da 
karşısındaki genç kadının kayıp kız kardeşi olabileceğini düşünmeye başladı. Ancak Tolkun, kendisinin 
Sultanbek ve Zairakan’ın biyolojik kızı olduğuna inanıyor ve bu ihtimali reddediyordu. 

Rahat’ın Hikâyesi Şüphelerini açıklamak için Nurlan, kız kardeşi Rahat’ın hikâyesini paylaştı. Rahat, 
Moskova’daki bir tiyatro enstitüsünde okurken Satybek adlı genç bir adama aşık olmuştu. Ancak kıskanç 
rakipleri, çalıntı eşyaları onun çantasına gizleyerek ona komplo kurdu. Hatta Satybek’in saati bile 
eşyalarının arasına konmuştu. Hırsızlıkla suçlanan ve herkesin önünde küçük düşürülen Rahat büyük bir 



çaresizlik yaşadı ve sirke içmeye kalkıştı. Neyse ki bir öğretmen müdahale ederek hayatını kurtardı. 
Nurlan, Rahat’ın daha sonra iyileştiğini, enstitüde öğretmen olduğunu ve sonunda evlendiğini açıkladı. Bu 
hikâye sayesinde Tolkun, Nurlan’ın ailesinin geçmişi hakkında daha fazla bilgi edinmiş oldu. 

Zainidin’in Ölümünün Soruşturulması      Bu sırada Zainidin’in kaybolmasına ilişkin soruşturma devam 
ediyordu. Daha sonra cesedi bir uçurumun yakınında bulundu ve öldürüldüğü kesinleşti. Soruşturmacılar 
birçok köylüyü sorguladı ve onun son hareketlerine dair deliller topladı. Kısa süre içinde şüpheler Samat 
üzerinde yoğunlaştı. Soruşturma sırasında, Samat ile gizli bir ilişki yaşamış evli bir kadın önemli ifade 
verdi. Bu kadın, onun davranışları ve niyetleri hakkında ayrıntılar açıkladı. Tolkun da ifade vererek 
Samat’ın kendisini zorla evliliğe sürüklemeye çalıştığını anlattı. Bu ifadeler ve diğer deliller birleşince, 
Samat’a karşı dava güçlendi ve Zainidin’in ölümünün ardındaki gerçek ortaya çıkarıldı. 

Evlat Edinme Gerçeğinin Ortaya Çıkması      Nurlan Tolkun’un geçmişini araştırmaya devam etti ve 
sonunda onun evlat edinildiğini öğrendi. Bu bilgiyle birlikte eşiyle beraber Sultanbek ve Zairakan’ı ziyaret 
etti. Duygusal geçen bu görüşmede, Tolkun’un aslında Çoko ve Şayımkül’ün en küçük çocuğu olan Tokuş 
olduğunu düşündüğünü söyledi. Delillerle yüzleşen Sultanbek ve Zairakan sonunda gerçeği kabul etti. 
Şayımkül’ün ölümünden sonra yetim kalan çocuğu bulduklarını ve onu kendi kızları gibi büyüttüklerini 
anlattılar. Nurlan, ona çocukluğu boyunca sevgi dolu bir yuva sağladıkları için içtenlikle teşekkür etti. 

Aile Kavuşması Tolkun eve döndüğünde, Zairakan yumuşak bir şekilde ona kökenine dair gerçeği 
açıkladı. Başta duyduklarına inanmakta zorlandı. Hep anne ve babası olarak bildiği insanların onu küçük 
yaşta evlat edindiklerini öğrendi. Ardından Nurlan kendisini biyolojik kardeşi olarak tanıttı ve ailelerinin 
hikâyesini anlattı. Zamanla Tolkun, Nurlan’ın neden kendisine bu kadar ilgi duyduğunu ve neden 
birbirlerine benzediklerini anladı. Bu duygusal buluşma herkes için hem sevinç hem de gözyaşı getirdi. 
Nurlan, Sultanbek ve Zairakan’ın da her zaman kendi ailesi olacağını söyleyerek iki aileyi sonsuza kadar 
birleştireceğine söz verdi. 

KARAKTER ANALIZI  

Nurlan 

  Nurlan, romanda Çoko ve Şayımkül’ün en büyük oğludur. Babası çatışmada öldürüldükten ve 
annesi hastalık ile yoksulluktan hayatını kaybettikten sonra kardeşlerinden ayrılır ve yatılı okulda büyür. 
Ailesinden uzak büyümesi, onun karakterini ve hayat yönünü şekillendirir. Erken yaşta yaşadığı kayıplara 
ve zorluklara rağmen Nurlan eğitimli, sorumluluk sahibi ve kararlı bir birey haline gelir. Daha sonra savcı 
olarak çalışır ve bu görev onu toplumsal suçları ve adaletsizlikleri araştıran bir konuma getirir. Hikâyedeki 
rolü önemlidir çünkü zamanla kaybolan ailesine dair gerçeği ortaya çıkarır ve onların yeniden bir araya 
gelmesini sağlar. 

Sorumlu Nurlan’ın en belirgin özelliği sorumluluk sahibi olmasıdır. Küçük yaşta anne ve babasız 
kalması onu diğer çocuklardan daha erken olgunlaştırır. Keder içinde kaybolmak yerine hayatta kalmaya 
ve eğitime odaklanır. Yatılı okulda derslerini ciddiyetle takip eder ve disiplinli bir şekilde davranır. Yetişkin 
olduğunda savcı olur; bu meslek güçlü bir ahlaki sorumluluk ve dikkatli yargı gerektirir. Kişisel olarak 
duygusal sarsıntılar yaşasa bile görevlerini sürdürmeye devam eder. Onun sorumluluk anlayışı sadece 
bireysel değil, toplumsaldır; yürüttüğü davalarda adaleti arar ve gerçeği ortaya çıkarmaya bağlı kalır. 

Dikkatli  Nurlan son derece dikkatli ve gözlemci bir kişidir ve bu özellik hem mesleğinde hem de 
kişisel yolculuğunda çok önemlidir. Savcı olarak soruşturmalarda ayrıntılara büyük dikkat gösterir, 
özellikle Zainidin’in kaybolması davasında. İnsanlara karşı gözlemi de güçlüdür. Tolkun ile 
karşılaştığında, onun görünüşünde kayıp kız kardeşi Tokuş’a benzeyen yönler fark eder. Bu ayrıntıları 
görmezden gelmez, derinlemesine düşünür. Bu özellik, başkalarının fark etmediği bağlantıları kurmasını 
sağlar ve aile geçmişini yeniden inşa etmesine yardımcı olur. Onun dikkatli yapısı, sonunda Tolkun’un 
kayıp kız kardeşi olduğunu anlamasında kilit rol oynar. 



Kararlı Nurlan aynı zamanda çok kararlı bir kişidir, özellikle gerçeği arama konusunda. Tolkun’un 
geçmişiyle bağlantılı olabileceğinden şüphelendiğinde, kanıtlar net olmasa veya insanlar onu sorgulasa 
bile vazgeçmez. Araştırmaya devam eder, onun geçmişi ve ailesi hakkında bilgi toplar. Kararlılığı sadece 
mesleki değil, aynı zamanda duygusaldır; kayıp kız kardeşini bulma ve parçalanmış ailesini yeniden 
birleştirme isteğiyle hareket eder. Bu ısrarı onu zor konuşmalardan ve duygusal yüzleşmelerden geçirir. 
Sonunda kararlılığı ödüllendirilir ve Tolkun’un aslında Tokuş olduğunu öğrenerek yıllar sonra ailesine 
yeniden kavuşur. 

Tolkun 

Tolkun, romanda asıl adı Tokuş olan, Çoko ve Şayımkül’ün en küçük kızıdır. Babası çatışmada 
öldürüldükten ve annesi hastalık ile yoksulluktan hayatını kaybettikten sonra, erken Sovyet döneminin 
kaosu içinde yetim kalır. Sultanbek ve Zairakan tarafından evlat edinilir, adı Tolkun olarak değiştirilir ve 
kendi çocukları gibi büyütülür. Büyüme sürecinde hem sevgi hem de zorluklar yaşar; hastalık, toplumsal 
baskı ve zorla evlilik girişimi gibi deneyimlerle karşılaşır. Bu zorluklara rağmen hayatta kalır ve eğitimine 
devam eder. Onun hayatı; kayıp, kimlik değişimi ve sonunda gerçek ailesinin ortaya çıkmasıyla yaşadığı 
kendini keşfetme sürecini yansıtır. 

Dayanıklı Tolkun, hayatı boyunca birçok zorlu deneyim yaşadığı için son derece dayanıklı bir 
karakterdir. Küçük yaşta biyolojik ailesini kaybeder ve tamamen yeni bir ailede büyür. Daha sonra 
geleceğini tehdit eden ciddi bir göz hastalığına yakalanır. Geleneksel tedavilerin başarısız olmasına ve 
duygusal baskılara rağmen iyileşmek için mücadele etmeye devam eder. Ayrıca, istemediği bir evliliğe 
zorlanma gibi psikolojik ve toplumsal travmalardan da geçer. Tüm bu zorluklara rağmen tamamen 
yıkılmaz; yaşamaya, öğrenmeye ve uyum sağlamaya devam eder. Bu da onun güçlü bir iç dirence sahip 
olduğunu gösterir. 

Savunmasız Tolkun aynı zamanda özellikle toplum ve gelenekler karşısında savunmasız bir 
karakterdir. Biyolojik ailesinden güçlü bir koruma görmeden büyüdüğü için başkalarının kararlarına açık 
hale gelir. Hastalığı onu fiziksel olarak zayıf ve başkalarına bağımlı kılar. Daha da önemlisi, kız kaçırma 
gibi toplumsal gelenekler karşısında kişisel seçim hakkı elinden alınır. Karşı çıkmaya çalışsa da çoğu 
zaman sesi duyulmaz veya görmezden gelinir. Bu savunmasızlık, genç kadınların aile baskısı, toplumsal 
beklentiler ve erkek otoritesi tarafından nasıl kontrol edilebildiğini gösterir ve onların özgürlük alanını 
sınırlar. 

Karışık  Tolkun’un kimliği belirsizlik ve karışıklıkla şekillenir. Sultanbek ve Zairakan’ın biyolojik 
anne ve babası olduğuna inanarak büyür, ancak aslında Tokuş olduğunu bilmez. Bu gizli gerçek, onun 
benlik algısında farkında olmadığı bir boşluk oluşturur. Daha sonra Nurlan ile karşılaştığında, aralarındaki 
benzerlikler ve duygusal tepkiler nedeniyle zihinsel ve duygusal bir karmaşa yaşamaya başlar. Neden 
ona karşı böyle bir bağ hissettiğini veya geçmişinin neden eksik göründüğünü hemen anlayamaz. 
Hikâyenin sonunda gerçek kimliği ortaya çıkar ve bu durum, onun yaşam boyu hissettiği yabancılık 
duygusunu ve içsel sorularını açıklar. 

Rahat 

Rahat, Çoko ve Şayımkül’ün kızı, Nurlan ve Tolkun’un kız kardeşidir. Babası savaşta 
öldürüldükten ve annesi zatürre ile yoksulluktan hayatını kaybettikten sonra, Nurlan ile birlikte yatılı 
okulda ailesinden ayrı büyür. Daha sonra Moskova’daki bir tiyatro enstitüsünde eğitim görür; burada 
oyunculuk öğrencisi olur ve ilerleyen yıllarda aynı enstitüde öğretmenlik yapar. Onun hayatı sürekli 
ayrılıklar, kurumlar arasında geçiş ve anne-babasız hayatta kalma deneyimiyle şekillenir. Eğitim hayatı 
boyunca hem destek hem de haksızlıklarla karşılaşır; öğrencilik döneminde iftiraya uğraması buna 
örnektir. Yaşadığı duygusal çöküşe rağmen hayatta kalır ve eğitim ile tiyatro alanındaki mesleki yaşamına 
devam eder. 



Bağımsız Rahat, küçük yaşta anne ve babasını kaybettiği için bağımsız bir kişidir ve hayatını 
erken yaşta kendi başına kurmak zorunda kalır. Nurlan ile birlikte yatılı okula gönderildikten sonra bir 
daha ailesiyle birlikte yaşamaz. Eğitimine farklı kurumlarda devam eder ve daha sonra yükseköğrenim 
için Moskova’daki tiyatro enstitüsüne gider. Orada ailesinden, korumasından ve rehberliğinden uzak bir 
şekilde yaşar ve okur. Öğretmen olduktan sonra bile kendi ailesinin evine dönmeden hayatını sürdürür. 
Onun yaşamı, aile desteği yerine okul, yurt ve iş ortamları üzerinden şekillenen sürekli bir kendi kendine 
yetme durumunu gösterir. 

Çalışkan Rahat, ayrılık, kayıp ve duygusal baskılara rağmen eğitimine devam ettiği için çalışkan 
bir karakterdir. Yatılı okulda başta zorlanmasına rağmen pes etmeden öğrenmeyi sürdürür. Daha sonra 
Moskova’daki tiyatro enstitüsüne girer ve burada ciddi bir disiplin ve emek gerektiren bir eğitim alır. 
Sadece oyunculuk öğrenmekle kalmaz, aynı zamanda ilerleyen yıllarda aynı kurumda öğretmen olur ve 
mesleğine uzun süre bağlı kalır. İftiraya uğrayıp haksızlığa maruz kaldığı dönemde bile eğitimini ve 
mesleğini bırakmaz. Yaşadığı olumsuzluklara rağmen akademik ve profesyonel hayatına devam ederek 
istikrarını gösterir. 

Dayanıklı Rahat, birçok ağır yaşam krizine rağmen ayakta kaldığı için dayanıklı bir karakterdir. 
Enstitüde çalıntı eşyaların çantasına konulmasıyla haksız yere suçlanır ve Satybek’in ona inanmaması 
sonucu büyük bir hayal kırıklığı yaşar. Bu durum onu derinden sarsar. Umutsuzluk içinde Nurlan’a mektup 
yazar ve sirke içmeye kalkışarak ciddi bir ruhsal çöküş yaşar. Ancak kurtarılır ve hayata geri döner. Bu 
çöküşe rağmen yok olmaz; yaşamına devam eder ve daha sonra öğretmen olur. Onun hayatı, 
adaletsizlik, aşağılanma ve duygusal yıkıma rağmen yeniden toparlanabilmenin mümkün olduğunu 
gösterir. 

Sultanbek 

Sultanbek, köyde yaşayan usta bir marangoz ve demircidir. Eşi Zairakan ile birlikte, Şayımkül’ün 
hastalık ve yoksulluk nedeniyle ölmesinin ardından yetim kalan Tolkun’u (Tokuş) evlat edinir. Onu kendi 
kızları gibi büyütür ve sürekli fiziksel emekle ailesinin geçimini sağlar. Sultanbek, Tolkun’un hayatında 
yakından yer alır; özellikle kız ağır hastalandığında onu Karakol’a götürerek tedavi ettirir. Toplum içinde 
çalışkanlığı ve adaletiyle saygı görür. Hikâyedeki rolü, bakım sağlama, koruma ve ailesinin iyiliği için zor 
kararlar alma üzerine kuruludur. 

Koruyucu Sultanbek, Tolkun’a hayatı boyunca koruyucu bir şekilde yaklaşır. Kız hastalandığında 
sadece geleneksel yöntemlere güvenmez ve onu doğru tedavi için Karakol’a götürür. Daha sonra 
Tolkun’un Samat tarafından zorla kaçırılarak evliliğe sürüklenmesi sırasında duruma sert tepki gösterir ve 
onu görmek ister. Bu durumu kabul etmez ve kızını eve geri getirmekte ısrar eder. Köylüler dedikodu 
yapmaya başladığında bile, toplumsal düşüncelerden önce kızının güvenliğini ve özgürlüğünü önemser. 
Onun koruyuculuğu doğrudan ve eylem odaklıdır; Tolkun’u her zaman tehlikeden veya haksızlıktan 
uzaklaştırmayı hedefler. 

Sorumlu Sultanbek, ailesinin geçimini sürekli çalışarak sağladığı için sorumluluk sahibi bir kişidir. 
Marangoz ve demirci olarak alet yapar, tamir eder ve siparişleri karşılayarak para kazanır. Tolkun’u evlat 
edindikten sonra onun bakımını tamamen kendi sorumluluğu olarak kabul eder. Onun beslenmesini, 
bakımını ve gerektiğinde tedaviye götürülmesini sağlar. Zor zamanlarda bile görevlerini bırakmaz veya 
sorumluluğu başkalarına devretmez. Onun sağlayıcı rolü pasif değildir; aktif olarak çalışır ve ailesinin 
hayatta kalması için kararlar alır. 

Ahlaki Sultanbek, kızını ilgilendiren haksız durumlara verdiği tepkilerde ahlaki bir karakter 
sergiler. Tolkun zorla evlendirildiğinde, bu uygulama yerel geleneklerde kabul görse bile buna karşı çıkar. 
Ayrıca sorunları çözmek için sahte veya yanıltıcı yöntemleri ve resmî kayıtları değiştirme girişimlerini 
reddeder. Haksızlıkla karşılaştığında sessiz kalmak yerine doğrudan müdahale etmeyi seçer. Onun ahlaki 
gücü, toplum baskısına karşı çıkabilmesi ve yanlış gördüğü şeylere karşı durabilmesinde ortaya çıkar. 
Toplumun beklentilerinden çok Tolkun için doğru olanı ön planda tutar. 



TEMALAR 

Eğitim:  

Yatılı Okullar 

Yatılı okullar romanda, savaş ve yoksulluk içinde büyüyen çocuklar için hem bir hayatta kalma 
yolu hem de bir ayrılık alanı olarak temsil edilir. Çoko’nun çatışmada öldürülmesinden sonra Şayımkül, 
çocuklarıyla birlikte son derece zor yaşam koşullarında tek başına kalır. Açlık, maddi imkânsızlık ve dört 
çocuğa bakma sorumluluğu onun için ağır bir yük olur. Çocuklarına yeterli yiyecek ve güvenlik 
sağlayamadığı için Nurlan ve Rahat Pişpek’teki yatılı okula gönderilir. Bu karar bir reddetme değil, hayatta 
kalma zorunluluğudur. 

Yatılı okulda çocuklara düzenli yemek, kıyafet ve barınma sağlanır. Köydeki yaşamlarına kıyasla 
okul daha istikrarlı ve temel ihtiyaçların karşılandığı bir ortam sunar. Rahat’a yeni kıyafetler verilir ve her 
iki çocuk da eğitimin ön planda olduğu düzenli bir sisteme yerleştirilir. Bu yönüyle yatılı okul, kriz 
döneminde yetim ve yoksul çocukları korumaya çalışan bir sistem olarak görülür. 

Ancak duygusal bedeli çok ağırdır. Şayımkül o sırada hayatta olmasına rağmen çocuklarını 
göndermek zorunda kalır ve bu durum aile içinde bir uzaklık yaratır. Nurlan ve Rahat, annelerinin günlük 
varlığından uzak büyür ve küçük kız kardeşleri Tokuş’tan da ayrı düşer. Bu ayrılık, hikâyedeki en önemli 
acı kaynaklarından biri olur. Özellikle Rahat başlangıçta okulda zorlanır ve ev özlemini derinden hisseder. 

Yatılı okul aynı zamanda çocukların kimliğini ve geleceğini de değiştirir. Onlara eğitim ve yeni 
fırsatlar sunarken, aile yaşamının yerini kurumsal bir düzen alır. Çocuklar disiplin ve ders öğrenir, ancak 
anne-baba sevgisinin duygusal desteğinden uzak kalır. 

Genel olarak romanda yatılı okullar çift yönlü bir anlam taşır: çocukları açlıktan ve ölümden 
kurtaran bir koruma alanı olsalar da, aynı zamanda aile bağlarının zayıfladığı bir kayıp mekânıdır. 

Örnek sahne: Nurlan ve Rahat kısa süre sonra Pişpek’teki yatılı okula gittiler. Ayrılık acı verici 
olsa da çocuklar hayatlarının yeni bir dönemine girdiler. Okulda temiz kıyafetler, düzenli yemekler ve 
evlerinde hiç görmedikleri daha iyi yaşam koşullarıyla karşılaştılar. Rahat eski kıyafetlerini dikkatlice 
sakladı; küçük kardeşi Tokuş’u düşünerek bir gün işe yarayabileceğini umdu. Bu ayrılık Şayımkül’ü 
karmaşık duygulara sürükledi. Çocuklarını derinden özlüyordu, ancak okulun onlara açlıktan uzak bir 
gelecek sunduğunu ve eğitimle daha iyi bir yaşam kurabileceklerini de biliyordu. 

Evlilik:  

Zorla Evlilik 

Kız kaçırma yoluyla zorla evlilik, romanda toplumda bazı bireyler tarafından hâlâ uygulanan 
zararlı bir pratik olarak gösterilir; ancak bu, herkes tarafından kabul edilen ya da evrensel bir gelenek 
değildir. Kişisel rızanın yok sayıldığı ve toplumsal baskının evlilik kararlarını kontrol etmek için kullanıldığı 
bir hak ihlali olarak tasvir edilir. 

Tolkun, hastanede kaldıktan sonra bu uygulamanın kurbanı olur. Aldatma ve manipülasyon 
yoluyla Kasım’ın evine götürülür ve orada düğün hazırlıklarının yapıldığı görülür. Evliliği açıkça 
reddetmesine rağmen itirazları dikkate alınmaz. Gelin kıyafeti giydirilir ve kabul etmediği bir duruma zorla 
sokulur. Samat bu süreçte önemli bir rol oynar; Tolkun’la evlenmekte ısrar eder ve ailesel bağlantıları 
kullanarak diğerlerini bu kararı desteklemeye zorlar. 

Dönüm noktası, Sultanbek ve Zairakan’ın yaşananları öğrenmesiyle gelir. Sultanbek durumu 
kabul etmez ve hemen kızını geri getirmek için harekete geçer. Köy söylentilerini, dedikoduları veya 
toplumsal yargıyı önemsemez. İnsanlar onu gelenekleri bozmakla ya da toplumsal düzeni sarsmakla 
eleştirse bile, o kızının güvenliğini ve özgürlüğünü itibarın önüne koyar. Onun bu tavrı, kızını korumanın, 
toplumun beklentilerini sürdürmekten daha önemli olduğunu gösterir. 

Tolkun eve döndüğünde köyde dedikodu ve eleştiriler başlar. Ancak Sultanbek kararlılığını korur 
ve toplumun görüşlerinin kararını etkilemesine izin vermez. Onun odağı, toplumsal onaydan çok kızının 
iyiliği olmaya devam eder. 



 

Örnek sahne: Sultanbek ve Zairakan sonunda Kasım’ın ailesiyle yüzleşir ve kızlarını görmek ister. 
Tolkun ortaya çıktığında, kendisinin zorla kaçırıldığını açıkça söyler. Ebeveynleri hemen eve dönmek 
isteyip istemediğini sorar. Gözyaşları içinde evet der, ancak dedikodu ve toplumsal yargıdan endişe eder. 
Sultanbek ise kararlılığını korur ve kızının özgürlüğünün geleneklerden ve itibardan daha önemli 
olduğunu söyler. Toplum liderleri ve tanıkların artan baskısı karşısında Samat sonunda onu bırakmayı 
kabul eder. Tolkun ailesiyle birlikte eve döner, zorla evliliğe son verir ve kendi geleceği üzerinde yeniden 
kontrol kazanır. 

Toplum: 

Toplumsal Yargı Korkusu / “El emne deyt?” (İnsanlar ne der?) 

Toplumsal yargı korkusu romanda merkezi bir güçtür ve “el emne deyt?” (“insanlar ne der?”) 
düşüncesiyle ifade edilir. Köy toplumunda namys (onur) ve itibar, kararları güçlü bir şekilde etkiler; 
insanlar çoğu zaman adaletsizlikten veya kişisel acıdan daha çok dedikodudan korkar. 

Bu durum Tolkun’un zorla evlilik sürecinde açıkça görülür. Kasım, Tolkun’a “eldin betin kantıp 
karaysynar?” (“insanların yüzüne nasıl bakacaksınız?”) diyerek baskı yapar. Ona Samat’tan boşanmanın 
büyük bir utanç olduğunu söyler ve boşanırsa insanların onu nasıl karşılayacağını, bundan sonra kimlerin 
onunla evleneceğini sorgular. Bu sözler onun mutluluğu ya da güvenliğiyle ilgili değildir; tamamen 
gelecekteki itibarıyla ilgilidir. Kasym, uyat (ayıp) ve uzun vadeli toplumsal yargı korkusunu kullanarak onu 
susturmaya çalışır. Bu şekilde eldin sözü (insanların sözü) genç ve tecrübesiz bir kız üzerinde kontrol 
aracı haline gelir. 

Tolkun da bu baskıyı duygusal olarak hisseder. Zorla böyle bir duruma sürüklendiğini veya Samat 
ile ilişkilendirildiğini öğrenirse eski sevgilisi Abbas’ın onu asla affetmeyeceğinden ya da ona 
bakmayacağından korkar. Bu durum, toplumsal yargının sadece aile kararlarını değil, kişisel ilişkileri ve 
özsaygıyı da nasıl etkilediğini gösterir. Aşk bile itibar korkusuyla kontrol altına alınır. 

Zairakan da Sultanbek ile birlikte Tolkun’u geri getirmeye gittiklerinde bu baskıyı hisseder. 
Aksakalların ve köylülerin ne diyeceğini, ailenin beklentileri bozduğu için utanç yaşayıp yaşamayacağını 
düşünür. Bu tereddüt, el emne deyt düşüncesinin ebeveyn kararlarını bile ne kadar derinden etkilediğini 
gösterir. 

Tolkun eve döndükten sonra köyde dedikodular devam eder ve aile damgalanır. Ancak Tolkun 
üniversiteden giriş sınavlarına girmesi için davet aldığında, ailenin namysı yeniden kazanılır. Eğitim 
dedikoduyu azaltır ve saygı getirir. 

Örnek sahne: Tolkun eve dönmüş olsa da tartışmalar bitmez. Birçok köylü, kızlarını kız kaçırma olayından 
sonra geri getirdikleri için Sultanbek ve Zairakan’ı eleştirir. Yerel geleneğe göre bazıları, kadının kendisini 
kaçıran adamla kalması gerektiğini, bunun kendi isteğinden daha önemli olduğunu düşünür. Tolkun ve 
ailesi dedikodu ve yargının hedefi olur. Bu sırada yetkililer olayı araştırır. Samat kolhozda zorunlu çalışma 
cezası alır ve Kasım da olaydaki rolü nedeniyle resmî olarak uyarılır. Toplumsal baskı ve eleştirilere 
rağmen aile, Tolkun’un güvende olmasından dolayı rahatlamış kalır. 

Aile:  

Evlat Edinme ve Kültürel İnanç 

Sultanbek ve Zairakan, romanda Tolkun’un (Tokuş’un) evlat edinen ebeveynleridir ve onların 
hikâyesi, Kırgız göçebe kültüründe evlat edinmenin nasıl işlediğini yansıtır. Geleneksel toplumda yaşam 
genellikle zordur; sınırlı sağlık hizmetleri, anne ölümleri, yoksulluk, salgın hastalıklar ve çatışmalar birçok 
çocuğu yetim bırakır. Bu koşullarda evlat edinme, çocuğun hayatta kalmasını ve korunmasını sağlayan 
yaygın ve toplumsal olarak kabul edilen bir yöntemdir. 

Çoko’nun savaşta ölmesinden ve Şayımkül’ün zatürre ile tedavi eksikliği nedeniyle hayatını 
kaybetmesinden sonra Tokuş tek başına kalır. Sultanbek ve Zairakan onu evlerine alır ve kendi kızları 



gibi büyütür, adını Tolkun olarak değiştirirler. Ona yiyecek, barınak ve duygusal bakım sağlarlar ve onu 
tamamen ailelerinin bir parçası olarak kabul ederler. Bu karar yalnızca merhameti değil, aynı zamanda 
ailenin yalnızca kan bağıyla değil, bakım ve emekle kurulduğu kültürel anlayışı da yansıtır. 

Kırgız geleneğinde çocuksuz çiftler bazen bilinçli olarak çocuk evlat edinirdi. Bazı durumlarda 
evlat edinme, aileye bereket veya denge getireceğine inanılan bir inanç ya da ritüel düşünceyle de 
ilişkilendirilirdi. Sultanbek ve Zairakan’ın daha sonra biyolojik çocukları olur, ancak Tolkun yine de eşit 
şekilde sevilir ve değer görür. O, aileden ayrı ya da daha aşağı görülmez; aksine ailenin duygusal 
merkezlerinden biri haline gelir. 

Ancak köy toplumunda evlat edinme aynı zamanda gizlilik içerirdi. Aileler, dedikodudan veya 
çocuğun ileride duygusal olarak zarar görmesinden korktukları için bu durumu açıkça konuşmazlardı. 
Romanda Sultanbek ve Zairakan da bu riskin farkındadır. eldin sözü (insanların sözü) ve olası 
damgalanma korkusu taşırlar; bu yüzden daha sonra Tolkun’un kimliğini korumak ve söylentilerin ona 
ulaşmasını engellemek için başka bir bölgeye taşınırlar. 

“Kırgız atasözü Bala tapkandyky emes, bakkandyky” (“çocuk doğuranın değil, büyütüp 
bakanındır”) onların rolünü mükemmel şekilde yansıtır. Sultanbek ve Zairakan bu fikri davranışlarıyla 
gösterir ve gerçek ebeveynliğin biyolojik bağdan değil, bakım, koruma ve yetiştirmeden geldiğini kanıtlar. 
 
Örnek sahne: Sultanbek ve Zairakan, Tokuş’u tamamen yetim kaldıktan sonra evlerine alırlar. Çoko’nun 
savaşta ölmesinin ve Şayımkül’ün zatürre ile tıbbi imkânsızlıklar nedeniyle hayatını kaybetmesinin 
ardından çocuk korumasız kalmıştır.  

Bu anda Sultanbek ve Zairakan onu evlat edinmeye, ona bir yuva vermeye ve adını Tolkun olarak 
değiştirmeye karar verirler. Bu basit ama önemli karar, onun hayatında bir dönüm noktası olur; terk 
edilmişlikten aile sıcaklığına geçişini sağlar. Başından itibaren ona bir yabancı gibi değil, kendi kızları gibi 
davranırlar.  

Zairakan günlük ihtiyaçlarıyla ilgilenirken, Sultanbek marangoz ve demirci olarak çalışarak ona 
yiyecek ve güvenli bir yaşam sağlar. Evleri, hastalık, yoksulluk ve çatışmalar nedeniyle çocukların 
ebeveynlerini kaybettiği sert bir ortamda güvenli bir yer haline gelir. Bu durum, Kırgız göçebe yaşamında 
evlat edinmenin çoğu zaman hayatta kalmaya yönelik pratik bir çözüm olduğunu gösterir. 

Kardeşlerin Kavuşması 

Romanda kardeşlerin kavuşması, Nurlan ile onun küçük kız kardeşi Tokuş’un (sonradan Tolkun 
olarak bilinir) savaş ve yoksulluk nedeniyle anne ve babalarını kaybettikten sonra birbirlerinden 
ayrılmalarını konu alır. Çoko’nun çatışmada öldürülmesi ve Şayımkül’ün hastalık ile tıbbi imkânsızlıklar 
nedeniyle hayatını kaybetmesinin ardından çocuklar farklı yönlere savrulur. Nurlan ve Rahat yatılı okulda 
büyürken, Tokuş Sultanbek ve Zairakan tarafından evlat edinilir ve Tolkun adıyla yeni bir kimlik kazanır. 
Bu ayrılık nedeniyle yıllarca birbirlerini tanımadan büyürler. 

Kavuşma süreci, Nurlan’ın bir soruşturma sırasında Tolkun ile karşılaşması ve onun kayıp kız 
kardeşi Tokuş’a olan güçlü benzerliğini fark etmesiyle başlar. Bu benzerlik onda duygusal bir şok ve 
şüphe yaratır. Nurlan, Tolkun’un görünüşünü eski anıları ve fotoğraflarla dikkatlice karşılaştırır ve onun 
kardeşi olabileceğine giderek daha fazla inanır. 

Önemli bir an, Nurlan’ın Tolkun’a geçmişini anlatmasıyla ortaya çıkar. Yatılı okulda Rahat ile 
birlikte büyüdüklerini, daha sonra köylerine döndüklerini ve küçük kız kardeşi Tokuş’u kaybettiklerini 
anlatır. Ancak Tolkun, onun kardeşi olabileceği fikrini reddeder. Kendisinin biyolojik ailesi olduğunu söyler 
ve bu iddiadan rahatsızlık duyar. Bu reddediş, aralarında duygusal bir mesafe ve belirsizlik yaratır. 

Tolkun’un reddine rağmen Nurlan gerçeği araştırmaya devam eder. Benzerliği göz ardı edemez 
ve evlat edinme ile geçmiş olayların kimliğini gizlemiş olabileceğine inanarak daha derin bir araştırma 
yapar. 

Sonunda yapılan araştırmalar ve aile geçmişinin doğrulanmasıyla gerçek ortaya çıkar: Tolkun, 
Nurlan’ın yıllar önce kaybettiği kız kardeşi Tokuş’tur. 

Örnek sahne: Nurlan Tolkun’un geçmişini araştırmaya devam eder ve onun evlat edinildiğini 
öğrenir. Bu bilgiyle birlikte eşiyle beraber Sultanbek ve Zairakan’ı ziyaret eder. Duygusal görüşme 
sırasında Tolkun’un aslında Çoko ve Şayımkül’ün en küçük çocuğu olan Tokuş olduğuna inandığını 
açıklar. Kanıtlarla yüzleşen Sultanbek ve Zairakan sonunda gerçeği kabul eder. Şayımkül’ün ölümünden 



sonra yetim kalan çocuğu bulduklarını ve onu kendi kızları gibi büyüttüklerini anlatırlar. Nurlan, kız 
kardeşine çocukluğu boyunca sevgi dolu bir yuva sağladıkları için onlara içtenlikle teşekkür eder. 


