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GENEL BILGI  

Yazar 

 Tügölbay Sıdıkbekov (1912–1997), günümüzde Kırgızistan'ın Issık-Göl bölgesinde yer alan 
Keng-Suu köyünde dünyaya gelmiş Kırgız bir yazardır. Kesin doğum tarihi bilinmediğinden, daha sonra 
kızı tarafından rastgele bir tarihin seçildiği bir aile geleneği aracılığıyla 14 Mayıs'ı doğum günü olarak ka-
bul etmiştir. 

1928-1931 yılları arasında Frunze'deki (günümüzdeki adıyla Bişkek) Tarım Teknik Okulu'nda, da-
ha sonra ise Türkmenistan'ın başkenti Aşkabat'ta bulunan Orta Asya Veteriner Enstitüsü'nde eğitim 
almıştır. Leninci Gençlik (Leninçil Caş) gazetesinde çalışmış (1931–1936), Kırgızistan Yazarlar Birliği'nde 
danışmanlık görevinde bulunmuş (1937–1947) ve Kırgız Devlet Yayınevi'nde (Kırgızmambas) editörlük 
yapmıştır (1949–1951). 

Sovyet döneminde "milliyetçi yazar" olarak damgalanmış olsa da, daha önce almış olduğu Stalin 
Ödülü, kendisine yönelik siyasi baskıların sınırlı kalmasını sağlamıştır. Kırgız tarihinin nesnel bir şekilde 
incelenmesini desteklemiş, Kırgız dilinin gelişimine katkıda bulunmuş ve resmî aksaklıkları açıkça 
eleştirmiştir. Bu duruşu, bazı araştırmacıların onu "Sovyet dönemi Kırgız muhalifi" olarak nitelendirmesine 
yol açmıştır. 

Yaklaşık yetmiş yıl boyunca Kırgız edebiyatının en önemli figürlerinden biri olmaya devam eden 
Sıdıkbekov, 19 Temmuz 1997'de Bişkek'te hayatını kaybetmiştir. 

Edebî Kariyeri 

Tügölbay Sıdıkbekov edebiyat hayatına şair olarak başlamıştır. İlk şiirlerinden biri olan Bunlar 
Kim? (Bular Kimder?), 1 Mayıs 1930 tarihinde Leninci Gençlik (Leninçil Caş) gazetesinde yayımlanmıştır. 
Kısa bir süre sonra kaleme aldığı Yaşlı Komuzcu (Çal Komuzçu) adlı şiiri ise Hücum (Çabuul) dergisinde 
yer almıştır. İlk şiir kitabı Mücadele (Küröş) 1933 yılında yayımlanmış, bunu Kahramanlar (Baatırlar, 1936) 
ve Şair-Bülbül (Akın-Bülbül, 1938) izlemiştir. Aynı dönemde yazar, nesir alanında da eserler vermeye 
başlamıştır. 

Kendi kuşağındaki birçok yazar gibi Sıdıkbekov'un ilk dönem eserleri de Kırgız toplumunda yeni 
sosyalist düzenin kurulmasıyla ortaya çıkan toplumsal değişimleri, emek hayatını ve dönüşen sosyal 
ilişkileri konu edinmiştir. 
1937-1938 yıllarında iki cilt hâlinde yayımlanan Keng-Suu (Keng-Suu), Kırgız edebiyatının ilk romanların-
dan biri kabul edilmektedir. Yazar, 1950'li yıllarda bu eseri yeniden gözden geçirmiş ve romanı 1955 ile 
1958 yıllarında Dağlar Arasında (Too Arasında) adıyla tekrar yayımlamıştır. 
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Bu dönemde ayrıca Şair-Bülbül (Akın-Bülbül, 1938), Ala-Too'dan Yedi Kişi (Ala-Toodon Cetöö, 
1939), Gece Bekçisinden Haber (Tün Carçısınan Kabar, 1939) ve manzum masal türündeki Açgözlü Ba-
ba (Aç Köz Ata, 1940) adlı eserlerini kaleme almıştır. 

Savaş Günlerinde (Soguş Kündöründö, 1943) adlı öykü derlemesinde, İkinci Dünya Savaşı 
yıllarında toplumda öne çıkan dayanışma ve vatanseverlik temalarını işlemiştir. 

Yazarın 1938-1940 yılları arasında kaleme aldığı ve 1946 yılında yayımlanan Temir (Temir) adlı 
romanı ise Güney Kırgızistan'da Sovyet iktidarının kuruluş sürecini konu almaktadır. 

Sıdıkbekov'un edebî kariyerindeki önemli dönüm noktalarından biri Bizim Zamanımızın İnsanları 
(Bizdin Zamandın Kişileri, 1948) adlı romanıdır. Eser ilk olarak Sovyet Kırgızistanı (Sovettik Kırgızstan, 
günümüzdeki adıyla Ala-Too) dergisinde yayımlanmış, daha sonra Moskova'da Rusça olarak basılmıştır. 
Roman, 1949 yılında Stalin Ödülü'ne layık görülmüş ve yazarı Kırgız edebiyatının önde gelen isimleri 
arasına taşımıştır. 

Savaş sonrasında çocuk edebiyatına yönelen Sıdıkbekov, Dağ Çocukları (Too Baldarı, 1953) adlı 
eserini yayımlamıştır. Daha sonraki yıllarda ise en önemli eserlerinden biri olan Kadınlar (Zayıptar) 
romanını kaleme almıştır. Romanın ilk bölümü Batırına (Batırına) 1962 yılında yayımlanmış, ikinci bölüm 
Geçit (Aşuu) ile birlikte eserin tam metni 1966 yılında okuyucuyla buluşmuştur. 
Yazarın sonraki eserleri arasında gençlik temasını işleyen Akranlar (Kurbular), İtiraf (Sır Açuu, 1977) ve 
Dağlar Arasında (Too Arasında) romanındaki karakterlerden birinin hikâyesini sürdüren Yımanbay'ın 
Karakteri (Yımanbay Peyili, 1980) yer almaktadır. 

Sıdıkbekov, yaşamının son dönemlerinde kaleme aldığı otobiyografik eserlerinde kendi hayatına 
ve tecrübelerine yer vermiştir. Bu kapsamda Yol (Col, 1982) ve Dağ Geçitlerinde (Bel-Beleste, 1996) adlı 
eserleri, yazarın yaşamına ışık tutan önemli kaynaklar arasında kabul edilmektedir. 

Eser   

Yazar, Kırgız halkının devrim öncesi dönemdeki yaşantısını ele alan Zayıptar (Kadınlar) adlı 
romanını kaleme almıştır. Eserin ilk cildi olan Batiyna 1962 yılında yayımlanmış, eserin ikinci bölümü olan 
Aşuu (Geçit) ile birleştirilen genişletilmiş tam metin ise 1966 yılında basılmıştır. Romanın ilk kısmı, kadın 
karakterlerin kaderleri üzerinden baskıcı ataerkil ve feodal toplumsal düzen altında Kırgız kadınlarının 
mahrum bırakıldığı hakları ve eşitsiz statülerini gözler önüne sermektedir. Bu çalışma, eserin M. Checha-
kovsky tarafından yapılan ve 1972 yılında yayımlanan Rusça çevirisi esas alınarak hazırlanmıştır.   
 
Arka Plan  
 

Roman, kadınların kaderinin aşiret düzeni ve zenginlerin gücü tarafından belirlendiği bir dönemi 
anlatmaktadır. 1917 Bolşevik Devrimi öncesindeki Kırgız toplumunda evlilik, çoğu zaman ekonomik ve 
siyasi çıkarlar için düzenlenmekteydi. Kadınlar ise borçların ödenmesi, akrabalık ilişkilerinin kurulması 
veya servetin korunması için kullanılan bir araç haline gelmiştir. Bu durum, özellikle ―tütün gelini‖ (nasvay) 
anlaşmaları ve kalıng (başlık parası) uygulamasıyla görülmektedir. ―Tütün gelini‖ ifadesi, bir kızın değe-
rinin yalnızca bir tutam tütüne indirgenmesini simgeleyen haksız evlilik anlaşmalarını ifade eder. Böylece 
Batiyna gibi kız çocukları daha doğmadan evlendirilmekte ve kendi gelecekleri hakkında söz sahibi 
olamamaktadır. 

Romanda adalet sistemi de zenginleri koruyan geleneksel aşiret düzeni üzerine kuruludur. Yok-
sullar ve özellikle kadınlar, zorla evlendirilmeye ve şiddete karşı hiçbir hukuki koruma bulamazlar. 

1916 Ayaklanması ve ardından yaşanan Büyük Göç (Ürkün), bu eski düzeni sarsar. Daha sonra 
Bolşevik Devrimi ile birlikte kadınlar ilk kez hukuki haklar kazanmaya başlar. Yeni Sovyet yönetimi zorla 
evlilikleri yasaklamış, kadınların eğitimini desteklemiş ve onlara kendi yaşamları hakkında karar verme 
hakkı tanımıştır. Romanın sonunda Batiyna'nın geleneksel eleçek yerine kırmızı başörtüsü takması, eski 
düzenden kopuşu ve kadınların özgürlük ile eşitlik arayışını simgelemektedir.  

  
KIŞILER  

Batiyna – Romanın başkahramanı; kadınların özgürlüğü, eğitimi ve eşitliği için mücadele eden kadındır. 
Kazak – Batiyna'nın dürüst ve yoksul avcı babası; gelenekler ve borçlarina baglıdır.  
Abdırahman (Yaşlı) – Kazak'ın babası; Satılgan ile yaptığı evlilik anlaşması sonraki kuşakları etkiler.  



Abdırahman (Genç) – Adıke'nin oğlu ve Batiyna'nın ilk kocası.  
Adıke – Gücünü ve servetini kullanarak yoksulları sömüren kisidir. 
Alımbay – Asantay'ın oğlu ve Batiyna'nın ikinci kocası; ilgisiz ve kabadir. 
Asantay – Yaşlı ve nüfuzlu bir aşiret lideri; geleneksel düzeni temsil eder. 
Gülsün – Çocuk yaşta yaşlı Asantay ile evlendirilen genç kız; doğum sırasında hayatını kaybeder. 
Abyl – Batiyna'nın ilk aşkı; zorla evlilikler nedeniyle kaybedilen mutluluğu temsil eder. 
Yakimenko – Batiyna'yı koruyan ve yeni Sovyet düzeninde kadınların haklarını destekleyen askerdir. 
Kaçıke – Köy komitesinin başkanı; Batiyna'nın okuma yazma çalışmalarını ve faaliyetlerini destekler. 
Kanımbübü – Bir kuzu postu borcu karşılığında evlendirilen çocuk gelin; Batiyna yardım edwe. 
Serkebay – Geleneksel düzeni ve kadınlara yönelik baskıyı savunan nüfuzlu bir aşiret büyüğüdür. 
Salkınay – Adıke'nin ikinci eşi; Batiyna'nın ilk evliliğinde ona sürekli eziyet eden acımasız kayınvalidesidir. 

 ÖZET 

Roman, yaşlı avcı Abdırahman’ın zengin toprak sahibi Satılgan ile torunları üzerine yaptığı eşitsiz 
bir evlilik anlaşmasıyla başlar. Her iki yaşlı öldüğünde, bu anlaşmanın getirdiği ağır sonuçlar oğulları Ka-
zak ve Adıke’ye miras kalır.  

Kazak, kızı Batiyna’yı yoksulluk içinde büyütürken; kibirli Adıke eski sözü hiçe sayar ve hakkını 
arayan Kazak’ı aşağılar. Zaman geçip Batiyna büyüdüğünde, geleneklerin ve toplumsal baskının etkisiyle 
Adıke’nin oğlu Abdırahman ile evlenmeye zorlanır. Ancak kocasının evinde bir gelinden çok bir hizmetçi 
muamelesi görür; çeyizi küçümsenen ve kayınvalidesi tarafından sürekli ezilen genç kadın, bu baskıcı 
evliliğe daha fazla dayanamayarak kaçar. 

Bu kaçışın ardından yaşanan hukuki ihtilaflar, mahkemenin Kazak’ı ağır bir tazminat ödemeye 
mahkum etmesiyle sonuçlanır. Babasını bu yıkıcı borç yükünden kurtarmak isteyen Batiyna, özünde 
soğuk, ilgisiz ve eğitimsiz bir adam olan Alımbay ile ikinci evliliğini yapmayı kabul eder.  

Alımbay’ın hanesinde de kısıtlamalar ve duygusal ihmal içinde yaşamaya devam ederken; zorla 
evlendirilme, kaçırılma ve şiddetle sınanan Gülsün, Gülbübü ve Kanımbü gibi diğer kadınlarla ortak bir 
kederde buluşur. Bu kadınlar, ataerkil baskı altındaki hayatlarında birbirlerine sığınarak güç bulurlar. 

Tarihin akışı, bölgedeki şiddet olaylarının Çarlık baskısına karşı büyük bir ayaklanmaya dö-
nüşmesiyle hızlanır. Yaşanan katliamların ardından Çin’e doğru kitlesel bir kaçış (Ürkün) başlar. Batiyna 
bu zorlu göç yolunda açlık, soğuk ve ölümle pençeleşen mültecilere yardım ederek adeta bir umut ışığı 
olur. 

 Orta Asya şehirlerinde geçen sefalet dolu sürgün yıllarında gençlik aşkı Abıl ile yeniden 
karşılaşır. Yıllar süren sürgünün ardından mülteciler nihayet yurtlarına döner. Yeni siyasi düzenin gelişiyle 
birlikte Batiyna artık eski feodal yapıyı tamamen reddeder. 

 Kendi kimliğini bulma yolunda eğitime ve kadın hakları mücadelesine yönelen Batiyna, hikayesini 
Doğu Kadınları Kongresi'ne katılmak üzere Moskova’ya doğru yola çıkarak yepyeni bir gelecekle 
taçlandırır. 

  
OLAYLAR  
  

Abdırahman’ın Hayatı 

Avcının Kaderi ve Korunma Yanılsaması Abdırahman gençliğinde yetenekli bir avcıydı ve Kazak 
zenginlerinin yanında, isabeti ve gücü nedeniyle saygı görerek yaşamıştı. Ancak zamanla sömürüldü ve 
sonunda kendi halkına geri dönmek zorunda kaldı. Yaşlılığında güçlü toprak sahibi Satılgan’ın yakınına 
yerleşerek ondan korunma umdu. Oğlu Kazak da babası gibi güçlü bir avcı oldu. Kazak’ın avladığı 
hayvanları Satılgan’a sunması üzerine, Satılgan dışarıdan övgü dolu sözler söylerken, aslında onların 
bağımlılığından gizlice faydalanıyordu ve bu, görünürdeki cömertliğin ardındaki eşitsizliği ortaya 
çıkarıyordu. 

Eşit Olmayan İnsanlar Arasında Bir Evlilik Anlaşması Abdırahman, Satılgan’a hikâyeler anlatırken 
oğlu Kazak avladığı dağ koyununu hazırlıyordu. Kazak’ın becerisinden etkilenen ancak kendi çıkarını 
düşünen Satılgan, henüz doğmamış torunları için bir evlilik anlaşması önerdi. Buna göre Kazak’ın 
gelecekteki çocuğu kız olursa başlık parası av etiyle ödenecekti; Satılgan’ın torunu kız olursa onun katkısı 
yalnızca bir tutam nasvay olacaktı. Abdırahman bu teklifi bir onur olarak gördü ve büyük bir minnettarlıkla 



yemin ederek kabul etti. Ailesinin durumunun yükseldiğine inanarak umutla evine döndü; ancak bu an-
laşmanın daha en başından güçlü taraf lehine kurulduğunun farkında değildi. 

Dünürlük Sözünün Bozulması Satılgan ile kurduğu bu yeni ilişkiden gurur duyan Abdırahman, ailesine 
gelecekteki dünürlük bağlarına saygı göstermeleri gerektiğini sürekli hatırlatıyordu. Her iki yaşlı adamın 
ölümünden sonra Kazak, babalarının yaptığı evlilik anlaşmasının hâlâ geçerli olacağına güveniyordu. Yıl-
lar sonra Satılgan’ın oğlu Adıke’nin yanına gittiğinde, dünürlük beklerken soğuk bir ilgisizlikle karşılaştı. 
Artık zengin bir ailenin başında olan Adıke, babalarının ettiği yemine rağmen onu neredeyse tanımıyordu 
bile. Kazak’ın mütevazı yaşamı ile Adıke’nin giderek artan zenginliği arasındaki fark, toplumsal hayatta 
akrabalığın yerini çoktan gücün aldığını açıkça gösteriyordu. 

Kazak’ın Dünür Evinde Aşağılanması Kazak, babalarının yaptığı evlilik anlaşmasını hatırlatmak için 
Adıke’ye gitti. Seyilkan onu nazikçe karşılasa da Adıke soğuk ve küçümseyici bir tavır sergiledi ve dü-
nürlük bağını önemsemedi. Kazak, yedi yaşındaki kızı Batiyna’yı sözleşmeye göre nişanlı olarak tanıttı ve 
gelecekteki damadı görmek istediğini söyledi. Adıke ise alay ederek, Kazak’ın çoktan başlık parasını 
aldığını ve kızını damada kendisinin götürmesi gerektiğini söyledi. Büyük bir aşağılanma yaşayan Kazak, 
yine de babasının yemini nedeniyle hediyelerini bırakıp geri döndü; zenginliğin artık onur ve adaletin 
yerini aldığını düşünerek evine döndü. 

Batiyna’nın Çocukluğu ve Aile Yaşamı 
 

Yoksulluk İçinde Sessiz Bir Onur   Batiyna, yoksul bir avcı ailesinde büyüdü. Babası Kazak adlı dürüst 
ve yoksul bir avcıydı. Bu evde zenginlik değil, emek, dürüstlük ve iyilik değerliydi. Ailesi çocuklarını geçin-
dirmekte zorlanıyor, annesi ise Batiyna’nın geleceği için gece gündüz çalışıyordu. Batiyna dikiş dikme, 
şarkı söyleme ve geleneksel oyunlarda yetenekliydi; ancak yıpranmış giysileri yüzünden varlıklı kızların 
alayına uğradı ve giderek topluluklardan uzaklaştı. Buna rağmen ne şikâyet etti ne de ailesini suçladı; 
yaşadığı durumu sessizce kabullendi. 

 
Yerine Getirilmeyen Söz Batiyna, küçük yaşlardan itibaren onurun, çalışkanlığın ve iyiliğin zenginlikten 
üstün olduğunu öğrenerek büyüdü. Annesi Tattygul ona iyi bir eş olmanın gereklerini öğretirken, kadın-
ların evlilikte yaşayacağı ağır hayat için içten içe kaygılanıyordu. 

Batiyna, Adıke’nin oğluyla yıllar önce nişanlanmıştı; fakat anlaşmayı yapan yaşlıların ölümünden 
sonra ne haber gelmiş ne de başlık parası verilmişti. Bu sırada Adıke yeniden evlenmiş ve bu sözleşmeyi 
tamamen görmezden gelmişti. Batiyna evlilik çağına geldiğinde, ailesi büyük bir çıkmazın içine girdi: ne 
nişanı bozabiliyorlardı ne de gelenekleri çiğnemeden yeni bir yol bulabiliyorlardı. Sonunda Kazak, bu du-
rumu görüşmek için Adıke’ye yeniden gitmeye karar verdi. 

 
Kazak’ın Aşağılanması Güçlü manap Karaberk’in kızı Salkınay, Seyilkan’ın ölümünden sonra Adıke’nin 
ikinci eşi olmuştu. Erkek gibi yetiştirilen Salkınay ev işlerini küçümsüyor, yoksul ailelere tepeden bakıyor-
du. Batiyna’nın, Adıke’nin   oğluyla evlenmesini uygun görmüyor ve Adıke’yi eski nişanı yok sayması için 
yönlendiriyordu. Kazak, ya söz verilen başlık parasını ya da kızının serbest bırakılmasını istemek için 
geldiğinde Adıke onu alaya aldı. Yıllar önce verilen bir tutam nasvayın zaten ―ödeme‖ sayıldığını söy-
leyerek onu küçümsedi. Öfkeye kapılan Adıke, adamlarına Kazak’ı yurt iskeletine bağlayıp herkesin 
önünde kırbaçlamalarını emretti. 

 
Evlilik Anlaşması ve Aile Beklentileri 

 
Gücün ve Kibrin Gölgesi Adıke, gücün ve zenginliğin insanı adaletin üstüne çıkardığına inanan soylu 
atalarının kibirini miras almıştı. Ataları gibi o da geleneğin ve soy onurunun arkasına sığınarak yoksulları 
baskı altına alıyor, gücünü şiddetle gösteriyordu. 

Buna karşılık Kazak, ağır bir aşağılanma yaşamasına rağmen onurunu koruyan dürüst bir 
avcıydı. O ve eşi, ailelerini geçindirmek için durmaksızın çalışıyor, Adıke’nin bir gün evlilik anlaşmasına 
bağlı kalacağını umut ediyorlardı. Ancak bu güç karşısında hiçbir yaşlı sesini yükseltemiyordu. Sadece 
saygın bir bilge, Adıke’yi Kazak’ı serbest bırakmaya ikna edebildi. Kazak eve yaralı bir ruh haliyle döndü 
ve toplumlarında adaletin çoğu zaman yoksulu korumadığını acı bir şekilde fark etti. 

 



Kabilenin Adıke’nin Zorbalığına Tepkisi Kazak’ın uğradığı aşağılanmadan sonra, Tanrı’nın adaleti 
üzerine düşünmeye başladı; neden suçsuzların acı çektiğini, güçlülerin ise cezasız kaldığını sorguladı. 
Akrabaları Adıke’nin zulmünü konuşmak için bir araya geldi. Birçok kişi, başlık parasını reddetmesi ve 
müstakbel dünürü olan Kazak’ı dövmesi nedeniyle evlilik anlaşmasının geçersiz sayılması gerektiğini 
savundu. Ancak bilge Sarala ihtiyatlı davranılması gerektiğini söyledi. Güçlü yöneticilerin ve yargıçların 
her zaman Adıke’nin yanında olacağını, onun serveti ve nüfuzunun adaletten daha ağır bastığını belirtti. 
Açık bir çatışmanın tüm kabileyi tehlikeye atacağını, bu yüzden en doğru yolun pazarlık ve dikkatli sözler 
olduğunu ifade etti. 

 
Batiyna Nişanını Sorguluyor Batiyna çocukluğundan beri ev işlerinde ailesine yardım ediyor ve 
çalışkanlığıyla babasının takdirini kazanıyordu. Ancak Kazak’ın Adıke tarafından dövülerek eve dön-
mesinden sonra, kendi isteği dışında yapılan evlilik nişanını sorgulamaya başladı. Geleceğinin neden 
başlık parası ve hayvanlar üzerinden konuşulduğunu, kendi iradesinin neden hiç dikkate alınmadığını 
düşündü. Yoksul ailesini suçlamadı ama içindeki belirsizlik onu sessiz ve içine kapanık biri hâline getirdi. 

Köyde kuzeninin neşeli nişan töreni şarkılar ve kutlamalarla yapılırken, Batiyna yıpranmış kıyafet-
leri yüzünden oraya gitmedi; utanç içinde geri çekildi. Sayra’nın teselli etmeye çalışması bile gözyaşlarını 
dindiremedi, şüphelerini susturamadı. 

 
Başlık Parası Sorunu ve Zorla Nişan 

 
Başlık Parası Ödenmeden Gelen Damat Batiyna evlilik çağına geldiğinde, ailesi yıllar boyunca biriktirdi-
kleri para ve avladıkları hayvanların kürkleriyle mütevazı bir gelinlik hazırlamaya çalışıyordu. Geleneklere 
bağlı kalan Kazak, başlık parası hiç ödenmemiş olmasına rağmen Adıke’yi kızı almaya çağırmak zorunda 
kaldı. Damat nihayet geldiğinde yanında ne hediye ne de tören vardı; geleneklere hiçbir saygı 
göstermemesi, Adıke’nin yoksul aileye olan küçümsemesini açıkça ortaya koyuyordu. Batiyna, yurtun 
içinden bu sahneyi izlerken hem gelecekteki kocasının görünüşünden hem de karşılanma biçiminden der-
in bir yıkım yaşadı. Kazak’ın öfkesi ve Tattygul’un sessiz tesellisi, bu ailenin istemedikleri halde eşitsiz 
geleneklere boyun eğmek zorunda kaldığını gösteriyordu. 

 
Batiyna İstemediği Bir Evliliği Kabul Eder Yurtun dışında saklanan Batiyna, damadını gizlice gördü ve 
hayal ettiği eşten tamamen farklı biriyle karşı karşıya olduğunu anladı. Umutsuzluğa kapılarak dağlara 
kaçtı. Orada Sayra onu teselli etti ve ailesi uğruna intihar düşüncesinden vazgeçmesi için ikna etti. Bati-
yna, ailesinin de bu düzenin kurucusu değil kurbanı olduğunu fark ederek kaderine katlanmaya, ancak iç 
özgürlüğünü korumaya karar verdi. Ailesini utançtan kurtarmak için bu evliliği kabul etti; düğünü kabul 
etmeyip sade bir ayrılıkla gitmeyi seçti ve mutsuz bir eve gireceğini bilerek hazırlanmaya başladı. 

 
Batiyna ve Abyl’in Gizli Sözleşmesi Sonbahar eğlencelerinde Batiyna, salıncaklarda şarkı söyleyerek 
kısa süreliğine acısından uzaklaştı; Sayra ise onu istenmeyen dikkatlerden koruyordu. Bu sıradan kala-
balıkların arasında, Batiyna gizlice sevdiği genç Abyl ile buluştu. İkisi, sevdikleri pınarın yanında 
buluşarak, zorla yapılan evliliğe rağmen birbirlerini bırakmayacaklarına söz verdiler. Abyl, ailesine zarar 
vermeden onu kurtarmanın bir yolunu bulmaya çalışacağını söyledi; Batiyna ise evliliği sadece geçici 
olarak katlanılacak bir durum olarak görüyordu. Bu vedalaşma, umutsuzluğu umuda çevirerek onları 
birbirine bağladı. 

 
Avcının Hikâyesi ve Batiyna’nın Özgürlük Rüyası      Batiyna evden ayrılmadan önce Kazak 
çocuklarına, dev gibi varlıkları yenerek halkını kurtaran cesur avcı Emil’in uzun hikâyesini anlattı. Emil’in 
cesareti, bilgeliği ve fedakârlığı, ezici kötülüğe karşı verilen mücadeleyi simgeliyordu. Hikâye bittikten son-
ra Kazak, kendisini de o efsanevi avcıya benzeterek Adıke’nin baskısından kızını kurtaramadığı için 
üzüntü duydu. O gece Batiyna bir rüya gördü: bir kartal Adıke’yi gökten aşağı atıyor ve Abyl ona artık 
özgür olduğunu, korkusuzca evlenebileceklerini söylüyordu. 

 
Batiyna’nın Ailesine ve Abyl’e Vedası Batiyna sabah, zorla ayrıldığı hayatına gitmek üzereydi. Say-
ra’nın tesellisiyle birlikte, en mutlu anlarını yaşadığı pınara gitti ve gözyaşları içinde bir ağıt söyledi; Say-
ra’dan bu vedayı Abyl’e iletmesini istedi. Ailesi onu geleneksel koshok ağıtlarıyla uğurladı; bu ağıtlar 
sevgi, acı ve dualarla doluydu. Batiyna yola çıktığında beklenmedik bir şekilde Abyl ile karşılaştı. Aşklarını 



gizleyerek yalnızca birkaç kelime konuştular; birbirlerine sadık kalacaklarına dair sessizce söz vererek, 
tüm engellere rağmen bir gün yeniden kavuşma umuduyla ayrıldılar. 

 
Salkınay’ın Evindeki Yaşam 

 
Salkınay’ın Zorbalığı Batiyna Abdurahman’ın evine vardığında, onurlu bir kabul yerine aşağılanmayla 
karşılaştı. Evde hâkim olan Salkınay, gelenekleri hiçe sayarak onun çeyizini küçümsedi ve Batiyna’yı her-
kesin önünde aşağıladı. Düğün sırasında Batiyna evliliği kabul etmediğini açıkça söylese de, orada 
bulunanlar onun sessizliğini rıza olarak yorumladı. Bundan sonraki yaşamı sürekli bir baskı ve şiddet 
içinde geçti. Salkınay onu ağır işlere zorladı, aç bıraktı, dövdü ve sürekli olarak küçük düşürdü. Aynı za-
manda Abdurahman’ı da Batiyna’yı ―terbiye etmesi‖ için yönlendirdi. Batiyna bütün bu yaşananlara 
sessizce katlandı ve yoksulluğu nedeniyle bu düzenin içinde sıkışıp kaldığını hissetti. 

 
Sevilenin Çağrısı Bütün bu baskıya rağmen Batiyna içindeki direnci kaybetmedi. Aşağılanma, ağır 
çalışma ve şiddet onu kırmak yerine daha da güçlendirdi. Abıl’e duyduğu sevgi ve özlem, onu hayatta 
tutan tek şey haline geldi. Sonunda kaçmaya karar verdi ve gece dağlara doğru yola çıktı. Ancak yorgun-
luğu ve takip edilmesi nedeniyle Adıke ve adamları tarafından yakalandı. Onu cezalandırmak üzereyken, 
babasının dostu Cusup araya girdi ve Batiyna’yı ölümden kurtardı. 

 
Batiyna’nın Kaçış Denemesi 

 
Adaletin Başarısızlığı Cusup, Batiyna’yı Adıke’ye teslim etmeyi cesurca reddetti ve ölen dostunun 
kızının kendi çocuğu gibi olduğunu, korunmayı hak ettiğini söyledi. Onu kısa süreliğine kurtarmış olsa da 
Adıke, nüfuzlu elder Köbögön Ajı’ya başvurdu; onun otoritesi Cusup’tan daha güçlüydü. Kabile gücüne 
boyun eğmek zorunda kalan Cusup, toplumsal düzenin adaletsizliğini aşamayacağını kabul ederek Bati-
yna’yı üzülerek geri götürdü. Adıke’nin kampına döndüğünde Batiyna aşağılandı, lanetlendi ve ağır bir 
halka açık cezaya mahkûm edildi. Yurt iskeletine bağlanarak acımasızca kırbaçlandı ve gelenek, güç ve 
toplumsal hiyerarşi tarafından desteklenen ataerkil otoritenin bir kurbanı olarak sessizce şiddete katlandı. 

 
Bir Babanın Yakarması Batiyna’nın kaçmaya çalışıp yakalandığını öğrenen Kazak, kızının hayatından 
endişe ederek saygın elder Sarala’dan onun adına müdahale etmesini istedi. Adıke’nin kendisini 
dinlemeyeceğini bilen Kazak, Sarala’nın otoritesine ve güçlü Akimkan ile akrabalığına güvendi. Sarala, 
Akimkan’ı Adıke’nin davranışlarını soruşturmaya ve ailesinin ihlal ettiği gelenekleri hatırlatmaya ikna etti. 
Yaşlılar adalet ve aile onuru üzerine tartışırken Batiyna acı çekmeye devam etti. Acımasızca dövüldü, yurt 
iskeletine ve daha sonra karda bir direğe bağlandı; burada sürekli şiddet nedeniyle defalarca bilincini 
kaybetti. 
 
Batiyna’nın Acı Şarkısı Batiyna, Kencekan’ın yurtunda zayıf düşmüş halde yatıyor ve ağır dayaklardan 
sonra yavaş yavaş iyileşiyordu. Yaşlı kadın ona baktı, yaralarını yıkadı ve teselli etmeye çalıştı. Kısa süre 
sonra Sarala, Cusup ve Akimkan’ın elçisinin Adıke’nin köyüne geldiği ve yeni gerilimlerin başladığı 
öğrenildi. Bazı konuklar dövüldü ve yalnızca Akimkan’ın tehdidi Adıke’yi geri adım atmaya zorladı. 
Cusup’un onun yüzünden cezalandırıldığını duyan Batiyna gözyaşlarına boğuldu. Sarala kısa süreliğine 
onu ziyaret etti ve ailesinden haberler getirdi, ancak onu oradan götüremedi. Hâlâ acı içinde tutsakken, 
aşk, özgürlük ve umuttan yoksun bırakılmış bir kadın hakkında hüzünlü bir şarkı söyledi. 
 
İşlemeli İşaret ve Kaçış  Zorlu bir kıştan sonra Batiyna, Salkınay’ın kontrolü altında ağır işlere devam 
etti; eriyen toprak üzerinde ağır keçe ve yün taşıdı. Bir gün, yük taşıyan bir boğayı sürerken bir atlı onun 
kökenini sordu. Batiyna, Jumgal’dan Sayak boyuna ait olduğunu söyledi. Bunun üzerine atlı ona işlemeli 
bir muska ve yastık kılıfı gösterdi. Batiyna bunların kendi çocukluk emeği olduğunu hemen tanıdı ve kim-
liği doğrulandı. Adam ona akşam gri yurtuna gelmesini söyledi; orada babasının küçük kardeşi Mukambet 
onu bekliyordu. O gece gizlice oraya gitti, onunla birlikte dağlardan kaçtı ve babası Kazak’ın yayla 
kampına ulaştı. Gözyaşları içinde yeniden bir araya geldiler. 

 
 
 
 



Asantay, Barman ve Aynagul 
 

Asantay ve Barman Arasındaki Çatışma Asantay ve Barman, binlerce yurt ve geniş sürülere sahip 
güçlü boy liderleriydi. Meralar, hayvanlar ve onur meselesi yüzünden sürekli çatışma halindeydiler. Bar-
man’ın oğlunun bir baskında yaralanması, önceki gerilimi açık düşmanlığa çevirdi ve intikam tehditleri 
başladı. Yaşlılar barışı sağlamaya çalışsa da iki lider de geri adım atmadı ve istikrarsızlıktan en çok zarar 
gören yoksul göçerler arasında korku yayıldı. 

Sonunda Barman’ın eşi Gülgakı araya girerek kan dökülmesini eleştirdi ve ortak akrabalığa 
seslendi; bu girişim yavaş yavaş gerginliği azalttı. Çatışma yatışınca Mırzakan, Asantay’ın yakın 
dostlarından biri, siyasi bir çözüm önerdi: iki aile arasında evlilik ittifakı kurulması. Barman’ın kızı Ayna-
gül’ün Asantay’ın ailesine gelin verilmesiyle iki tarafın birleşebileceğini söyledi. Gurur ve iktidar hırsıyla 
hareket eden Asantay bu öneriyi ciddiyetle değerlendirdi ve geçici bir uzlaşma yolu açıldı. 

 
Aynagül ve Bolot: Tartışmalı Kaçırılma Göç sırasında Aynagül, Kulbarak boyundan Bolot adlı genç bir 
adamla tanıştı. Bolot güçlü, kendinden emin ve kendisine nişanlanan Ramazan’dan farklıydı. Aynagül 
daha önce zorla yapılan nişanı reddettiği için Bolot ile gitmeyi kabul etti; bu nedenle ayrılışı kendi isteğiyle 
gerçekleşti, ancak daha sonra çevre tarafından ―kaçırılma‖ olarak adlandırıldı. 

Bolot ve arkadaşı Süleyman, Barman kampında güvenilen Kaldan aracılığıyla gizli bir plan yaptı. 
Aynagül’ün Ramazan ile evlenmek istemediğini düşünerek onun kendi rızasıyla ayrılabileceğine inandılar. 
Kaldan onu ikna etmeyi kabul etti ve Aynagül gizlice onun yardımıyla götürüldü. Bu olay halk tarafından 
kaçırılma olarak değerlendirildi ve Asantay’ın öfkesini yeniden artırarak intikam taleplerine yol açtı. 

 
Boylar Arasında Savaş Tehlikesi Aynagül’ün ayrılması, Asantay ve Barman boyları arasında büyük bir 
çatışmaya dönüştü. Her iki taraf da bunu onur meselesi saydı. Silahlı atlılar hızla toplandı ve mesele 
küçük bir aile sorunundan geniş çaplı bir savaş hazırlığına evrildi. Otlaklar silahlı adamlarla doldu, savaş 
hazırlıkları başladı. Buna rağmen yaşlılar ve arabulucular sürekli barış çağrısı yaptı. Ancak gerilim 
düşmedi ve kan dökülmesi ihtimali çok yüksek hale geldi. 

 
Savaşsız Dönüş ve Aynagül’ün Kaderi İki taraf savaşmadan önce Süleyman, Aynagül’ü dağda 
toplanan yaşlıların yanına getirdi. Baskı altında Aynagül kendi iradesini açıkça ifade edemedi ve belirsizlik 
ortaya çıktı. Durum neredeyse savaşa dönüşecekken Nazarbay, Asantay ve Barman arasındaki 
görüşmeler sonucu kan dökülmesi engellendi.  

Asantay gelini talep etti ve Bolot’un tarafı savaştan çekildi. Bu sırada Gülgakı, Aynagül’ün dö-
nüşünü törenle organize etti; çeyizini hazırladı ve onu görkemli bir alayla geri götürdü. Aynagül ağlayarak 
ve içsel direniş göstererek götürülse de, boy onuru ve gelenek bireysel iradenin önüne geçti. 

 
Aşkın ve Korkunun Yarası Abıl, Batiyna’nın büyük acılar yaşadığını öğrendikten sonra ağır bir ruhsal ve 
fiziksel hastalığa yakalandı. Annesi Tatına, daha önce altı oğlunu kaybetmiş olduğu için hayatta kalan tek 
çocuğu için endişelendi ve şifacılara başvurdu, ancak hiçbir şey fayda etmedi. Abıl hastalığının bedensel 
değil, kalbinden kaynaklandığını kabul etti; sevdiği Batiyna, istemediği bir evliliğe geri gönderilmişti. Akra-
balar gelenek, başlık parası ve olası boy çatışmalarını tartışsa da Abıl yalnızca onu kurtarmaya 
odaklandı. Yaşlılar, gelenek ve servetin onun durumunu tehlikeli hale getirdiğini söylese de, o tüm risklere 
rağmen harekete geçmekte kararlıydı. 

 
Kazak’a Yüklenen Ağır Tazminat 

 
Adaletsiz Yargı Kazak günler süren yokluğun ardından yorgun ve kırılmış halde köyüne dönmüştü. 
Güçlü yaşlılar ve yargıçların bulunduğu büyük bir mecliste yargılanmaya zorlanmış, düşmanı Adıke onu 
evlilik anlaşmasını bozmakla suçlamıştı. Duruşma sırasında Adıke kendinden emin bir şekilde konuşmuş, 
başlık parasını tam olarak ödediğini ve Batiyna’nın kendi isteği dışında kaçtığını iddia etmişti. Yargıçlar 
gerçeğe değil, zenginlik ve nüfuza daha fazla değer vermişti. Kazak’ın itirazlarına, gelenek ve adalet 
hatıralarına rağmen karar onun aleyhine çıkmıştı. Ona, bir yoksul için imkânsız olan ağır bir hayvan 
tazminatı ödemesi emredilmişti. 

 
Ailenin Acısı Kazak sonunda köyüne döndüğünde kendisinin bir gölgesine dönüşmüştü—yaşlanmış, 
güçsüz ve derinden aşağılanmıştı. Ailesine başına gelenleri, davayı kaybettiğini ve adalete olan tüm 



umudunun neredeyse yok olduğunu anlatmıştı. Sözleri ağır bir taş gibi eve çökerken ev halkı sessizliğe 
bürünmüştü. Batiyna karanlığın içinden onu dinlemiş, kaderinin çoktan başkaları tarafından belirlendiğini 
anlamıştı. Akrabalar korku ve acıma içinde fısıldaşmış, gücün bir kez daha gerçeği yendiğini 
kavramışlardı. O gece Batiyna sessizce ağlamış, ―mutluluk kuşunun‖ çok uzaklara uçtuğunu hissetmişti. 

 
Batiyna’nın Kırılan Umudu Batiyna, Abıl’in elçilerinin babasının köyüne üç at ve bir deve hediyesiyle 
geldiğini sessizce izlemişti. Abıl’in onu almaya geldiğini hemen anlamıştı, ancak sunulan bu ödeme, ai-
leye yüklenen kırk atlık ağır mahkeme tazminatını karşılamaya yetmiyordu. Babası Kazak, Adıke ve yar-
gıçların vereceği cezadan korktuğu için bu teklifi reddetti. Aynı zamanda zengin akraba Kıdırbay, Bati-
yna’yı kendi ailesine gelin etmek istediğini söylemiş, güvenlik ve statü sunmuştu. Sevgi ile yükümlülük 
arasında kalan Kazak, duygudan çok güvenliği seçti. Abıl’in elçileri eli boş geri dönerken Batiyna, mutlu-
luk şansının bir kez daha elinden alındığını fark etti ve sessizce ağladı. 

 
Batiyna’nın İkinci Evliliği 

 
Kıdırbay ve Batiyna’nın Kaderi Sonbahara gelindiğinde Kazak, uzak akrabası Kıdırbay’ın evlilik teklifini 
kabul etti. Amacı, kızının geleceğini güvence altına almak ve Adıke’ye olan borcu ödeyebilmekti. Batiyna 
da yavaş yavaş babasının kararını kabullenmeye başladı; Abıl’e olan sevgisi sönmüş, yerini ailesine karşı 
bir sorumluluk duygusu almıştı. Annesi onu teselli ediyor, bu evliliği kader olarak kabul etmesini söylüyor-
du. 

Kıdırbay köye adamları ve gösterişli atlarıyla geldiğinde görüşmeler başlamaya hazırlanıyordu. 
Batiyna için bu an büyük bir endişe taşıyordu; hayatının yaşlılar tarafından yeniden belirlendiğini fark 
ediyordu. Atlılar nehre girdiğinde, kaderinin artık yaklaştığını hissetti. 

 
“Ayı” Kıdırbay düğün hazırlıkları sırasında Batiyna’yı gözlemledi ve damat olarak küçük kardeşi Alımbay’ı 
tanıttı. Kendinden emin ve rahat tavırlarıyla bu süreci resmî bir görücü usulü değil, aile içi bir iş gibi ele 
alıyordu. 

Batiyna ise büyük bir hayal kırıklığı hissetti: Alımbay yavaş, beceriksiz ve ilgisiz görünüyordu; onu 
bir ―ayı‖ya benzetti. Kalbi onu hemen reddetti. Akşam toplantılarında Alımbay sessiz ve sakar davranarak 
bu izlenimi daha da güçlendirdi. Batiyna giderek daha çok sıkıntı yaşadı ve annesine bu evliliği zorla ka-
bul ettirmemesi için yalvardı. Annesi ona acısa da, babası bu evliliğin aile için güvenlik sağlayacağını 
düşündü. Bu sırada Kıdırbay ise sakin bir şekilde Batiyna’nın aklıyla kardeşini değiştirebileceğini 
savunuyor, onu kaderi kabul etmeye ve aile birliğini sürdürmeye çağırıyordu. 

 
Batiyna’nın Şartlı Kabulü Batiyna, babasına duyduğu acıma duygusuyla yumuşadı ve Kıdırbay’ın tek-
lifini kabul etti. Alımbay hakkında hâlâ derin şüpheleri vardı; onu donuk ve etkisiz biri olarak görüyordu, 
ancak yaşlıların önünde sert konuşmayı artık sürdüremedi. Kıdırbay ise sakin bir şekilde kardeşinin eksi-
klerini kabul ediyor, fakat akıllı bir kadının onu değiştirebileceğini savunuyordu. Uzun bir hikâye anlatarak 
sabır ve rehberlikle kocasını iyileştiren bir kadının onu nasıl saygın bir lidere dönüştürdüğünü örnek 
gösterdi. Bu hikâyeden etkilenen Batiyna evliliği şartlı olarak kabul etti: üç yıl boyunca kalacak ve 
Alımbay’ı ―şekillendirmeye‖ çalışacaktı. Eğer değişmezse, özgürce ayrılma hakkını saklı tutacaktı. Bu an-
laşma kesinleşti ve Batiyna yeni evine gönderildi. 

 
Aynagül’ün Hikâyesi 

 
Aynagül ve Manapbay’ın Gelişi Aynagül, Ramazan ile varlıklı bir evliliğe verilmişti, ancak kalbi kırgın ve 
öfkeliydi. Köyde yayılan söylentilerde kadınlar, geleneği reddettiği için onu sert biçimde yargılıyordu. Sta-
tüsüne rağmen kendini tutsak hissediyor, evlendiği Ramazan’ın donukluğu ise umutsuzluğunu daha da 
artırıyordu. Özgürlük ve sevgiye özlem duyuyor, istemediği bir kaderi kabul etmeyi reddediyordu. 

Bu sırada Asantay köyü ilkbahar toplantıları ve misafirlerle canlanmıştı. Bir gün Arstanalı’nın 
gururlu oğlu Manapbay, adamlarıyla birlikte köye geldi. Onun gelişi prestij ve hareketlilik getirdi; Asantay, 
aile itibarını güçlendirmek için görkemli bir karşılama yapılmasını emretti. 

 
Manapbay’ın Aynagül’e Yönelik Planı Manapbay, zengin ve nüfuzlu bir genç olarak Barman köyüne 
saygın bir misafir gibi gelmiş, ancak gizlice Aynagül’ü kaçırmayı planlamıştı. Onun güzelliğinden ve du-
ruşundan etkilenmiş, evli olduğunu görmezden gelerek onu sahiplenmeye karar vermişti. 



Görünürde nazik bir misafirlik sürdürürken durumu dikkatle gözlemledi ve planını hazırladı. 
Yoldaşı Sancar’a (Sanjar) şiddetli diş ağrısı numarası yaparak geride kalmasını ve gecikme bahanesi 
oluşturmasını söyledi. Gelenek ve misafirliği bir araç olarak kullanarak Aynagül’ü gece gizlice götürmek 
için fırsat yaratmayı amaçladı. Bu davranış, toplumsal düzen ile bireysel arzu arasındaki gerilimi ortaya 
koyuyordu. 

 
Aynagül’ün Kaçırılışı Manapbay Barman köyünde ağırlandı ve büyük saygı gördü. Ziyareti sırasında 
Aynagül’e ilgi duymuş ve onun evli olmasına rağmen onu götürmeye karar vermişti. Sancar’ın yardımıyla 
bir plan kurarak Aynagül’ün evinden uzaklaştırılmasını sağladı. Onun ortadan kaybolması köyde büyük bir 
şok yarattı ve haber hızla çevre topluluklara yayıldı. Yaşlılar geleneklerin bozulmasını ve toplumsal 
düzenin sarsılmasını tartıştı. Manapbay köyden ayrılırken kendinden emindi, ancak yaptığı eylemler 
çevrede gerilimi artırmıştı. 

 
Aynagül’ün Yüzleşmesi Aynagül Manapbay’ın evine getirildiğinde kendini aşağılanmış ve tutsak 
hissediyordu. Yeni durumunu kabul etmeyi reddetti ve Manapbay’a açıkça karşı çıktı. Manapbay’ın anne-
si, aile onurunu korumak için onu geri göndermesini istedi ve bu baskı altında Manapbay Aynagül’den 
uzak durmaya başladı. Aynagül daha sonra doğrudan onunla yüzleşerek ihaneti ve verilen sözlerin bo-
zulmasını yüzüne vurdu. Bu direniş ev içindeki çatışmayı daha da derinleştirdi. Manapbay ise arzu, itibar 
ve aile beklentileri arasında sıkışmış, durumu barışçıl şekilde çözemeyen biri haline geldi. 

 
Gülşün ve Batiyna 

 
Zorla Evliliklerde Kırılganlık Atantay’ın eşi öldükten sonra, seksen yaşında yeniden evlenmiş ve bir 
ayakkabıcının genç kızı Gülşün’ü evine almıştı. Gülşün hâlâ bir çocuk gibi davranıyor, bebeklerle oynuyor 
ve yaşıtlarıyla vakit geçiriyordu; ancak kimse bu evliliği sorgulamaya cesaret edemiyordu. 

Gülşün, bir çocuk gelin olarak yaşamış, ne kadınlığını ne de kabul görmeyi deneyimleyebilmişti. 
Batiyna ona şefkatle yaklaşmış, Gülşün ise yaşlı kocaya dair korku ve kafa karışıklığını açıkça 
paylaşmıştı. Ayrıca Gülşün, Batiyna’nın kocasının da zihinsel olarak donuk olduğunu ve çok az ko-
nuştuğunu söylemişti. İki kadın, eşitsiz evlilikler içinde kendi acılarını ve kırılganlıklarını paylaşmıştı. 
 
Batiyna ve Alımbay: Sessiz Evlilik Batiyna, Alımbay’a beyaz yün bir kaftan giydirmiş ve ona ipek 
püsküllü bir kalpak yapmıştı; onun Abıl gibi saygın görünmesini umuyordu. Ancak Alımbay hiçbir teşekkür 
göstermedi, homurdanarak kıyafetleri beceriksizce giydi ve yürürken sürükledi. Kalpak kulağının üzerine 
kaydı ve neredeyse düştü. Batiyna büyük bir hayal kırıklığı hissetti ve nazik, sevecen ve sıcak bir rüzgâr 
gibi olan Abıl’i hatırladı. Gece uyuyamadı, mutsuz hayatını düşündü. Alımbay ise sessizdi, kaba cevaplar 
veriyor ve sık sık susmasını söylüyordu. 

 
Kuzu Derisi Borcu Yoksul ailelerden oluşan bir grup, zengin boyların yakınında yaşıyordu. Genç 
Asanbay, geleneksel bir şapka yapmak için tefecilik yapan Tilep’ten bir kuzu derisi ödünç aldı ve 
karşılığında ot biçmeyi vaat etti. Ancak hastalanınca sözünü yerine getiremedi. 

Tilep, bunun üzerine kırk koyunluk imkânsız bir borç talep etti. Ödeyemeyen Asanbay’ın akraba-
ları, borcu kapatmak için dul bir kadının on iki yaşındaki kızı Kanymbübü’nün Tilep ile evlendirilmesine 
karar verdi. Annesi çaresizce yalvardı, ancak karar değişmedi. 

Kanymbübü kaçmaya çalıştı, fakat yakalanarak elli yaşındaki tefeciyle evlenmeye zorlandı ve tek 
bir kuzu derisinin bedeli haline geldi. 

 
Gülbübü’nün Hikâyesi 

 
Serkebay’ın Gülbübü’ye Aşkı Zengin Serkebay, pazarda satmak üzere beş yüz besili koyunla Andican’a 
doğru yola çıktı. Yolculuk sırasında saygın boy lideri Temirkan’ın kampında durdu; burada kendisi ve 
adamları ev sahipleriyle esprili sohbetler etti ve misafirperverlik gördü. Yurt içinde Serkebay, Temirkan’ın 
en büyük kızı Gülbübü’yü sessizce nakış işlerken fark etti. Diğer genç kadınlardan farklı olarak misafirlerin 
arasında kendinden emin bir şekilde duruyordu. Güzelliği, zarafeti ve özgüveni Serkebay’ı anında etkiledi. 
Andican’a sadece hayvan ticareti için gitmeyi planlamışken, gizlice adamına Gülbübü’nün nişanlı olup 
olmadığını araştırmasını söyledi. 

 



Gülbübü’nün Serkebay’ın İkinci Eşi Oluşu Abıke, Gülbübü’nün uzun süredir nişanlı olduğunu, ancak 
nişanlısının hastalandığı için onu alamadığını öğrendi. Abıke’nin teşvikiyle Serkebay, Temirkan’a beş yüz 
koyun ve kırk at teklif ederek eski nişanı bozmasını sağladı. Temirkan bu olağanüstü başlık parasını ka-
bul etti ve Gülbübü’yü zengin bir çeyizle gönderdi. 

Gülbübü evliliği kabul etse de Serkebay’ın ikinci eşi olarak evine girdi. İlk eşi Bükün ve yetişkin 
çocukları bu kararı açıkça küçümsedi; onun önce oğullarını evlendirmesi gerektiğini söylediler. Serkebay 
bu tepkileri görmezden geldi ve Gülbübü’ye bağlılığını sürdürdü. 

 
Serkebay’ın Servet Gösterisi Gülbübü ile evlendikten sonra Serkebay neredeyse yurdundan çıkmadı ve 
tüm zamanını genç eşine adadı. Güzelliği tüm bölgede hayranlık uyandırdı. Buna karşılık ilk eşi Bükün bu 
evliliğe şiddetle karşı çıktı ve Serkebay’dan birini seçmesini istedi. Serkebay ise onun itirazlarını önem-
semedi ve Gülbübü’ye evli kadın başlığını çıkarıp beş genç kız örgüsü ve samur süslemeli bir başlık tak-
tırdı. Bu değişimi büyük bir şölenle kutladı. Bu davranış eşitlikten değil, Serkebay’ın kibri, serveti ve top-
lum önünde gücünü gösterme arzusundan kaynaklanıyordu. 

 
Arstanalı’nın Manapbay’ı Savunması Manapbay’ın Aynagül’ü kaçırmasından sonra, Aynagül’ün 
kayınpederi Asantay adalet aramaya hazırlanmıştı. Ancak yüz yaşını aşmış olan Kağan Arstanalı bu 
şikâyeti küçümseyerek reddetti. Asantay’ı ve tüm boyunu kendisinden aşağı gördüğünü söyledi ve bir 
hükümdar oğlunun istediği kadını alma hakkı olduğunu iddia etti. 

Arstanalı özelde Manapbay’ın düşüncesiz davrandığını kabul etse de, soyunun itibarını korumak 
için onu açıkça savundu. Ata kılıcını ve tüfeğini Manapbay’a verdi, yaşlılara Asantay’ın başvurusunu 
reddetmelerini emretti ve onu durdurmak için silahlı atlılar gönderdi. Asantay yolda yakalandı, aşağılandı, 
dövüldü ve buz gibi nehre sokuldu. Böylece siyasi gücün adaletin ve boy hukukunun yerini aldığı açıkça 
gösterildi. 

 
Bükün’ün Kıskanç Planı Serkebay’ın ilk eşi Bükün, genç eşi Gülbübü’ye gösterilen ilgi ve ayrıcalıklardan 
rahatsızdı. Çoban Dubana’nın kıyafetlerini gizlice Serkebay’ın yurduna yerleştirdi ve ardından onun 
geceyi Gülbübü ile geçirdikten sonra kaçtığını iddia etti. 

Bu suçlama kısa sürede köye yayıldı ve Gülbübü savunma hakkı verilmeden zina ile suçlandı. 
Dubana suçlamadan korkarak kaçtı ve sorgulanamadı. Akrabaların ve köy yaşlılarının baskısı altında 
Serkebay, onurunun ihlali iddiasıyla Gülbübü’nün cezalandırılmasına izin verdi. 

 
Gülbübü’nün Açıkça Aşağılanması Çocuklar korkuyla yurtlara sarılırken, genç erkekler ve kadınlar 
paniğe kapılıp dağıldı; köyde huzursuz bir sessizlik oluştu ve köpekler bile susmuştu. Abıke’nin emriyle 
köylüler cezalandırma için toplandı ve Gülbübü’nün hiçbir korumasının olmadığını, başlık parasının ―çok-
tan karşılandığını‖ ilan etti. Onun dövülmesini, dikenli bir çalıya sarılmasını, saçlarının kazınmasını ve 
bedeninin herkesin önüne serilmesini emretti; bunun diğerlerine ibret olması gerektiğini söyledi. Gülbübü, 
hiçbir suç işlemediğini haykırarak ağladı, ancak dayak durmadı ve vücudu kana bulanıp yere yığıldı. Ar-
dından aşağılanarak bir deveye bindirildi ve köy içinde dolaştırıldı; bu sırada ―zina eden kadınların böyle 
cezalandırılacağı‖ tekrar tekrar söyletildi. 

 
Kadınların Acısı ve Paylaşılan Dayanışma Batiyna, Gülbübü’nün aşağılanmasına tanık olduktan sonra 
şok içinde yurduna döndü ve büyük bir çaresizlik hissetti. Gülşün onu teselli etmeye çalıştı, ancak sözleri 
adaletsizliğe boyun eğmiş bir kabulleniş taşıyordu.  

Kısa süre sonra korkmuş genç gelin Kanymbübü geldi; Gülbübü’nün develerle dolaştırılışını 
görmüş ve kocası Tilep tarafından tehdit edilmişti. Gözyaşları içinde ne yapacağını bilemiyordu. Kadınlar 
onu teselli etmeye çalışarak ya akrabalarından yardım istemesini ya da daha büyük şiddetten kaçınmak 
için sessizce kaderine katlanmasını söylediler. 

Kanymbübü’nün masumiyeti ve korkusu, zorla evlendirilen kadınların kırılganlığını açıkça ortaya 
koyuyordu. Batiyna ve Gülşün, acı içinde olsalar da sistematik baskının ve adalet eksikliğinin farkınday-
dılar. 

 
Erkegan’ın Evliliği Batiyna kaderini kabullenmiş gibi görünüyordu ve Alımbay ile yaşamaya devam 
ediyordu; ancak Alımbay kaba ve duygusal olarak uzak kalıyordu. Batiyna sık sık kaybettiği mutluluğun 
simgesi olarak Abıl’i rüyalarında görüyordu. 



Zamanla daha sabırlı ve daha az isyankâr hale geldi. Kendini, Erkegan’a ev içi beceriler, görgü 
kuralları ve evlilik görevlerini öğreten bir rehber rolüne adadı. Erkegan’ın evliliği düzenlendiğinde, Batiyna 
onu hazırlıklar ve törenler boyunca yönlendirdi. Vedalaşma oldukça duygusaldı; şarkılar, dualar ve 
hüzünle doluydu. Batiyna, bir başka genç kızın daha evlilik hayatına sessizce geçişini kabullenerek onu 
uğurladı. 

 
Batiyna’nın Açıkça Aşağılanması 

 
Boluş ile Karşılaşma Batiyna, Kıdırbay için söz verilen atı almak üzere güvenle yolculuk etti ve Esen ile 
eşi Ciyde’nin misafirperver yurduna ulaştı. Orada bir atlı olarak gücü, zekâsı ve zarif davranışlarıyla takdir 
topladı. Kısa süre sonra Boluş Maralbay ve adamları misafir olarak geldi. Onlar, ev sahiplerinden itaat ve 
saygı bekliyordu. Ancak konuklar Batiyna’ya alaycı ve saygısız bir ilgi gösterdi; Esen ise ortamı 
dengelemeye çalıştı. 

Gece Boluş, Batiyna’nın uyuduğu alana girmeye kalkıştı. Batiyna buna sert bir şekilde karşı çıktı, 
öfke ve onurla onu reddetti. Bu durum karşısında utanan Boluş ertesi sabah erken saatlerde köyden 
ayrıldı ve bir daha yüzleşmedi. 

 
Onur Davası Batiyna, Esen’in yurdunda Boluş’un kendisini aşağılamaya çalıştığı geceyi hatırladı ve ken-
dini savunmak için onu itti. Maralbay ve adamları bu olayı intikam almak için çarpıtarak söylenti haline 
getirdi. Dedikodu kısa sürede ailesine ulaştı ve boyun itibarını tehdit etti. 

Batiyna kararlı bir şekilde Boluş’la halka açık bir yüzleşme talep etti. Ancak korku ve gelenek, 
Kıdırbay’ı ve diğerlerini susturdu. Boluş geldiğinde Batiyna onun gerçek yüzünü herkesin önünde cesurca 
ortaya koydu, fakat sesi gelenek tarafından bastırıldı. 

Ziyaretçiler kırgın bir şekilde ayrıldı. Daha sonra kocası onu dövdü ve Batiyna yine yalnız 
bırakıldı. 

 
Boyun Kararı Batiyna’nın Boluş karşısındaki cesur tavrına tanık olan bazı kişiler onun cesaretini gizli bir 
hayranlıkla andı. Bazıları onun halkın lideri olabileceğini, Maralbay gibi insanların ise onur getirmediğini 
söyledi. Ancak kimse açıkça onu savunmadı. Boluş’tan korkan Kıdırbay, ―dokuzluk ceza‖yı kabul etti ve 
Batiyna’ya olan saygısı azaldı. Onu suçlamaya başladı, özgürlüğüne izin verdiği için kendini lanetledi. 
Öfkeyle karısına, Alımbay’a Batiyna’yı daha sert disipline etmesini söylemesini emretti. Böylece Bati-
yna’ya yönelik cezalandırma planları güçlendi. 

 
Batiyna’nın Baskı Altına Alınması Cezalandırmadan sonra Serkebay, Gülbübü’nün ailesini ziyaret et-
mesine izin verdi; ancak Gülbübü geri dönmedi ve bu durum köy yaşlılarını öfkelendirdi. Onun yokluğu 
Kara-Saz boyu için bir utanç olarak görüldü. Söylentiler yayıldı; Tazabek ve diğerleri onur ve intikam 
üzerine tartıştı, Serkebay’ın zayıflığını suçladı ve kadınların davranışlarını eleştirdi. Kıdırbay giderek daha 
kaygılı hale geldi ve ailesinin itibarından korktu. Yaşlıların etkisiyle Batiyna’nın sıkı kontrol edilmesi gerek-
tiğine inandı. Turumtay da onu etkileyerek Batiyna’nın saygısız ve tehlikeli olduğunu söyledi. Sonuç 
olarak Batiyna eski saygınlığını kaybetti; izlenmeye, kısıtlanmaya ve zaman zaman dövülmeye başladı. 
Zamanla açıkça direnmeyi bıraktı ve duygusal olarak hissizleşti; artık kimsenin onu korumayacağını an-
ladı. 

 
Batiyna Özgürlüğe Bir Yol Arıyor Tilep, genç eşi Kanymbübü’nün sık sık Batiyna’yı ziyaret etmesini 
kabul edemedi. Batiyna’yı kötü bir etki olarak görerek eşini dövdü ve Kıdırbay’a şikâyet etti. Tilep gittikten 
sonra Alımbay Batiyna’yı yeniden ağır şekilde cezalandırdı; Kıdırbay ise hiçbir şey yapmadı. Yaşlı Gülşün 
bile şiddetin durması için yalvardı, ancak kimse onu dinlemedi. Batiyna duygusal olarak tamamen kırıldı 
ve yalnızlaştı. İnsanlardan uzak durdu, tek başına dolaştı ve hüzünlü şarkılar söyledi. Evliliğinden kurtul-
manın yolunu ararken iyi kalpli molla Tagay’a gitti. Ancak Tagay, evliliğin şeriat hukukuna göre geçerli 
olduğunu ve kocanın rızası olmadan bozulamayacağını söyledi. Bu cevap Batiyna’yı derin bir umutsu-
zluğa sürükledi. 

 
Abıl ile Batiyna’nın Mutsuz Aşkı 

 
Abıl’in Geri Dönüşü Batiyna uzun süredir ailesini görememişti ve Kıdırbay’ın evindeki yaşam yalnızlığını 
daha da derinleştiriyordu. Bir gün beklenmedik bir şekilde ilk aşkı Abıl ile karşılaştı. Zaman Abıl’i 



değiştirmişti; daha yaşlı görünüyordu, zorlukların izlerini taşıyor, teni koyulaşmış ve gözleri yorgun 
bakıyordu. Ancak bakışlarında hâlâ Batiyna’ya dair aynı sessiz acı ve söylenmemiş duygular vardı. Bati-
yna duygularını gizlemeye çalıştı ve ona uzak bir akrabaymış gibi resmî davrandı. Çay ve kımız ikram 
ederken içinden özgürlük özlemi duyuyor ve onun hayatını merak ediyordu. Bu karşılaşma eski yaraları 
ve söylenmemiş aşkı yeniden açtı. 

 
Abıl’in Sessiz Aşkı Abıl misafir olarak gelmişti, ancak sakin görünüşünün altında derin bir duygusal 
fırtına taşıyordu. Sessizce otursa da zihni tamamen Batiyna ile doluydu. Zorla ayrıldıkları günü, onu 
kaybetmenin acısını ve ardından gelen uzun sessizlik yıllarını hatırlıyordu. Hayat onu başka bir evliliğe 
sürüklemişti; eşi iyi ve şefkatliydi, ancak kalbi hiçbir zaman Batiyna’dan tamamen kopmamıştı. Batiyna’yı 
yeniden görmek, içinde gömdüğü her şeyi yeniden uyandırdı. Açıkça konuşamadığı için kendini uzak bir 
akraba gibi saygılı davranmaya zorladı ve duygularını gizledi. Aynı zamanda ona içten içe huzur diledi; 
artık bir araya gelemeyecek olsalar bile. 

 
Abıl’in Şarkısı ve Gücün Sessizliği Misafirler, Batiyna’nın yurdunda toplanmış ve bir zamanlar onun 
sevdiği adam olan Abıl’i merak etmişti. Abıl, ayrılık üzerine hüzünlü şarkılar söylediğinde kadınlar gizli bir 
duyguyla dinledi, erkekler ise huzursuz oldu. Arkadaşı Sansızbay, Abıl’in unutulmamış aşkının derinliğini 
ortaya koyan ―Abıl’in Şarkısı‖nı açıkça seslendirdi. Melodi dinleyenler arasında hayranlık, kıskançlık ve 
şüphe uyandırdı. Abıl dışarıdan sakin görünse de geçmiş hayatının açığa çıkmasından etkilenmişti. Bati-
yna sessiz, kendinden emin ama derinden sarsılmıştı. Abıl’in eşi Gülcan ise öfke göstermeden gerçeği 
kabullendi; ilk aşkın gücünü anladı. Abıl köyden ayrılırken, köy halkı onun sanatına duyulan hayranlık ile 
uyandırdığı duygulardan duyulan korku arasında ikiye bölündü. 

 
Kanymbübü’nün Hikâyesi 

 
Altınay’ın Şarkısı ve Batiyna’nın Yardım Talebi Demir-komuz (ağız kopuz) ustası Altınay’ın ünü tüm 
Kırgız topraklarına yayılmıştı. Nerede çalsa insanlar onun müziğini dinlemek için toplanıyor, şarkıları 
yurtları duygu ve sevinçle dolduruyordu. Yorgun yaşlılar bile onun ezgilerinden etkileniyordu; böylece adı 
vadiler boyunca bilinir hale gelmişti. Kıdırbay köyünde bulunduğu sırada Batiyna onunla karşılaştı ve der-
inden etkilendi. Ancak bu hayranlığın arkasında bir hüzün vardı. Batiyna gizlice Altınay’dan yardım istedi 
ve zalim Tilep ile zorla evli olan genç Kanymbübü’nün durumunu anlattı. Batiyna, saygın akraba 
Naimanbay’a haber verilmesini ve Şeriat hukukuna göre kızın kurtarılması için bir yol aranmasını rica etti. 
Altınay dikkatle dinledi ve mesajı iletmeyi kabul ederek yolculuğuna devam etti. 

 
Kanymbübü’nün Özgürlük Mücadelesi Kış boyunca Batiyna ve Kanymbübü, uzak dağ yoluna bakarak 
kurtuluş umuduyla beklediler. Batiyna genç kıza teselli veriyor, amcası Naimanbay’ın mutlaka geleceğini 
söylüyordu. Ancak belirsizlik ve korku zamanla umutlarını zayıflattı; sert kış koşulları yolculuğu neredeyse 
imkânsız hale getirmişti. Bahar yaklaşırken göçebe çobanlar vadileri doldurdu ve hayat yeniden canlandı. 
Buna rağmen Kanymbübü kaygı içinde beklemeye devam etti; Batiyna ise yardımın hiç gelmey-
ebileceğinden korkuyordu. 

 
Başarısız Başvuru Yaşlılar meclisi, Tazabek ve Kıdırbay’ın etkisi altında kalarak Naymanbay’ın 
Kanymbübü’yü kurtarma talebini reddetti. Kızın açık itirazı ve zorla evlendirilmiş olması dikkate alınmadı; 
―tanıklar‖ onun sözlerini çarpıttı ve molla kararı seçici bir şeriat yorumu ile meşrulaştırdı. 

Naymanbay tazminat teklif ederek merhamet istedi, ancak meclis onur ve toplumsal itibarı 
adaletin önüne koydu. Utanç ve dedikodu korkusu merhametten daha ağır bastı. Sonuç olarak karar 
kesinleşti: Kanymbübü Tilep ile kalacaktı. Yıkılan Naymanbay öfkeyle ayrıldı; genç kızın son umudu 
sessizlik, acı ve geri dönülmez bir umutsuzluğa dönüştü. 

 
Kırılan Hayatlar, Kaybolan Umut Batiyna tüm gücüyle çalışıp zorluklara katlanırken, Kanymbübü zorla 
evliliğinde tutsak kaldı. Gülbübü kocasının evinden utanç içinde ayrıldı ve bir daha geri dönmedi; top-
lumsal yaşamdan kayboldu. Annesi Ziyada, kızını kurtaramamanın getirdiği uzun hastalık ve çaresizlik 
içinde hayatını kaybetti. 

Daha sonra yaşlı Atantay evinde sessizce öldü; bu da aile için bir başka kayıp oldu. Gülşün ise 
hamile ve duygusal olarak yorgun halde dul kaldı ve ritüel yükümlülüklerin altında ezildi. 



Tekrarlanan başvurulara rağmen toplum Kanymbübü’yü serbest bırakmayı reddetti ve umut tam-
amen çöktü. Batiyna başkalarına destek olmaya devam etti, ancak her ölüm onun içindeki acıyı, ada-
letsizliği ve sessizliği daha da derinleştirdi. 

 
Gülşün ve Atantay’ın Ölümü  Gülşün henüz küçük bir kızken yaşlı Atantay’a verilmişti. Gelenek, 
sessizlik ve itaate dayalı bir dünyada büyüdü; hüznünü ise yumuşak bir gülümsemenin ardına saklamayı 
öğrendi. Atantay yaşlılıktan öldüğünde, onun ―saygın eşi‖ olarak yas törenine katıldı ve onun için ağıt 
yakıldı. Daha sonra doğum sırasında Gülşün uzun ve acı bir süreç yaşadı; hiçbir şifacı onu kurtaramadı. 
Genç yaşta, ailesinden af ve dua isteyerek hayatını kaybetti. Gülşün, Atantay’ın yanına gömüldü ve 
ölümü aynı evde yaşanan üçüncü trajedi olarak, sessizce birbirini izleyen üç hayatın sonunu oluşturdu. 

 
Batiyna’nın Uyanışı ve Son Mücadelesi 

 
Batiyna’nın Direnişi Gülşün’ün ölümünden sonra Batiyna, onu tepeler boyunca kovaladığı ancak Gü-
lşün’ün sürekli ―ben öldüm‖ diyerek kaybolduğu rüyalar görmeye başladı. Gerçek hayatta ise Batiyna 
giderek daha cesur hale geldi; yoksullara yiyecek ve hayvan yardımında bulunuyor, ev içi otoriteye açıkça 
karşı çıkıyordu. Bir gün misafirlerin ve bir molla’nın bulunduğu bir toplantıda Şeriat’ın kadınların acılarını 
görmezden geldiğini söyleyerek onu eleştirdi ve bu düzene bağlılığını reddettiğini ilan etti. Ardından 
kadınların kaderini öğrenmek umuduyla Andican’dan gelen bir falcıyla görüşmek üzere yola çıktı; ancak 
falcı köyden ayrıldığı için onunla karşılaşamadı. Eve döndüğünde, kocasının onu şiddetle kontrol etme 
girişimine de direndi. 

 
Batiyna ve Hakikatin Arayışı Batiyna adalet arayışıyla şehre gidip büyük mollalarla görüşmeyi düşündü; 
kadınların kaderine dair gerçek cevabı onlardan öğrenmeyi umuyordu. Köyünde eğitimli insan neredeyse 
yoktu; yalnızca yaşlı hacılar ve Rus okulunda okuyan Kachyke vardı. Batiyna, şehir hayatını, farklı halkları 
ve onların geleneklerini ondan öğrendi. Şehre gitmedi ve Andican’daki falcıyla da buluşamadı. Ancak 
kadınların çektiği acılar üzerine derin düşüncelere daldı ve Kırgız kızlarının eğitimli ve özgür olacağı bir 
gelecek hayal etti. 

 
Batiyna ve Zuurakan’ın Karşılaşması Batiyna, ağır odun taşıyan genç hizmetçi Zuurakan ile karşılaştı. 
Zuurakan, kayalık yamaçlardan yakacak topladığını ve Buken’in evinde çok ağır koşullarda çalıştığını an-
lattı. Batiyna ona nazik davrandı, gücünü küçümsememesi gerektiğini ve kimsenin onu sömürmesine izin 
vermemesi gerektiğini söyledi. Zuurakan ise borç nedeniyle evlendirildiğini ve zorla çalıştırıldığını anlattı. 
Batiyna, bay (zengin) evlerindeki zulme karşı onu uyardı. İki kadın ayrıldı, ancak Zuurakan Batiyna’nın 
sözlerini unutmadı; daha sonra onun adını andığı için azarlanacaktı. 

 
Batiyna’nın Planı ve Otoriteyle Çatışma Batiyna, Zuurakan’ı ikna ederek Çüy Vadisi’ne kaçma planı 
yaptı; orada özgürlük bulmayı umuyorlardı. At, yiyecek ve kılık değiştirme hazırlayacaklardı; Batiyna erkek 
kıyafeti giyecek, Zuurakan ise farklı bir soylu kıyafeti kullanacaktı. Ancak yola çıkamadan önce bir Rus 
yönetim görevlisi olan Jarban’ın (yerel idare memuru) halka ait atları yasa dışı şekilde topladığına tanık 
oldu. Öfkeyle ona karşı çıktı ve at üstünde onunla mücadele ederek onu darp etti. Böylece onun direnişi 
daha doğrudan ve cesur bir hal aldı. 

 
Batiyna’nın Başkaldırısı ve Jarban’ın Cezalandırılması Carban Batiyna’ya saldırdı, ancak Batiyna geri 
çekilmedi ve çalınan atların bırakılmasını talep etti. Diğer çobanlar da olay yerine gelerek onu destekledi. 
Batiyna, halka seslenerek onurlarını korumalarını ve memurun zulmünü durdurmalarını istedi. Carban 
kalabalık tarafından yenilince atından atlayıp af diledi ve suçun volost yöneticisine ait olduğunu söyledi. 
Çobanlar onu öfkeyle dövdü; Batiyna ise onun korkaklığını küçümsedi. Jarban aşağılanmış halde kaçtı ve 
köylüler devlet görevlilerinin baskısına karşı direnişlerini yeniden doğruladı. 

 
Direniş ve Kaçışın Çöküşü Batiyna, Zuurakan’ı direnişe teşvik etti ve Tekebay ile birlikte Çüy Vadisi’ne 
kaçma planını sürdürdü. Ancak tam bu sırada Çarlık Rusyası’na karşı büyük bir ayaklanma başladı ve 
köyler paniğe sürüklendi. Silahlı ve silahsız insanlar toplanıyor, aileler hayvanlarıyla birlikte tehlikeli dağ 
geçitlerinden kaçıyordu. Batiyna bu kaos içinde harekete geçti; önce gri kısrağa, sonra volost memur-
larından alınan doru ata bindi. Kocası Alymbay ise karışıklık içinde ortadan kayboldu. Kaçış planı tama-



men çöktü ve Batiyna büyük mülteci hareketine karışarak güney geçitlerine doğru dağları aşmaya çalışan 
kalabalığın içine sürüklendi. Hayatta kalmaya çalışırken bile özgürlük arayışını kaybetmedi. 

 
Ürkün 

 
Ayaklanma Sonrası Kitlesel Kaçış Ayaklanmadan sonra gerçekleşen Ürkün sırasında Batiyna, Çin Tür-
kistanı’na doğru dağ geçitlerini aşmaya çalışan mültecilere yardım etti. Sis ve kar içinde ilerleyerek kay-
bolan insanları kurtardı; donmak üzere olan Kanymbübü adlı kızı da bulup kervana kattı. 

Yolculuk boyunca insanlar aşırı soğuk, açlık ve ölümle karşı karşıya kaldı. Çocuklar, kadınlar ve 
hayvanlar yolda hayatını kaybetti. Göç eden gruplar dağılmış halde Kaşgar, Aksu, Turfan, Kulca ve 
Urumçi’ye ulaştı; ancak burada yerel elitler tarafından çoğu zaman soğuk karşılandılar ve geri çevrildiler. 

Batiyna tüm yorgunluğuna rağmen insanlara yardım etmeyi sürdürdü. Donmuş çocuklar ve ölmüş 
anneler zihninde silinmeyen görüntülere dönüştü. Zamanla keder, hastalık ve bitmeyen zorluklar onu 
tamamen tüketti; sonunda bitkin düşerek yere yığıldı. 

 
Mülteciler Arasında Batiyna ve Kurtarılan Bebek Batiyna, Kaşgar bölgesinde Kachyke ve diğer mül-
tecilerle birlikte yol aldı. Binlerce insan açlık, soğuk ve şiddetten kaçıyordu. Hayatta kalmak için yanların-
daki eşyaları satıp yiyecek almak zorunda kalıyor, aileler parçalanıyor, çocuklar başkalarına veriliyordu. 
Batiyna halkının yaşadığı yıkımı ve yurdunun kaybını derin bir acıyla düşündü. Bir gün babasının eski 
dostu Cusup ile karşılaştı. Cusup ailesini kaybetmiş, hastalık ve açlıktan tükenmişti; yanında ölmüş bir 
annenin yanında bulduğu üç aylık bir bebek taşıyordu. Batiyna büyük bir şefkat göstererek yiyeceğini 
paylaştı ve onlara destek oldu. Bu zor koşullarda bile hayatta kalanlara yardım etmeye devam etti. 

 
Eve Dönüş Yolunda Karşılaşma Narın üzerindeki yeşil bahar yolunda Batiyna, geri dönen mülteciler 
arasında gençlik aşkı Abıl ile karşılaştı. Abıl artık eşini hastalıktan kaybetmiş, yorgun ve değişmiş bir hal-
deydi; iki çocuğu Baktygül ve Baktyjan ile birlikte yol alıyordu. Bu karşılaşma, yıllar öncesine ait unu-
tulmuş aşkı yeniden canlandırdı. Abıl hüzünle konuştu, Batiyna ise sessizce dinledi. Çocuklara yiyecek 
verdi ve onlara şefkat gösterdi, ancak onların yolculuğunu durduramadı. Abıl güvenlik nedeniyle göç 
kervanıyla yoluna devam etti. İkisi yeniden ayrıldı; fakat bu kısa karşılaşma, ortak acı ve hatıralarla onları 
bir kez daha birbirine bağladı. 

 
Umuda Geçiş Narın üzerindeki köprüde, Ürkün sırasında Çin Türkistanı’ndan dönen Kıdırbay halkının 
yorgun kervanı geçişten korkarak duraksadı. Silahlı askerlerin yolu keseceği endişesi kalabalıkta paniğe 
yol açtı. Tam bu sırada Rusça konuşan bir asker öne çıkarak eski çarlık rejiminin yıkıldığını, yeni bir 
düzenin kurulduğunu ve ezilen halka özgürlük vaat edildiğini söyledi. Batiyna bu ―özgürlük‖ hakkında 
sorular sordu; kalabalık ―Lenin‖ adını belirsizlik içinde duydu. Kimse bunu tam olarak anlamasa da korku 
azaldı. İlk kez, köprüyü geçerken zayıf da olsa bir umut hissedildi. 

 
Batiyna’nın Özgürlüğe İlk Adımı Çin Türkistanı’ndan döndükten sonra Batiyna, beklenmedik şekilde 
uzun süredir kayıp olan kocası Alımbay ile yeniden karşılaştı. Alımbay Ürkün sırasında hayatta kalmış, 
ancak geri döndüğünde yıkılmış, gücünü ve eski otoritesini kaybetmiş bir adamdı. Aynı evde yaşamaya 
devam etseler de Batiyna’nın ona karşı duyguları tamamen sönmüştü; içinde sessizce özgür bir yaşam 
özlemi büyüyordu. 

Yeni Sovyet yönetimi kadın ve erkekleri açık bir halk toplantısına çağırdığında Alımbay sessiz 
kaldı; köydeki bazı kişiler ise ―saygın kadınların evde kalması gerektiğini‖ savundu. Ancak yalnızca Rus 
asker Yakimenko’nun cesaretlendirmesiyle Batiyna, eleştirilere aldırmadan toplantıya atıyla gitti ve kadın-
ların eşitliği ile kişisel özgürlüğe doğru ilk cesur adımını attı. 

 
Toplumsal Normlara Başkaldırı Halk toplantısına katıldıktan sonra Batiyna, kadınların eşitliğinin gele-
neksel aile otoritesini yıkacağından korkan muhafazakâr erkeklerin sert eleştirilerine hedef oldu. 
Köylülerin bir kısmı yeni Sovyet reformlarını sorgularken, Batiyna kendi mutsuz evliliğini ve onu 
özgürlükten mahrum eden gelenekleri düşündü; özellikle de sevdiği Abıl’dan zorla ayrılışını hatırladı. 

Eski evlilik düzeninin kadınları hiç istemedikleri hayatlara zincirlediğini fark etti. Toplantının 
etkisiyle güç kazandı ve Sovyet yasalarının açtığı yeni yolu benimsemeye karar verdi. Kendini zorla evlili-
klere, çok eşliliğe ve kadınların erkeklere bağımlı yaşamına karşı mücadeleye adadı. 

 



Eski Hayatın Yükü Eğitimli ve dürüst olduğu için Kachyke köy komitesi başkanı seçildikten sonra, köyün 
yaşlıları onu etkilemeye çalıştı. Sovyet reformlarını yüzeysel olarak kabul ederken, geleneklerin—özellikle 
erkek otoritesinin—korunmasını istediler. Kadınlara karşı sınırlı bir ―iyilik‖ fikrini savundular ama gerçek 
eşitliği reddettiler. 

Kıdırbay’ın yurtundaki toplantıda Serkebay’ın uyarıları açıkça Batiyna’nın artan bağımsızlığını 
hedef alıyordu. Turumtay’ın yönettiği kendi ev halkı bile onu eski düzene dönmeye çağırdı. Ancak Batiyna 
içten içe kadınların özgürlüğü ve adalet yolu üzerinde kalmaya kararlıydı. 

 
Batiyna’nın Gelenekten Uzaklaşması Kocası Alımbay’dan gördüğü bir başka şiddetli dayaktan sonra 
Batiyna, ne evliliğinin ne de ailesinin onu korumayacağını anladı. Köy komitesi başkanı olan Kaçıke’ye 
başvurdu, ancak o da yeni görevine rağmen ataerkil geleneklere bağlı kalıyordu. 

Bunun üzerine Batiyna, Sovyet yönetiminin vaat ettiği hakları talep etmeye karar verdi. Gele-
neksel başörtüsü eleçegi çıkararak yerine yeni dönemin simgesi olan kırmızı bir başörtüsü bağladı. Oku-
ma yazma kampanyalarına katıldı, köy köy dolaşarak kadınları ve kızları eğitime çağırdı ve kadın 
özgürlüğü, eşitlik ve eğitim için tutkulu bir savunucu haline geldi. 

 
Ataerkil Direnişle Yüzleşme Batiyna ve öğretmen Sapar köy köy dolaşarak kadınları okuma-yazma 
kurslarına davet ederken, zengin ailelerin sert direnişiyle karşılaştılar. Serkebay ve ilk eşi Buken, Serke-
bay’ın genç ikinci eşi Kaliykan ile hizmetçi Zuurakan’ın okula gitmesine izin vermeyerek kadınların ev işl-
erine ait olduğunu savundular. Batiyna, yeni yönetimin herkesin okuma yazma öğrenmesini zorunlu 
kıldığını hatırlattı ve kadınların eğitimini engelleyenlerin cezalandırılabileceğini söyledi. Erkeklerin ve 
ebeveynlerin karşı çıkmasına rağmen birçok genç eş, ikinci eşler, hizmetçiler ve kızlar gizlice bu fırsatı 
benimsedi; eğitimi onur, bağımsızlık ve yeni bir gelecek için ilk adım olarak gördüler. 

 
Batiyna’ya Yönelen Şiddetin Artması Okuma-yazma kurslarına katılan kadınların sayısı arttıkça, mu-
hafazakâr yaşlılar ve zengin erkekler direnişi daha da sertleştirdi. Eğitimli kadınlarla alay ettiler, genç 
Sovyet öğretmeni hakkında söylentiler yaydılar ve Batiyna’yı geleneksel aile düzenini bozmakla 
suçladılar. Birçok koca, okula gitmeye çalışan eşlerini dövdü ya da tehdit etti. Sovyet yetkilileri ise kadın-
ların eğitimini engelleyenleri cezalandırdı; Serkebay, ikinci eşinin okumasını engellediği için hapse bile 
atıldı. Aşağılanan Serkebay ve Tazabek, gizlice Batiyna’yı öldürmeyi tartışmaya başladılar. Kısa süre 
sonra Batiyna, Mekebay ve Tekebay tarafından tek başına ata binerken pusuya düşürüldü; ancak kır-
bacıyla şiddetle karşılık vererek teslim olmayı reddetti. 

 
Batiyna’nın Hayatta Kalışı ve Moskova’ya Gidişi Tazabek’in kışkırtmasıyla Mekebay ve Tekebay’ın 
saldırısına uğrayan Batiyna, Yakimenko’nun müdahalesiyle kurtarıldı ve saldırganlar tutuklandı. Batiyna, 
köyün elitlerinin asıl sorumlu olduğunu bilmesine rağmen saldırganlardan intikam almayı reddetti. Bunun 
üzerine Serkebay, Alımbay’ı ―namusunu geri kazanması‖ için karısını öldürmeye ikna etti. Alymbay, Bati-
yna’yı bir hançerle göğsünden ağır şekilde yaraladı. Batiyna yaklaşık on gün boyunca şifacı Matı-Ene’nin 
evinde iyileşmeye çalıştı, ancak şiddet yeniden başladı. Kısa süre sonra Kaçıke ona, Lenin’in çağrısıyla 
Doğu Kadınları Kongresi’ne katılmak üzere Moskova’ya seçildiğini bildirdi. Batiyna bunu baskıdan kur-
tuluş fırsatı olarak görerek köyden ayrıldı ve yeni bir hayata doğru yola çıktı. 

 
KARAKTER ANALIZI  

 
Batiyna 

 
Batiyna yalnızca bir karakter değildir; Kırgız halkının onur mücadelesinin atan kalbidir. Bir avcı 

kampının vahşi ve özgür havasında doğan Batiyna’nın ışığı, eski dünya sözleşmelerinin ağır gölgeleri 
altında neredeyse sönmek üzeredir. Erkeklerin borçlarını ödemek için birer canlı hayvan gibi takas edilen 
Batiyna, ruhunu kırmayı amaçlayan zorunlu evliliklere katlanır. Yine de o, kendi hayatının sessiz bir 
hayaleti olmayı reddeder. Adıke’nin çadırındaki zulümden Moskova’nın devrimci sokaklarına uzanan yol-
culuğu, koca bir tarihin ağırlığına karşı yükselen tek bir ruhun gücünün insani bir kanıtıdır. 

 
Dirençli Batiyna, bozkırın keskin rüzgarları ve kırbacın yakıcı darbeleriyle dövülmüştür. Bedeni, ilk 

kocasının nefretinin ve ikincisinin neredeyse ölümcül olan bıçak darbesinin izlerini taşır; buna rağmen o 
asla pes etmez. 1916 Büyük Göçü (Ürkün) sırasında, ölüm çevresindeki binlerce canı alırken, o ayakları 



kanayarak ve karnı aç bir halde sarp, donmuş dağları aşar. Ailesinin utancının ağırlığını ve amansız 
emeğin fiziksel yükünü sırtlanır; yine de karların ve kanın arasından başı dik bir şekilde çıkarak ruhunun 
kırılmaz bir kaya olduğunu kanıtlar. 

 
Boyun Eğmez Hukuk, mollalar ve hatta öz babası bile sessiz kalmasını talep ederken, Batiyna 

göğsünde bir direniş ateşi taşır. O, özgür olmak için icazet bekleyen bir kadın değildir; kafesinden kaçmak 
için gecenin karanlığında at sürmeye cüret eder ve güçlü Boluş onu onursuzlaştırmaya çalıştığında ona 
karşı koyar. Onun bu boyun eğmez tavrı, acısından kar sağlayanların vaaz ettiği "ilahi kaderi" red-
dederken gözlerinden okunur. Sonunda geleneksel eleçeğini (türbanını) çıkarıp yerine kırmızı 
başörtüsünü taktığında, sadece yeni bir yasaya uymamaktadır; yüzyıllardır süregelen zincirlere nihayet 
"hayır" demektedir. 

 
Şefkatli Hayatının tüm sertliğine rağmen, Batiyna kalbinin buz tutmasına asla izin vermez. Onun 

merhameti, aynı adaletsizlik denizinde boğulan diğerleri için sessiz bir sığınaktır. Ölmekte olan çocuk-
gelin Gülsün’ü kollarında avutan odur; küçük Kanımbü’yü soğuktan kurtarmak için her şeyi riske atan yine 
odur. Çin’deki açlık dolu mülteci kamplarında, son lokmasını yetimlerle paylaşarak kimsesizlerin annesi 
olur. Empati yeteneği onun en büyük gücüdür; zayıfları gölgelerde geride bırakırsa, kendi özgürlüğünün 
hiçbir anlamı olmayacağını bilir. 

 
Sarsılmaz  Batiyna, evcilleştirilmesini imkansız kılan bir azme sahiptir. Bir kadının okuyabildiği, 

yazabildiği ve kendi yolunu seçebildiği bir dünyanın ihtimalini bir kez gördüğünde, bir avcı kararlılığıyla o 
hedefe doğru ilerler. Köydeki erkeklerin alaycı gülüşlerini ve yaşlıların şiddetli tehditlerini görmezden 
gelerek, çadırlarda saklanan kız çocuklarına kitap götürmek için dağ fırtınalarının ortasında at sürer. 
Kararlılığı nefretten değil, ışığa duyduğu derin ve sessiz bir açlıktan beslenir. Bir suikastçının bıçağıyla 
yaralanıp kan kaybederken bile, tek düşüncesi Moskova’ya giden yol ve kendi elleriyle inşa ettiği 
gelecektir.  

 
Aynagül 

 
Aynagül, Kırgız aşiretleri arasındaki sonu gelmez güç savaşlarında, erkeklerin stratejik hamleleri 

için kullanılan bir siyaset aracıdır. Yoksulluğun pençesindeki Batiyna’nın aksine Aynagül; Asantay ve 
Barman gibi kudretli adamların çatışan çıkarları arasında kalmıştır. Onun hikayesi, aşiret kavgalarını 
yatıştırmak veya barış sağlamak adına kadınların nasıl birer pazarlık unsuru haline getirildiğini ve "kız 
kaçırma" gibi geleneklerin nasıl istismar edildiğini gözler önüne serer. Aynagül, yüksek bir sosyal statüye 
sahip olmasına rağmen, kendi hayatı üzerinde söz hakkı olmayan bir kadının içsel feryadını yansıtır. 
Güzelliği ve soylu kanı, etrafındaki erkekler tarafından birer silaha dönüştürülürken, o bu acımasız 
coğrafyada kendi yolunu bulmaya çalışır. 

 
Bağımsız  Aynagül, kendisini ailesinin siyasi planlarına kurban etmek isteyenlere karşı boyun 

eğmez bir irade sergiler. Babası Barman’ın siyasi bir ittifak uğruna ayarladığı evliliği reddeder; sırf babası 
güç kazansın diye sessiz bir kurban olmayı kabul etmez. Bolot’u seçerek kendisine dayatılan kaderi yırtıp 
atmaya çalışır. Bu kararı, toplum tarafından "namus" adına "kaçırılma" olarak yaftalansa da, aslında 
Aynagül’ün kendi özgür iradesiyle attığı bir adımdır. O, kimliğini kendisi üzerinde hak iddia eden 
erkeklerin kirli hesaplarından kurtarmak için durmadan mücadele eder. 

 
Cesur  Aynagül, kaçırılmanın, zorla geri getirilmenin ve toplum önünde karalanmanın getirdiği tüm 

ağırlığa dayanacak köklü bir cesarete sahiptir. Manapbay onu hileyle alıkoyduğunda, bir köşeye çekilip 
sessizce ağlamaz. Aksine, onun evinde dimdik durur; Manapbay’ı korkaklık ve ihanetle suçlamaktan 
çekinmez. Cesaretinin en net görüldüğü an ise aşiret büyüklerinin karşısına çıktığı andır; orada "zavallı 
mağdur" rolünü oynamayı reddeder. Silahlı atlılar onun için savaşın eşiğine gelmişken, Aynagül kendi 
doğrularından ödün vermez ve varlığını kan dökmek için bahane eden erkeklere karşı sesini yükseltir. 

 
Vakur Aynagül, aileler arasında adeta bir ticaret malı gibi takas edildiği en zor anlarda bile soylu 

duruşundan taviz vermez. Bir aşiret savaşını önlemek için Ramazan ile istemediği o evliliğe geri gönde-
rildiğinde, bu ağır aşağılanmayı bile asaletinden gelen bir zarafetle karşılar. Ne köydeki kadınların 
acımasız dedikodularının ne de kocasının buz gibi ilgisizliğinin ruhunu ezmesine izin verir. Bu vakar onun 



zırhıdır; ataerkil düzenin onu basit bir zayiat olarak görmesini engeller. O, duruşuyla herkese şunu 
hatırlatır: O, sadece bir çeyiz veya bir pazarlık konusu değil; kendi öz değeri olan bir insandır. 

 
Hınçlı Aynagül, aşiret onuru denilen o kavram uğruna kendi mutluluğunun defalarca kurban 

edilmesine karşı yüreğinde derin ve haklı bir öfke besler. Bu hınç, onu hapseden geleneklere ve kocası 
Ramazan’a karşı mesafeli durmasına neden olur. Çünkü o, aşiretler arasındaki o sözde "barışın" kendi 
gözyaşları üzerine inşa edildiğini çok iyi bilir. Arstanaly gibi güçlü adamların onun haklarını yok saymasını 
izlerken, iç dünyasında büyük bir fırtına kopar. Bu öfke bir zayıflık değil, uğradığı adaletsizliğin bilincinde 
olmasıdır; bu sayede ruhunu, bedenini tutsak eden o karanlık dünyadan ayrı tutmayı başarır.  

 
Kazak 
 

Kazak, zenginler  tarafından   ezilen onurlu yoksulları temsil eden ―dürüst avcı‖ figürünün trajik bir 
timsalidir. Batiyna’nın babası olarak, geleneksel ataerkil görev ile gerçek baba sevgisi arasındaki ıstırap 
verici çatışmayı kişiliğinde barındırır. Fiziksel güce ve doğada hayatta kalma becerisine sahip bir adam 
olsa da, adaletin geçer akçesinin sadece hayvan varlığı ve soy kütüğü olduğu bir dünyada sosyal olarak 
"görünmez" kalır. Karakter gelişimi, geleneksel onur kavramının savunmasızlara karşı nasıl bir silaha dö-
nüştürülebileceğini; gururlu bir rızık sağlayıcının, güçlülerin borçlarını ödemek için kızını feda etmeye zor-
lanan yıkılmış bir adama nasıl dönüştüğünü gözler önüne serer. 

 
Onurlu  Kazak, avcı kimliğini ve aşiret üyeliğini tanımlayan katı bir dürüstlük ilkesine göre yaşar. 

Bir adamın verdiği sözün kutsallığına ve atalardan kalan yeminlerin ağırlığına inanır; bu nedenle 
başlangıçta, kendisi aleyhine olan o eşitsiz "tütün gelini" (nasvay) anlaşmasına uymak zorunda hisseder. 
Batiyna’ya onur duygusunu aşılamaya çalışır; ona sıkı çalışmanın ve dürüstlüğün zenginlikten daha 
değerli olduğunu öğretir. Ancak bu onur anlayışı zamanla bir kafese dönüşür; zenginlerin gelenekleri ken-
di çıkarları için manipüle ettiği bir toplumda, sözüne olan bağlılığı Adıke gibi toprak sahiplerinin onu 
sömürmesine zemin hazırlar. 

 
Haklarından Mahrum  Dağların efendisi olmasına rağmen Kazak, aşiretlerin sosyal ve hukuki 

hiyerarşisi içinde tamamen güçsüzdür. Ne uçsuz bucaksız sürülere ne de siyasi bir nüfuza sahiptir; bu 
durum onu yırtıcı "manaplar" (yerel beyler) için kolay bir av haline getirir. Adıke’nin adamları tarafından 
vahşice kırbaçlandığında, toplumdaki düşük statüsü nedeniyle hiçbir hatırı sayılır kişi onu savunmaya 
yanaşmaz. Aşiret mahkemelerinde verdiği ifade, düşmanlarının rüşvetleri ve güçlü bağlantılarıyla sustu-
rulur. Tipi ortasında bir kurdun izini sürebilir ama feodal hukukun yozlaşmış koridorlarında yolunu bula-
maz; bu da toplumundaki topraksız yoksulların mutlak savunmasızlığını ortaya koyar. 

 
Çaresiz  Kazak’ın hikayesinin son aşamaları, borçlarını ödemek uğruna kızının hayatının feda 

edilişini izlerken içine düştüğü derin ve boş bir çaresizlikle mühürlenir. Önce atadan kalan bir yemini yer-
ine getirmek, sonra da ödenmesi imkansız bir hayvan tazminatını karşılamak için Batiyna’yı takas etmeye 
zorlanmasının yarattığı psikolojik yıkım, onu eski halinin bir gölgesine dönüştürür. Çocuklarını koruyama-
ması ve dürüstlüğünün onları zenginlerin zalimliğinden korumaya yetmediği gerçeği peşini bırakmaz. Bu 
çaresizlik; sevgi dolu bir babayı, kendi kızının sefaletinin mimarı olmaya zorlayan ruh emici bir sistemin 
doğrudan sonucudur. 
 
Adıke  

 
Adıke, romanın temel antagonisti olarak zenginlerin duyarsız ve kibirli dünyasını temsil eder. 

Satılgan’ın oğlu olarak yalnızca büyük bir serveti değil, aynı zamanda toplumsal statüsünün onu ahlak ve 
insani değerlerin üstüne yerleştirdiğine dair köklü bir inancı da miras alır. Ataların ―burunluk-bride‖ yemini-
yle kurulan bağı bir akrabalık ilişkisi olmaktan çıkarıp bir sömürü aracına dönüştürerek avcı ailesinin tra-
jedisinin başlıca sorumlularından biri olur. Emek ve beceriyle geçinen avcıların aksine Adıke, gücünü ge-
lenekten ve yanında bulunan adamlarının zorlayıcı kudretinden alır. Onun varlığı, onurun bir meta haline 
geldiği ve yoksulların kolayca harcanabilir görüldüğü bir toplumun derin çürümesini açığa çıkarır. 

 
 Kibirli   Adıke, kendinden aşağıda gördüğü insanların insanlığını fark edemeyecek derecede 

kökleşmiş bir kibirle tanımlanır. Bir zamanlar ailesine hizmet etmiş olan Kazak’a soğuk ve küçümseyici bir 



şekilde yaklaşır; onu bağlayıcı bir akrabalık yükümlülüğü olan bir insan olarak değil, rahatsız edici bir figür 
olarak görür. Zenginliğinin ona atalarının kurduğu tüm toplumsal sözleşmelerin üzerinde bir dokunul-
mazlık sağladığına inanır. Kazak’ın kızını evlilik için getirmesiyle alay ederken sergilediği tavır, eşit bir 
insanla değil bir hizmetkârla karşı karşıya olduğunu düşünen bir üstünlük duygusunu yansıtır. Bu kibir 
onun dünya görüşüdür; kendi konumunun arzularını yasa haline getirdiğini varsayar ve bunu tartışma 
değil, düzeltme biçimi olarak şiddetle—örneğin Kazak’ı kırbaçlatmakla—ifade eder. 

 
 Sömürücü Adıke, geleneği açgözlülüğünü meşrulaştırmak için kullanan sömürücü bir figürdür. 

―Ataların onuru‖ kavramının arkasına sığınarak zulmünü haklılaştırır; ancak aynı gelenekleri çıkarına 
aykırı olduğu anda görmezden gelir. Onu en tehlikeli kılan şey, klan içi yargı düzenini yoksullara karşı bir 
silaha dönüştürmesidir. Batiyna kaçıp onun baskısından kurtulduğunda bunu kabullenmek yerine Kazak’ı 
kabile mahkemesine çıkarır ve yargıçlar üzerindeki etkisini kullanarak ağır bir hayvan cezası verilmesini 
sağlar. Evliliği bir birliktelik olarak değil bir alışveriş olarak görür; ―dolandırıldığını‖ düşündüğünde ise be-
del talep eder. Oyunun kurallarını çok iyi bilir ve bu kuralları yoksulların sürekli borç içinde kalmasını 
sağlayacak şekilde manipüle eder. 

 
 Zalim   Soylu görünümünün ardında derin ve sistematik bir zalimlik vardır. Adıke, başkalarının 

aşağılanmasından haz duyar ve onların acısını kendi gücünün bir göstergesi olarak görür. Kazak’ın yurt 
iskeletine bağlanıp halkın önünde kırbaçlanmasını emrettiğinde bu yalnızca bir ceza değil, tüm topluma 
gözdağı veren bir gösteridir. Verdiği acıdan hiçbir pişmanlık duymaz; avcı ailesinin çektiği ıstırabı top-
lumsal hiyerarşiyi korumak için ödenmesi gereken önemsiz bir bedel olarak görür. Onun zalimliği, 
gücünün temel dayanağıdır—kendi ―onurunu‖ başkalarının onurunu yok ederek sürdürür ve ardında 
bıraktığı yıkılmış hayatlara tamamen kayıtsız kalır. 

 
Abıl 

 
Abıl, romanın duygusal merkezini oluşturan ve bir kuşağın ―yitirilen mutluluğunu‖ temsil eden 

trajik bir figürdür. Batiyna’nın gerçekten sevdiği genç adamdır; ancak aralarındaki bağ, kabile hukukunun 
katı mekanizmaları ve kalym (başlık parası) sistemi tarafından koparılır. Baskıcı ve ayrıcalıklı toprak sa-
hiplerinin aksine Abıl, daha yumuşak bir Kırgız erkeklik anlayışını temsil eder; bu anlayış sanatçı ifade 
gücü ve derin duygusallıkla tanımlanır. Onun karakteri, zorla yapılan evliliklerin yarattığı insan kaybını 
sürekli hatırlatan bir gölge gibi var olur. Ayrı bir hayat kurmuş olsa bile ruhu Batiyna’ya bağlı kalır; bu da 
klanların bedenleri değiştirebilse bile kalpleri yönetemediğini gösterir. 

 
Sadık   Abıl, unutmayı reddeden bir kalbe sahiptir. Batiyna başka erkeklerle evlenmeye zor-

landıktan sonra bile ona olan bağlılığı sarsılmaz ve süreklidir. Onu boş ve geçici ilişkilerle değiştirmeye 
çalışmaz; sevgisini sessiz, derin ve acı veren bir yara gibi içinde taşır. ―Büyük Göç‖ten sonra Batiyna ile 
yeniden karşılaştığında bile gözlerinde gençlik dönemlerindeki aynı sessiz acı ve dile getirilemeyen sevgi 
vardır. Bu sadakat, ilişkilerin çoğunlukla geçici bir alışverişe dönüştüğü bir dünyada onu nadir bir figür 
haline getirir. Onun bağlılığı, aşkının en güçlü yönüdür; eski dünyanın tamamen yıkılmasına rağmen bu 
sevginin hayatta kalmasını sağlar. 

 
Duygusal   Abıl, duygularını şiddet ya da zenginlik üzerinden değil, müzik ve şiir aracılığıyla ifade 

eder. O, ruhun ağıtlarını dile getirme konusunda ustadır ve acısı sonunda ―Abıl’ın Şarkısı‖nı doğurur. Bu 
hüzünlü melodi vadiler boyunca yayılır ve kader tarafından ayrılan insanların ortak sesi haline gelir. Sana-
tı aracılığıyla kaybının derinliğini topluma aktarır; böylece yaşlılar tarafından kurulan geleneklerin yol 
açtığı insan acısı görmezden gelinemez hale gelir. Onun ifade gücü, hem erkeklerin hem de kadınların 
sesi olmayan acılarını görünür kılar ve kalym sisteminin kırdığı kalplerin ağırlığını hissettirir. 

 
Sınırlı  Karakter derinliğine rağmen Abıl, ekonomik olarak dezavantajlı bir konumda kalır. Adıke 

ya da Kydırbay gibi güçlü ve zengin erkeklerle mücadele edebilecek sürü ve siyasi nüfuza sahip değildir. 
Batiyna’yı babasının borçlarından kurtarmaya çalıştığında sunduğu atlar, yozlaşmış kabile mahkemesi 
tarafından yetersiz bulunur. O, mutlulukları servet tarafından belirlenen bir sistemde ―aşkın bedelini 
ödeyemeyen‖ birçok gençten birini temsil eder. Batiyna’yı kurtaramaması bir irade eksikliği değil, altın ve 
servetin aşkın önüne geçtiği bir toplumsal düzenin sonucudur. 
 



TEMALAR 
 
Ataerkillik: Şiddet ve Onur 

 
Erkek onuru kişisel bir erdem değil, kadınların görünür biçimde kontrol edilmesi ve cezalandırıl-

masıyla sürdürülen toplumsal bir ―değer‖dir. Bu onur tehdit edildiğinde, erkekler gerçeğe bakmaksızın 
itibarlarını geri kazanmak için şiddete başvurur. Bunun en çarpıcı örneği, Serkebay’ın ikinci eşi Gülsün’ün 
trajedisinde görülür. Serkebay’ın ilk eşi Büken, kıskançlıkla hareket ederek bir çoban kıyafetini Gülsün’ün 
yurduna yerleştirir ve genç kadını zinayla suçlar. Hiçbir yargılama yapılmadan ve Gülsün’e kendini 
savunma imkânı tanınmadan, erkekler ―kolektif onurlarını‖ şiddetle geri kazanır.  

Abıke ve köyün erkekleri onun yok edilmesini izlemek için toplanır; Gülsün dövülür, dikenli bir 
çalıya sarılır ve başı tıraş edilir. Sonunda, bir deveye bindirilerek köy içinde gezdirilir ve işlemediği bir 
suçu itiraf etmeye zorlanır; bu sahne diğer kadınlara bir uyarı olarak kullanılır. 

 
Benzer bir ―onur‖ silahı, Batiyna güçlü Boluş Maralbay’a karşı geldiğinde de devreye girer. 

Kendisini korumak için ona vurduktan sonra Boluş ve çevresindekiler kendi hatalarını kabul etmek yerine 
köy içinde asılsız söylentiler yayar. Bir kadının sözü, bir devlet görevlisinin otoritesine karşı değer 
taşımadığı için bu dedikodular ―gerçek‖ gibi kabul edilir. Kydırbay ise kendi sosyal itibarını ve valinin 
dayattığı ―dokuz ceza‖ (ağır para/ceza yükümlülükleri) riskini düşünerek öfkesini Batiyna’ya yöneltir. Onun 
direnişini bir cesaret olarak değil, aile şerefine sürülmüş bir leke olarak görür. 

 
Örnek Sahne: Abıke ve köyün erkekleri bir araya geldiklerinde gerçeği aramazlar; Serkebay’ın iti-

barını yeniden kurmaya çalışırlar. Gülsün toplumun önüne çıkarılır, korkusu ve itirazları tamamen 
görmezden gelinir. Dövülür ve eti parçalayan dikenli çalıya sarılır. Güzelliğin ve bekâretin geleneksel 
sembolü olan saçları tıraş edilir ve bir deve üzerinde köyde dolaştırılarak toplumsal utancın nesnesi hâ-
line getirilir. 

Bu sahne, ataerkil gücün korkutucu bir gösterisidir. Çocukların saklanması, köpeklerin bile 
susması, şiddetin tüm toplumu sindirmek için kullanıldığını gösterir. Gülsün’ün zina yaptığına dair sözleri 
zorla tekrar ettirilerek kadın, diğer kadınlara bir ―uyarı‖ya dönüştürülür. Kıskanç Büken’in yerleştirdiği 
sahte kanıtın hiçbir önemi yoktur. Önemli olan, erkeklerin mutlak otoritesini göstermesidir. Şiddetin kendisi 
erkek onurunu korumanın bir aracına dönüşür; köy, bir kadını cezalandırarak erkeklerin hâlâ kontrolü 
elinde tuttuğunu kanıtlar. 

 
Toplumsal Cinsiyet  
 

1) Kadınlara karşi Ayrımcılık ve Ezilmeleri  
 
Kadınların ezilmesi, kız çocuklarının herhangi bir söz hakkı olmadan bir evden diğerine ver-

ilmesini gösteren sahnelerde açıkça ortaya çıkar. Batiyna’nın kaderi, henüz doğmadan önce yapılan eski 
bir anlaşmayla belirlenir. Büyüdüğünde, babası onu Adıke’nin oğlu Abdurrahman’a göndermek zorunda 
kalır; oysa ortada gerçek bir başlık parası ödenmemiştir ve Batiyna Abıl’ı sevmektedir. Düğün sırasında 
içinden evliliği reddeder, ancak orada bulunanlar onun sessizliğini rıza olarak kabul eder. Kocasının 
evinde Salkınay onu aşağılar, çeyizini küçümser, ağır işlere zorlar, aç bırakır ve dövdürür. Batiyna 
kaçmaya çalıştığında erkekler onu takip eder, yakalar, yurt iskeletine bağlar ve herkesin önünde kırbaçlar. 
Daha sonra mahkeme, onu istismar edenleri değil, babasını cezalandırır ve ona hayvanlarla tazminat 
ödemek zorunda bırakır. 

Diğer kadınlar da farklı ama aynı derecede acı verici biçimlerde acı çeker. Aynagul bir erkeğe 
sözlenir, Bolot ile kaçar, ancak klan yaşlıları savaş çıkmasını önlemek için pazarlık yapınca geri verilir. 
Onun duyguları, onur, başlık hakkı ve klan itibarı hakkındaki tartışmaların altında kaybolur. Daha sonra 
Manapbay onu hileyle yeniden alır ve yine erkekler onun iradesinden çok aile onurunu tartışır. 

Gülsün başka bir trajediyi gösterir: seksen yaşındaki Asantay, onu henüz neredeyse bir çocukken 
eş olarak alır. Gülsün bebeklerle oynar, yaşlı kocasından korkar ve Batiyna ile olgun bir kadın gibi değil, 
şaşkın bir çocuk gibi konuşur. Doğum sırasında ölmesi, bir çocuğun eş rolüne zorlanmasının bedelini 
açığa çıkarır. 

Kanymbübü’nün hikâyesi belki de en sert olanıdır. Yoksul bir aile bir koyun postu borcunu 
ödeyemez ve on iki yaşındaki kız çocuk yaşlı tefeci Tilep’e verilir. Annesi yalvarır, kız kaçmaya çalışır an-



cak yakalanır ve evlendirilir. Bu sahneler boyunca kadınların yaşamları bir ödeme aracı, onur kanıtı ya da 
klan mülkü gibi muamele görür. 

 
 Örnek Sahne:  Kadınların ezilmesinin en çarpıcı anlarından biri, Batiyna’nın ilk evliliğinden 

kaçmaya çalıştığı sahnedir. Adıke’nin kampında aşağılanmış, fazla çalıştırılmış, dövülmüş ve küçük 
düşürülmüş haldeyken gece dağlara doğru gizlice kaçar; amacı özgürlüğe ve onu seven insanlara geri 
dönmektir. Ancak bu kaçış bir hayatta kalma çığlığı olarak değil, ―çalınmış bir malın kaçırılması‖ gibi 
görülür. Adıke ve adamları onu takip ederken asıl soru onun neden kaçtığı ya da neler yaşadığı değil, onu 
kimin kontrol etme hakkına sahip olduğudur. 

Onu korumaya çalışan Cusup bile Adıke’nin nüfuzu ve güçlü yaşlıların otoritesi karşısında du-
ramaz. Batiyna geri getirilir, halka açık şekilde aşağılanır, yurt iskeletine bağlanır ve dövülür. Bu sahne, 
onun bedeni, hareketi ve geleceğinin erkekler tarafından kontrol edildiğini gösterir: kocasının ailesi, klan 
yaşlıları ve geleneksel hukuk. Onun acısı, erkek onurunun ve hane otoritesinin korunmasından daha az 
önemli görülür. 

 
2) Kadın Dayanışması 

 
Kadın dayanışması, ataerkil bir toplumda yasal korumadan yoksun kadınlar için sessiz ama 

hayati bir hayatta kalma biçimi olarak sunulur. Yaşamları kocalar, babalar ve klan yaşlıları tarafından 
kontrol edildiği için kadınlar birbirlerinde teselli ve güven bulurlar. Bu bağ en açık biçimde Batiyna üzerin-
den gösterilir; o, Gülsün, Kanymbübü ve Zuurakan gibi daha genç ve savunmasız kadınlara bakar ve on-
ları korur. 

Gülsün ile ilişkide Batiyna koruyucu bir abla gibi davranır. Genç gelinin seksen yaşındaki 
Asantay’dan duyduğu korkuları dinler ve Gülsün’ün başka hiçbir yerde bulamadığı bir şefkat sunar. Ara-
larındaki ilişki zenginlik ya da aile statüsü üzerine değil, ortak acı üzerine kuruludur. Gülsün doğum 
sırasında öldüğünde, bu kayıp en derinden Batiyna tarafından hissedilir; çünkü onun ölümüne yol açan 
adaletsizliği açıkça görür. 

Bir diğer örnek, Batiyna’nın on iki yaşındaki Kanymbübü’yü kurtarma çabasıdır. Kanymbübü, bir 
koyun postu borcu nedeniyle yaşlı tefeci Tilep ile evlendirilmiştir. Batiyna ile Kanymbübü kış boyunca dağ 
yolunu gözleyerek kurtuluş umudu taşırlar. Batiyna kıza umut verir, adaletin bir gün gelebileceğini söyler. 
Yaşlılara yaptığı başvurular başarısız olsa da, Kanymbübü için tek umut kaynağı olmaya devam eder. 
Çin’e yapılan ―Büyük Göç‖ sırasında Batiyna onu donmaktan kurtarır; bu da onların dayanışmasının 
kelimenin tam anlamıyla yaşam mücadelesine dönüştüğünü gösterir. 

Son olarak Batiyna’nın hizmetçi Zuurakan ile karşılaşması, empatinin nasıl direnişe dönüşebild-
iğini gösterir. Batiyna aşırı çalıştırılan kıza nazik davranır, onu toprak ağasının evindeki zulme karşı uyarır 
ve kendi gücünü fark etmesini teşvik eder. Bu bağ daha sonra kaçış planlarına dönüşür. Roman bu 
ilişkiler üzerinden, kadınların yasal olarak güçsüz olmalarına rağmen birbirlerine verdikleri duygusal ve 
pratik desteğin insanlıklarını nasıl koruduğunu gösterir. Bu dayanışma, onları mal gibi gören bir dünyaya 
karşı sessiz bir protestodur. 

 
Örnek Sahne: Kanymbübü, Gülsün’e yapılan acımasız halka açık cezaya tanık olduktan sonra 

Batiyna’nın yurduna titreyerek ve ağlayarak gelir. Bu sahnede Batiyna ve Gülsün onu geri çevirmez; onu 
içeri alır ve sessiz bir sığınak sunarlar. Kanymbübü kocası Tilep’ten korkmaktadır ve yaşlı kadınlar sözler-
iyle onu sakinleştirir, nasıl hayatta kalabileceği ya da akrabalarından nasıl yardım isteyebileceği ko-
nusunda yönlendirirler. 

Bu an, yurdun kadınların itaat maskesini bırakıp gerçek korkularını paylaşabildikleri bir alan haline 
geldiğini gösterir. Erkekler dışarıda cezalar verirken ve ―onur‖ üzerine konuşurken, kadınlar içeride duy-
gusal iyileştirme emeğini üstlenirler. 

Onların dayanışması kamusal güçten değil, Kanymbübü gibi korkmuş bir kızın kaderin ağırlığı 
altında ezilmesini engelleyen özel ve sessiz bir güçten doğar. Bu ortak teselli aracılığıyla, yasayı 
değiştiremeyeceklerini bilseler bile birbirlerini köyün acımasızlığıyla baş başa bırakmayacaklarını kabul 
ederler.  

 
 
 
 



Evlilik 
 
1) Zorla Evlilik 
 
Zorla evlilik, Batiyna’nın yaşamı üzerinden gösterilen temel gerçekliklerden biridir. Onun ilk evliliği 

sevgiye ya da rızaya dayalı değildir; daha doğmadan önce erkekler tarafından yapılmış eski bir an-
laşmanın sonucudur. Büyükbabasının Satılgan ile yaptığı eşitsiz anlaşma, önce Kazak’a, ardından Bati-
yna’ya taşınan bir yük haline gelir. Adıke’nin ailesi nihayet gelini talep ettiğinde, Batiyna Abdurrahman ile 
evlenmek zorunda kalır; oysa kalbi Abıl’a aittir. Ailesi bu evliliğin acı getireceğini bilir, ancak yemin, gele-
nek ve utanç korkusu onları sıkıştırmıştır. Bu nedenle düğün, bir sevgi kutlaması değil, bir borcun yerine 
getirilmesidir. 

Batiyna’nın ilk kocasının evindeki yaşamı, onun rızasının ne kadar değersiz olduğunu açıkça 
gösterir. Salkınay tarafından kötü muamele görür, dövülür, aç bırakılır ve ağır işlere zorlanır. Kaçmaya 
çalıştığında, bu girişimi bir yardım çığlığı olarak değil, kocanın ailesine karşı işlenmiş bir suç olarak değer-
lendirilir. Kabile mahkemesi Adıke’nin iddialarını dinler ve Kazak’a ağır bir hayvan tazminatı ödemesi 
kararı verir. Batiyna’nın acısı, başlık parası, onur ve tazminat hesaplarının arkasında görünmez hale gelir. 

Onun ikinci evliliği de yine bir borçtan doğar. Batiyna’nın kaçışından sonra verilen ceza nedeniyle 
Kazak ağır tazminatı ödeyemeyince, Kydırbay’ın teklifini kabul eder ve onu Asantay’ın oğlu Alımbay’a 
verir. Böylece Batiyna’nın geleceği bir kez daha erkekler tarafından pazarlık konusu edilir. Bu evliliği ba-
bası için kabul etmesi istenir; kendi isteği olduğu için değil. Her ne kadar şartlar koymaya çalışsa da, yok-
sulluk ve aile yükümlülüğü onun seçim alanını sınırlar. 

Diğer kadınların hikâyeleri de aynı kalıbı tekrar eder. Gülsün genç yaşta yaşlı Asantay ile 
evlendirilir, Kanymbübü ise bir koyun postu borcunu kapatmak için Tilep’e verilir. Bu sahneler aracılığıyla 
roman, evliliği kadınların yaşamlarının onur, hayvan varlığı ve hayatta kalma uğruna değiş tokuş edildiği 
toplumsal bir işlem olarak sunar. 

 
Örnek Sahne: Batiyna, ilk kocasından (Abdurrahman) kaçtıktan sonra Adıke, Kazak’ı kabile mah-

kemesine götürür. Yargıçlar zengin toprak sahibinin tarafını tutar ve Kazak’a ağır bir hayvan tazminatı 
ödeme kararı verir. Yoksul bir avcı için bu borcun ödenmesi imkânsızdır. Böylece Batiyna’nın geleceği 
artık aşk ya da kişisel tercih üzerinden değil, babasının yıkımdan nasıl kurtarılacağı üzerinden tartışılır. 

 
Kydırbay, Batiyna ile Alımbay arasında evlilik teklif ettiğinde bu düzenleme pratik bir çözüm olarak 

sunulur. Batiyna Alımbay’ı görür ve hemen hayal kırıklığı ve korku hisseder; onu donuk, beceriksiz ve 
duygusuz bulur. Annesine bu evliliğe zorlanmaması için yalvarır, ancak Kazak borçtan başka çıkış yolu 
göremez. Batiyna sonunda damada duyduğu isteksizlik değil, babasına duyduğu acıma nedeniyle bu 
evliliği kabul eder. 

2)  Çocuk Evliliği 

Çocuk evliliği, romanda en acı adaletsizliklerden biri olarak özellikle Gülsün ve Kanymbübü’nün 
kaderi üzerinden gösterilir. Bu kız çocukları evliliğe ne duygusal, ne fiziksel ne de toplumsal olarak 
hazırdır; ancak yoksulluk ve gelenek onları korumasız bıraktığı için hayatları kendilerinden yaşça büyük 
erkeklere verilir. Hikâyeleri, çocukluğun aileyi hayatta tutma, borç ödeme ya da erkek ayrıcalığı adına ver-
ilen kararlarla nasıl ortadan kaldırılabildiğini ortaya koyar. 

Gülsün’ün seksen yaşındaki Asantay ile evlendirilmesi en açık örnektir. Gülsün hâlâ bir genç 
kızdır, hatta çocukluğa yetişkinlikten daha yakındır. Hâlâ bebeklerle oynar ve yaşıt kızlarla vakit geçirir, 
ancak toplum bir anda ondan evli bir kadın gibi davranmasını bekler. Asantay zengin ve güçlü olduğu için 
kimse ona açıkça karşı çıkamaz. Yaşı ve statüsü eleştirileri susturur; Gülsün’ün korkusu ve kafa 
karışıklığı ise evin içinde görünmez kalır. 

Batiyna onunla karşılaştığında, olgun bir eş değil, yetişkin rolüne zorlanmış korkmuş bir çocuk 
görür. 

Kanymbübü’nün hikâyesi çocuk evliliğine giden başka bir yolu gösterir: borç. O, bir koyun postu 
borcu nedeniyle elli yaşındaki tefeci Tilep’e verildiğinde henüz on iki yaşındadır. Annesi çaresizce yal-
varır, ancak yoksul dul kadın, kızı borç karşılığı ―ödeme‖ olarak gören erkeklere karşı güçsüzdür. 



Kanymbübü kaçmaya çalışır; bu da onun evliliği kabul etmediğini gösterir, fakat yakalanır ve geri getirilir. 
Onun gözyaşları ve korkusu kararı değiştirmez. 

Bu kızlar üzerinden roman, çocuk evliliğinin yalnızca özel bir aile meselesi olmadığını gösterir. Bu 
durum zenginlik, borç ve toplumsal otorite ile bağlantılıdır. Gülsün ve Kanymbübü, dünyayı anlamaya 
başlamadan önce çocukluklarını, güvenliklerini ve özgürlüklerini kaybederler. Onların acısı, güçlü 
erkeklerin genç kızları alıp buna ―evlilik‖ diyebildiği bir sistemin vahşetini görünür kılar. 

 
Örnek Sahne: Gülsün, seksen yaşındaki Asantay’ın genç eşidir. Evli kadınların geleneksel başlığı 

olan eleçeki taşısa da, duygusal olarak hâlâ bir çocuktur. Ev işleri yapmak yerine günlerini bebeklerle ve 
çocuklarla oynayarak geçirir, sadece geceleri eve döner. 

 Batiyna’ya Asantay’dan korktuğunu ve onunla aynı yatağı paylaşmaktan dehşet duyduğunu an-
latır. Davranışları, ona dayatılan toplumsal kimlik ile psikolojik olgunlaşmamışlığı arasındaki keskin farkı 
ortaya koyar.Gülsün’ün daha sonra doğum sırasında ölmesi, çocuk evliliğinin yıkıcı sonuçlarını açığa 
çıkarır. 

 Çocukluğu, fiziksel ve duygusal olarak yetişkinliğe, evliliğe ve anneliğe hazır olmadan elinden 
alınmıştır. Gülsün’ün hikâyesi üzerinden roman, çocuk evliliğini gizli bir ev içi trajedi olarak sunar; kızların 
yaşamlarının kendi hazır oluşları ya da seçimleriyle değil, ataerkil gelenek tarafından belirlenmesinin yol 
açtığı duygusal travmayı ve fiziksel tehlikeyi görünür kılar.     
 
Özgürlük:  Direniş ve Uyanış 

 
Batiyna’nın direnişi bir anda ortaya çıkmaz; yıllar süren aşağılanma, şiddet ve çaresiz tanıklıkların 

içinde yavaş yavaş gelişir. Başlangıçta itaat eder, çünkü suskunluğun anne ve babasını utançtan koruya-
bileceğine inanır. Abyl’i sevmesine rağmen Abdyrahman ile yapılan ilk evliliğini kabul eder ve daha sonra 
babasını Adyke’nin mahkemesinin dayattığı ağır para cezasından kurtarmak için Alymbay ile evlenmeyi 
kabul eder. Bu erken dönemdeki sessizliği zayıflık değil, bir hayatta kalma biçimidir. Her reddedişin yal-
nızca kendisini değil, ailesini de cezalandırmaya sürükleyebileceğini görür. 

Onun uyanışı, yaşadığı acının yalnızca bireysel bir talihsizlik olmadığını, daha büyük bir yapının 
parçası olduğunu fark etmesiyle başlar. Gulsun’u görür; henüz bir çocuk sayılacak kadar gençken yaşlı 
Asantay’dan korktuğunu ve daha sonra doğum sırasında öldüğünü tanık olur. Kanymbubu’nun lamb derisi 
borcu nedeniyle Tilep’e verilmesini ve özgürlük için yaptığı tüm başvuruların umutsuzluğa dönüşmesini 
izler. Gulbubu’nun Buken’in iftirası sonrası toplum önünde aşağılanmasına şahit olur. Bu olaylar ona, 
kadınların gelenek tarafından korunmadığını; aksine bu düzen uğruna feda edildiğini öğretir. 

Zamanla merhameti açık bir direnişe dönüşür. Boluş’un onurunu zedelemeye çalışmasına karşı 
koyar, onun yanlışlarını toplum önünde ifşa eder ve daha sonra Jarban’ın yoksul çobanların atlarına el 
koymasına karşı çıkar. Zuurakan’ı kaçmaya teşvik eder ve klan kontrolünün ötesinde bir yaşamı hayal 
eder. Din, hukuk ve adalet üzerine soruları derinleşir; kadınların kaderine dair bir cevap arayışı giderek 
daha keskin hale gelir. 

 1916 Ürkün ve Çin’e zorunlu göçten dönüşün ardından Sovyet iktidarının kurulması, Batiyna’ya 
uzun süredir içselleştirdiği düşünceleri ifade edebileceği yeni bir söylem alanı kazandırır. 

  Eleştirilere rağmen halk toplantılarına katılır, okuma yazma çalışmalarına dahil olur ve kadınları 
eğitime teşvik eder. Özel acısı toplumsal bir misyona dönüşür. Zorla evliliklere ve kadınların cehaletine 
karşı çıkarken, Batiyna hayatta kalmaya çalışan bir kadından, bu düzeni değiştirmeye kararlı bir figüre 
dönüşür. 

 
 Örnek Sahne:  Batiyna, geleneksel eleçek başlığını çıkarıp yerine kırmızı bir başörtüsü takmaya 

karar verir. Açık Sovyet ideolojik bakış açısıyla yazılan metinde bu dönüşüm, geçmişin ―karanlığı‖ndan 
radikal bir kopuş olarak çerçevelenir. Köy yaşlıları için eleçek, kadının klan içindeki yerini ve ataerkil 
düzene bağlılığını temsil eden kutsal bir semboldür. Ancak romanın devrimci bakışında, eleçeğin ağır 
beyaz katmanları kadınların üzerine yüklenmiş fiziksel bir ağırlık, feodal ―zincirlerin‖ bir simgesi olarak 
sunulur. 

Kırmızı başörtüsünü takarak Batiyna sadece kıyafet değiştirmez; aynı zamanda politik bir 
başkaldırı gerçekleştirir. Kırmızı renk ―Yeni Güç‖ü, okuryazarlığı ve hukuki eşitlik vaadini temsil eder. Köy 
toplantılarına geleneksel örtüsünü terk ederek katıldığında bir skandala yol açar. Yazar bu anı, Bati-
yna’nın artık yalnızca hayatta kalmaya çalışan biri olmadığını, bir aktivist rolünü benimsediğini göstermek 
için kullanır. Ona göre kırmızı başörtüsü geleceğin bir bayrağıdır; yazar ise bunu Sovyetlerin eski ataerkil 



düzeni reddedişinin bir sembolü olarak sunar. Bu ―eski kimliğin terk edilmesi‖ hareketi, onun kamusal ala-
na bir lider olarak çıkmasını sağlar ve uyanışının artık tamamlandığını ve geri döndürülemez olduğunu 
gösterir. 


