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GENEL BILGI  

Yazar 

   Kırgız edebiyatının ve Sovyet dönemi Türk dünyasının önde gelen yazarlarından biri olan Cengiz 
Aytmatov (1928–2008), Kırgızistan’ın Talas bölgesindeki Şeker köyünde doğmuştur. Babası Törekul Ay-
tmatov, Stalin dönemindeki tasfiyelerin kurbanı olmuş; annesi Nagima Aytmatova ise onu zor koşullar 
altında yetiştirmiştir. Bu aile geçmişi, Aytmatov’un eserlerinde güçlü anne figürleri, insanın zorluklar 
karşısındaki direnci ve ahlaki sorumluluk gibi temaların gelişmesinde etkili olmuştur. 

Kırgızca ve Rusçayı kullanan iki dilli bir yazar olan Aytmatov, edebiyat hayatına 1952 yılında Ak 
Caan (Beyaz Yağmur), Tünkü Sugat (Gece Sulaması) ve Asma Köpürö (Asma Köprü) adlı öykülerle 
başlamıştır. Edebî başarısını Betme-bet (Yüz Yüze, 1958) ile ortaya koymuş, ardından yayımlanan Cemile 
(Jamilia, 1959) eseriyle uluslararası tanınırlığa ulaşmıştır. 

Povesti gor i stepey (Dağlar ve Bozkırlar Hikâyeleri, 1963) adlı öykü derlemesi Lenin Ödülü’ne layık 
görülmüştür. Kızıl Cooçuk Calcalım (Selvi Boylum Al Yazmalım), Boto Köz Bulak (Deve Gözü), Birinçi Mu-
galim (İlk Öğretmen) ve Samançının Colu (Toprak Ana, 1963) gibi eserlerinde ahlaki, toplumsal ve felsefi 
meseleleri ele almıştır.\ 

Daha sonraki eserleri arasında Canıbarım, Gülsarım! (Elveda Gülsarı), Ak Keme (Beyaz Gemi), 
Erte Cazdagı Turnalar (Erken Gelen Turnalar), Deñiz Boyloy Cortkon Ala Döböt (Deniz Kıyısında Koşan 
Ala Köpek), Kılım Karıtar Bir Kün (Gün Olur Asra Bedel), Kıyamat (Kıyamet), Kassandra Tamgası (Kas-
sandra Damgası) ve Toolor Kulaganda: Kızkayıp (Dağlar Devrildiğinde: Ebedî Gelin, 2005) bulunmaktadır. 
Bu yapıtlar, halk kültürü, toplumsal eleştiri ve çevresel sorunları insanlık değerleri çerçevesinde ele almak-
tadır. 

Roman ve öykülerinin yanı sıra deneme ve söyleşi türünde eserler de veren Aytmatov, V Soa-
vtorstve, S Zemlyoyu i Vodoy (Toprak ve Su ile Ortak Yazarlık) adlı çalışmasında insan onuru, emek ve 
doğayla uyum konusundaki düşüncelerini yansıtmıştır. 

Eser   

   Roman, ilk olarak Kırgızca Samançının Colu (kelime anlamıyla Samanyolu) adıyla kaleme 
alınmış ve yayımlandığı dönemde büyük edebî ilgi görmüştür. Eser, ilk kez Ocak 1963'te Kırgızistan'da 
yayımlanan Ala-Too dergisinde okurla buluşmuştur. Aynı yılın kısa bir süre sonrasında Rusça çevirisi Ma-
terinskoe Pole (Toprak Ana) adıyla Novıy Mir dergisinin 1963 yılı 5. sayısında yayımlanmıştır. 

https://www.youtube.com/watch?v=aa7cXbIZcmg


Romanın İngilizceye ilk çevirisi Fainna Solasko tarafından Mother Earth adıyla yapılmış ve 1965 
yılında Progress Publishers tarafından yayımlanmıştır. Daha sonra James Riordan'ın çevirisi de yine 
Mother Earth adıyla 1989 yılında Faber yayınevi tarafından okurlara sunulmuştur. 
Eser, Türkçeye ise Ülkü Tamer tarafından Toprak Ana adıyla çevrilmiş ve 1968 yılında İstanbul'da Gün 
Yayınları tarafından yayımlanmıştır. 

Roman, 1967 yılında Kırgız yönetmen Gennady Bazarov tarafından Kırgızfilm Stüdyosu'nda sine-
maya uyarlanmıştır. Filmin senaryosu Cengiz Aytmatov ile Igor Talankin tarafından hazırlanmış, görüntü 
yönetmenliğini ise Valery Vilensky üstlenmiştir. 
 
Arka Plan  
 

 Eser, Cengiz Aytmatov'un anne ve babasına ithaf edilmiştir. Novella, yazarın babası Törekul Ay-
tmatov ve annesi Nagima Aytmatova'ya adanmış bir ithaf bölümüyle başlar: “Baba, senin için bir anıt 
dikemem. Nerede gömülü olduğunu bilmiyorum. Bu eseri sana, babam Törekul Aytmatov'a adıyorum. 
Anne, bizi sen büyüttün ve insan yaptın. Sana uzun bir ömür dileyerek bu eseri sana, annem Nagima Ay-
tmatova'ya adıyorum.” 

Eserin özgün adı Samançının Colu (Samanyolu), Kırgızların yıldızlar ile insan yaşamı arasında 
kurduğu sembolik ilişkiyi yansıtır. Kırgız kültüründe yıldızlar; insanın kaderini, doğayı, toplumsal yaşamı ve 
milletin tarihsel yolculuğunu temsil eden anlamlar taşır. Gökyüzünde ilerleyen yıldızlar gibi novella 
kahramanları da ortak bir yaşam idealini paylaşır: toprağı sürmek, tohum ekmek ve halk olarak ürün 
yetiştirmek. Bu anlayış, insanın doğayla kurduğu bağı ve emek aracılığıyla yaşamı yeniden üretme sevincini 
vurgular. 

Rusça Materinskoe Pole, İngilizce Mother Earth ve Türkçe Toprak Ana başlıkları da eserin bu temel 
sembolik çerçevesini korur. Tolgonay'ın yaşam öyküsünü anlattığı Toprak Ana, insan emeğinin, hafızasının, 
acılarının ve dayanıklılığının ebedî tanığı olarak kişileştirilir. Böylece toprak, yalnızca üzerinde yaşanan bir 
mekân değil; insanın kaderini, kayıplarını ve umutlarını taşıyan canlı bir varlık hâline gelir. 
 
KIŞILER 
 
Tolgonay – Cesur ve dayanıklı bir kadın; novella'nın başkahramanıdır.  
Aliman – Kasım'ın genç eşi ve Tolgonay'ın gelinidir. 
Subankul – Tolgonay'ın eşi ve yaşam arkadaşıdır. 
Maisalbek – Tolgonay'ın okumaya meraklı, ortanca oğludur. 
Kasım – Tolgonay'ın en büyük oğlu ve Aliman'ın eşidir. 
Caynak – Tolgonay'ın en küçük oğludur. 
Köy halkı – Savaş, kıtlık ve kayıplara rağmen yaşam mücadelesini sürdüren, çalışkan köylülerdir. 

ÖZET 

Tolgonay, yaşadığı acıları paylaşacak kimsesi kalmadığında, dertlerini Toprak Ana'ya anlatmak için 
tarlaya gelir. Çocukluğundan başlayarak yaşam öyküsünü anlatır. Hasat zamanlarında ailesiyle birlikte tar-
lalara gider, büyüdükçe ekinleri korur ve ilkbaharda sürüleri dağlara çıkarır. Çalışkanlığı ve hareketliliğiyle 
çevresindekilerin dikkatini çeker. On yedi yaşındayken hasat sırasında Subankul ile tanışır. Birlikte çalışır, 
gelecek hayalleri kurarlar. Geceleri çimenlerin üzerine uzanıp Samanyolu'nu seyreder, toprağın bereketli 
olmasını, emeklerinin karşılığını almayı ve halklarının bolluk içinde yaşamasını dilerler. 

Ancak savaş, bu huzurlu yaşamı altüst eder. Subankul ile oğulları Kasım ve Maisalbek savaşta 
yaşamını yitirir, en küçük oğlu Caynak ise kaybolur. Tolgonay ve gelini Aliman, geride kalan tarlaları birlikte 
ekip biçerek yaşamlarını sürdürmeye çalışırlar. Tolgonay, bütün acılarına rağmen çalışmaktan vazgeçmez. 
Bu sırada Cekşenkul tohumlarını çalar ve atını öldürür; daha sonra yakalanarak cezalandırılır. 

Aliman ise evli bir çobandan hamile kalır ve Canbolot'u dünyaya getirirken yaşamını yitirir. 
Canbolot, komşuların ve akrabaların yardımıyla büyür. Tolgonay, Toprak Ana'ya ailesini hiçbir zaman un-
utmayacağına söz verir. Torununa geçmişlerini, verdikleri emeği ve Samanyolu'nun altında kurdukları umut 
dolu hayalleri anlatarak, yaşadıkları acıları ve mücadeleyi anlamasını ister. 

  
  



OLAYLAR   
  
Tolgonay'ın Anıları Anma Günü'nde Toprak Ana'nın yanına gelen Tolgonay, ömrü boyunca yaşadığı 
acıları ve kayıpları düşünür. Torunu Canbolot'un ailesinin geçmişini ve yaşananları bilmeden büyümesini 
istemez. Bu nedenle yalnızca kendi hayatını değil, ailesinin ve köy halkının ortak kaderini de anlatmaya 
karar verir. Anıları onu çocukluk yıllarına götürür. Küçük yaşlardan itibaren tarlalarda çalışır, koyunların 
peşinde koşar ve bozkırın içinde büyür. Gençlik yıllarında güzelliği ve çalışkanlığıyla dikkat çeker. On yedi 
yaşına geldiğinde Subankul ile tanışır. Sessiz, güçlü ve çalışkan bir delikanlı olan Subankul ile kısa sürede 
birbirlerini severler ve evlenirler. Üç oğullarını büyütürken emek, sevgi ve karşılıklı dayanışma üzerine ku-
rulu huzurlu bir aile hayatı yaşarlar. Geceleri Samanyolu'nun altında oturup gelecekten söz eder, sahip 
oldukları aile, toprak ve huzur için şükrederler. 
 
Tolgonay'ın Oğulları Yıllar geçtikçe oğulları büyüyüp kendi yaşamlarını kurmaya başlar. En büyük oğlu 
Kasım, önce traktör sürücüsü, ardından biçerdöver operatörü olur. Ortanca oğlu Maisalbek, okumaya me-
raklı ve başarılı bir gençtir. Eğitimine devam etmek ve öğretmen olmak amacıyla küçük yaşta şehre gider. 
En küçük oğlu Caynak ise yakışıklı, hareketli ve yerinde duramayan bir yapıya sahiptir. Gençlik 
komitelerinde görev alır, gazetelerle ilgilenir ve çeşitli toplantılara katılır. Tolgonay zaman zaman onun bu 
hareketli yaşamından kaygı duysa da Subankul, oğullarının hayatı tanıyarak olgunlaştığını söyleyerek onu 
rahatlatır. 
 
Kasım ve Aliman Kasım, Aliman ile evlenir. Zekâsı, güzelliği ve çalışkanlığıyla dikkat çeken Aliman, kısa 
sürede Tolgonay'ın sevgisini kazanır ve onun öz kızı gibi olur. O yıl buğdaylar olgunlaşır, nehirler taşar ve 
seller ovanın görünümünü değiştirir. Tolgonay ile Aliman tarlalarda omuz omuza çalışırlar. Aliman, topladığı 
yabani ebegümlerini kimseye fark ettirmeden Kasım'ın kullandığı biçerdöverin üzerine bırakır. Tolgonay, 
kırmızı başörtüsü ve beyaz elbisesi içinde, yanakları heyecandan kızarmış, gözleri mutlulukla parlayan geli-
nine bakarken onun Kasım'a duyduğu sevgiyi açıkça hisseder. 
 
Hasat Günleri Hasat mevsimi aile için yılın en mutlu dönemidir. Tolgonay, biçerdöver kullanan Kasım'ı ve 
altın başaklar arasında çalışan Aliman'ı gururla seyreder. Rüzgârın dalgalandırdığı ekinler, böcek sesleri 
ve yeni biçilmiş buğdayın kokusu tarlaları doldurur. Çalışırken birbirleriyle şakalaşır, yorgunluklarını paylaşır 
ve emeğin bereketini birlikte yaşarlar. Günün sonunda yeni hasattan yapılan ilk ekmek, aile için yalnızca 
bir yiyecek değil; emeklerinin karşılığı, birbirlerine duydukları sevgi ve toprağa bağlılıklarının simgesi hâline 
gelir. 
 
Samanyolu Gecesi  O akşam Subankul, gün boyunca süren çalışmanın ardından eve geç ve yorgun dö-
ner. Nehir kıyısından gençlerin şarkıları duyulur. Tolgonay, mızıka çalan kişinin yerinde duramayan küçük 
oğlu Caynak olduğunu anlar. Çocuklarının büyüyüp kendi yollarını bulmaya başladığını düşünür; Kasım'ın 
artık kendi ayakları üzerinde durduğunu, Maisalbek'in ise eğitim için köyden ayrıldığını hatırlar. Eve dö-
nerken Subankul'un arkasında oturan Tolgonay, onun sessiz ve yorgun hâlinden bile huzur duyar. 
Ay ışığı tarlaların üzerine yayılır, havada sıcak yaz gecelerinin kokusu dolaşır. Bu gece Tolgonay'a gençlik 
yıllarını ve Subankul ile yaşadığı ilk aşk günlerini hatırlatır. Gökyüzündeki yıldızlara bakarken hayatının, 
emeğinin ve kurduğu hayallerin bir bütün hâline geldiğini hisseder. Gelecek ise hâlâ umutlarla doludur. 
 
Yeni Sokak  Köyün kenarında yeni bir sokak yapılmaktadır. Kasım, Aliman ve Caynak büyük bir gayretle 
çalışır; tuğla hazırlar, temeller kazarlar. Subankul ise evlerin duvarlarını örmeye ve çatılarını yapmaya de-
vam eder. Caynak, yeni kurulan sokağa Komsomol Sokağı adının verilmesini önerir. Köy halkı geleceğe 
umutla bakarak yeni yaşam alanlarını kurarken, o gecenin büyük bir felaketin başlangıcı olacağını henüz 
bilmez. 
 
Savaşın Başlaması O sabah nehir kıyısında buğday hasadı yapıyorlardı. Birden genç bir Rus süvari atını 
nehre sürerek karşıya geçti ve köye ulaştı. Kasım, savaşın başladığını haber verdi ve kar yağmadan önce 
hasadı tamamlamak için işçileri harekete geçirdi. Sırılsıklam ve yaralı durumdaki süvari, köyden birini 
yöneticilere haber vermesi için gönderdi, ardından yoluna devam etti. Köylüler sessizce olup biteni izledi; 
herkes yaklaşan büyük tehlikeyi hissediyordu. Motorların gürültüsü arasında hasat devam etti, ancak artık 
yaşam korku ve belirsizlik içinde sürüyordu. 
 



Kasım'ın Askere Çağrılması Savaşın başlamasıyla erkekler birer birer askere hazırlanmaya başladı. 
Hasadı aceleyle tamamlamak zorunda kaldıkları için büyük miktarda ürün tarlada kaldı. Kasım da hasat 
sırasında askere çağrılır. Aliman onun gidişi karşısında gözyaşlarına boğulur, Tolgonay ise acısını sessizce 
içinde taşır. Şafak sökerken askerlik şubesine giderler ve Kasım'ın ayrılacağı gerçeğiyle karşı karşıya kalır-
lar. Subankul, Tolgonay'a güçlü olması gerektiğini söyler. Ertesi sabah Kasım, biçerdöverini son kez kullanır 
ve savaşa gitmek üzere yola çıkar. Aliman'a geri döneceğine söz verir. 
 
Subankul'un Cepheye Gidişi Kasım'ın ardından oğullarından mektuplar gelmeye devam eder. Enstitüde 
öğrenim gören Maisalbek, askere çağrıldığını ve Novosibirsk'te subaylık eğitimi aldığını yazar. Gönderdiği 
fotoğrafa bakan Aliman, onun ne kadar değiştiğini ve yakışıklı bir delikanlı olduğunu söyler. Kış gelene 
kadar mektupları ulaşmaya devam eder. 
Bir süre sonra Subankul da askere çağrılır. Tolgonay, savaşın daha şimdiden getirdiği kayıpları düşünerek 
ağlar ve eşini bir daha görememekten korkar. Subankul onu teselli eder ve güçlü kalmasını ister. Onun 
gidişinden sonra Tolgonay, kolhozda ekip başı olarak çalışmaya başlar. 
 
Maisalbek ile Son Karşılaşma  Tolgonay bir gün bir telgraf alır. Maisalbek'i taşıyan trenin yakınlarındaki 
istasyondan geçeceğini öğrenir. Bu haber onu büyük bir sevince boğar. Oğlunun sevdiği yemekleri hazırlar 
ve Aliman ile birlikte istasyona gider. Soğuk ve rüzgârlı bir gece boyunca peronda beklerler. Trenler büyük 
bir gürültüyle geçip gider, ancak hiçbiri durmaz.Ertesi gün öğleden sonra askerlerle dolu bir tren istasyona 
yaklaşır. İçeriden askerlerin şarkıları duyulur, fakat tren durmadan yoluna devam eder. Tam o sırada Tol-
gonay bir ses duyar: “Anne! Aliman!” Maisalbek, hareket hâlindeki vagonun tutamağına tutunarak annesine 
ve Aliman'a seslenmektedir. Tolgonay gözyaşlarına boğulur. Aliman ve bir demiryolu görevlisi ona Maisal-
bek'in asker şapkasını verir. Tolgonay şapkayı göğsüne bastırır ve oğluna son kez veda eder. 
 
Caynak'ın Cepheye Gidişi Hayat savaşın gölgesinde devam eder. Savaş kimilerini alıp götürürken, geride 
kalanlar tarlaları sürmeye ve evlerini ayakta tutmaya çalışır. İki ay sonra Kasım'dan bir mektup gelir. Büyük 
bir sevinç yaşayan Aliman, mektubu Caynak'a okutur. Caynak'ın neşeli sesi, cepheden gelen sözleri köye 
taşır. Kasım mektubunda zafer umudundan ve ailesine duyduğu özlemden söz eder. 
Kış sona ererken Caynak cepheye gitmek için hazırlanmaya başlar. Annesini üzmemek için bunu sessizce 
yapar; gitmeden önce ev işlerine yardım ederek Tolgonay'ın yükünü hafifletmeye çalışır. Sonunda elinde 
kısa bir mektupla yola çıkar. Tolgonay onun arkasından dua eder ve sağ salim geri dönmesi için umutlarını 
dile getirir. 
 
Subankul ve Kasım'ın   Ölümü Bahar gelir, insanlar yeniden tarlaları sürmeye başlar; ancak Tolgonay ne 
Subankul'dan ne de Kasım'dan mektup alır. Bir gün tarlada çalışırken yaşlı bir adam yanına gelir ve eve bir 
subayın geldiğini haber verir. Tolgonay yaklaşan felaketi sezer. Eve döndüğünde büyük bir kalabalıkla 
karşılaşır; Aliman'ı üç kadın destekleyerek getirmektedir. Komşuların fısıltılarından acı haberi öğrenir: 
Subankul ve Kasım cephede hayatlarını kaybetmiştir. Aliman elbiselerini yırtarak ağlar ve “Biz dul kaldık, 
anne!” diye haykırır. Tolgonay ise büyük bir acı içinde olduğu yerde kalakalır. Yedi gün boyunca yas tutarlar. 
Acılarını ağıtlarla dile getirir, ardından ölenleri anmak için yemek verirler. Maisalbek ve Caynak'ın geri dö-
nmesini bekleyeceklerine, yaşamaya ve çalışmaya devam edeceklerine söz verirler. 
 
Aliman'ın Acısı Tolgonay, Subankul ile geçirdiği uzun yılları; sevgi, emek ve birlikte göğüsledikleri zor-
luklarla dolu hayatlarını hatırlar. Ancak Kasım ile Aliman'ın hayatı henüz yeni başlamıştır. Onlar daha çok 
gençtir; önlerinde umutlarla ve hayallerle dolu bir gelecek vardır. Bir gün Tolgonay, tarlada yabani çiçekler 
toplayan Aliman'ı görür. Rüzgârda siyah başörtüsü dalgalanmaktadır. Birden Aliman elindeki çiçekleri 
havaya fırlatır ve yere düşerek ağlamaya başlar. 
Tolgonay hemen yanına koşar. Ancak Aliman, “Ne olur anne, hiçbir şey söyleme. Güneş parlıyor, tarlalar 
çiçek açıyor, gökyüzü gülümsüyor; ama Kasım bir daha geri dönmeyecek,” der. Tolgonay da onunla birlikte 
ağlar. Ona teselli edecek bir söz bulamaz; çünkü yaşadığı kaybın acısı henüz çok tazedir. 
 
Açlık ve Hırsızlık Savaşın üçüncü ve dördüncü yıllarında köy halkı büyük sıkıntılarla karşı karşıya kalır. 
Açlık nedeniyle insanlar tarlalarda kalan tohumları toplar, ilkbaharda çıkan otlarla karınlarını doyurmaya 
çalışır. Çocukların ekmek bekleyen sessiz bakışları herkesin yüreğini burkar. 



1943 yılının soğuk bir gecesinde Tolgonay ve Aliman, kolhoza ait üç atın çalındığını fark eder. Tolgonay 
hırsızların peşine düşse de onları yakalayamaz. Savaştan kaçmış olan Cekşenkul'dan şüphelenir. Kay-
bolan atların yerine genç atlar ve eşekler vermek zorunda kalır. Köy halkını açlıktan kurtarmak için bölge 
yöneticisini ikna eder ve bakir toprakların ekilmesi için izin alır. 
 
Dayanışma: Yaşam İçin Tohum Bir gün Tolgonay köy halkını toplar ve kararlı bir şekilde konuşur. Devlet 
için yetiştirilen bütün ürünlerin savaş için gönderildiğini, ancak köylülerin yiyecek ekmeğe ihtiyaç duyduğunu 
söyler. Gelecek yıl aç kalmamak için herkesin elindeki tohumdan az da olsa paylaşarak yeni toprakları 
ekmesi gerektiğini anlatır. Bazı köylüler Tolgonay'ı desteklerken bazıları bu düşünceye karşı çıkar. Dul ve 
hasta komşusu Ayşe de başlangıçta bu isteğe direnç gösterir. Oğlu Bektaş, evlerinde beş-altı kilo buğday 
bulunduğunu söyler. Tolgonay üzülse de köyün geleceği için dayanışmanın gerekli olduğunu düşünür. 
Buğdayın yarısını Ayşe'ye bırakır, kalanını alır. Ayşe gözyaşlarına boğulur; ancak Tolgonay, bütün köyün 
yaşamının bu karara bağlı olduğunu bilerek yoluna devam eder. 
  
Açgözlülük: Çalınan Tohumlar  Köylüler iki çuval tohum toplar ve Tolgonay bunları tarlaya götürür. Aletleri 
getirmeleri için Bektaş'ı ve diğer gençleri gönderir. Ancak içinde bir huzursuzluk vardır. Tarlaya vardığında 
korkunç bir manzarayla karşılaşır: tırmık devrilmiş, araba kırılmış, gençler ise elleri bağlı ve kanlar içinde 
yerde yatmaktadır. Bektaş güçlükle konuşarak tohumların çalındığını söyler. 
Tolgonay hemen ata biner ve bütün gücüyle hırsızların peşine düşer. Kısa süre sonra onları görür ve içlerin-
den birini tanır: Daha önce ambarından atını çalan Cekşenkul'dur. Ona durması için bağırır, ancak 
Cekşenkul ateş eder ve Tolgonay'ın atı yere yığılır. Karanlık çökerken Tolgonay, son tohumlarını veren 
kadınların gözyaşlarıyla dolu yüzlerini gökyüzünde görür gibi olur. “Savaşın laneti üzerine olsun, 
Cekşenkul,” diye fısıldar ve bayılır. Bektaş ve diğer gençler onu eve taşır. Tolgonay bir süre hastalanır; 
yaşanan olayın acısını ve başarısızlık duygusunu taşır. 
 
Maisalbek'in Son Mektubu  Tolgonay güçsüz ve kederli bir hâlde yatarken bir gün komşusu Ayşe elinde 
bir kase ekşi kaymakla gelir. Tolgonay, onun tohumlarını almış olmaktan utanır ve gözlerini yere indirir. 
Ancak Ayşe ona yumuşak bir sesle, “Ben de halkımıza hizmet edeceğim,” der. Tolgonay bu sözlerden 
büyük bir minnet duyar. Kısa süre sonra postacı Maisalbek'ten bir mektup getirir. Mektup şu sözlerle başlar: 
“Sevgili annem, beni kutsal sütünle büyüten annem... Bir saat sonra son görevime çıkacağım. Geri dö-
nmeyeceğim. Anavatanımız, zafer ve iyilik adına düşmana karşı savaşmaya gidiyorum. Bu ölüm değil, 
başka bir yaşam biçimidir. Bir çocuk doğduğunda ben orada olacağım. Buğdayları hareket ettiren rüzgârda 
ben olacağım. Bir öğretmen ders verdiğinde, orada ben olacağım. Ağlama anne. Sonsuza dek hoşça kal. 
Oğlun, Teğmen Maisalbek Subankulov.” 
 
Kahramanın Adı  Tolgonay ikinci oğlu Maisalbek'i de kaybettiğinde köy halkı sessiz bir yas içinde toplanır. 
Kimse ağlamaz; çünkü acıları artık gözyaşlarının ötesine geçmiştir. Tolgonay, çiçek açmış elma ağaçlarına 
ve sonsuz mavi gökyüzüne bakar; hayatın nasıl olup da bu kadar acımasız ve aynı zamanda bu kadar 
büyük olabildiğini düşünür. Aliman yanına yaklaşır, ancak Tolgonay sessizce ondan uzaklaşır. Oğlunun son 
isteğini hatırlar ve ağlamaz. Daha sonra kolhoza Maisalbek'in adı verilir. Cephedeki arkadaşları, onun 
cesaretle öldüğünü anlatır: Maisalbek, düşmanın mühimmat deposunu ateşe veren bir keşif eri olarak zafer 
uğruna hayatını feda etmiştir. Onun cesareti bütün köyün gururu hâline gelir. 
 

Savaşın Sonu 
 
Zafer Günü  Savaş sona ermişti, ancak barış sevinç çığlıklarıyla değil; acılar ve kayıpların ardından 
gelmişti. Zafer, büyük fedakârlıkların ve yaşanan derin yaraların sonucuydu. O gün Tolgonay ve Aliman 
evlerinin yakınındaki tarlada çift sürerken Aliman askerlerin geri döndüğünü söyler. İkisi de işlerini bırakıp 
kalabalığa katılır. Yaşlılar ve yorgun insanlar bile istasyona doğru yürür. Askerleri taşıyan iki vagonun 
geleceği söylenmektedir. Herkesin yüreği umutla çarpar. Bir anda kalabalığın arasından bir ses yükselir; 
vagondan yalnızca bir asker iner. Bir kız sevinçle “Kardeşim Aşırali!” diye bağırır. Tek bir askerin dönüşü 
bile köyde hem gözyaşlarına hem sevince yol açar. Çünkü herkes, dönen bu askerde cepheden gelmeyen 
yakınlarını hatırlar. Tolgonay ise hâlâ Maisalbek'in sesini duyuyor gibidir: “Anne, trenden...” 
 
Umut Hiç Ölmez Aliman, Aşırali'nin yanına koşar. Büyük bir acıyla ona vurur ve Kasım'ın nerede olduğunu 
sorar. Aşırali sadece başını eğer; diğer askerlerin daha sonra geleceğini söyler. Sessizce eve dönerler. 



Tolgonay, Kasım'ın yarım kalan evine bakar. Dağılmış tuğlalar, Kasım'ın yarım kalan hayalini hatırlatır. O 
sırada Aliman titreyen ama umut dolu bir sesle, “Anne, Caynak'ı bekleyelim. O geri dönecek,” der. Bu sözler 
Tolgonay'a yeniden umut verir. İki kadın tekrar tarlalara döner. Hava yağmur yüklüdür. İlk damlalar yavaşça 
toprağa düşmeye başlar. Aliman gülümseyerek bunun iyi bir hasat yılı olacağını söyler ve toprağa mısır 
tohumları saçar. Fısıldayarak, “Bu Caynak'ın dönüşü için,” der. Yıllar sonra ilk kez Tolgonay ve Aliman 
gözyaşlarının arasından gülümser. Yağmur toprağı bereketlendirirken umut yeniden filizlenir. 
 
Savaştan Sonra Mevsimler geçer, mısırlar olgunlaşır; ancak Caynak hiçbir zaman geri dönmez. Zamanla 
yaralar biraz olsun sarılır. Tarlalar yeniden canlanır, açlık sona erer ve Tolgonay kolhozda ekip başlığı 
görevinden ayrılır. 
Ancak barış ona tam anlamıyla huzur getirmez. Aynı çatı altında yaşayan iki dul kadın olarak Tolgonay ve 
Aliman acılarını ve sessizliklerini paylaşırlar. Uzak akrabaları ziyarete geldiğinde Tolgonay, Aliman'ın ye-
niden bir hayat kurabileceğini ima eder. Fakat Aliman'ın gözlerinde gururlu bir kararlılık belirir. “Gidersem 
de kalırsam da kendi kararımı kendim veririm,” der. Tolgonay'ın yüreği minnetle dolar. Çünkü Aliman'ın 
sessiz gücünde, onları savaş yıllarında ayakta tutan aynı cesareti görür. 
 
Çobanın Hediyesi 1946 yılının sonbaharında bir çoban, nehir yatağı boyunca sürüsünü götürüyordu. 
Genç, cesur ve becerikli olan bu çoban, bir düğünde düzenlenen oğlak kapma oyununa katılır. Tolgonay 
ve Aliman hazırlık yaparken biri atla hızla yanlarından geçer ve kapılarının önüne bir oğlak bırakır. Tolgonay 
dışarı çıktığında bunun üniformasıyla gururla duran genç çoban olduğunu görür. “Neden bunu yaptın, 
oğlum?” diye sorar. Çoban, “Evde kim var?” diye karşılık verir; ardından oğlağı alıp uzaklaşır.  Daha sonra 
Aliman ipek elbisesi ve parlak şalıyla dışarı çıktığında, Tolgonay gerçeği anlar: Çobanın eski geleneğe 
uygun olarak bıraktığı oğlak, Aliman'a duyduğu ilginin ve ona verdiği değerin bir göstergesidir. 
 
Aliman'ın Seçimi “Gidelim, anne,” diye fısıldar Aliman. Tolgonay, genç çobanın onun için geldiğini anlar. 
Aliman'ın her akşam su almaya gittiğini ve geç döndüğünü görmüştür. İçinde kıskançlık değil, yalnızca 
endişe vardır; onun mutlu olmasını ister, ancak yeni bir hayata başlayacak olması Tolgonay'ı düşündürür. 
O akşam Aliman, Tolgonay'ın saçlarını yıkar ve tarar, eski kokusundan sürer. Annesinin gençlik yıllarından 
söz eder. Kısa süre sonra Aliman'ın çobanla görüştüğü ve akşamları onunla vakit geçirdiği anlaşılır. Tol-
gonay'ın yüreği sevgi ve hüzünle dolar. O gece ikisi de uyuyamaz. Tolgonay, Aliman'ın kendi yolunu seçme-
sine izin vermeye karar verir. 
 
Aliman'ın Acılı Gecesi Bir gece Tolgonay, herkes uyuduktan sonra Aliman'ı bekler. Birden Aliman kapıda 
görünür. Elbisesi yırtılmış, saçları dağılmış, gözleri dalgın hâldedir; ilk kez sarhoştur. Sobaya tutunarak 
titrek bir sesle nehir kenarında başından geçenleri anlatmaya çalışır. Tolgonay onu kucaklar ve konuşması 
için yalvarır, ancak Aliman yalnızca ağlar, annesine seslenir ve çaresizliğini dile getirir. Aliman uzun süre 
Tolgonay'ın kollarında ağlar, sonunda sakinleşir. Sabah olduğunda ise o gece yaşananlardan söz etmeden 
sessizce özür diler. 
 
Adalet Karşısında Savaşın bitiminden üç ay sonra, Kazakistan'a kaçıp gizlice geri dönen ve hayvan 
hırsızlığı yapan Cekşenkul yakalanır. Tolgonay tanık olarak çağrılır. Toplantıda Cekşenkul bütün suçlama-
ları inkâr eder. Ancak Tolgonay pencereden seslenerek onun yalan söylediğini söyler; savaş yıllarında 
köylüler zorluk çekerken atları ve tohumları nasıl çaldığını anlatır. 
Duruşmadan sonra Cekşenkul'un öfkeli karısı Tolgonay'a saldırır; onu suçlar ve Aliman'ın evlilik dışı hamile 
olduğunu açıklar. Oradakiler kadını güçlükle sakinleştirir. Tolgonay sarsılmış ama kararlı bir şekilde 
sessizce evine döner; doğruyu söylediğini bilmektedir. 
 
Aliman'ın Hamileliği Sonraki aylarda Tolgonay, Aliman'ın giderek içine kapandığını, insanlardan ve ko-
nuşmalardan uzak durduğunu fark eder. Yaz sonlarına doğru Aliman'ın hamileliği artık belli olur. Aliman 
çocuğun çobandan olduğunu sanır, ancak gerçek çok daha farklıdır. 
Bir sabah bir çocuk, komşularının Torgoy (şafak kuşu) adını verdikleri bir kız çocuğu dünyaya getirdiği 
haberini getirir. Bu haber Tolgonay'ın içine sıcaklık ve umut doldurur. Sevincini Aliman'la paylaşmak ister, 
ancak Aliman utanç içinde gözlerini yere indirir. Tolgonay onu teselli etmek ister; utanacak hiçbir şeyi olma-
dığını, çocuğun sevgiyle büyütüleceğini söyler. 
 



Aliman'ın Gidişi ve Dönüşü Tolgonay, Aliman'ı hamileliği konusunda teselli etmeye hazırlanırken, o 
akşam Aliman kimseye haber vermeden sessizce Kayıngdı köyüne gider. Endişelenen Tolgonay onun 
peşinden yola çıkar. Yolda sonunda Aliman'ın eve doğru geri yürüdüğünü görür. Büyük bir rahatlama 
yaşayan ikisi birbirine sarılır, ağlar ve öpüşür. Ayrı kaldıkları günlerin özlemini paylaşırlar. Aliman ellerini 
karnına koyar; bebeğin hareket ettiğini hisseden Tolgonay büyük bir sevinç ve sevgi duyar. Çocuğa kendi 
çocuğu gibi bakacağına söz verir. Tolgonay neden gittiğini sormaya çalışsa da Aliman cevap vermez; 
yaşadığı acıdan dolayı susar. 
 
Aliman'ın Doğum Sancıları O sonbahar uzun ve yağmurlu geçer. Aliman giderek sessizleşir ve içine ka-
panır; hamileliğini ağır bir yük gibi taşır. Tolgonay onu neşelendirmeye çalışsa da hiçbir çabası sonuç ver-
mez. Bir gün Aliman nehre gitmekte ısrar eder ve peşinden gelen Tolgonay'a kızar. O gece Aliman ortadan 
kaybolur. Tolgonay büyük bir telaşla onu arar ve sonunda ahırda doğum sancıları içinde bulur. Korkuya 
kapılarak Aliman'ın doktora götürülmesi gerektiğini anlar. Ayşe ve Bektaş'ı uyandırır, arabayı hazırlama-
larını ister. Ateşler içinde yanan ve acı çeken Aliman biraz su içerken herkes onu hastaneye ulaştırmak için 
hazırlıklara başlar. 
 
Yolda Yaşam ve Ölüm Bektaş atları sundurmanın altına bırakmıştır. Kısa sürede arabayı saman, yatak ve 
yastıklarla hazırlarlar. Doğum sancıları çeken Aliman'ı arabaya yatırıp karanlık, yağmurlu sonbahar gece-
sinde hastaneye doğru yola çıkarlar. Çamurlu ve engebeli yolda Aliman şiddetli sancılar içinde kıvranır, 
nefes nefese kalır ve ağlar. Tolgonay onun başını tutar, üzerini örter ve onu sakinleştirmeye çalışır. Köprüye 
yaklaştıklarında Aliman'ın durumu ağırlaşır; öldüğünü söyleyerek ağlar. Bektaş ona destek olur ve sonunda 
bebek dünyaya gelir. Tolgonay yeni doğan bebeği sarıp sarmalar. Aliman ise sanki cansız gibi hareketsiz 
kalır. Yağmurlu gecenin ardından gelen sessiz şafakta geriye ağır bir acı kalır. 
 
Hayat Yolu O sabah çıktıkları yol, Tolgonay'ın hayatındaki en zor yol olur. Ağlayan bebeği kucağında 
taşırken onun hayatta kalması için umut eder. Köye vardıklarında kar sessizce yağmaktadır. Aliman'ı kendi 
elleriyle toprağa verir ve daha sonra mezarına çiçekler eker.  
Aliman'ın oğlu Janbolot zayıf bir çocuk olarak büyür, ancak hayatta kalır. Zamanla güçlü ve becerikli bir 
genç çiftçi olur. Onunla birlikte hayat ve sevgi devam eder. 
 
Toprak Ana'ya Son Sözler Tolgonay hikâye boyunca yorgun, solgun ve yılların yükünü taşıyan Tarla ile 
konuşur. Toprak Ana olan Tarla, her hasadı, her gözyaşını ve savaşın dokunduğu her hayatı görmüş, hep-
sini hafızasında saklamıştır. Tolgonay ona kayıplarını anlatır: savaşta yitirdiği oğullarını, komşularını, 
yaşadığı acıları, açlığı ve insanın dayanma gücünü. Toprak Ana; boş kalan tarlaların, susan insanların ve 
yarım kalan emeklerin hüznünü hisseder. 
Subankul'u, Kasım'ı, Maisalbek'i, Caynak'ı, Aliman'ı ve savaşta hayatını kaybeden herkesi anarak yas tutar. 
Toprak Ana, yeryüzünün her hatırayı, her acıyı ve her umudu içinde taşıdığını söyler. Tolgonay'dan 
yaşananları insanlara anlatmasını ister; çünkü hayatın, emeğin ve sevginin savaşlara rağmen devam 
ettiğini hatırlatmak gerekir. Toprak Ana her zaman dinler. 
 
KARAKTER ANALIZI  

Tolgonay 

Tolgonay, Cengiz Aytmatov'un Toprak Ana adlı eserinin başkahramanıdır. Savaş ve yoksulluk 
yıllarında sıradan insanların gücünü, onurunu ve dayanma gücünü temsil eder. Bir anne, çiftçi ve geçmişin 
acılarını ve hatıralarını taşıyan bir kadın olarak hem kişisel hem de toplumsal kayıplarla yüzleşir. Yaşadığı 
büyük acılara rağmen hayatı sürdürme, ailesini koruma ve umudu ayakta tutma gücünü kaybetmez. Tol-
gonay'ın karakteri, yalnızca bir kadının mücadelesini değil; savaşın yükünü taşıyan, sevdiklerini kaybet-
mesine rağmen hayatı sürdürmeye devam eden ve toplumunu ayakta tutan kadınların ortak kaderini 
yansıtır. 

 
Dayanıklı ve Güçlü Tolgonay, kişisel ve toplumsal felaketlere karşı büyük bir direnç gösterir. 

Savaşta Subankul'u, Kasım'ı ve Maisalbek'i kaybeder; Caynak ise iz bırakmadan kaybolur. Savaşın 
köyde yarattığı yıkıma, parçalanan ailelere, yanan evlere, boş kalan tarlalara ve yayılan açlığa tanıklık 



eder. Buna rağmen her gün yeniden ayağa kalkar; tarlalarda çalışır, ürünleri yetiştirir ve hayvanlara ba-
kar.Onun dayanıklılığı yalnızca fiziksel bir güç değildir; aynı zamanda derin bir ruhsal direniştir. Aliman 
doğum sırasında hayatını kaybettiğinde Tolgonay bu acı karşısında geri çekilmez. Yeni doğan Janbolot'u 
kendi torunu gibi kabul eder, ona sevgi ve şefkatle bakar. Tolgonay'ın gücü, acıyı sevgiye ve kaybı 
yaşamı sürdürme sorumluluğuna dönüştürebilmesinde görülür. Umutsuzluğun ağırlaştığı anlarda bile 
çalışmaya, topluma ve toprağa bağlılığından güç alarak yoluna devam eder. Onun sessiz ama sarsılmaz 
direnci, insanın hayatta kalma, geçmişi unutmama ve kaybettiklerini anma gücünü gösterir. 
 

Bilge Tolgonay, yaşam deneyimleri, kayıpları ve yıllar süren emeği sayesinde derin bir hayat an-
layışına sahiptir. Doğum, büyüme, yok oluş ve ölüm döngüleri üzerine düşünür; her mevsimin ve her insan 
hayatının mücadele ve yeniden başlangıçlarla şekillendiğini kavrar. Savaşın getirdiği acılar, sevdiklerini 
kaybetmenin hüznü, açlık ve ağır çalışma koşulları onun bakış açısını derinleştirir. Toprak Ana ile yaptığı 
konuşmalar, onun düşünsel ve felsefi yönünü ortaya koyar. Tolgonay toprağı dinler, onun taşıdığı hikâye-
lerden anlam çıkarır ve doğadan, geçmişten ve hatıralardan güç alır. Bu bilgeliği sayesinde zorluklarla baş 
etmeyi, gelecek nesli korumayı ve geçmişi unutmadan umudu sürdürmeyi öğrenir. 

 
Şefkatli Tolgonay, başkalarının acılarını kendi acısı gibi hisseden bir kadındır. Savaş yüzünden 

ailelerini kaybeden komşularının yasını paylaşır, köy halkının açlığını ve çaresizliğini kendi yüreğinde taşır. 
Onun şefkati yalnızca insanlarla sınırlı değildir; toprağın yorgunluğunu, kuraklığın etkisini ve emekçilerin 
çektiği sıkıntıları da hisseder. Toprağa ve insanlara aynı sevgiyle yaklaşır. Tolgonay'ın merhameti yalnızca 
bir duygu olarak kalmaz; o, çevresindeki acıları hafifletmek için harekete geçer, umudun tükendiği anlarda 
insanlara destek olur. Onun şefkati, savaşın yıkımı içinde bile hayatı koruyan ve insanları birbirine bağlayan 
güçlü bir değere dönüşür. 
 

Sorumlu Tolgonay, hem halkına hem de toprağa karşı güçlü bir sorumluluk duygusu taşır. Kolhozda 
ekip başı olarak en zor koşullarda bile büyük bir özveriyle çalışır; tarlaları sürer, hasadı düzenler ve köylüleri 
çalışmaya yönlendirir. Savaş döneminde yurdun ve halkın önemini kavrar. Cephede savaşanlara destek 
olmak için emeğini ve desteğini esirgemez. 

Açlık tehlikesine karşı köyünü korumak için işlenmemiş toprakları bile üretime kazandırmanın yol-
larını arar. Sorumluluğu yalnızca toplumsal görevlerle sınırlı değildir. Dul kalan gelini Aliman'ı yaşadığı du-
rum nedeniyle yargılamaz, ona destek olur; Aliman'ın oğlu Janbolot'u kendi çocuğu gibi büyütür. Tolgonay, 
hem toprağın hem de ailesinin yükünü büyük bir özveri, dikkat ve ahlaki kararlılıkla taşır. 
 

Toprakla Bağlı Tolgonay'ın Toprak Ana ile kurduğu bağ, hayatının ve kimliğinin merkezindedir. To-
prağı dinler, onu işler ve acıları, hatıraları ve umutları taşıyan canlı bir varlık gibi görür. Hikâye boyunca 
yorgun ve yaşlanmış Tarla ile konuşur; savaşta kaybettiği oğullarının ve komşularının acısını, halkının çek-
tiği açlığı ve sıkıntıları onunla paylaşır. Bu bağ, Tolgonay'ın manevi derinliğini ortaya koyar. Onun gücü, 
şefkati ve bilgeliği sevdiği topraktan ve onun hayat veren ritminden güç alır. 

 
Umutlu Tolgonay, çevresini kuşatan bütün trajedilere rağmen — sevdiklerini kaybetmesine, 

savaşın yıkımına, açlığa ve kişisel acılarına rağmen — geleceğe dair umudunu korur. Janbolot'u sevgi, 
bilgelik ve ailesinin geçmişine ait hatıralarla büyütür. Hayatın yeniden başlayacağına, toprağın yeniden 
canlanacağına ve insan emeği ile sevgisinin her zorluğun üstesinden gelebileceğine inanır. Tolgonay'ın 
umudu, bütün kayıplara rağmen yaşamı sürdürme ve geleceğe inanma gücünü gösterir. 

  
Aliman 

 
Aliman, Cengiz Aytmatov’un Toprak Ana adlı eserinde savaşın gölgesinde kalan genç kadınların 

kaderini temsil eden önemli bir karakterdir. Genç, sevgi dolu ve çalışkan bir kadın olan Aliman, hem eşini 
savaşta kaybetmenin acısını hem de savaş sonrası hayatın ağır yüklerini taşır. Tolgonay ile kurduğu güçlü 
bağ, onun aileye ve insan ilişkilerine verdiği değeri gösterir. Yaşadığı yalnızlık, sevgi arayışı, suçluluk duy-
gusu ve toplumsal baskılar, Aliman'ı karmaşık ve gerçekçi bir karakter hâline getirir. Onun hikâyesi, savaşın 
yalnızca cephede değil, kadınların hayatlarında ve ruh dünyalarında da derin yaralar açtığını gösterir. 

 
İnsanî Aliman, sevgi, arzu, korku ve özlem gibi insana özgü duyguları yaşayan gerçek bir karak-

terdir. Onu önemli kılan, kusursuz bir kahraman olmaması; sevinçleri, zaafları ve iç çatışmalarıyla hayatın 



gerçekliğini yansıtmasıdır. Kasım'ın ölümünden sonra yaşadığı yalnızlık ve duygusal boşluk, onun insanî 
yönünü daha belirgin hâle getirir. 

Evli bir adamla yaşadığı ilişki, toplumun katı kuralları ile bireysel duygular arasındaki çatışmayı 
ortaya koyar. Aliman, yaptığı seçimin sonuçlarını ve çevresinin vereceği tepkileri bilmesine rağmen duygu-
larını bastıramaz. Bu durum, onun zayıflığını değil; savaşın ve yalnızlığın şekillendirdiği karmaşık insan 
hâlini gösterir. Aytmatov, Aliman aracılığıyla sevgiye ihtiyaç duyan, hata yapabilen ve acı çeken gerçek bir 
kadın portresi çizer. 

 
Bağlı Aliman, Kasım'a sevgi ve bağlılıkla bağlı bir eştir. Eşinin savaşta ölümü onun hayatında derin 

bir boşluk bırakır. Kasım'ın hatırasını taşırken yalnızca eşini kaybetmenin acısını değil, savaşın yok ettiği 
bütün hayatların yükünü de hisseder. Zaman zaman kendisini suçlar ve yaşanan acılar karşısında yeterince 
güçlü olamadığını düşünür. 

Onun bağlılığı yalnızca evliliğiyle sınırlı değildir. Tolgonay'a, ailesine ve toprağa karşı da güçlü bir 
sevgi besler. Tolgonay'ı bir anne gibi görür ve zor zamanlarda onun yanında olur. Aliman'ın yaşadığı suçlu-
luk ve vicdan muhasebesi, onun ahlaki duyarlılığını ve derin iç dünyasını ortaya koyar. 

 
Dayanıklı  Aliman, hayatı trajik biçimde sona erse de karşılaştığı zorluklar karşısında büyük bir 

dayanma gücü gösterir. Dul kalmanın, savaşın ve hamileliğin getirdiği ağır yükleri sessiz bir sabırla taşır. 
Kendi acıları içinde bile Tolgonay'a destek olur; ona umut vermeye ve güçlü kalmasını sağlamaya çalışır. 

Aliman'ın cesareti dışa dönük ve gösterişli değildir; onun gücü sessiz, fakat derindir. Yaşadığı 
kayıplara rağmen sevgi göstermeye, ailesine bağlı kalmaya ve çevresindeki insanlarla dayanışma içinde 
olmaya devam eder. Onun hayatı, savaşın kadınların üzerinde bıraktığı acıları gösterirken aynı zamanda 
insanın sevgi ve umutla ayakta kalma gücünü de ortaya koyar. 

 
Bağlı  Aliman, köy yaşamının bütün zorluklarını diğer insanlarla birlikte paylaşan çalışkan ve bağlı 

bir kadındır. Tarlalarda herkesle birlikte çalışır; emeği, sıkıntıları ve günlük hayatın yükünü köy halkıyla 
paylaşır. Bir süreliğine Tolgonay'dan uzaklaşıp başka bir hayat kurma düşüncesine kapılsa da içindeki 
bağlılık onu yeniden geri getirir. Aliman, savaşın, açlığın ve kayıpların yaşandığı zor günlerde Tolgonay'ın 
ve toplumun yanında yer alır. Onun bağlılığı, yalnızca insanlara değil, ait olduğu aileye ve toprağa karşı 
duyduğu güçlü sevgiyle de şekillenir. 

 
Kırılgan Aliman, yaşadığı toplumun sert gerçekleri ve yargıları karşısında savunmasız kalan bir 

kadındır. Evli bir adama duyduğu sevgi ve ardından gelen hamilelik, onu toplumun dedikoduları, suçlama-
ları ve baskılarıyla karşı karşıya bırakır. Genç bir dul olarak evlilik dışı bir çocuk dünyaya getirecek olması, 
onun hem geleceğe dair kaygılarını hem de toplum karşısındaki yalnızlığını artırır. 

Ancak Aliman'ın kırılganlığı onun zayıflığı anlamına gelmez. Tam tersine, yaşadığı acılar onun in-
sanî yönünü, cesaretini ve dayanma gücünü ortaya çıkarır. O, bütün zorluklara rağmen sevgisini, bağlılığını 
ve onurunu korumayı başarır. 

 
Neşeli Aliman, çevresindeki bütün acılara ve kayıplara rağmen hayatın küçük güzelliklerinden se-

vinç duyabilen bir kadındır. Tarlalara vuran güneşin sıcaklığında, çocukların gülüşlerinde, yetişen ürünlerde 
ve açan çiçeklerde mutluluk bulur. Onun neşesi gösterişli değildir; ancak çevresindeki insanlara huzur ve 
umut veren sakin bir ışıktır. 

Tolgonay, Aliman'ın bu canlı ve sıcak karakterini çok sever. Onun gülüşünde ve yaşama 
bağlılığında, savaşın ve acıların ortasında bile insanı ayakta tutan umudu görür. Aliman'ın neşesi, zor za-
manlarda bile hayatın güzelliklerini koruma gücünü simgeler. 

 
Maisalbek 

 
Maisalbek, Cengiz Aytmatov’un Toprak Ana adlı eserinde savaşın insan hayatında yarattığı büyük 

kayıpları ve fedakârlık duygusunu temsil eden önemli karakterlerden biridir. Tolgonay’ın ortanca oğludur. 
Çocukluğundan itibaren çalışkan, sakin ve öğrenmeye meraklı bir genç olarak yetişir. Eğitim görmek için 
şehirdeki enstitüye gider ve gelecekte öğretmen olmayı hayal eder. Ancak savaşın başlamasıyla birlikte 
hayatı değişir; eğitimini yarıda bırakıp cepheye gitmek zorunda kalır. Maisalbek’in kaderi, savaşın genç 
insanların umutlarını ve gelecek hayallerini nasıl yok ettiğini gösterir. Onun ölümü yalnızca bir annenin 
değil, bütün bir köyün yaşadığı büyük bir kayıp olur. 



Cesur Maisalbek, savaş karşısında korkuya teslim olmayan cesur bir askerdir. Cephede görevini 
büyük bir sorumluluk duygusuyla yerine getirir ve vatanını korumak için hayatını ortaya koyar. Onun cesareti 
yalnızca savaş meydanındaki fiziksel gücünden kaynaklanmaz; aynı zamanda inandığı değerler uğruna 
fedakârlık yapabilmesinden gelir. Annesine yazdığı son mektupta ölümü bir son olarak değil, başkalarının 
yaşamını sürdürebilmesi için yapılan bir görev olarak görmesi, onun düşünsel ve ahlaki olgunluğunu 
gösterir. 

Maisalbek, annesine yazdığı mektupta kendisini doğadaki ve hayattaki devamlılığın bir parçası 
olarak görür. Rüzgârın buğdayları sallamasında, bir çocuğun doğumunda ve bir öğretmenin öğrencilerine 
bilgi vermesinde yaşamaya devam edeceğine inanır. Bu bakış açısı, onun ölüm karşısındaki sakinliğini ve 
insan hayatına dair derin anlayışını ortaya koyar. 

 
Fedakâr  Maisalbek, kendi hayatını ve geleceğini toplumunun ihtiyaçlarının önüne koymaz. Eğitimli 

bir genç olarak sakin ve güvenli bir hayat kurabilecekken, savaş başladığında ülkesini savunmak için ce-
pheye gider. Onun için kişisel mutluluk ve güvenlikten daha önemli olan, ailesinin, köyünün ve halkının 
geleceğidir. 

Cephede hayatını kaybetmesi, görev ve sorumluluk duygusunun en büyük göstergesidir. Maisal-
bek’in fedakârlığı yalnızca savaşmakla sınırlı değildir; ardında bıraktığı annesinin, ailesinin ve köyünün 
acısını da göze alır. Onun seçimi, savaş döneminde milyonlarca insanın taşıdığı ortak fedakârlık duygusunu 
temsil eder. 

 
İlham Veren  Maisalbek’in etkisi ölümüyle sona ermez. Onun cesareti ve fedakârlığı, geride kalan 

insanların acıya dayanma gücünü artırır. Köy halkı onun hatırasını yaşatır; çalışmalarıyla, emekleriyle ve 
birbirlerine destek olarak savaşın yaralarını sarmaya çalışır. Ölümünden sonra kolhozun onun adıyla anıl-
ması, köyün onu unutmadığını ve değerlerini yaşatmaya devam ettiğini gösterir. 

Tolgonay için Maisalbek yalnızca kaybettiği bir oğul değil, aynı zamanda umutlarının, gençliğinin 
ve geleceğe dair hayallerinin bir parçasıdır. Onun hatırası, savaşta kaybedilen insanların yalnızca acıyla 
değil; cesaret, onur ve sevgiyle de anılması gerektiğini gösterir. Maisalbek, Toprak Ana eserinde insanın 
ölüm karşısında bile değerleriyle yaşamaya devam edebileceğini simgeleyen bir karakterdir. 

 
TEMALAR 

 
Toplum: 

 
Emek 

 
Cengiz Aytmatov, Toprak Ana adlı eserinde emeği, savaş döneminde toplumu ayakta tutan temel 

değerlerden biri olarak ele alır. Savaş, köydeki erkekleri cepheye götürürken geride kalan kadınlar, yaşlılar 
ve gençler hayatın devamını sağlamak için büyük bir sorumluluk üstlenir. Subankul, Kasım, Maisalbek ve 
Caynak’ın savaşa gitmesiyle birlikte Tolgonay ve Aliman gibi kadınlar yalnızca kendi ailelerinin değil, bütün 
köyün yükünü taşımaya başlar. 

Savaş öncesinde birlik, mutluluk ve bereketin simgesi olan tarlalar, artık toplumun hayatta kalma 
mücadelesinin merkezine dönüşür. Köylüler açlık, yoksulluk ve ağır çalışma koşulları karşısında dayanışma 
içinde hareket eder. Tolgonay’ın emeği, yalnızca bireysel bir çaba değil; toplumun geleceğini koruma 
sorumluluğudur. Kolhozda liderlik yaparak tarlaların ekilmesini sağlar, kıtlık tehlikesine karşı halkı örgütler 
ve herkesin elindeki imkânları paylaşmasını ister. 

Aytmatov, emek aracılığıyla toplumun ortak değerlerini ortaya koyar. Tolgonay’ın insanları bir araya 
getirmesi, son tohumların paylaşılması ve herkesin yaşamı sürdürmek için çalışması, savaşın yıkıcı etkil-
erine karşı toplumsal dayanışmanın gücünü gösterir. Burada emek yalnızca fiziksel bir faaliyet değildir; 
insanları birbirine bağlayan, onur ve sorumluluk duygusunu güçlendiren ahlaki bir değerdir. 

Eserde toprak da toplumun hafızasını taşıyan canlı bir varlık olarak görülür. Toprak Ana, insanların 
acılarına, kayıplarına ve umutlarına tanıklık eder. Köylülerin toprağa verdiği emek, onların yurtlarına 
bağlılığını, savaşta kaybettiklerine duyduğu saygıyı ve gelecek kuşaklara yönelik umudunu temsil eder. 

Böylece Aytmatov, savaş yıllarındaki toplumu yalnızca acı çeken bir topluluk olarak değil; emek, 
dayanışma ve ortak sorumluluk sayesinde ayakta kalan güçlü bir yapı olarak gösterir. Emek, toplumun 
yaşamını sürdüren, insan onurunu koruyan ve geleceğe umut taşıyan temel güç hâline gelir. 

 



Örnek sahne: Tolgonay, köy halkını bir araya getirerek herkesin elindeki son tohumlardan bir 
kısmını yeni toprakları ekmek için paylaşmasını ister. Açlık tehlikesine rağmen insanlar ortak bir amaç için 
çalışır. Tohumlar çalındığında Tolgonay’ın hırsızların peşine düşmesi, yalnızca kendi emeğini değil, bütün 
köyün geleceğini koruma isteğini gösterir. 
 
Dayanışma 

 
Cengiz Aytmatov’un Toprak Ana adlı eserinde dayanışma, özellikle savaş yıllarında toplumun 

ayakta kalmasını sağlayan temel değerlerden biridir. Erkeklerin cepheye gitmesiyle birlikte tarlalarda 
çalışma, üretimi sürdürme ve aileleri koruma sorumluluğu kadınların, yaşlıların ve gençlerin omuzlarına 
kalır. Köylüler, bütün zorluklara rağmen birlikte hareket ederek toprağı işler, ekinleri eker ve hasadı 
tamamlamaya çalışırlar. 

Tolgonay, yalnızca kendi ailesinin değil, bütün köyün sorumluluğunu taşıyan bir lider olarak öne 
çıkar. İnsanları bir araya getirir, tohumların paylaşılmasını sağlar ve kıtlık tehlikesine karşı ortak çözümler 
arar. Bu süreçte dayanışma yalnızca çalışma hayatında değil; acıların, kayıpların ve umutların paylaşıl-
masında da kendini gösterir. Köylüler açlığı, savaş haberlerini ve sevdiklerini kaybetmenin acısını birlikte 
yaşar; küçük sevinçleri ve başarıları da yine birlikte paylaşırlar. 

Aytmatov, dayanışmayı insanların zor koşullar karşısında birbirine tutunmasını sağlayan ahlaki bir 
güç olarak gösterir. Savaş, bireylerin hayatını parçalasa da toplum içindeki bağları tamamen yok edemez. 
Aksine, ortak acılar ve ortak sorumluluklar insanları birbirine daha fazla yaklaştırır. Köylülerin birbirine 
destek olması, onların yalnızca hayatta kalmasını değil; insanlık onurlarını ve umutlarını korumalarını da 
sağlar. 

 
Örnek sahne: Köyde bir kişinin ölümü, yalnızca ailesinin yaşadığı özel bir acı olarak kalmaz; bütün 

toplumun paylaştığı bir yas hâline gelir. Eski Kırgız geleneğine göre ölüm haberi, “kara kâğıt” olarak bilinen 
bir ölüm mektubuyla bildirilir ve köy halkı bu acıyı birlikte öğrenir. Subankul ve Kasım’ın ölüm haberleri 
geldiğinde bütün köylüler Tolgonay ve Aliman’ın yanında yer alır. Onlara destek olur, acılarını paylaşır ve 
yalnız olmadıklarını hissettirirler. Bu gelenek, savaşın getirdiği büyük kayıplar karşısında bile köy yaşamın-
daki güçlü dayanışma bağlarını gösterir. 

 
Gelenek ve Yaşam Sevinci 

 
Cengiz Aytmatov’un Toprak Ana adlı eserinde gelenek ve yaşam sevinci, savaşın, ağır çalışma 

koşullarının ve kayıpların gölgesinde insanların hayata tutunmasını sağlayan önemli değerler olarak 
karşımıza çıkar. Köy yaşamında dinlenme ve eğlence anları, günlük sorumluluklardan tamamen uzak-
laşmak anlamına gelmez; aksine insanların birbirleriyle bağ kurduğu, kültürel değerlerini yaşattığı ve umut-
larını koruduğu özel anlardır. 

Savaş öncesinde olduğu gibi savaş yıllarında da köylülerin hayatında mutluluk anları çok sınırlıdır. 
Buna rağmen küçük sevinçler, insanların ruhsal gücünü korumasına yardımcı olur. Aliman’ın tarlalarda 
çiçek toplaması, Tolgonay’ın geceleri Samanyolu’na bakarak geçmişi ve geleceği düşünmesi, insanların 
doğayla ve hayatla kurduğu bağı gösterir. Düğünlerde söylenen türküler, geleneksel at oyunları ve oğlak 
kapma yarışları ise toplumun ortak hafızasını ve kültürel mirasını yaşatan etkinliklerdir. 

Aytmatov, bu kısa mutluluk anlarını yalnızca eğlence olarak değil; insanın zorlu yaşam koşulları 
karşısında umudunu koruma biçimi olarak değerlendirir. Savaş, açlık ve kayıplar insanların hayatını derin-
den etkilerken gelenekler ve küçük sevinçler, toplumun dayanma gücünü artırır. Bu anlar, insanların yal-
nızca emek ve mücadeleyle değil; sevgi, paylaşım ve kültürel bağlarla da hayata tutunduğunu gösterir. 

 
Örnek sahne: Düğün hazırlıkları sırasında genç çobanın atıyla hızla gelip Tolgonay’ın kapısına 

oğlak bırakması, köyün eski geleneklerinden birini yansıtır. Bu hareket, oğlak kapma oyunlarının yalnızca 
bir eğlence olmadığını; aynı zamanda cesaretin, becerinin ve toplumsal değerlerin bir göstergesi olduğunu 
ortaya koyar. Daha sonra Aliman, ipek elbisesi ve utangaç tavırlarıyla ortaya çıktığında bu hediyenin kendisi 
için bırakıldığını anlar. Bu sahne, savaşın ve acıların içinde bile insanların gelenekler, sevgi ve küçük mutlu-
luklar aracılığıyla yaşam sevincini koruduğunu gösterir. 
 
 
 



Politika  
 
Liderlik 

 
Cengiz Aytmatov’un Toprak Ana adlı eserinde liderlik, yalnızca bir görevi yönetmek değil; zor za-

manlarda insanlara yol göstermek, sorumluluk almak ve toplumun geleceği için mücadele etmek olarak 
ortaya çıkar. Bu anlamda Tolgonay, savaş yıllarında gösterdiği cesaret, kararlılık ve fedakârlıkla gerçek bir 
lider olarak öne çıkar. 

Erkeklerin cepheye gitmesiyle birlikte köyün ve tarlaların sorumluluğu büyük ölçüde kadınların 
omuzlarına kalır. Tolgonay, kendi acılarına rağmen bütün köyün yaşamını sürdürmesi için çaba gösterir. 
Tarlaların ekilmesini organize eder, insanları çalışmaya yönlendirir ve kıtlık tehlikesi karşısında umudu 
korumaya çalışır. Onun liderliği, insanlara yalnızca yol göstermekle sınırlı değildir; bizzat çalışarak ve zor-
lukları paylaşarak örnek olmasına dayanır. 

Tolgonay’ın aldığı kararlar çoğu zaman kolay değildir. Savaş, açlık ve kaynak yetersizliği içinde 
köyün geleceğini düşünmek zorundadır. Ancak onun gücü makamından değil; yaşam deneyiminden, 
emeğinden ve insanlara duyduğu sorumluluktan gelir. Aytmatov, Tolgonay aracılığıyla gerçek liderliğin zor 
koşullarda ortaya çıktığını ve başkalarına hizmet etme anlayışıyla şekillendiğini gösterir. 

 
Örnek sahne: Tolgonay, köyün açlık tehlikesiyle karşı karşıya olduğunu gördüğünde halkı bir araya 

getirerek herkesin elindeki tohumlardan bir kısmını yeni toprakları ekmek için paylaşmasını ister. Savaş 
nedeniyle cephe için ayrılan ürünlerin yetiştirilmesi gerekirken, o köy halkının geleceğini korumak için cesur 
bir karar alır. Hasta ve dul Aişe de bu isteğe karşı çıkar; ancak Tolgonay onun durumunu anlayarak to-
humların bir kısmını ailesine bırakır ve kalanını köyün geleceği için kullanır. Bu sahne, Tolgonay’ın yalnızca 
yöneten bir kişi değil; adalet, merhamet ve sorumluluk duygusuyla hareket eden bir lider olduğunu gösterir. 

 
Tabiat: 
 
Toprak 

 
Cengiz Aytmatov, Toprak Ana adlı eserinde toprağı yalnızca üzerinde çalışılan bir alan olarak değil; 

insanın geçmişini, acılarını, hatıralarını ve umutlarını taşıyan canlı bir değer olarak ele alır. Eserde halkın 
yurduna duyduğu sevgi, savaşın en zor dönemlerinde bile gösterdikleri sabır, emek ve dayanıklılık üzerin-
den anlatılır. 

Savaş yıllarında köylüler ellerindeki son tohumları bile paylaşarak toprağı ekmeye devam ederler. 
Açlık, yoksulluk ve kayıplara rağmen tarlaları işlemek, ürün yetiştirmek ve yaşamı sürdürmek onlar için 
yalnızca bir görev değildir; aynı zamanda yurda ve hayata bağlılığın bir göstergesidir. Sürülen her tarla, 
toplanan her hasat ve beklenen her haber, insanların toprağa ve birbirlerine duyduğu sevginin bir ifadesine 
dönüşür. 

Aytmatov, toprak sevgisini insan sevgisinden ayrı düşünmez. Köylülerin toprağa verdikleri emek, 
aynı zamanda ailelerine, komşularına ve ülkelerine duydukları bağlılığı gösterir. Savaşta sevdiklerini 
kaybetmelerine rağmen yaşamı yeniden kurmaya çalışmaları, onların umudunu ve dayanma gücünü ortaya 
koyar. 

Zafer günü köye sadece bir askerin dönmesi bile halk için büyük bir mutluluğa dönüşür. İnsanlar 
savaşın acılarını ve kayıplarını hâlâ taşısalar da sokaklarda gözyaşları, sevinç ve kucaklaşmalar görülür. 
Bu sahne, hayatın yeniden başladığını ve insanların bütün acılara rağmen geleceğe inanmaya devam 
ettiğini gösterir. 

Toprak Ana’da toprak yalnızca bir yaşam alanı değildir; insanların emeğini, sevgisini, acılarını ve 
hatıralarını koruyan bir hafızadır. Aytmatov, toprağa duyulan sevginin insanları birbirine bağlayan, zor za-
manlarda ayakta tutan ve geleceğe umut taşıyan güçlü bir değer olduğunu vurgular. 

 
Örnek sahne: Maisalbek’in cephede gösterdiği cesaret, yurt sevgisinin en güçlü örneklerinden biri-

dir. O, savaşta kişisel ün veya çıkar için değil; ailesini, köyünü ve ülkesini korumak için mücadele eder. 
Annesine yazdığı son mektupta görev duygusu, insanlara bağlılığı ve vatan sevgisi açıkça görülür. Onun 
fedakârlığı, Tolgonay ve Aliman’a bütün acılara rağmen dayanma gücü verir. 
 
 



Toprak Ana ve Samanyolu 
 
Cengiz Aytmatov’un Toprak Ana adlı eserinde doğa, yalnızca olayların geçtiği bir çevre değil; in-

sanın acılarını, hatıralarını ve umutlarını taşıyan canlı bir varlık olarak ele alınır. Toprak Ana figürü, eski 
Türk ve Kırgız inançlarındaki Yer-Su anlayışıyla bağlantılıdır. Yer-Su, doğanın, toprağın ve suyun koruyucu 
güçlerini temsil eden geleneksel bir inanıştır. Bu bağlamda Toprak Ana; bereketin, koruyuculuğun ve 
yaşamı sürdüren doğanın sembolüdür. 

Aytmatov’un eserlerinde farklı kültürel etkiler görülse de Toprak Ana, temel olarak Kırgız kültürel 
dünyasının bakış açısını korur. Eserin Kırgızca adı Samanchynyn jolu (Samanyolu) ve Toprak Ana kavramı, 
yazarın doğaya ilişkin geleneksel Kırgız anlayışından beslendiğini gösterir. Toprak Ana, yalnızca üzerinde 
çalışılan bir toprak parçası değildir; insanların emeğini, acılarını, kayıplarını ve yaşam hikâyelerini saklayan 
manevi bir varlık hâline gelir. 

Samanyolu ise köylülerin hayatı ile doğa arasındaki güçlü bağı simgeler. Gökyüzündeki yıldızların 
hareketi, tarlaların döngüsüyle birleşir; sürme, ekme ve hasat etme süreçleriyle insan yaşamının ritmini 
yansıtır. Samanyolu’nun altında insanlar gelecek için hayaller kurar, geçmiş emeklerini hatırlar ve zor za-
manlarda umut bulur. Böylece doğa ile insan emeği, sürekli devam eden bir hayat döngüsü içinde birleşir. 

 
Örnek sahne: Tolgonay bir gece yaşlanmış ve yorgun Toprak Ana ile konuşur. Toprak Ana, 

geçmişteki bütün hasatları, kayıpları ve savaşın dokunduğu hayatları hatırlar; boş kalan tarlaların, susan 
seslerin ve yarım kalan emeklerin acısını taşır. Başka bir gece Tolgonay gökyüzüne yayılan Samanyolu’nu 
izler. Yıldızların oluşturduğu ışıklı yol boyunca köylülerin tohum ektiğini, tarlaları işlediğini ve hayatı yeniden 
kurduğunu hayal eder. Bu görüntüde Samanyolu, insan emeği ile doğanın sonsuz devamlılığını birleştiren 
güçlü bir sembole dönüşür. 

 
Psikoloji 

 
Hüzün: Kayıp ve Acı Hatıralar 

 
Cengiz Aytmatov’un Toprak Ana adlı eserinde kayıp duygusu, Tolgonay’ın psikolojik dünyasının ve 

köyün kaderinin temel unsurlarından biridir. Savaş, yalnızca insanların hayatını değil; günlük yaşamın 
düzenini, aile bağlarını ve geleceğe dair umutları da derinden etkiler. Subankul, Kasım ve Maisalbek’in 
ölümleri gibi büyük kayıplar doğrudan sahnelenmez; bu acı haberler mektuplar, telgraflar ve insanların 
gözyaşları aracılığıyla ulaşır. Bu durum, savaşın insanları sevdiklerinden ne kadar acımasız bir şekilde 
ayırdığını gösterir. 

Tolgonay için her ölüm, yalnızca bir yakının kaybı değildir; aynı zamanda geçmişte yaşanan mutlu-
lukların, aile bağlarının ve birlikte kurulan hayallerin yitirilmesidir. Boş kalan evler, siyah başörtüler ve sessiz 
akşamlar, savaşın köy yaşamında bıraktığı derin izleri yansıtır. Bir zamanlar neşe ve umutla dolu olan 
hayat, yerini acıya rağmen devam etmek zorunda olan ağır bir mücadeleye bırakır. Özellikle kadınlar, 
kaybettiklerinin yasını tutarken bir yandan da geride kalanların yaşamını sürdürmek için çalışmaya devam 
ederler. 

Aytmatov, ölümü yalnızca bir son olarak değil; insanın hafızasında yaşamaya devam eden bir acı 
ve hatıra olarak ele alır. Ancak kayıplar, aynı zamanda insanların dayanma gücünü ve hayata tutunma 
iradesini de ortaya çıkarır. Tolgonay için tarlalarda çalışmak, umutsuzluğa karşı verdiği sessiz bir 
mücadeledir. Ektiği her tohum, kaybettiklerini anmanın ve onların hatırasını yaşatmanın bir yolu hâline gelir. 

Eserde doğa da insanların acılarına ortak olur. Sessiz tarlalar, rüzgârlı geceler ve yorgun toprak, 
savaşın bıraktığı derin yaraları yansıtır. Buna rağmen hayat devam eder; toprak yeniden ürün verir ve in-
sanlar bütün kayıplarına rağmen geleceğe tutunmaya çalışır. Böylece Aytmatov, kaybı yalnızca bir yıkım 
olarak değil; insan sevgisini, hafızayı ve dayanma gücünü şekillendiren bir yaşam deneyimi olarak gösterir. 

 
Örnek sahne: Bahar gelmesine rağmen Tolgonay ve Aliman uzun süre hiçbir haber alamaz. 

Sessizliğin ardından Subankul ve Kasım’ın cephede hayatını kaybettiği haberi gelir. Aliman büyük bir acıyla 
“Biz dul kaldık, anne!” diyerek feryat eder. Günlerce yas tutulur. Daha sonra Tolgonay, Aliman’ı kır çiçekle-
rinin arasında ağlarken bulur. Aliman, “Güneş doğuyor, tarlalar çiçek açıyor; ama Kasım bir daha dönmey-
ecek,” diyerek acısını dile getirir. Doğa yeniden canlanırken onların kalplerinde kaybettiklerinin boşluğu 
yaşamaya devam eder. 
 



Sevgi 
 
Cengiz Aytmatov’un Toprak Ana adlı eserinde sevgi, insan ilişkilerini ayakta tutan ve en zor za-

manlarda insanlara dayanma gücü veren temel değerlerden biri olarak ele alınır. Eserde sevgi yalnızca 
eşler arasındaki aşkı değil; aile bağlarını, fedakârlığı, bağlılığı ve başkalarının acısını paylaşma duygusunu 
da kapsayan geniş bir anlam taşır. 

Aliman’ın Kasım’a duyduğu sevgi, derin bağlılık ve içten bir yakınlık üzerine kuruludur. Kasım’ın 
savaşta hayatını kaybetmesi, Aliman için yalnızca eşini kaybetmek değil; birlikte kurduğu geleceği ve hayal-
lerini yitirmek anlamına gelir. Onun yaşadığı büyük acı, sevginin insan hayatındaki güçlü yerini gösterir. 
Tolgonay’ın Subankul’a duyduğu sevgi ise yılların emeği, ortak yaşamı ve paylaşılan zorluklarla şekillenen 
sakin ama güçlü bir bağlılıktır. Birlikte çalışmaları, aile kurmaları ve hayatın yüklerini omuz omuza taşıma-
ları, aralarındaki sevginin derinliğini ortaya koyar. 

Eserde sevgi, yalnızca eşler arasındaki ilişkiyle sınırlı değildir. Aliman’ın Tolgonay’a duyduğu anne 
sevgisine yakın bağlılık, savaşın ve kayıpların içinde oluşan güçlü bir aile bağını gösterir. Tolgonay da 
sevgisini yalnızca kendi çocuklarıyla sınırlamaz; Aliman’ın oğlu Canbolot’u kendi çocuğu gibi büyütür. An-
nesini hiç tanımayan bu çocuğa sevgi, bakım ve rehberlik vererek ona aile sıcaklığı sağlar. Böylece Tol-
gonay’ın sevgisi biyolojik bağların ötesine geçerek koruyucu ve fedakâr bir anne sevgisine dönüşür. 

Aytmatov, sevgiyi insanı acı karşısında ayakta tutan ve hayatın devamını sağlayan güçlü bir değer 
olarak gösterir. Sevgi, eserde yalnızca bireysel mutluluğun değil; dayanışmanın, hatırlamanın ve 
kaybedilen insanların hatırasını yaşatmanın da kaynağıdır. İnsanlar sevdiklerini kaybetseler bile onların 
sevgisiyle yaşamaya ve geleceğe umutla bakmaya devam ederler. 

 
Örnek sahne: Hamile Aliman bir gün sessizce köyden ayrılarak kendi köyüne gider. Endişelenen 

Tolgonay onun peşinden gider ve sonunda Aliman’ı geri dönerken bulur. İki kadın birbirine sarılır, ağlar ve 
ayrı kaldıkları günlerin özlemini paylaşır. Aliman’ın karnındaki bebeğin hareket ettiğini hisseden Tolgonay 
büyük bir sevgi ve mutluluk duyar. O anda çocuğu kendi evladı gibi büyütmeye karar verir. Bu sahne, 
sevginin yalnızca kan bağıyla değil; şefkat, bağlılık ve sorumlulukla da oluşabileceğini gösterir. 
 
Gebelik 

 
Cengiz Aytmatov’un Toprak Ana adlı eserinde evlilik dışı hamilelik, savaş döneminde kadınların 

yaşadığı kırılganlığı, toplumsal baskıyı ve ahlaki sorgulamaları ortaya koyan önemli temalardan biridir. Ali-
man’ın hamileliği, yalnızca bireysel bir olay olarak değil; savaşın insan hayatında açtığı yaraların, kayıpların 
ve yalnızlığın bir sonucu olarak ele alınır. Kasım’ın ölümünden sonra büyük bir acı ve boşluk içinde kalan 
Aliman, hem duygusal hem de toplumsal açıdan zor bir durumla karşı karşıya kalır. 

Aliman, yaşadığı durum nedeniyle toplumun eleştirileriyle ve kendi vicdanındaki suçluluk duy-
gusuyla mücadele eder. Ancak Aytmatov, onu yalnızca yaptığı seçim üzerinden değerlendirmez; onun 
acısını, yalnızlığını ve insanî yönünü ön plana çıkarır. Aliman, Kasım hayatta olsaydı böyle bir durumun 
yaşanmayacağını bilir ve eşinin hatırasına karşı derin bir bağlılık hisseder. Duyduğu pişmanlık ve affedilme 
arzusu, onun vicdanını, dürüstlüğünü ve ahlaki sorumluluk duygusunu gösterir. 

Bu süreçte Tolgonay’ın yaklaşımı, eserin en güçlü insani mesajlarından birini oluşturur. O, toplu-
mun sert yargılarına rağmen Aliman’ı dışlamaz; aksine ona destek olur ve doğacak çocuğu kendi ailesinin 
bir parçası olarak kabul eder. Böylece utanç ve korkuyla başlayan bir durum, sevgi, merhamet ve 
koruyuculuk sayesinde yeni bir anlam kazanır. 

Aytmatov, Aliman’ın hamileliği aracılığıyla savaşın yalnızca cephede yaşanan bir yıkım olmadığını; 
insanların özel hayatlarında ve duygusal dünyalarında da derin izler bıraktığını gösterir. Bununla birlikte bu 
çocuk, kayıpların ortasında hayatın devamını ve geleceğe duyulan umudu simgeler. Aliman’ın yaşadığı acı 
deneyim, kadınların savaş karşısındaki dayanıklılığını, insanın hata ve pişmanlıklarla birlikte var 
olabileceğini ve sevginin toplumsal yargılardan daha güçlü olabileceğini ortaya koyar. 

 
Örnek sahne: Yaz sonuna doğru Tolgonay, Aliman’ın Kasım’ın ölümünden sonra hamile olduğunu 

fark eder. Aliman utanç ve suçluluk duygusuyla gözlerini yere indirir. Ancak Tolgonay onu suçlamak yerine 
teselli eder ve doğacak çocuğun sevgiyle büyütüleceğine söz verir. Bu sahne, Tolgonay’ın şefkati sayesinde 
Aliman’ın yaşadığı utancın sevgiye, korumaya ve aile bağlılığına dönüştüğünü gösterir. 
 
 



Kusur:  
 
Açgözlülük 

 
Cengiz Aytmatov’un Toprak Ana adlı eserinde açgözlülük, savaşın insanlarda ortaya çıkardığı 

ahlaki zayıflıklardan biri olarak ele alınır. Savaş ve kıtlık dönemleri, bazı insanların yalnızca kendi çıkarlarını 
düşünmesine ve toplumsal dayanışmadan uzaklaşmasına neden olur. Jekşenkul gibi karakterler, hayatta 
kalma kaygısını bencilliğe dönüştürerek başkalarının ihtiyaçlarını görmezden gelirler. Hayvan çalmak, 
kaynakları kendi çıkarları için kullanmak ve topluma karşı sorumluluklarını terk etmek, bu ahlaki çöküşün 
göstergeleridir. 

Cekşenkul’un davranışları, Tolgonay ve köylülerin dayanışmacı tutumuyla güçlü bir karşıtlık 
oluşturur. Tolgonay, savaşın en zor dönemlerinde bile insanların elindeki son tohumları paylaşmasını ister, 
köyün geleceğini düşünür ve herkesin yaşamını korumaya çalışır. Buna karşılık açgözlü davranan kişiler, 
yalnızca kendi çıkarlarını korumaya çalışarak toplumsal bağları zedeler. Jekşenkul’un eşinin mahkemede 
Tolgonay’ı suçlaması ve Aliman’ın evlilik dışı hamileliğini bir utanç kaynağı olarak kullanması da bu bencil 
ve acımasız tutumun bir başka örneğidir. 

Aytmatov, açgözlülüğü yalnızca kişisel bir kusur olarak değil; zor zamanlarda toplumun da-
yanışmasını tehdit eden bir davranış olarak gösterir. Savaş koşullarında insanları ayakta tutan şey 
paylaşma, merhamet ve birbirine destek olma duygusudur. Bu nedenle açgözlülük, yalnızca maddi 
kayıplara değil; insan ilişkilerinde güvenin ve ahlaki değerlerin zedelenmesine de yol açar. 

 
Örnek sahne: Cekşenkul ve arkadaşları, köyü açlıktan kurtarmak için toplanan iki çuval tohumu 

çalarlar. Bununla da kalmayıp Tolgonay’a yardım eden gençleri döverek bağlarlar. Tolgonay onları dur-
durmak için cesaretle peşlerinden gider; ancak hırsızlar onun atını vurur. Bu olay, savaş döneminde 
açgözlülüğün nasıl acımasızlığa dönüşebildiğini ve yalnızca bireyleri değil, bütün toplumun yaşamını tehdit 
ettiğini gösterir. 

 
Aldatma 

 
Cengiz Aytmatov’un Toprak Ana adlı eserinde aldatma, insan ilişkilerindeki güvenin kırılması ve 

savaşın ağır koşulları içinde insanların yaşadığı yalnızlık üzerinden ele alınan önemli temalardan biridir. 
Aliman’ın yaşadığı olay, aldatmanın yalnızca bir yalan veya verilen sözün tutulmaması olmadığını; insanın 
hayatını, duygusal dünyasını ve toplum içindeki yerini derinden etkileyebileceğini gösterir. 

Kasım’ın ölümünden sonra yalnız kalan Aliman, savaşın yarattığı acı ve boşluk içinde genç çobanla 
bir yakınlık kurar. Ancak bu ilişki, Aliman’ın beklediği güven ve sorumluluğu ona sağlamaz. Çoban, Aliman’ı 
zor durumda bırakarak geri çekilir ve onu hamileliğiyle, toplumun baskısıyla ve kendi içindeki suçluluk duy-
gusuyla baş başa bırakır. Böylece Aliman yalnızca bir insanın ihanetini değil; savaşın zaten kırılgan hâle 
getirdiği yaşam koşullarının ağırlığını da taşımak zorunda kalır. 

Bu durum, Aliman’ın toplum içindeki konumunu da zorlaştırır. Küçük bir köyde herkesin birbirini 
tanıdığı bir ortamda, evlilik dışı hamilelik yalnızca bireysel bir mesele olmaktan çıkar ve toplumsal bir yargı 
konusu hâline gelir. Ancak Aytmatov, Aliman’ı suçlamak yerine onun insani yönünü, yalnızlığını ve yaşadığı 
acıyı gösterir. Tolgonay’ın ona yaklaşımı ise eserdeki merhamet ve sevgi anlayışını ortaya koyar. O, Ali-
man’ı dışlamaz; aksine onu korur ve çocuğunu kendi ailesinin bir parçası olarak kabul eder. 

Aldatma teması, eserde güvenin ne kadar değerli olduğunu ve sorumsuz davranışların yalnızca 
bireyleri değil, aile bağlarını ve toplumsal ilişkileri de etkilediğini gösterir. Buna rağmen Aytmatov, sevgi ve 
şefkatin kırılmış bağları onarma gücünü de vurgular. 

 
Örnek sahne: Yağmurlu bir sonbaharda Aliman hamileliğiyle birlikte içine kapanır ve büyük bir korku 

yaşamaya başlar. Bir gece doğum sancıları başladığında yalnız kalır. Tolgonay, Bektaş ve Aişe onu karan-
lık ve çamurlu yollardan hastaneye yetiştirmeye çalışırlar. Ancak Aliman doğum sırasında hayatını 
kaybeder ve bebeği Tolgonay’ın bakımına kalır. Bu sahne, Aliman’ın yaşadığı yalnızlığı ve çektiği acıyı 
gösterirken, Tolgonay’ın sevgisinin ve sorumluluk duygusunun gücünü de ortaya koyar. 

 


