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GENEL BILGI  

Yazar 

   Kırgız edebiyatının ve Sovyet dönemi Türk dünyasının önde gelen yazarlarından biri olan Cengiz 
Aytmatov (1928–2008), Kırgızistan’ın Talas bölgesindeki Şeker köyünde doğmuştur. Babası Törekul Ay-
tmatov, Stalin dönemindeki tasfiyelerin kurbanı olmuş; annesi Nagima Aytmatova ise onu zor koşullar 
altında yetiştirmiştir. Bu aile geçmişi, Aytmatov’un eserlerinde güçlü anne figürleri, insanın zorluklar 
karşısındaki direnci ve ahlaki sorumluluk gibi temaların gelişmesinde etkili olmuştur. 

Kırgızca ve Rusçayı kullanan iki dilli bir yazar olan Aytmatov, edebiyat hayatına 1952 yılında Ak 
Caan (Beyaz Yağmur), Tünkü Sugat (Gece Sulaması) ve Asma Köpürö (Asma Köprü) adlı öykülerle 
başlamıştır. Edebî başarısını Betme-bet (Yüz Yüze, 1958) ile ortaya koymuş, ardından yayımlanan Cemile 
(Jamilia, 1959) eseriyle uluslararası tanınırlığa ulaşmıştır. 

Povesti gor i stepey (Dağlar ve Bozkırlar Hikâyeleri, 1963) adlı öykü derlemesi Lenin Ödülü’ne layık 
görülmüştür. Kızıl Cooçuk Calcalım (Selvi Boylum Al Yazmalım), Boto Köz Bulak (Deve Gözü), Birinçi Mu-
galim (İlk Öğretmen) ve Samançının Colu (Toprak Ana, 1963) gibi eserlerinde ahlaki, toplumsal ve felsefi 
meseleleri ele almıştır.\ 

Daha sonraki eserleri arasında Canıbarım, Gülsarım! (Elveda Gülsarı), Ak Keme (Beyaz Gemi), 
Erte Cazdagı Turnalar (Erken Gelen Turnalar), Deñiz Boyloy Cortkon Ala Döböt (Deniz Kıyısında Koşan 
Ala Köpek), Kılım Karıtar Bir Kün (Gün Olur Asra Bedel), Kıyamat (Kıyamet), Kassandra Tamgası (Kas-
sandra Damgası) ve Toolor Kulaganda: Kızkayıp (Dağlar Devrildiğinde: Ebedî Gelin, 2006) bulunmaktadır. 
Bu yapıtlar, halk kültürü, toplumsal eleştiri ve çevresel sorunları insanlık değerleri çerçevesinde ele almak-
tadır. 

Roman ve öykülerinin yanı sıra deneme ve söyleşi türünde eserler de veren Aytmatov, V Soa-
vtorstve, S Zemlyoyu i Vodoy (Toprak ve Su ile Ortak Yazarlık) adlı çalışmasında insan onuru, emek ve 
doğayla uyum konusundaki düşüncelerini yansıtmıştır. 
 
Eser 

 Aytmatov, Dağlar Devrildiğinde: Ebedi Nişanlı (Kogda padayut gory: Vechnaya nevesta) adlı eserini Rusça 
kaleme almıştır. Eser, ilk kez 2006 yılında Moskova’da yayımlanan Druzhba Narodov dergisinde 
yayımlanmış ve daha sonra birçok dile çevrilmiştir. Eserin Kırgızcada iki farklı çevirisi bulunmaktadır. Sam-
sak Stanaliev’in çevirisi Toolor Kulaganda: Kyzkaıyp (Dağlar Devrildiğinde: Kayıp Gelin), Abibilla 
Pazylov’un çevirisi ise Jaabars (Kar Leoparı) adını taşır. Eser, Friedrich Hitzer tarafından Almancaya Der 
Schneeleopard (Kar Leoparı) adıyla çevrilmiştir. Türkçe çevirisi Güzel Sarıgül Şonbaeva tarafından Dağlar 
Devrildiğinde: Ebedi Nişanlı adıyla yapılmış ve Ufuk Yayınları tarafından 2007 yılında yayımlanmıştır. 

Arka Plan  



Aytmatov, Dağlar Devrildiğinde: Ebedi Nişanlı adlı romanını Kırgızistan’ın Belçika Büyükelçisi olarak görev 
yaptığı dönemde kaleme almıştır. Roman, 2008 sonbaharında Frankfurt Kitap Fuarı’nda uluslararası 
okuyuculara tanıtılmıştır. Kırgız halkının tarihî totemi olan kar leoparını konu alan eser, bu yönüyle dikkat 
çekmektedir. Kırgızların ilk hükümdarlarından birinin “bars” (pars) olarak anılması ve Yenisey Kırgızlarının 
hanının Bars-Bek adını taşıması, parsın Kırgız kültüründeki tarihî önemini göstermektedir. Ancak 
günümüzde insanların parstan çok paraya değer vermesi, bu kültürel bağın zayıfladığını göstermektedir. 
Aytmatov, romanında insan faaliyetleri nedeniyle nesli tehlike altında bulunan Tanrı Dağları’ndaki kar 
leoparına dikkat çekmeyi amaçlamıştır. 

Romanın anlatısı, Ebedi Nişanlı efsanesi etrafında şekillenir. Varlıklı bir avcı ile komşu köyden bir 
genç kız birbirlerine âşık olur. Ancak kıskanç kişilerin çıkardığı asılsız bir söylenti, genç kızın eski 
sevgilisiyle kaçtığı yolunda yayılır. Bu söylentiye inanan damat, nişanlarının ardından büyük bir hayal 
kırıklığı içinde dağlara kaçar. Genç kız da onun peşinden gider. O günden sonra dağlarda dolaşarak 
nişanlısını aramayı sürdürür.  
 
 KIŞILER  

Arsen Samançin – Romanın başkahramanı ve bağımsız bir gazetecidir. 
Caabars – Tanrı Dağları’nda yaşayan bir kar leoparıdır. 
Bektur Ağa – Arsen Samançin’in amcası ve iş insanıdır. 
Aydana – Opera sanatçısı ve Arsen’in bir zamanlar âşık olduğu kadındır. 
Eles – Arsen’in hayatında önemli bir yere sahip olan ve ona âşık olan kadındır. 
Taştanafgan – Arsen’in çocukluk arkadaşı, yerel bir suç çetesinin lideri ve Sovyet-Afgan Savaşı gazisidir. 

ÖZET 
  

 Arsen Samançin, tanınmış ve bağımsız bir Kırgız gazetecidir. Bir süredir kişisel bir bunalım 
içindedir. Daha önce bir opera sanatçısıyla birlikte seyahat etmiş ve ona âşık olmuştur. Onun için, kendi 
memleketinin efsanesi olan Ebedi Nişanlı’yı konu alan bir opera librettosu yazmayı planlar. Müziğini ise 
ünlü Kırgız besteci Ablaev’in bestelemesini ister. Ancak opera sanatçısı zamanla bu projeden vazgeçerek 
pop müziğe yönelir ve bir pop yıldızı olur. Arsen kendisini ihanete uğramış hisseder; intikam almayı, hatta 
intihar etmeyi düşünür. 

Bu sırada amcası, köyünün yakınındaki dağlarda kar leoparı avlamak üzere gelen iki Arap şeyhine 
tercümanlık yapmasını teklif eder. Bu avdan elde edilecek para bütün köyün bir yıl boyunca geçinmesini 
sağlayabilecek ve Arsen’in yeni bir araba almasına yetecek kadar fazladır. Ancak Arsen bölgeye gittiğinde, 
eski sınıf arkadaşlarından oluşan bir çete onu kendi planlarına dâhil eder. Çete, şeyhleri 20 milyon dolar 
karşılığında kaçırmayı planlamaktadır. Arsen’den pazarlığı yürütmesi ve karşılığında bir pay alması istenir. 
Planın tehlikeli olduğunu bilen Arsen, çete üyelerinin zamanla vazgeçeceğini umarak onlarla anlaşmış gibi 
davranır. 

Köyde Arsen, Eles’e âşık olur. Yeni başlayan bu ilişki ona kısa süreli bir mutluluk yaşatır. Ancak 
avın başlamasıyla bu mutluluk sona erer. 

Roman, aynı zamanda yaşlı bir kar leoparının hikâyesini anlatır. Bir zamanlar dağların hâkimi olan 
bu leopar, iki dişisini de kaybetmiştir. Dişilerden biri ölmüş, diğeri ise iki yavrusu bulunan daha genç bir 
leopara katılmıştır. Yaşlı leopar artık tek başına yaşamaktadır. Geçmişte dağların hâkimi olduğu günleri 
hatırlarken, genç ve güçlü leoparların dişileri kendisinden uzaklaştırması onu giderek daha da yalnızlaştırır. 
Yaşlı leoparın yalnızlığı, Arsen’in yaşadığı ruhsal yalnızlığı yansıtır. Romanın sonunda Arsen ile yaşlı kar 
leoparı aynı kaderi paylaşarak birlikte ölürler. 

Avın en kritik anında Arsen, Arap şeyhlerini mayın döşenmiş bir mağaraya götürür. Ancak kendisine 
verilen görevi yerine getirmek yerine onlara eve dönmelerini ve kar leoparlarını öldürmelerine izin vermey-
eceklerini söyler. Bunun üzerine şeyhler kaçar, çete üyeleri ise ateş açar. Ağır yaralanan Arsen, yaşlı kar 
leoparının da yakınında olduğu mağaraya sürünerek girer ve ikisi burada birlikte ölür. 

Arsen’in avı engellemesi köylülerin tepkisine yol açar. Köylüler onu avı bozmak ve kendilerini 
utandırmakla suçlarken, çete üyeleri de kendilerine ihanet ettiğini düşünerek onu hedef alır. Oysa Arsen, 
hem insanların hem de kar leoparlarının hayatını kurtarmıştır. Onun ardından yalnızca Eles yas tutar ve 
Ebedi Nişanlı efsanesindeki kadının simgesine dönüşür. Roman, mit ile gerçekliği iç içe geçiren güçlü ve 
trajik bir anlatı sunar. 



OLAYLAR  
 
İki Canlının Kaderi Hiç kimse kendi kaderini önceden bilemez; hayat, insanın kaderini zamanla ortaya 
çıkarır. Arsen Samançin, kalabalık ve gürültülü bir şehirde yaşar ve dünyanın geri kalanından habersizdir. 
Yüksek dağlarda ise Caabars adlı bir kar leoparı sarp yamaçlarda dolaşarak yaban keçileri ve koyunları 
avlar. Derelerin kenarında sabırla bekler, avının savunmasız kaldığı anı kollayarak harekete geçer. 
Sıçrayışları hızlı ve isabetlidir. Arsen ile Caabars hiç karşılaşmaz; ancak yaşamları gizemli bir biçimde 
birbirine bağlıdır. Doğa, içgüdü ve onları farklı yerlerde ve zamanlarda yönlendiren kozmik bir kader, ikisinin 
yaşamını görünmez bir bağla birbirine bağlar. 
 
Avrasya Restoranı Arsen Samançin, cuma akşamı Avrasya Restoranı’nda tek başına oturmuş, tedirgin 
bir şekilde beklemektedir. Birazdan seçkin davetliler gelecektir. Ancak Arsen huzursuz ve kararsız bir hâlde 
şarabına ve önündeki kâğıtlara dalmıştır. Aydana’yı görmeyi ummakta ve onun kendisine nasıl tepki 
vereceğini merak etmektedir. Müzisyenler gösteriye hazırlanırken salonu müzik doldurur. Müzik, Arsen’i her 
zaman günlük hayatın yoğunluğundan uzaklaştırır ve ona Londra’daki bir otelde yaşadığı büyülü anlar gibi 
güzel anları hatırlatır. Elindeki Fransız şarabıyla daha güzel bir dünyanın hayalini kurarken, bir yandan da 
umut ve korku arasında gidip gelmektedir. 
 
Avrasya Restoranı’nda Beklenmedik Emir Arsen Samançin şarabın etkisiyle biraz rahatlar ve kalabalık 
salonda oturmanın keyfini çıkarmaya başlar. Tam o sırada iri yapılı bir adam masasına yaklaşır. Bu kişi 
garson değil, restoranın müdürüdür. Kibar sözlerle başlayan konuşma kısa sürede gergin bir hâl alır. Müdür, 
o akşam yabancı konukların ve sponsorların katılacağı önemli bir program düzenleneceğini söyler. Yetkili-
lerden emir gelmiştir. Samançin’in salonu hemen terk etmesi gerekmektedir. Ancak kendisine herhangi bir 
gerekçe gösterilmez. 
Arsen şaşkına döner ve kendisini aşağılanmış hisseder. İtiraz edebileceğini, hatta olay çıkarabileceğini 
düşünür; ancak nedense bunu yapamaz. Birden aklına canını acıtan bir düşünce gelir: Bu emir ondan, yani 
Aydana’dan gelmiş olabilir mi? 
 
Avrasya Restoranı’nda Son Karşılaşma Arsen, Aydana’yı aramaya çalışır, ancak telefonu kapalıdır. 
Karşılık veren tek şey sessizliktir. Orkestra çalmaya başlar ve salon ışık ve gürültüyle dolar. Çevresindeki 
insanlar gülmekte, içmekte ve gösteriyi hayranlıkla izlemektedir. Arsen ise bütün bu insanların arasında 
kendisini yalnız hisseder. İçini öfke kaplar ve içini yakarcasına votka içer. Hesabı ödeyip çıkar; gururunu 
korumaya çalışarak başını dik tutar. 
Kapıda sonunda Aydana’nın sesini duyar. Sesi güçlü ve zafer kazanmış gibidir. Seyirciler alkışlamakta ve 
adını haykırmaktadır. Arsen arkasına dönüp bakmaz. Sevgisini, uğradığı ihaneti ve karanlıkta bile peşini 
bırakmayan düşünceleriyle birlikte oradan uzaklaşır. 
 
Caabars’ın Avı Kar leoparı Caabars, Tanrı Dağları’nda bir dağ deresinin kıyısı boyunca sessizce ilerler. 
Sonbahar mevsimi avlanmak için elverişlidir ve av hayvanları güçlüdür. Yedi yaban keçisinin su içtiğini 
görür; çömelerek saldırmak için uygun anı bekler. Kalbi hızla çarpar; daha genç bir rakibine kaptırdığı 
dişisini hatırlar. İçgüdülerinin ve avcılık becerisinin yönlendirmesiyle sabırla bekler, ancak keçiler kaçmayı 
başarır. Yalnız ve yenilmiş hâlde dağlarda dolaşmaya devam eder, öfkesini kükreyerek dışa vurur. Genç 
bir kar leoparı çiftinin oynayıp çiftleştiğini görür. Enerji ve güçle dolu bu genç hayvanları izlerken yaşlan-
manın ve kaybın acı gerçeğiyle yüzleşir. 
 
Caabars’ın Yenilgisi Caabars, dişisini daha genç bir rakibine kaptırır ve dağlarda tek başına dolaşmaya 
başlar. İçinde öfke, hüzün ve çaresizlik büyür. Avları başarısız olur; hatta ihtiyacından fazla av öldürerek 
leş yiyen hayvanları bile korkutur. Yaşlandıkça gücü tükenir ve bir zamanlar sahip olduğu gururunu 
kaybeder. Yaban koçlarının peşinden koşarken nefesi giderek kesilir, onları yakalayamaz. 
Son günlerini geçirmek ve saklanmak için sessiz bir mağara aramaya başlar. Dağlar sessizdir; dereler 
akmakta, rüzgâr sakin sakin esmektedir. Ancak Caabars, kaderin onu bir insanla karşı karşıya getireceğin-
den henüz habersizdir. 
 
Sürgündeki Kral Caabars Kader sessizce ilerler ve her canlının yaşamını biçimlendirir. Dağların kar 
leoparı Caabars, bir zamanlar sürüsünün hâkimi olan güçlü bir hayvanken şimdi dışlanmış bir hayat 



sürmektedir. Artık çiftleşememekte, genç rakipleri üstünlük kurmakta ve hayatta kalabilmek için küçük 
avlarla yetinmektedir. Açlığı dayanılmaz değildir, ancak gururu içini yakmaktadır. 
Yaşadığı aşağılanmayla mücadele ederken içinde yeni bir güç arzusu büyür. Dağların ötesinde, onu 
özgürlüğe ve bambaşka bir hayata götürecek yeni bir dünyanın özlemini duyar. Uzaklardaki yüksek yayla 
onu kendine çağırmaktadır; orası huzurun ve gücün hüküm sürdüğü bir yerdir. 
Yolculuk zorludur: Kar derindir, kayalıklar sarptır. Yine de Caabars oraya ulaşmanın hayalini kurar; onu bu 
yolculuğa içgüdüleri ve cesareti yöneltmektedir. 
 
Caabars’ın Zirveye Tırmanışı Caabars buzlarla kaplı sarp kayalıklara tırmanır; attığı her adım onun için 
ayrı bir mücadeledir. Yüksek geçit aşılması imkânsız gibi görünür. Hava seyrektir, nefesi kesilir. Bir zaman-
lar sahip olduğu gücü hatırlar; o günlerde çevikliği ve hızı onu yenilmez kılmıştır. Bir zamanlar dişisiyle 
birlikte yaz mevsiminin tadını çıkarırken, şimdi dağlarda fırtınalar hüküm sürmektedir. Kar yolu kapatır, an-
cak Caabars ilerlemekten vazgeçmez. Güneşle aydınlanan yüksek yayla onu kendine çağırır; özgürlüğü ve 
sürgün hayatının sona ermesini vaat eder. Kader ona acımasız davransa da Caabars yoluna devam eder. 
İçgüdüleri, özlemi ve dağlardaki yerini yeniden kazanma arzusu onu daha yükseğe taşır. Teslim olmaya 
niyeti yoktur. 
 
Arsen’in Aşağılanması Arsen Samançin, Avrasya Restoranı’nda tehdit edildikten sonra evine döner. İki 
adam ona yazı yazmayı bırakması gerektiğini söylemiştir. Şaşkın ve öfkelidir; kendisini küçük düşürülmüş 
ve çaresiz hisseder. Fikirlerinin, emeğinin ve aşkının elinden alındığını düşünür. Aydana’yı hatırlar. Bir za-
manlar ilham kaynağı olan Aydana artık pop müziğe yönelmiş ve onu yalnız bırakmıştır. Ebedi Nişanlı 
operasını yaratma hayalleri de giderek sönmektedir. Sevdiği tiyatro, müzik ve idealler birer birer elinden 
kayıp gitmektedir. Bir zamanlar kendine güvenen Arsen, şimdi yüzeysel kültürün egemen olduğu bir dü-
nyayla karşı karşıyadır. Nasıl devam edeceğini bilemez; kendi idealleri ile hayatın acı gerçekleri arasında 
sıkışıp kalmıştır. 
 
Cinayet ve İntihar Düşünceleri Arsen, medyanın, paranın ve gösteri dünyasının her şeye hükmettiği mod-
ern dünyanın altında ezildiğini hisseder. Klasik değerlerin ve gerçek aşkın çıkar uğruna bir kenara itildiğine 
inanır. Bir zamanlar kutsal ve ilham verici olan Aydana’ya duyduğu aşk, güçlü yapımcı Ertaş tarafından 
elinden alınmış; Aydana onun için bir metaya dönüştürülmüştür. Arsen kendisini aşağılanmış ve içi 
boşalmış hisseder; sanki içindeki müzik de susmuştur. İçinde giderek büyüyen nefret ve intikam duyguları, 
zaman zaman cinayet ve intihar gibi karanlık düşüncelere dönüşür. Ancak gerçekler onu durdurur. Elinde 
bir silah yoktur; yalnızca umutsuzluğu vardır. Tükenmiş hâlde uykuya dalar; öfke, utanç ve yitirdiği aşk 
arasında sıkışıp kalır. 
 
Arsen’in Umutsuzluğu Sabahın erken saatlerinde Arsen Samançin tek başına oturur. Telefonu çalar, an-
cak o cevap vermez. İntihar etmeyi düşündüğü için bir silah edinmeyi aklından geçirir; ancak daha önce hiç 
silahı olmamıştır ve nereden bulacağını da bilmez. Dışarıda şehir yavaş yavaş uyanırken Arsen kendi 
düşüncelerine gömülmüştür. 
Aydana’yı operadan koparıp pop müziğe yönelten yapımcı Ertaş Kurçal’la yüzleştiğini hayal eder. İçindeki 
öfke ve kuşku birbirine karışır; bu duygular ona geçici bir güç verir. Aydana ile birlikte kurdukları Ebedi 
Nişanlı operası hayali artık geride kalmıştır. Kitle kültürü yoluna devam ederken Arsen tek başına kalmış, 
yitirdiği hayaline tutunmaya çalışmaktadır. 
 
Şehir Yıl Dönümü Konseri Şehrin yıl dönümü için düzenlenen konserde stadyum insanlarla, ışıklarla ve 
gürültüyle doludur. Müzik yüksek sesle çalarken dev ekranlar parıldar, havai fişekler gece gökyüzüne 
yükselir. Artık bir pop yıldızı olan Aydana’yı herkes coşkuyla desteklemektedir. Sesi bütün stadyumu dol-
durur, kalabalık tek bir beden gibi hareket eder. Arsen de kalabalığın arasında durur ve içini utançla acı 
kaplar. Kalbi buna karşı çıksa da o da Aydana’nın adını haykırır. Kitle kültürünün zenginliği ve şöhreti nasıl 
yücelttiğini, bu gürültünün içinde ise daha derin anlamların nasıl kaybolduğunu görür. 
 
Dağlarda Havai Fişekler Aynı gece uzaktaki havai fişeklerin ışıkları dağlara kadar ulaşır. Bu ışıklar, yüksek 
bir geçidin yakınında dinlenmekte olan kar leoparı Caabars’ı uyandırır. Gökyüzündeki bu tuhaf parıltıya 
bakar ve huzursuz olur. Kader onu burada tutar ve geçidi aşmasına izin vermez. Nedenini kendisi de bilmez. 
Bu ışıklar ona sessiz ama güçlü bir işaret gibi gelir. İnsanlar aşağıda kutlama yaparken yalnız hayvan uzak-
tan onları izler; kaçamayacağı bir kaderin içinde yaşamaktadır. 



 
Heidelberg Konseri Arsen, Aydana Samarova’nın Almanya’nın Heidelberg kentinde verdiği solo konseri 
hatırlar. Konser büyük bir başarıyla sonuçlanmıştır. Aydana, akustiği son derece güzel olan eski bir kilisede 
şarkı söyler. Sesi farklı dillerde yankılanırken dinleyiciler onu büyük bir coşkuyla dinler. Arsen, bu konserin 
gerçekleşmesine yardımcı olmuştur. Konserden sonra birlikte eski kalenin çevresinde yürürler; mutlu ve 
birbirlerine yakın hissederler. Sessiz gecede, ışıl ışıl parlayan şehre tepeden bakarken müzik düşüncelerini 
doldurur ve aralarındaki aşk giderek güçlenir. 
 
Ebedi Nişanlı’nın Doğuşu Arsen Samançin parkta otururken Aydana’ya hayalinden söz eder. Köylerinde 
anlatılan efsaneden yola çıkarak Ebedi Nişanlı operasının aryalarını onun seslendirmesini ister. Metni 
kendisi yazacak, müziğini ise bir besteci besteleyecektir. Aydana şaşkınlıkla ama ilgiyle onu dinler. Heidel-
berg’de Arsen, kaybolan nişanlısını arayan genç kızın efsanesini ona anlatır. Aydana bu hikâyeye inanır. 
Aralarındaki aşk giderek derinleşir ve efsane, sanki kader ikisini sessizce yönlendiriyormuş gibi, yeniden 
hayat bulur. 
 
Ebedi Nişanlı’nın Mesajı Arsen Samançin, Aydana’ya onları gözeten ve hikâyesinin bir gün seslen-
dirilmesini bekleyen Ebedi Nişanlı’nın ruhundan söz eder. Müzik, orkestra, kostümler ve koronun yer aldığı 
bir opera hayal eder. Aydana’nın ise nişanlının acısını ve sadakatini aktaracak kişi olmasını ister. El ele 
yürürken büyülü bir dünya ve sanat dolu bir gelecek hayal ederler. 
Ancak gerçek hayat araya girer. Aydana, güçlü bir adam olan Ertaş Kurçal’la birlikte şöhretin peşinden 
gider. Arsen kıskançlık ve öfkeye kapılır, intikam almayı düşünür; bir yandan da vicdanıyla mücadele eder. 
Yalnız kaldığında umutsuzlukla boğuşur; aşk hayalleri, sanat tutkusu ve hayatın acımasız gerçekleri 
arasında sıkışıp kalır. 
 
Yıldızların Altında Bir Gece O gece Caabars, geçidin yakınındaki dağlarda huzursuz ve yalnız bir şekilde 
dolaşır. Yıldızlara doğru hafifçe uluyarak huzur bulmayı diler. Arsen Samançin de aynı yıldızlara bakar ve 
zihnini kemiren düşüncelerden kurtulmayı ister. Kardeşi Ardak’tan yardım istemeyi düşünür. Ardak Al-
manya’da başarılı bir köpek yetiştirme işi yürütmektedir; ancak ailesi bu işi onaylamaz. Yine de Ardak akıllı, 
sorumluluk sahibi ve çevresi geniş biridir. Fakat Arsen, silah edinmek gibi hassas bir meselede Ardak’ı bu 
işe karıştırmaması gerektiğini anlar. 
 
Amcadan Gelen Telefon Arsen Samançin, amcası Bektur Samançin’in (Bektur Ağa) telefonuyla uyanır. 
Önce tereddüt eder, ancak bu telefon onu yeniden gerçek hayata döndürür ve Arsen kendini daha iyi 
hisseder. Bektur Ağa, Uzonguloş Dağları’ndaki av organizasyonundan, gelecek Arap misafirlerden ve yapıl-
ması gereken hazırlıklardan söz eder. 
Arsen evini temizler, evraklarını düzenler ve Aydana’nın bir zamanlar çaldığı piyanonun tozunu alır. Onun 
müziğine dair anılar Arsen’de özlem ve hüzün uyandırır. Bektur Ağa, siyah bir Japon cipiyle gelen şoför 
İtibay’la anlaşmıştır. Arsen onu sıcak bir şekilde karşılar. Arap avcı misafirler, kar leoparları ve Uzonguloş 
Dağları hakkında ayrıntıları konuşurlar. Bektur Ağa İngilizce bilmediği için Arsen tercüman ve rehber olarak 
görev yapacaktır. 
 
Av Hazırlıkları Arsen Samançin ve amcası Bektur Ağa, Arap misafirler için düzenlenecek avı planlar. 
Sözleşmeleri, lojistik düzenlemeleri, atları, silahları ve rehberlerin nerede görevlendirileceğini konuşurlar. 
Arsen talimatları İngilizce olarak kaydederken Bektur Ağa hazırlığın önemini ve verilecek ödülleri vurgular. 
Arsen, amcasının işindeki ustalığına hayranlık duyar ve üstlendiği sorumluluğun farkına varır. Hazırlıklar 
sırasında düşünceleri Aydana’ya kayar ve onun bu titiz organizasyonu nasıl takdir edeceğini hayal eder. 
 
Kırlangıçların Beklenmedik Ziyareti Çay içerlerken iki kırlangıç daireye girer ve Arsen ile Bektur Ağa’nın 
üzerinde uçuşarak cıvıldamaya başlar. Arsen pencereyi açar, ancak kuşlar dışarı çıkmaz. Bektur Ağa gü-
lerek onları havluyla kovalamaya çalışır. Sonunda kuşlar dışarı çıkar ve iki adam da bu beklenmedik 
ziyarete güler. 
Ardından avın programını, sözleşmeleri ve yerel avcılarla yapılacak görüşmeleri konuşmaya devam eder-
ler. Sabah ilerlerken Uzonguloş Dağları’ndaki avın ciddi hazırlıkları, hayatın beklenmedik küçük anlarıyla iç 
içe geçer. 
 



Dağlara Yolculuk Arsen Samançin, Arap avcıları ve kar leoparı avını amcası Bektur Ağa ile birlikte organ-
ize etmek üzere Niva’sıyla Tuyuuk-Jar Dağları’na doğru yola çıkar. Ailesini, işlerini ve kız kardeşine nasıl 
yardım edebileceğini düşünür; ancak düşünceleri yine Aydana’ya kayar. 
Virajlı yollarda ilerlerken bir medya forumunda yaptığı tartışmalı açıklamalarla ilgili acil telefonlar alır. 
Kendisine özür dilemesi yönünde baskı yapılmasına rağmen bunu reddeder ve güçlü kişileri eleştirmeyi 
sürdürür. Aydana’nın güzelliği ve sesiyle ilgili düşünceler ise kalbini hâlâ ona bağlamaktadır. 
 
Köye Dönüş Arsen Samançin, dağ köyüne çıkan dik yollarda ilerlerken tanıdığı evleri görür ve geçmişi 
hatırlar. Bir akaryakıt istasyonunda aracına yakıt aldıktan sonra kız kardeşi Kadıça, eniştesi Ormon ve 
komşuları tarafından sıcak bir şekilde karşılanır. 
Amcası Bektur Ağa, Arap avcı misafirlerden gelen faksları ona verir. Çay içerken çocukluk anılarını 
hatırlayan Arsen, aylarca şehirde kaldıktan sonra köyün canlı ve sıcak ortamında kendini huzurlu ve ra-
hatlamış hisseder. 
 
Gece Akşam olduğunda Arsen Samançin, günün yorgunluğuyla akrabalarının hazırladığı yatağa uzanır. 
Bektur Ağa, Arap misafirlerin kalacağı Dastorkan eteklerinden onu arar. Ertesi gün buluşup misafirlerin 
gelişini planlamak üzere anlaşırlar. Arsen, Taştanafgan’la ve av ekibiyle yaptığı av hazırlıklarıyla ilgili ko-
nuşmayı hatırlar. Dağlarda gece çöker; hava soğuk ve sessizdir. Yalnız yaşayan Caabars kayalıkların 
arasında dolaşırken, Ebedi Nişanlı’nın çığlıkları uzaktan yankılanır. 
 
Robert Lucas’tan Telefon Sabah erkenden Arsen Samançin kalkar, yıkanır ve dışarı çıkmaya hazır-
lanırken telefonu çalar. Bektur Ağa’nın aramasını beklemektedir, ancak telefonda berrak bir İngilizce ses 
duyar. Arayan, Birleşik Arap Emirlikleri’nden Hasan Bey’in basın sözcüsü Robert Lucas’tır. 
Lucas, kar leoparı avı için hazırlık yaptıklarını ve Arsen’in yerel halkla iletişim kurmalarına yardımcı olmasını 
istediklerini söyler. Av, misafirler ve gerekli ekipman hakkında konuşurlar. Arsen, teknolojinin artık yabani 
hayvanların hareketlerini bile takip edebildiğini fark eder. Daha sonra Taştanafgan ve av ekibiyle buluşmayı 
ve binmesi için ayrılan atını görmeyi planlar. 
 
Kaçırma Planı Arsen Samançin, eski sınıf arkadaşları Taştanafgan ve Saksang’ın onu almaya gelmesine 
şaşırır. Aileleri uzakta olduğu için bir süreliğine “bekâr” olduklarını söylerler. Arsen’i eski ve boş okullarına 
götürür ve varlıklı Arap misafirlerin katılacağı yaklaşan kar leoparı avından söz ederler. Taştanafgan teh-
likeli planını açıklar: avcıları bir mağarada yakalayıp 20 milyon dolar fidye istemek. Arsen bu planı reddeder. 
Ancak Taştanafgan ve Saksang, ondan tercümanlık yapmasını ister. Arsen böylece vicdanı ile karşı karşıya 
olduğu tehlike arasında sıkışıp kalır. 
 
Operasyonun Hazırlıkları Arsen Samançin, Robert Lucas’tan bir telefon alır. Lucas, üç kişilik bir ekibin ve 
iki kameramanın 15 Temmuz’da geleceğini ve kar leoparı avında kullanılmak üzere yeni tırmanış ekipman-
ları getireceklerini bildirir. Arsen, kaygılarını belli etmemeye çalışarak programı Taştanafgan’a anlatır. 
Taştanafgan, planlanan rehin alma operasyonu sırasında Arsen’in verilen talimatlara kesinlikle uyması ger-
ektiği konusunda onu uyarır. Ailelerin güvenliği, kaçış yolları ve silahlar hakkında bilgi verir. Arsen dikkatle 
dinler ve temkinli davranır. Konuşmalarının ardından yolları ayrılır. Arsen amcası Bektur’un ofisine giderken 
Taştanafgan, kurallara sıkı sıkıya uyulması ve olası tehlikeler konusunda onu uyarmaya devam eder. 
 
Eles’le Karşılaşma Arsen, gergin geçen konuşmanın ardından Taştanafgan’la birlikte köyde yürür. Birden 
Eles adında bir kadın karşılarına çıkar. Gülümseyerek elindeki küçük fotoğraf makinesini gösterir ve atların 
yanında onların fotoğraflarını çekmek ister. 
Eles’in varlığı Arsen’e huzur verir; kaygılarını ve yalnızlığını bir anlığına unutur. Eles, köyler arasında gidip 
gelerek ticaret yaptığından ve çeşitli mallar sattığından söz eder. Arsen ondan güçlü bir şekilde etkilenir; 
Eles’in varlığında bir güven ve umut duygusu hisseder. 
Ofise doğru yürürlerken köy, yabancı avcıların gelişi için yapılan hazırlıklarla hareketlenmiştir. Ancak Ar-
sen’in aklı Eles’tedir; onu karşısına çıkmasını kaderin bir işareti olarak görür. 
 
Yalnız Kar Leoparı  Uzonguloş geçidinin altında kar leoparı Caabars korku ve yalnızlık içindedir. Atlılar 
yamaçlarda dolaşmakta, bağırarak dağları yankılandırmaktadır. Caabars başını kaldırır ve kuyruğunu sa-
vurur; tehlikeyi hisseder, ancak ne olduğunu anlayamaz. Atlılar onu fark eder ve acımasız bir lakap takarak 
onunla alay eder. Sessiz dünyası bir anda tehdit altında kalır. 



 
Dağlarda Kısa Bir Kaçış Arsen, korkunun ve eski arkadaşının tehlikeli planlarının yarattığı baskı altında 
kendisini sıkışmış hisseder. Ağır düşüncelerinden uzaklaşmak için Eles’le birlikte yola çıkar. Dağlara gider, 
konuşur, güler ve doğayla iç içe vakit geçirirler. Aşkları onlara huzur ve umut verir. Arsen kısa bir süreliğine 
tehditleri, parayı ve şiddeti unutur. Dağlar, nehir ve akşamın ışığı sanki onları korumaktadır. Tehlike hâlâ 
önlerinde olsa da aşk, Arsen için bir kurtuluş gibi gelir. 
 
Birlikte Bir Çocuk Hayali Arsen ile Eles birlikte bir çocuk sahibi olmayı hayal eder. Arsen, elinden tutup 
yol gösterebileceği küçük bir erkek çocuğu düşünür. Eles, daha önce hiç çocuğu olmadığını söyler ve 
sağlıklı bir bebekleri olması için dua edeceğini belirtir. Gülüşür, hatta şaka yollu bir “niyet protokolü” hazırla-
maktan söz ederler. 
Birden iş ve yolculukla ilgili acil telefonlar gelince gerçek hayat yeniden araya girer. Buna rağmen birbirleri-
yle iletişim hâlinde kalmaya ve aşklarını korumaya söz verirler. Ayrılırken birbirlerine sıkıca sarılır ve birbirl-
erinden ayrı bir hayat düşünmek istemezler. 
 
Arsen’in Sırrı Arsen rehineler konusunda endişelidir. Bu konuda kimseye, hatta Eles’e bile hiçbir şey söy-
leyemeyeceğini bilir. Ofiste Taştanafgan’la buluşur. Taştanafgan, Vali Korçubek Altayeviç’in katılacağı 
resmî törenle ilgili konuları Arsen’le görüşür. Arap avcı misafirlere tören hediyesi olarak verilecek altın 
kartalların nasıl ve ne zaman sunulacağını konuşurlar. Yerel bir şamanın da törene katılmasından söz edilir. 
 
Eles’in Sıkıntısı ve Umudu Eles, Saratov’a gitme konusunda kararsızdır. Arkadaşlarıyla birlikte ağır yükler 
taşır, kontrol noktalarından geçerken tehlikelerden kaçınmaya çalışır ve bütün bunlar sırasında Arsen’le 
sürekli iletişim hâlinde kalır. Arsen’le dağlarda buluşmayı ve kar leoparı avına katılmayı çok ister, ancak 
arkadaşlarıyla birlikte olmak zorundadır. O gece dua ederken ağlar. Arsen onu arayıp gününün nasıl 
geçtiğini anlatır. Telefonda birbirlerinin sesini duymak ikisine de yeniden yakınlık hissi verir ve yakında 
buluşacaklarına dair umut doğar. Eles rahatlar. Dolunayın altında gelecekte birlikte yaşayacakları hayatı 
hayal ederken umut ve sevgiyle dolar. 
 
Köyde Av Hazırlıkları Bektur Ağa’nın “Caabars planı” yolunda gitmektedir. Tuyuuk-Jar köyünün bütün 
halkı kar leoparı avının hazırlıklarıyla uğraşır. Arsen Samançin ise Arap misafirlerin yanında sürekli 
tercümanlık yapar. Misafirler cana yakın, meraklı ve iyi eğitim görmüş kişilerdir. İçlerinden biri Cam-
bridge’de, diğeri Oxford’da eğitim almıştır. Kar leoparı avını bir tür ekstrem spor olarak görürler. Arsen 
onlara dağları, bölgenin geleneklerini ve insanlarını anlatır. Köylüler de misafirleri sıcak karşılar. Akşam 
yemeğinde Arsen, Ebedi Nişanlı efsanesini anlatır. Efsane misafirleri derinden etkiler. Aşk, cesaret ve 
doğaya saygı üzerine konuşurlar. 
 
Taştanafgan’ın Planı Saksang adlı bir atlı, sürekçilerin bulunduğu yerden gelerek Bektur Ağa’ya kar 
leoparlarının bulunduğunu haber verir. Büyük bir leopar mağaranın yakınındadır. Taştanafgan, Arsen’in 
önce yanlarına gelmesini, ne yapması gerektiğini öğrenmesini ve ardından avcılara rehberlik etmesini ister. 
Arsen Taştanafgan’ın yanına gittiğinde gerçek planı öğrenir. Mağaraya mayın döşenmiştir. Avcılar burada 
rehin alınacak ve 20 milyon dolar fidye istenecektir. Arsen’den bütün tehditleri tercüme etmesi beklenir. 
Reddederse öldürülecektir. Başka seçeneği kalmayan Arsen, korku ve sorumluluk arasında kalır ve atına 
binerek geri döner. 
 
Avın Kaderi Değişiyor Arsen atını bir kayanın arkasında durdurur. Kalbi hızla çarpar. Megafonu eline alıp 
dağlarda yankılanan bir sesle yabancı avcılara bağırır: “Beni dinleyin, yabancı avcılar! Kar leoparlarımızdan 
uzak durun! Bu kutsal dağları hemen terk edin! Bu hayvanlara zarar vermenize izin vermeyeceğim! Du-
bai’nize ve Kuveyt’inize dönün ve bir daha buraya gelmeyin! Kalırsanız ölürsünüz! Hepiniz!” Ardından silah 
sesleri duyulur. Taşlar yuvarlanır, kuşlar havalanır. Arsen’in sözleri dağlarda yankılanırken gök gürültüsünü 
andıran sesler yükselir. 
 
Arsen’in Son Anları Arsen’in atı vurularak ölür. Arsen omzundan, göğsünden ve sırtından yaralanır. 
Yorgun ve acı içinde mağaraya doğru sürünür. Mağarada, kanlar içinde ölmek üzere olan büyük kar leoparı 
Caabars’ı görür. Arsen, kendisiyle Caabars’ın aynı kaderi paylaştığını anlar. İkisi de yaralıdır ve ölümün 
eşiğindedir. “Sen de mi buradasın?” diye sorar Arsen hayvana; sanki birbirlerini daha önce tanıyorlarmış 
gibi. 



Caabars kan kaybederken Arsen de ağır yaralarıyla son anlarını yaşamaktadır. Kader onları aynı 
mağarada, ölümün eşiğinde buluşturmuştur. Yukarıda gök gürler, şimşekler çakar. İkisi son anlarını birlikte 
geçirir. 
 
Arsen’in Ardından Avcılar Hummer’larına binip köyden ayrıldıktan sonra köyde büyük bir öfke patlak verir. 
Köylüler Arsen’in eşyalarını parçalar, kız kardeşini ve eniştesini döver. Sonunda yağmur ve gök gürültüsü 
kalabalığı dağıtır. 
Yaralı ve kanlar içinde kalan Arsen, Caabars’la birlikte Molotash Mağarasına doğru sürünür. İnsan ile 
hayvan yan yana, ölümle yüzleşir. Arsen sevdiklerini, Eles’i, ailesini ve arkadaşlarını düşünür ve onlardan 
kendisini bağışlamalarını ister. Kar leoparının yanında can verir. Suçluluk duygusuyla ölür, ancak sevdiği 
insanlara dair anıları ona teselli verir. Son anlarında, fırtınalı dağların arasında Eles’in uzaktan kendisine 
seslendiğini duyar ve onun vedasını işitir. 
 
Eles’in Mağaraya Gelişi Ertesi sabah Eles, kız kardeşi ve Joro, önceki gün trajedinin yaşandığı Molotash 
Mağarası’na gelir. Arsen’i kar leoparı Caabars’ın yanında ölü hâlde bulurlar. Yerde Arsen’in atı, tüfeği ve 
megafonu durmaktadır. Eles titreyerek ağlar; kız kardeşi onu teselli eder. Joro, dua için gerekli sözleri 
bilmese de Arsen’in başında dua eder. Taştanafgan ve adamları gelir ve mağarayı havaya uçurmakla tehdit 
eder. Eles cesaretle karşı çıkar ve Arsen’in bedenine dokunmamalarını ister. Onun hatırasını korumak için 
ölümü bile göze alır. 
 
Eles ve Ebedi Nişanlı Gece olduğunda Eles, Arsen’i ve birlikte sahip olabilecekleri çocuğu düşünür. Kız 
kardeşi ve Coro’yla birlikte ayının mezarının arkasında yürürken Arsen’in yasını tutar. Taştanafgan’ın 
adamları sedyeler getirir. Ancak Caabars ortadan kaybolmuştur; karda yalnızca büyük pati izleri kalmıştır. 
Eles, Ebedi Nişanlı’ya sessizce seslenir ve yeniden buluşacaklarına söz verir. Helikopter ve fırtına geçip 
gider, ancak dağlar onların hatırasını saklamaya devam eder. Eles, yaşanan bütün trajedi ve karmaşaya 
rağmen Arsen’in hayatını onurlandırmaya ve onun ruhunu yaşatmaya karar verir. 
 

Ebedi Nişanlı Efsanesi 
 
Genç Avcının Aşkı Dağlarda güçlü ve hızlı genç bir avcı yaşar. Dağ keçilerini geride bırakacak kadar 
hızlıdır; kurtları ve kar leoparlarını avlar. Avladığı hayvanlar birçok ailenin geçimini sağlar ve halk ona büyük 
saygı duyar. Herkes onun bir gün lider olacağına inanır. 
Bir gün yakınlardaki bir vadide güzel bir kızla karşılaşır ve birbirlerine âşık olurlar. Genç avcı onu görmek 
için neredeyse her gün dağları aşarak yanına gider. Bilge kadınlar ikisinin kaderinin birbirine bağlı olduğunu 
söyler. Genç çift de aşklarının yıldızlarda yazılı olduğuna inanır. 
 
Nişan Günü Avcı, kızın ailesinden onu istemek için bütün obasıyla birlikte gelir. Nehir kıyısındaki vadide 
büyük bir şölen düzenlenir. Yüzlerce çadır kurulur, hediyeler her yanı doldurur. Avcı hayvanlar, altınlar ve 
değerli kürkler getirir. Omuzlarında iki kar leoparı postu taşır; bu postlar onun olağanüstü cesaretinin 
göstergesidir. 
Nehir kıyısında genç çift nişanlanır. Birbirlerine sadık kalacaklarına söz verirler ve nehir aşklarına tanıklık 
eder. Düğünün yedi gün sonra yapılması kararlaştırılır. 
 
Gelin Kovalama Şölen sabaha kadar sürer. Vadiyi şarkılar, danslar ve at oyunları doldurur. Şamanlar 
davullar çalar ve genç çifte uğur getirmeleri için ruhlara seslenir. 
Şenliğin en heyecanlı anı, atlarla yapılan gelin kovalama oyunudur. Gelin adayı önden gider, damat adayı 
ise atını sürerek onu yakalamaya ve at üzerinde öpmeye çalışır. Kalabalık gülüp tezahürat yapar. Gelin 
adayı gururlu ve özgür görünürken damat adayı güçlü ve neşelidir. 
Her yer mutluluk içindedir. Ancak görünmeyen bir kıskançlık ve karanlık planlar sessizce filizlenmeye 
başlamıştır. 
 
Gelinle Damat Yarışıyor Büyükler işaret verir. Gelin hızla atını sürer, damat da peşinden gider. Nehre 
doğru yarışırlar. Genellikle damat geline yetişir ve gelin dönüp onu öper. Rüzgâr eser, atlar hızla koşar, 
herkes onları coşkuyla izler. 



Genç çift sevinç ve aşk içindedir. Kalabalık alkışlar ve güler. Atlar yan yana koşarken gelinle damat kendil-
erine ait özel bir an yaşar. Bu yarış, ömür boyu hatırlayacakları bir anıya dönüşür. Köyde herkes bu mutlu-
luğu paylaşır. Heyecan ve sevgi dolu bu yarış, onlar için unutulmaz bir an olur. 
 
Düğün Hazırlıkları Yarışın ardından konuklar düğün hazırlıklarını tamamlamak üzere kendi köylerine dö-
ner. Genç çift için çadır kurulur, hediyeler ve yiyecekler hazırlanır. Köyde şarkılar söylenir, danslar edilir. 
Herkes hazırlıklara katılır. Çocuklar oynar, kadınlar şarkı söyler, erkekler neşeyle kutlamalara katılır. 
Büyük gün için her şey hazırlanır. Herkes sevinç ve heyecan içindedir. Geleneklere özenle uyulur. Düğün, 
bütün köyün katıldığı ortak bir kutlamaya dönüşür. Müzik çalar, davullar vurur. Köy sevgi ve mutlulukla 
canlanır. Genç çift kendilerini mutlu ve değerli hisseder; aileleri ve arkadaşları da onların yanındadır. 
 
Gelinin Kaybolduğu Haber Gelir Düğünden önce damat, kardeşleriyle birlikte ava çıkar. Konuklara ikram 
etmek için et, hediye olarak da kürk getirir. Av başarılı geçer. 
Tam o sırada akrabaları telaş içinde gelir ve gelinin kaybolduğunu haber verir. Köyü bir anda panik kaplar. 
Bazıları onu aramak ve sorumluları cezalandırmak ister. Damat şaşkın ve sarsılmıştır, ancak sakinliğini 
korur. Hemen peşine düşmeyi reddeder. Köy halkı endişe ve şaşkınlık içinde ne olduğunu anlamaya çalışır. 
Düğün hazırlıkları durur. Herkes gelinin başına ne geldiğini merak eder. Damat sessizdir ama metanetini 
korur. Paniğe kapılmaz. Neşeyle beklenen düğünün ortasında ortaya çıkan bu beklenmedik olay köyü bir 
anda kaygıya sürükler. Herkes endişeyle beklemeye başlar. 
 
Gelinin Kaçırılışı Gelin gece gizlice kaçırılır. Onu kaçıranlar nehrin kıyısına götürür. Ellerini çözdüklerinde 
gelin kendini suya atar. Nehir onu sürükleyip götürür. Onu kaçıranlar da akıntıya kapılıp nehrin aşağısına 
sürüklenir. 
Gelin hayatta kalır ve kuşlar gibi uçmayı öğrenir. Kimse onu yakalayamadan ortadan kaybolur. Dağlarda 
sesi yankılanır; damadına seslenir ve ona olan sevgisini dile getirir. Artık o, Ebedi Nişanlı’dır.İnsanlar onun 
hüzünlü şarkısını duyar. Hikâyesi zamanla bir efsaneye dönüşür. Dağlar onun sesini uzaklara taşır. 
Özgürdür, ancak hâlâ arayışını sürdürmektedir. 
 
Sonsuz Aşk Damat ortadan kaybolur ve dağlarda münzevi bir hayat sürmeye başlar. Acımasız dünyayı 
reddeder. Gelin ise yolculuğuna devam eder; aşkı ve gerçeği arar. 
Onların hikâyesi ayrılığın acısını anlatır. Ebedi Nişanlı, aşkın ve fedakârlığın simgesine dönüşür. Onun 
çığlığı dağlarda yankılanır. Doğa da sanki onun hüznüne ortak olur. Nehir onun hikâyesini söyler, rüzgâr 
sesini uzaklara taşır. Birbirlerinden ayrı olsalar da aralarındaki bağ kopmaz. İnsanlar bu hikâyeyi dinledikçe 
derinden etkilenir. Aşkları sonsuzdur, ancak birçok sınavdan geçmiştir. Hikâye, sadakat, cesaret ve umut 
duygularını öne çıkarır. 
 
Ebedi Nişanlı’nın Ağıdı 
 
Neredesin, neredesin? 
Sana koşuyorum! 
Kaçırıldım, kurtuldum, 
Yine sana koşuyorum! 
Bakire kaldım, sana sadık kaldım, 
Temiz kaldım, beni duy! 
Neredesin, sevgili damadım? 
Neredesin, beni duy? 
Aşkımıza söz verdiğimiz nehir 
Beni kurtardı, beni korudu. 
Neredesin, sevgili damadım? 
Neredesin, beni duy! 
Peşimden geliyorlar, 
Beni yakalamak istiyorlar. 
Sen dağlarda kayboldun, 
Benim avcım, neredesin? 
Sensiz ay benim için doğmaz, 
Sensiz hayat benim için yok. 



Bizi kim lanetledi? 
Bizi kim lanetledi? 
Bir daha dans edemeyecek miyiz 
Ateşin başında, seninle? 
Bir daha buluşamayacak mıyız 
O eski günlerdeki gibi? 
Neredesin, hangi dağdasın? 
Neredesin, neredesin? 
Sana koşuyorum... 
 
Arsen’in Yazdığı Hikâye Eles, Arsen Samançin’in Öldürmeli mi, Öldürmemeli mi? adlı kısa hikâyesini 
bulur. Arsen’in defterine yazdığına göre Eles bu hikâyeyi savaş mezarlıklarında yüksek sesle okuyacaktır. 
Eles, Samançin’in sık sık söz ettiği Ebedi Nişanlı’nın sesini duyar. Kendini onunla derinden bağlantılı 
hisseder. 
 

Peder Sergey 
 
Cepheye Doğru Bir tren, Rusya’nın Saratov kentinden cepheye doğru askerleri taşır. Aralarında, Tanrı’dan 
söz etmeyi sevdiği için “Peder Sergey” lakabını alan genç Sergey Vorontsov da vardır. Askerler, demiryolu 
boyunca uzanan ormanları hayranlıkla izler. Arkalarında bıraktıkları yanmış düzlüklerle karşılaştırınca ye-
myeşil ormanlar onlara bambaşka görünür. Vagonları konuşmalar, kahkahalar ve şarkılar doldurur. Yine de 
hepsi önlerinde ölümcül bir görev olduğunu bilir. Savaş onları ileriye çağırmaktadır. Attıkları her adım onları 
neyle karşılaşacaklarını bilmedikleri çatışmalara biraz daha yaklaştırır. Tren yemyeşil ormanların arasından 
ilerlerken arkalarında yıkım ve yangınla kaplı topraklar kalır. Yolculuk boyunca gerginlik, beklenti ve korku 
hâkimdir. 
 
Sergey Cepheye Gidiyor Sergey trenin penceresinden dışarı bakar. Rusya’nın bu bölgesine ilk kez 
gelmektedir. Köyleri, gölleri, hatta ineğin üzerinde giden bir adamı görür. 
Evini ve ailesini hatırlar. Kış gecelerinde gaz alevlerini izledikleri, şiirler okudukları ve börek yedikleri günler 
gözünün önüne gelir. Şimdi ise savaşa gitmektedir. Tren ormanların ve tarlaların arasından ilerler. Sergey 
aynı anda heyecan, korku ve geçmişe özlem duyar. Çevresindeki her şeyi dikkatle izler ve savaş öncesin-
deki hayatını düşünür. 
 
Ailelerle Vedalaşma İstasyonda aileler askerlerle vedalaşmak için koşuşturur. Kadınlar, çocuklar ve 
komşular onlara iyi dileklerde bulunur, el sallayıp seslenir. Sergey gülümsemeye çalışsa da üzgündür. 
Uzakta yaşayan anne babası ve kız kardeşiyle vedalaşma fırsatı bulamamıştır. 
Herkes askerlerin savaşa gittiğini bilmektedir. Sergey hem korku hem de sorumluluk duyar. Önündeki yol-
culuğun zor ve belirsiz olduğunu düşünür. İleride ne olacağını merak eder ve sağ salim dönmek için dua 
eder. Geleceğe dair umudunu korumaya çalışır. 
 
Nataşa Sergey, okul yıllarında hoşlandığı Nataşa’yı hatırlar. Nataşa cesur ve hayat dolu bir kızdır. Bir 
dansta onu dansa davet eder ve Sergey ona karşı güçlü, ancak ne anlama geldiğini tam olarak anlaya-
madığı bir çekim hisseder. 
Okul bittikten sonra kısa bir süre daha görüşürler, ancak bir daha aşk hakkında konuşmazlar. Savaş 
başlayınca Sergey onunla vedalaşmak ister. Nataşa’nın yaşadığı binaya gider, fakat yalnızca kısa bir ve-
dayla yetinir. 
Kız kardeşi Veronika ona bir mektup yazar ve Nataşa için endişelenmemesini söyler. Nataşa başka biriyle 
evlenmek üzeredir. Sergey hem üzülür hem de içten içe rahatlar. Ardından memleketinden ayrılır ve doğru-
dan cepheye doğru yola çıkar. Önünde ne olduğunu bilmeden geleceğe ilerler. 
 
Çingenenin Kehaneti Askerler istasyona doğru yürürken kalabalığın arasından bir Çingene kadın çıkar. 
Üzerinde renkli giysiler, büyük küpeler ve uzun bir etek vardır. Birini ararcasına seslenirken birden Sergey’i 
fark eder. Sergey şaşırıp ne yapacağını bilemez. Kadın ise ısrarla onun el falına bakmak ister. Büyük bir 
savaşın onu beklediğini, ancak kaderinin onu koruduğunu söyler. Sergey duydukları karşısında şaşkın ve 
hayret içindedir. Diğer askerler gülüp onunla alay eder. Ancak kadın sözlerini sürdürür ve Sergey’in ka-
derinin ölümden daha güçlü olduğunu söyler. 



 
Annesinin Son Öğüdü Hava sıcaktır, Sergey bir türlü uyuyamaz. Tren karanlıkta ilerlerken tekerleklerin 
takırtısı duyulur, düdüğü yüksek sesle öter. Savaşa doğru yol alan Sergey’in içi korku ve hüzünle dolar. 
Çingene kadının söylediklerini düşünür durur. Kadın güneşten, binicisi olmayan attan ve ölümsüz yıldızdan 
söz etmişti. Sergey bunların ne anlama geldiğini anlayamaz, ama sözler zihninde dönüp durur. Etrafındaki 
askerler uyumaktadır. Açık kapıdan içeri ay ışığı vurur. Sergey kaderin ne olduğunu ve cephede kendisini 
nelerin beklediğini düşünür. Sonra annesinin yalvarışını hatırlar: Kimseyi öldürmemesini istemiştir. 
 
Annesinin Vasiyeti Sergey annesini ilk kez bu kadar canlı bir şekilde gözünün önünde görür. Annesi 
yaşlanmış, yorgun ve kaygılıdır. Ona, “Kimseyi öldürme, kan dökme,” der. Sergey bu sözler karşısında ne 
düşüneceğini bilemez. 
Babası ise buna karşı çıkar. Bir askerin emirlere uyması ve düşmanı yenmesi gerektiğini söyler. Birinci 
Dünya Savaşı’nda yaptığı askerliği anlatır. Düşman gemisini batırdığını ve insanların suda çırpınışını 
gördüğünü hatırlar. Ona göre savaş, öldürmek demektir. Annesi sessizce Sergey’in çantasını düzenler. 
Komşuları ve kız kardeşi Veronika da gelir. Gece geç saatlere kadar konuşur ve Sergey’in cepheye hazır-
lanmasına yardım ederler. 
 
Öldürmek mi, Öldürmemek mi? Sergey anne babasını düşündükçe derin bir üzüntüye kapılır. Annesi 
onun kimseyi öldürmesini istemez. Babası ise onun hayatta kalmasını ve savaşmasını ister. Çocukluk 
anıları gözünün önüne gelir: Volga kıyısındaki yaz günleri, karlar, köprü ve geceleri parlayan meşale... Artık 
savaş gerçektir. Öldürmek ya da öldürülmek. Karanlık trende tek başına kalan Sergey sessizce ağlar ve 
ailesini düşünür. Tren hızla ilerler, tekerleklerin takırtısı geceye karışır. Gözünün önüne savaşlar, düşman-
lar ve suda boğulan askerler gelir; ancak bunları zihninde tam olarak canlandırmakta zorlanır. Aynı düşünce 
zihninde dönüp durur: Öldürmek mi, öldürmemek mi? Tren bilinmeyene doğru hızla ilerler. 
 
KARAKTER ANALIZI 
  
Arsen Samançin    

 
Arsen Samançin, Dağlar Devrildiğinde (Ebedi Nişanlı) romanının merkezinde yer alan karmaşık ve 

trajik bir karakterdir. Gazeteci, sanatçı ve toplumun değişen değerlerine karşı duyarlı bir aydın olarak Arsen, 
modern yaşam ile geleneksel değerler arasındaki çatışmayı derinden yaşar. Sanata, aşka, doğaya ve insan 
onuruna güçlü bir bağlılık gösterir. Ebedi Nişanlı operasını gerçekleştirme hayali, onun kültürel mirasa ve 
sanatsal değerlere olan inancını yansıtır. Aydana’ya duyduğu aşk ise karakterinin romantik ve tutkulu 
yönünü ortaya çıkarır. Toplumsal baskılara karşı çıkması, tehlikeler karşısında geri adım atmaması ve 
yaşadığı ahlaki ikilemler, Arsen’in çok yönlü kişiliğini ortaya koyar.  

  
İdealist Arsen Samançin’in en belirgin özelliklerinden biri idealist olmasıdır. Sanatın yalnızca 

eğlendiren bir araç değil, insanlara ve topluma anlam kazandıran bir güç olduğuna inanır. Bu nedenle Ebedi 
Nişanlı operasını gerçekleştirmeyi büyük bir ideal olarak görür. Köyünde anlatılan efsaneyi sahneye 
taşıyarak geleneksel kültürü modern sanatla buluşturmak ister. Aydana’nın operanın başrolünü üstlen-
mesini hayal eder ve bu projeye büyük bir inançla bağlanır. Ancak popüler kültürün, para ve şöhretin 
sanatsal değerlerin önüne geçmesinden rahatsız olur. Arsen’in idealleri, gerçek hayatın koşullarıyla 
karşılaştığında onu giderek daha yalnız ve kırılgan bir konuma sürükler. 

 
Duyarlı Arsen Samançin, insanlara, doğaya ve toplumsal sorunlara karşı güçlü bir duyarlılık 

gösterir. Çevresindeki insanların acılarını ve haksızlıkları görmezden gelemez. Özellikle kar leoparı 
Jaabars’ın avlanması ve doğanın ticari çıkarlar uğruna yok edilmesi onu derinden rahatsız eder. Aydana 
ile ilişkisi de onun duygusal hassasiyetini ortaya koyar. Sevdiği kadının kendisinden uzaklaşmasını yoğun 
biçimde yaşar ve bu durum onun ruhsal dengesini etkiler. Arsen’in duyarlılığı, onu başkalarının acılarına 
karşı daha anlayışlı bir insan yapar. Bununla birlikte aynı özellik, yaşadığı hayal kırıklıklarını daha derinden 
hissetmesine ve yalnızlık, öfke ve umutsuzlukla mücadele etmesine neden olur. 

 
Tutkulu Arsen hayatındaki önemli değerlere büyük bir tutkuyla bağlanır. Sanat, aşk ve kültür onun 

için sıradan ilgi alanları değildir; yaşamının merkezinde yer alır. Ebedi Nişanlı operasını gerçekleştirme 
arzusu, sanata duyduğu güçlü bağlılığın en açık göstergesidir. Aydana’ya duyduğu aşk da aynı yoğunluğu 



taşır. Onun sesine ve sanatçı kimliğine hayran olur ve birlikte gerçekleştirecekleri projeye büyük umut 
bağlar. Arsen’in tutkusu toplumsal ve kültürel meselelerdeki tutumunda da görülür. Ancak bu yoğun duygu-
lar, Aydana’yı kaybettiğinde kıskançlık ve öfkesinin artmasına yol açar. Böylece tutkusu hem yaratıcı 
gücünün hem de trajedisinin kaynağı hâline gelir. 

 
Başkaldıran Arsen Samançin, kendisine dayatılan düşüncelere kolayca boyun eğmeyen 

başkaldıran bir karakterdir. Gazetecilik yaptığı dönemde güçlü kişileri eleştirmekten çekinmez. Kamuoyu 
önünde yaptığı açıklamalar nedeniyle baskı gördüğünde özür dilemeyi reddetmesi, bağımsız karakterini 
gösterir. Kitle kültürünün yükselişine ve sanatın ticari çıkarlar uğruna değersizleştirilmesine karşı çıkması 
da onun başkaldıran yönünü ortaya koyar. Kar leoparı avına karşı çıkarken yalnızca hayvanı korumaya 
çalışmaz; aynı zamanda para ve güç karşısında kendi ahlaki değerlerini savunur. Ancak Arsen’in 
başkaldırısı onu toplumdan uzaklaştırır ve giderek daha tehlikeli koşullarla karşı karşıya bırakır. 

 
Romantik Arsen’in romantik kişiliği özellikle Aydana ile ilişkisinde belirginleşir. Aşkı yalnızca kişisel 

bir ilişki olarak görmez; onu sanat, efsane ve kaderle ilişkilendirir. Aydana’nın Ebedi Nişanlı operasında yer 
almasını istemesi, aşkını sanatsal bir hayalle birleştirdiğini gösterir. Heidelberg’de birlikte geçirdikleri za-
manları ve müzik etrafında oluşan yakınlığı büyük bir anlam yükleyerek hatırlar. Ebedi Nişanlı’nın 
hikâyesinde kendi aşkının da bir yansımasını görür. Bu nedenle Aydana’nın kendisinden uzaklaşması, yal-
nızca bir aşkın sona ermesi değil, geleceğe ilişkin hayallerinin de yıkılması anlamına gelir. Arsen’in roman-
tizmi onu sevgiye açık ve idealist kılarken aynı zamanda kırılganlaştırır. 

 
Cesur Arsen Samançin, tehlike karşısında geri çekilmeyen cesur bir karakterdir. Kendisi için ciddi 

sonuçlar doğurabileceğini bilmesine rağmen güçlü kişileri eleştirmekten vazgeçmez. Kar leoparı avı 
sırasında karşılaştığı tehlike ise cesaretini en açık biçimde ortaya koyar. Yasadışı bir planın parçası olmaya 
zorlandığında korkmasına rağmen vicdanına tamamen sırt çeviremez. Jaabars’ın öldürülmesini engel-
lemeye çalışması, kendi hayatını tehlikeye atmasına neden olur. Sonunda ağır biçimde yaralanmasına 
rağmen hayvanın yanına ulaşır. Arsen’in cesareti, düşüncesiz bir kahramanlıktan çok, inandığı değerler 
uğruna bedel ödemeyi göze almasıyla ilişkilidir. 

 
İçsel Çatışma Yaşayan Arsen’in karakterini belirleyen en önemli özelliklerden biri, sürekli olarak 

kendi içinde mücadele etmesidir. Bir yandan sanatına, aşkına ve ahlaki değerlerine bağlı kalmak isterken 
diğer yandan yaşadığı hayal kırıklıkları onu öfke ve umutsuzluğa sürükler. Aydana’nın kendisinden uzak-
laşması, hem aşkını hem de sanatsal hayallerini kaybetmesine neden olur. Bir dönem silah edinmeyi ve 
intikam almayı düşünmesi, öfkesi ile vicdanı arasındaki çatışmayı gösterir. Daha sonra kendisini tehlikeli 
bir kaçırma planının içinde bulduğunda korku, sorumluluk ve ahlaki değerleri arasında sıkışır. Bu nedenle 
Arsen’in trajedisi yalnızca dış koşullardan değil, yaşadığı derin iç çatışmalardan da kaynaklanır. 

 
Bektur Samançin 

 
Bektur Samançin, Arsen Samançin’in amcası ve romanda köy yaşamını, geleneksel değerleri ve 

yerel güç ilişkilerini temsil eden önemli karakterlerden biridir. Deneyimli bir avcı ve iş insanı olarak dağları, 
insanları ve avcılık dünyasını yakından tanır. Arap konukların kar leoparı avı için bölgeye gelmesi sırasında 
organizasyonu üstlenir ve birçok ayrıntıyı yönetir. Bektur, pratik düşüncesi ve otoritesiyle çevresindekileri 
yönlendirirken Arsen’e de sorumluluk verir. Geleneksel yaşam biçimi ile değişen ekonomik koşullar 
arasında hareket eden karakter, romandaki toplumsal dönüşümü de yansıtır. 

 
Deneyimli Bektur Samançin, özellikle dağ yaşamı, avcılık ve bölgedeki insanlar konusunda geniş 

deneyime sahip bir karakterdir. Uzonguloş ve Tuyuuk-Jar dağlarını iyi tanır ve kar leoparı avının nasıl or-
ganize edileceğini bilir. Arap avcıların gelişi için hazırlıkları planlarken yerel avcılarla, rehberlerle ve diğer 
görevlilerle nasıl çalışılması gerektiğini bilir. Bu deneyim, onu köyde başvurulan önemli kişilerden biri hâline 
getirir. Arsen de yabancı konuklarla iletişimde onun deneyimine ihtiyaç duyar. Bektur’un deneyimi yalnızca 
avcılıkla sınırlı değildir; insanları ve koşulları değerlendirme yeteneği de onun olaylar karşısında daha 
hazırlıklı hareket etmesini sağlar. 

 
Otoriter Bektur, çevresindeki insanları yönlendiren ve kararları belirleyen otoriter bir karakterdir. 

Arap avcıların gelişi için yapılan hazırlıklarda görev dağılımını yapar ve yapılması gerekenleri açıkça belirtir. 



Arsen’den de kendisine verilen görevleri yerine getirmesini bekler. İnsanların onun sözünü dinlemesi, köy 
içindeki konumunu ve sahip olduğu saygınlığı gösterir. Ancak Bektur’un otoritesi yalnızca kişisel gücünden 
kaynaklanmaz; yaşına, deneyimine ve bölgedeki konumuna dayanır. Bu yönüyle geleneksel toplum 
yapısındaki yaşça büyük ve deneyimli erkeğin rehberlik eden rolünü temsil eder. 

 
Pratik Bektur Samançin olaylara duygusal olmaktan çok pratik bir bakış açısıyla yaklaşır. Av organ-

izasyonunda konaklama, ulaşım, sözleşmeler, atlar, silahlar, rehberler ve konukların ihtiyaçları gibi 
ayrıntılarla ilgilenir. Sorunları çözmek için doğrudan uygulanabilecek yollar arar. Arsen’in daha çok sanata, 
aşka ve düşünsel meselelere yönelen kişiliğinin karşısında Bektur, somut gerçeklerle ilgilenen bir karakter 
olarak görünür. Bu farklılık, iki karakter arasındaki kuşak ve kişilik farkını da belirginleştirir. Bektur için bir 
işin başarılı olması, öncelikle doğru planlama ve hazırlık yapılmasına bağlıdır. 

 
Girişimci Bektur’un girişimci yönü özellikle avcılık işinde görülür. Yabancı ve varlıklı konukların 

bölgeye gelmesini ekonomik bir fırsat olarak değerlendirir ve bu organizasyonu kapsamlı biçimde yürütür. 
Arap konukların ihtiyaçlarını önceden düşünür, av programını hazırlar ve yerel kaynakları bu amaç doğrul-
tusunda bir araya getirir. Onun girişimciliği, dağlık bölgedeki doğal kaynakları ve yerel bağlantıları ekonomik 
faaliyete dönüştürme becerisine dayanır. Ancak bu özellik, romandaki önemli bir çatışmayı da ortaya çıkarır: 
Kar leoparı gibi doğal varlıkların ekonomik kazanç amacıyla avlanması, Arsen’in doğaya ve hayvanlara 
ilişkin ahlaki yaklaşımıyla karşı karşıya gelir. 

 
Sorumlu Bektur Samançin üstlendiği işlerin sorumluluğunu ciddiye alan bir karakterdir. Arap ko-

nukların güvenliği, avın düzenli ilerlemesi ve yerel hazırlıkların tamamlanması için birçok ayrıntıyı kontrol 
eder. Arsen’i de organizasyona dâhil ederek ona görev verir ve özellikle yabancı konuklarla iletişim ko-
nusunda ondan yararlanır. Bektur’un sorumluluk anlayışı, yalnızca kendi işini yürütmekle sınırlı değildir; 
çevresindeki insanların da görevlerini yerine getirmesini bekler. Bu nedenle onun karakterinde disiplin ve 
görev bilinci öne çıkar. Yaşanan olayların giderek tehlikeli hâle gelmesi ise Bektur’un kontrol etmeye 
çalıştığı düzenin ne kadar kırılgan olduğunu gösterir. 

 
Geleneklerine Bağlı Bektur, köy yaşamının ve geleneksel değerlerin güçlü biçimde etkilediği bir 

karakterdir. Dağlar, avcılık, yerel topluluk ve aile bağları onun yaşamının önemli parçalarıdır. Arap ko-
nukların karşılanmasında yerel geleneklerin ve törenlerin kullanılmasına önem verir. Altın kartalların ko-
nuklara sunulması gibi geleneksel uygulamalar da onun içinde bulunduğu kültürel çevreyi yansıtır. 
Bektur’un geleneklere bağlılığı, onu modern şehir yaşamından uzak, kendi toplumsal çevresinin kurallarına 
göre hareket eden bir karakter hâline getirir. Bununla birlikte yabancı konuklarla kurduğu ticari ilişkiler, ge-
leneksel yaşamın modern ekonomik ilişkilerle nasıl iç içe geçtiğini de gösterir. 

 
Koruyucu Bektur’un koruyucu yönü özellikle Arsen’e ve ailesine karşı tutumunda görülür. Arsen’i 

işlerine dâhil ederken onun yeteneklerinden yararlanır, ancak aynı zamanda onu kendi çevresinin bir par-
çası olarak görür. Arsen’in köye dönüşünde onunla ilgilenmesi ve av organizasyonunda ona görev vermesi, 
aralarındaki aile bağını gösterir. Bektur’un koruyuculuğu duygusal ifadelerden çok davranışlarıyla ortaya 
çıkar. Ona göre aile üyelerinin birbirine destek olması ve gerektiğinde sorumluluk paylaşması önemlidir. Bu 
yönüyle Bektur, Arsen’in daha yalnız ve bireysel dünyasının karşısında aile ve topluluk bağlarını temsil 
eden bir karakter olarak öne çıkar. 

 
Aydana  

 
Aydana Samarova, Dağlar Devrildiğinde (Ebedi Nişanlı) romanında sanat, aşk ve şöhret arasındaki 

çatışmayı temsil eden önemli karakterlerden biridir. Güçlü sesi ve sahne yeteneği sayesinde başarılı bir 
şarkıcı olur ve geniş kitlelerin ilgisini çeker. Başlangıçta Arsen Samançin’in Ebedi Nişanlı operası için kur-
duğu hayale ilgi gösterir ve onunla duygusal bir yakınlık kurar. Ancak zamanla kariyerine, şöhrete ve güçlü 
çevrelerin sunduğu fırsatlara daha fazla önem vermeye başlar. Bu değişim, Arsen’le ilişkisini ve ortak sanat 
hayallerini zayıflatır.   

 
Yetenekli Aydana’nın en güçlü özelliklerinden biri sanatsal yeteneğidir. Güçlü ve etkileyici sesi 

sayesinde kısa sürede tanınan bir şarkıcı hâline gelir. Heidelberg’de verdiği solo konserin başarılı olması, 
yalnızca sesinin değil, sahne yeteneğinin de güçlü olduğunu gösterir. Arsen onun yeteneğine büyük değer 



verir ve Aydana’nın Ebedi Nişanlı operasının başrolünü üstlenmesini ister. Aydana’nın bu projeye 
başlangıçta ilgi göstermesi, onun yalnızca popüler müziğe bağlı olmadığını ve daha derin bir sanatsal pro-
jeye de açık olduğunu gösterir. Ancak roman ilerledikçe yeteneğini daha çok kişisel başarı ve şöhret elde 
etmek için kullanması, sanatsal değerleri ile ticari başarı arasındaki gerilimi ortaya çıkarır. 

 
Hırslı Aydana, sahip olduğu yetenekle yetinmeyen ve daha büyük başarılar elde etmek isteyen 

hırslı bir karakterdir. Şarkıcılık kariyerinde daha geniş kitlelere ulaşmak ve tanınmak ister. Arsen’in Ebedi 
Nişanlı projesi kültürel ve sanatsal bir ideal üzerine kuruluyken Aydana zamanla kariyerini geliştirecek 
başka fırsatlara yönelir. Ertaş Kurçal gibi güçlü kişilerle yakınlaşması, onun kariyer hedeflerini 
gerçekleştirme konusundaki isteğini gösterir. Hırsı, Aydana’ya başarı ve bağımsızlık kazandırırken aynı 
zamanda Arsen’le arasındaki bağın zayıflamasına neden olur. Bu nedenle onun hırsı romanda hem olumlu 
bir güç hem de ilişkileri yıpratan bir özellik olarak görülür. 

 
Bencil Aydana’nın bencil yönü özellikle Arsen’le olan ilişkisinde ortaya çıkar. Arsen onunla ortak bir 

gelecek ve Ebedi Nişanlı operası için büyük bir hayal kurarken Aydana zamanla kendi kariyerini ve kişisel 
çıkarlarını bu ortak hayallerin önüne koyar. Arsen’in duygularını ve projeye verdiği önemi yeterince dikkate 
almaması, onun daha çok kendi geleceğine odaklandığını gösterir. Aydana’nın kararları yalnızca kendi 
özgürlüğünü kullanması olarak değerlendirilemez; bu kararların Arsen üzerinde ciddi duygusal sonuçları da 
vardır. Bu nedenle roman, onun bireysel başarı arzusunu zaman zaman başkalarının duygularını ikinci 
plana atan bir tutum olarak yansıtır. 

 
Şöhret Düşkünü Aydana’nın giderek artan şöhret arzusu, karakterindeki en belirgin olumsuz özel-

liklerden biridir. Başarılı bir sanatçı olduktan sonra daha geniş kitleler tarafından tanınmak ve güçlü çevrel-
erle bağlantı kurmak ister. Popüler müzik dünyasının sunduğu imkânlar, Arsen’in geleneksel kültür ve derin 
sanatsal anlam üzerine kurduğu hayallerden daha çekici hâle gelir. Ertaş Kurçal’ın etkisiyle opera fikrinden 
uzaklaşması, bu değişimin en önemli göstergelerinden biridir. Böylece Aydana, sanatın kültürel ve manevi 
değerlerinden çok şöhret, başarı ve toplumsal statünün peşinden giden bir karakter olarak görünür. Bu 
yönüyle romanın kitle kültürüne yönelik eleştirisini de temsil eder. 

 
Değişken Aydana’nın karakterinde zaman içinde belirgin bir değişim görülür. Başlangıçta Arsen’in 

anlattığı Ebedi Nişanlı efsanesinden etkilenir, onun sanat projesine ilgi gösterir ve aralarındaki ilişki giderek 
güçlenir. Hatta bir süre Arsen’in aşkını ve sanatsal hayallerini paylaşır. Ancak kariyeri ilerledikçe öncelikleri 
değişir. Şöhret, başarı ve yeni ilişkiler onun kararlarını etkiler ve Arsen’den uzaklaşmasına yol açar. Bu 
değişkenlik, Aydana’yı güvenilmesi zor ve tutarsız bir karakter gibi gösterir. Bununla birlikte değişimi, yal-
nızca kişisel bir zayıflık değil, modern toplumda şöhret ve başarı baskısının insan ilişkilerini nasıl değiştire-
bildiğinin bir göstergesi olarak da okunabilir. 

 
Eles 

 
Eles, Dağlar Devrildiğinde (Ebedi Nişanlı) romanında Arsen Samançin’in hayatına giren ve onun 

için sevgi, bağlılık ve umut anlamına gelen önemli bir karakterdir. Arsen’in Aydana ile yaşadığı hayal 
kırıklığının ardından Eles, onun hayatında yeni bir duygusal bağ ve huzur alanı oluşturur. Arsen’e karşı 
samimi davranır, onun zor durumunu anlamaya çalışır ve geleceğe ilişkin ortak hayaller kurar. Ancak Eles 
yalnızca Arsen’in sevgilisi olarak değil, tehlike karşısında kendi iradesiyle hareket eden güçlü bir kadın 
olarak da öne çıkar. Arsen’in ölümünden sonra gösterdiği cesaret ve bağlılık, karakterinin derinliğini ortaya 
koyar.   

 
Sadık Eles’in en belirgin özelliklerinden biri Arsen’e olan sadakatidir. Arsen’le tanıştıktan sonra ona 

karşı güçlü ve samimi bir bağ geliştirir. Aralarındaki ilişki kısa sürmesine rağmen Eles, Arsen’i yalnız 
bırakmaz ve onunla iletişimini sürdürür. Saratov’a gitmek zorunda kaldığında bile Arsen’le sürekli 
bağlantıda kalmaya çalışır ve yeniden buluşmayı umut eder. Arsen’in ölümünden sonra ise ona olan 
bağlılığı daha da belirginleşir. Molotash Mağarası’na giderek Arsen’in bedenini görür ve onu korumak için 
tehlikeyi göze alır. Eles’in sadakati, aşkın yalnızca birlikte geçirilen zamanla değil, sevilen kişinin ölümün-
den sonra bile sürdürülen bağlılıkla ölçülebileceğini gösterir. 

 



Sevgi Dolu Eles, insanlara karşı sıcak ve şefkatli davranan bir karakterdir. Arsen’le karşılaştığında 
onun yalnızlığını ve kaygılarını hafifletir. Birlikte dağlara gittikleri zamanlarda Arsen’in korkularından ve teh-
likelerden uzaklaşmasına yardımcı olur. Aralarındaki ilişki kısa sürede güçlü bir duygusal yakınlığa dönüşür. 
Gelecekte birlikte bir çocuk sahibi olmayı konuşmaları, Eles’in sevgiyi yalnızca romantik bir duygu olarak 
değil, aile ve ortak bir gelecek düşüncesiyle de ilişkilendirdiğini gösterir. Arsen’in ölümünden sonra yaşadığı 
büyük acı da ona duyduğu sevginin derinliğini ortaya koyar. Bu nedenle Eles, romanda Arsen’in hayatındaki 
sıcaklık ve duygusal bağlılığın temsilcisi hâline gelir. 

 
Cesur Eles’in cesareti özellikle Arsen’in ölümünden sonraki olaylarda belirginleşir. Molotash 

Mağarası’na geldiğinde Arsen’in cesedini ve Jaabars’ın izlerini görür. Tashtanafghan ve adamları mağarayı 
havaya uçurmakla tehdit ettiğinde Eles geri çekilmez. Arsen’in bedenine zarar verilmemesi için karşı çıkar 
ve gerekirse ölümü göze alacağını açıkça ortaya koyar. Bu davranış, onun yalnızca duygusal olarak bağlı 
bir kadın olmadığını, inandığı şey uğruna tehlikeye karşı durabilen güçlü bir karakter olduğunu gösterir. 
Eles’in cesareti fiziksel güçten çok, korkuya rağmen doğru olduğuna inandığı şeyi savunabilmesinden 
kaynaklanır. 

 
Fedakâr Eles, sevdiği kişi ve bağlı olduğu değerler uğruna kendi rahatlığından vazgeçmeye 

hazırdır. Saratov’a gitmek zorunda kaldığında bile Arsen’i düşünmeye ve onunla yeniden buluşmanın yol-
larını aramaya devam eder. Kendi yaşamındaki sorumluluklar ile Arsen’e duyduğu sevgi arasında 
sıkışmasına rağmen ilişkisini korumaya çalışır. Arsen’in ölümünden sonra ise fedakârlığı daha açık hâle 
gelir. Tehlikeli bir ortamda onun bedenini korumak için kendi hayatını riske atar. Bu davranışı, Eles’in 
sevgisini yalnızca sözlerle değil, eylemleriyle de gösterdiğini ortaya koyar. Onun fedakârlığı, romanın aşkı 
sadakat ve sorumlulukla ilişkilendiren yönünü güçlendirir. 

 
Umutlu   Eles, yaşadığı zorluklara rağmen geleceğe dair umudunu koruyan bir karakterdir. Arsen’le 

birlikte bir çocuk sahibi olmayı hayal etmesi, onun geleceğe inandığını gösterir. Saratov’a gitmek zorunda 
kaldığında bile yeniden buluşacaklarına inanır ve Arsen’in telefonuyla moral bulur. Arsen’in ölümünden 
sonra bu umut tamamen ortadan kalkmaz. Büyük bir acı yaşamasına rağmen onun hatırasını yaşatmaya 
ve hayatına devam etmeye karar verir. Ebedi Nişanlı’ya hitap etmesi ve Arsen’le yeniden buluşma 
düşüncesini koruması, aşkın ölümle sona ermediğine dair inancını gösterir. Bu nedenle Eles, romanın trajik 
dünyasında umudu ve devamlılığı temsil eder. 

 
Taştanafgan 

 
Taştanafgan, Dağlar Devrildiğinde (Ebedi Nişanlı) romanında Arsen Samançin’in karşısında yer 

alan ve olayların trajik biçimde gelişmesinde önemli rol oynayan karakterlerden biridir. Arsen’in eski sınıf 
arkadaşı olan Taştanafgan, başlangıçta sıradan bir köy insanı gibi görünse de kısa sürede suç dünyasına 
bağlı tehlikeli bir karakter olduğu ortaya çıkar. Arap avcıları kaçırarak yüksek miktarda fidye alma planını 
hazırlaması, onun ahlaki sınırları kolayca aşabildiğini gösterir. Arsen’i planına zorla dâhil etmesi, tehdit 
kullanmaktan çekinmediğini ortaya koyar. Olayların ilerlemesiyle Taştanafgan’ın kişiliği daha da karanlık bir 
hâl alır.  

 
Tehlikeli Taştanafgan’ın en belirgin özelliği tehlikeli olmasıdır. Arap avcıların bölgeye geleceğini 

öğrendiğinde bunu bir kaçırma ve fidye planı için kullanmaya karar verir. Avcıları bir mağarada rehin almayı, 
büyük miktarda para talep etmeyi ve planın gerçekleşmesi için silah kullanmayı göze alır. Üstelik mağarayı 
patlayıcılarla tuzak hâline getirmesi, yalnızca insanları korkutmak değil, onların hayatını doğrudan tehlikeye 
atmak istediğini gösterir. Arsen’i de bu planın içine zorla çekmesi, tehlikesinin yalnızca yabancılara yönelik 
olmadığını ortaya koyar. Taştanafgan’ın davranışları, romandaki bireysel suçun nasıl toplumsal bir tehdide 
dönüşebileceğini gösterir. 

 
Manipülatif  Taştanafgan, insanları kendi amaçları doğrultusunda kullanma konusunda oldukça 

manipülatiftir. Arsen’in yabancı konuklarla iletişim kurabilmesini ve İngilizce bilmesini kendi planı için bir 
araç olarak görür. Arsen istemediğini açıkça belirtmesine rağmen onu tercüman olarak kullanmaya zorlar. 
Arsen’in ailesinin ve çevresindeki insanların güvenliğini de bir baskı unsuru olarak kullanır. Böylece Arsen’in 
ahlaki değerlerinden yararlanarak onu istemediği bir durumun içinde tutmaya çalışır. Taştanafgan’ın 
manipülasyonu fiziksel tehditlerle birleştiğinde daha da tehlikeli hâle gelir. İnsanların korkularını ve zayıf 



noktalarını kullanması, onun yalnızca suç işleyen değil, aynı zamanda psikolojik baskı kurabilen bir karakter 
olduğunu gösterir. 

 
Acımasız Taştanafgan’ın acımasızlığı, insan hayatına verdiği değerin son derece düşük olduğunu 

gösterir. Arap avcıları kaçırmayı planlarken onların hayatlarını ve güvenliğini önemsemez. Arsen’in plana 
karşı çıkmasına rağmen onu öldürmekle tehdit eder. Olayların sonunda mağarayı havaya uçurma tehdid-
inde bulunması da aynı acımasızlığın devamıdır. Arsen’in ölümünden sonra Eles’in Arsen’in bedenini 
korumaya çalışmasına rağmen geri adım atmaması, onun insani duygulara karşı duyarsızlığını ortaya ko-
yar. Taştanafgan için amaçlarına ulaşmak, insanların hayatından ve acılarından daha önemlidir. Bu 
nedenle romanda şiddetin ve ahlaki çöküşün en açık temsilcilerinden biri hâline gelir. 

 
Çıkarcı Taştanafgan’ın eylemlerinin temelinde ekonomik çıkar vardır. Arap avcıların zengin olma-

larını bir fırsat olarak görür ve onları kaçırarak yirmi milyon dolar fidye elde etmeyi planlar. Burada insanların 
hayatlarını ve doğal çevreyi kendi maddi kazancı için araç hâline getirir. Kar leoparı avı da onun için doğayla 
ilgili romantik veya kültürel bir mesele değildir; mevcut koşulları kendi çıkarına çevirebileceği bir ortamdır. 
Bu yönüyle Taştanafgan, romanda para uğruna ahlaki değerlerden vazgeçen karakterleri temsil eder. Onun 
çıkarcılığı, Arsen’in sanat, aşk ve doğa gibi maddi olmayan değerlere verdiği önemle güçlü bir karşıtlık 
oluşturur. 

 
Otoriter Taştanafgan, çevresindeki insanlara baskı uygulayarak onları kendi kararlarına uymaya 

zorlayan otoriter bir karakterdir. Arsen’e ne yapması gerektiğini açıkça söyler ve plana itiraz etmesine izin 
vermez. Özellikle tercümanlık görevini kabul ettirmek için tehdit kullanması, otoritesinin gönüllü bir saygıya 
değil korkuya dayandığını gösterir. Adamları üzerinde de benzer bir kontrol kurar ve operasyonun nasıl 
yürütüleceğini belirler. Ancak onun otoritesi Bektur Samançin’in geleneksel ve toplumsal saygınlığına da-
yanan otoritesinden farklıdır. Taştanafgan’ın gücü, deneyim veya saygınlıktan değil, şiddet, korku ve tehdit-
ten kaynaklanır. 

 
Caabars  

 
Caabars, Dağlar Devrildiğinde (Ebedi Nişanlı) romanında doğayı ve insan müdahalesi karşısındaki 

çaresizliği temsil eden önemli bir hayvan karakterdir. Uzonguloş Dağları’nda yaşayan yalnız bir kar leoparı 
olarak Caabars, insanların dünyasından uzak, kendi doğal düzeni içinde yaşamaya çalışır. Ancak avcıların 
gelişi ve dağlarda artan insan hareketliliği onun yaşamını tehdit eder. Geçidi aşamaması ve sürekli aynı 
bölgede dolaşmak zorunda kalması, onun kader karşısındaki çaresizliğini gösterir. Arsen ile arasında da 
güçlü bir paralellik kurulur; her ikisi de dış güçlerin baskısı altında kalan ve sonunda trajik bir kaderle 
karşılaşan varlıklardır.   

 
Yalnız Caabars’ın en belirgin özelliklerinden biri yalnız olmasıdır. Dağlarda tek başına dolaşır ve 

insanlardan uzak bir yaşam sürer. Özellikle geceleri kayalıkların arasında dolaşması ve yıldızların altında 
sessizce ilerlemesi, onun izole yaşamını gösterir. Diğer hayvanlardan ve insan topluluklarından uzak ol-
ması, onu romandaki yalnız karakterlerle ilişkilendirir. Arsen’in yaşadığı duygusal yalnızlık ile Caabars’ın 
fiziksel yalnızlığı arasında belirgin bir paralellik vardır. Her ikisi de çevrelerindeki dünyaya tam olarak ait 
değildir. Caabars’ın yalnızlığı aynı zamanda doğal yaşamın giderek insan dünyası tarafından kuşatılmasını 
da simgeler. 

 
Özgür Caabars, doğası gereği özgürlüğü temsil eden bir hayvandır. Dağlarda kendi başına dolaşır, 

avlanır ve doğal yaşamını sürdürür. İnsanların belirlediği kurallara veya ekonomik çıkarlara bağlı değildir. 
Ancak bu özgürlük giderek tehdit altına girer. Avcıların dağlara gelmesi, atlıların onu takip etmesi ve insan-
ların silahlarla bölgeye yayılması, doğal yaşam alanını daraltır. Bu nedenle Caabars’ın özgürlüğü roman 
boyunca kırılgan bir hâle gelir. Onun özgürlüğüne yönelik tehdit, yalnızca bir hayvanın avlanması meselesi 
değildir; doğanın insan tarafından kontrol edilmesine ve sömürülmesine yönelik daha geniş bir eleştiriyi 
temsil eder. 

 
Ürkek Caabars, çevresindeki olağandışı hareketlere karşı dikkatli ve ürkek davranır. Dağlarda in-

sanların çıkardığı sesleri, atların hareketlerini ve silah seslerini fark eder. Tehlikeyi sezdiğinde başını kaldırır 
ve çevresini dikkatle izler. Ancak insanların neden kendisini takip ettiğini ve ne amaçladığını anlayamaz. 



Bu durum onun savunmasızlığını daha da artırır. Caabars’ın ürkekliği zayıflık anlamına gelmez; doğal bir 
hayvanın bilinmeyen bir tehdide karşı gösterdiği içgüdüsel tepkiyi ifade eder. İnsanların silahları ve örgütlü 
avcılığı karşısında doğal içgüdüleri onu korumaya yetmez. 

 
Güçlü Caabars fiziksel olarak güçlü ve dayanıklı bir hayvandır. Dağlık ve zorlu koşullarda yaşa-

maya alışkındır; kayalık yamaçlarda hareket edebilir ve avlanarak hayatta kalır. Romanın başlarında onun 
dağların doğal hâkimi olduğu hissedilir. Ancak fiziksel gücüne rağmen insan teknolojisi ve silahları 
karşısında savunmasız kalır. Bu karşıtlık önemlidir: Doğanın kendi koşulları içinde güçlü olan Caabars, 
insanın kurduğu şiddet düzeni karşısında aynı gücü kullanamaz. Böylece karakter, doğanın güçlü görün-
mesine rağmen insan müdahalesi karşısında ne kadar kırılgan olabileceğini gösterir. 

 
Çaresiz  Caabars’ın en trajik özelliği çaresizliğidir. Tehlikeyi hisseder, ancak kendisine yönelen 

tehdidin büyüklüğünü değiştiremez. Avcılar dağlara geldiğinde kaçmaya ve hayatta kalmaya çalışır; fakat 
insanların silahları ve örgütlü hareketleri karşısında seçenekleri giderek azalır. Sonunda ağır biçimde yara-
lanır ve ölmek üzereyken Arsen ile aynı mağarada bulunur. Arsen’in de ağır yaralanmış olması, ikisi 
arasında güçlü bir kader ortaklığı yaratır. İnsanların şiddeti hem insanı hem hayvanı aynı sona sürükler. 
Caabars’ın çaresizliği böylece romanın doğa, şiddet ve insanın yıkıcı müdahalesine yönelik eleştirisinin en 
güçlü sembollerinden biri hâline gelir. 

 
 

TEMALAR 
 
TOPLUM: 
 
Ekonomi 
 

Roman, Kırgızistan’ın Sovyet dönemindeki planlı ekonomiden piyasa ekonomisine geçişini yansıtır. 
Sovyet döneminde özel işletmelere izin verilmez ve ekonomi büyük ölçüde devlet tarafından kontrol edilirdi. 
Sovyetler Birliği’nin dağılmasının ardından insanlar girişimciliğe yönelmeye başlamış, ancak lojistik sorun-
lar, bilgi ve kaynak yetersizliği ve hukuki düzenlemelerdeki belirsizlikler gibi çeşitli sorunlarla 
karşılaşmışlardır. 

Bektur Ağa, yabancı turistlere Marco Polo koyunu, kar leoparı ve diğer hayvanların avlanması için 
turlar düzenleyen “Mergen” adlı şirketi kurarak bu ekonomik dönüşümü temsil eder. Misafirlerin kalacağı 
yerlerden atlara, çadırlardan yardımcı personele kadar tüm ayrıntıları dikkatle planlar. Arsen Samançin de 
turistler için İngilizce talimatlar hazırlayarak bu organizasyona katkıda bulunur. Amcasının işini ne kadar 
düzenli ve titiz yürüttüğünü takdir eden Arsen, girişimciliğin disiplin, dikkat ve sorumluluk gerektirdiğini fark 
eder. 

Bununla birlikte Arsen, Uzonguloş Dağları’ndaki kar leoparları için endişelenir. Hayvanların yak-
laşan tehlikenin farkında olmaması, ekonomik çıkarlarla doğanın korunması arasındaki çatışmayı ortaya 
çıkarır. Böylece roman, piyasa ekonomisine geçişi yalnızca ekonomik bir değişim olarak değil, aynı za-
manda girişimcilik, maddi kazanç ve doğaya karşı etik sorumluluk arasındaki gerilim üzerinden de ele alır. 
 

Örnek Sahne: Arsen Samançin ve amcası Bektur Ağa, Arap misafirler için düzenlenecek avı 
ayrıntılı biçimde planlar. Sözleşmeleri, lojistik düzenlemeleri, atları, silahları ve rehberlerin görev yapacağı 
yerleri konuşurlar. Arsen, herhangi bir yanlış anlaşılma yaşanmaması için talimatları İngilizce olarak hazır-
lar. Bektur Ağa hazırlığın önemini vurgular ve başarılı bir organizasyondan herkesin kazanç sağlayacağını 
belirtir. Arsen, amcasının işini düzenleme ve yönetme becerisinden etkilenirken aynı zamanda büyük bir 
sorumluluk hisseder. Ancak konuşma sırasında düşünceleri Aydana’ya kayar. Bu anı onunla paylaşmayı 
ve Aydana’nın bu titiz hazırlığı nasıl takdir edeceğini düşünür. 
 
Kadın Emeği 
 

Sovyetler Birliği’nin dağılmasının ardından yaşanan ekonomik kriz döneminde, Sovyet sonrası 
ülkeler arasında bavul ticareti yaygın bir geçim kaynağı hâline geldi. Bir ülkeden alınan malların başka bir 
ülkede satılmasına dayanan bu ticaret, özellikle Rusya, Çin ve Türkiye arasında gelişti.  



Erkeklerin Rus makamları tarafından gözaltına alınma veya tutuklanma riskiyle karşılaşması gibi 
nedenlerle, birçok kadın da bu işe yöneldi. Kadınlar, bağımsız Kırgızistan’ın özellikle ilk on yılında bavul 
ticaretinin yürütülmesinde ve ailelerin ekonomik sıkıntılarla başa çıkmasında önemli rol oynadı. 

Kadın emeği, tarih boyunca dünyanın farklı bölgelerindeki ekonomilerin önemli bir parçası 
olmuştur. Kadınlar ücretli işlerde, aile işletmelerinde ve karşılığı ödenmeyen ev ve tarım işlerinde çalışarak 
ekonomiye katkıda bulunurlar. Buna rağmen kadınların emeği uzun süre yeterince değer görmemiş ve çoğu 
zaman düşük ücretle karşılanmıştır. 

Yine de kadınların çalışması, ailelerin ve toplulukların geçimini sağlamada önemli bir rol oynamıştır. 
Kadın emeği ekonomik büyümenin yanı sıra toplumsal istikrar, toplumsal cinsiyet eşitliği ve bilgi ile kültürel 
değerlerin kuşaktan kuşağa aktarılması açısından da önem taşır. 

 
Örnek Sahne: Eles daha önce kütüphaneci olarak çalışmış ve öğretmen enstitüsünde eğitim görmüştür. Bir 
dönem bölgede kitap dağıtan bir otobüsü, yani “bibliyobüs”ü, kullanmıştır. Sovyetler Birliği’nin dağılmasının 
ardından bu uygulama sona ermiş ve bibliyobüs özelleştirilmiştir. Eles’in maaşı ayda yalnızca on beş dolara 
düşmüştür. Bu gelirle geçinmesi mümkün olmayınca başka bir iş bulmak zorunda kalmıştır.  

Günümüzde Rusya ile Kırgızistan arasında trenle mal taşıyıp bunları satarak geçimini sağla-
maktadır. Eles’in yaşamı, Sovyetler Birliği’nin dağılmasından sonra kadınların karşılaştığı ekonomik zor-
lukları ve yeni koşullarda geçimlerini sağlamak için buldukları yolları gösterir. 
 
Doğa: 
 
Kar Leoparları 
 

1980 yılında Kırgızistan, dünyada kar leoparı nüfusunun en yoğun olduğu bölgelerden biriydi. An-
cak 1991’de bağımsızlığın kazanılmasının ardından, ekonomik sıkıntılar yaşayan yerel halkın kaçak 
avcılığa yönelmesi nedeniyle kar leoparlarının sayısı hızla azaldı. Yaban hayatını korumakla görevli bazı 
kişilerin de yolsuzluğa karışması, durumu daha da kötüleştirdi. 1990’ların sonlarına doğru kar leoparı 
postları oldukça değerli hâle geldi ve 500–2.000 dolar arasında satılmaya başladı. Bu miktar, asgari yıllık 
ücretin 60 katından fazlaydı. Kar leoparı avı yasak olmasına rağmen kaçak avcılık devam etti. 

2024 yılında Birleşmiş Milletler, Kırgızistan Cumhurbaşkanı Sadır Japarov’un Uluslararası Kar 
Leoparı Günü oluşturulmasına yönelik girişimini destekledi. Ekim 2023’te Kırgızistan, Uluslararası Kar 
Leoparı Günü vesilesiyle kar leoparını ulusal sembol ilan etti ve buna ilişkin bir logo kabul etti. Bu karar, 
Aralık 2023’te yayımlanan cumhurbaşkanlığı kararnamesiyle resmiyet kazandı. Doğal Kaynaklar Bakanlığı, 
kar leoparlarının ve yaşam alanlarının korunmasından sorumludur. 

Kar leoparı, Kırgız kültüründe de totemik bir anlam taşır. Eski inanışlara göre kar leoparı avlayan 
kişinin lanetleneceğine inanılır. Romanda bu inanç, Arsen’in yaşadığı trajediyle ilişkilendirilir. Bektur Ağa’nın 
düzenlediği av organizasyonunda yer alan Arsen, kar leoparlarına zarar vermek istemese de kendisini 
olayların içinde bulur. Av organizasyonundaki rolü dolaylı olsa da kutsal kabul edilen bu hayvanların 
avlanmasına dâhil olması, onu kültürel ve manevi sonuçlarla karşı karşıya bırakır. Böylece kar leoparı, 
romanda yalnızca korunması gereken bir hayvan değil, insan ile doğa arasındaki ilişkinin ve geleneksel 
inançların da sembolü hâline gelir. 

 
Örnek Sahne: Arsen, yüreği korkuyla çarparken atını bir kayanın arkasında durdurur. Megafonu 

eline alır ve sesi dağlarda yankılanacak şekilde bağırır: “Beni dinleyin, yabancı avcılar! Kar leoparlarımız-
dan uzak durun! Bu kutsal dağları hemen terk edin!  

Bu hayvanlara zarar vermenize izin vermeyeceğim! Dubai’nize ve Kuveyt’inize geri dönün ve bir 
daha buraya gelmeyin! Kalırsanız ölürsünüz! Hepiniz!” Ardından silah sesleri duyulur. Taşlar yuvarlanır, 
kuşlar ürkerek havalanır. 

Dağlar, Arsen’in öfkesini yankılayan gök gürültüsüyle karşılık verir. Bu sahne, Arsen’in kar leopar-
larını koruma isteğini ve doğaya yönelik şiddete karşı çıkışını açıkça ortaya koyar. 
 
Şiddet Karşıtlığı 
 

Arsen Samançin’in dünya görüşünün temelinde insan hayatına saygı ve şiddete karşı duruş vardır. 
Bu anlayış, onun olaylar karşısındaki tavrını belirlediği gibi yazarlığına da yansır. Öldürmek mi, 
Öldürmemek mi? adlı kısa öyküsü, savaşın insan hayatı üzerindeki yıkıcı etkilerini sorgular. Arsen için 



öldürmek, savaş koşullarında bile kolayca kabul edilebilecek bir davranış değildir. Onun temel sorusu, in-
sanın kendisine verilen görevlerle vicdanı arasında nasıl bir seçim yapacağıdır. 

Arsen’in şiddet karşıtlığı yalnızca insanlarla sınırlı değildir. Kar leoparlarının da yaşam hakkına sa-
hip olduğuna inanır ve onların avlanmasından rahatsızlık duyar. Bektur Ağa’nın düzenlediği av organizasy-
onuna yardım etse de avın hayvanlar üzerindeki sonuçlarını sorgular. Böylece Arsen, ekonomik kazanç ile 
ahlaki sorumluluk arasındaki çatışmanın içinde kalır. Onun için hiçbir maddi çıkar, bir canlının hayatından 
daha değerli değildir. 

Bu özelliği Arsen’i romandaki diğer karakterlerden ayırır. Bektur Ağa av organizasyonundan kazanç 
sağlamaya çalışırken, Taştanafgan insanları para uğruna tehdit eder. Arsen ise giderek şiddetin ve çıkar 
ilişkilerinin karşısında duran bir konuma gelir. Kendi güvenliğini tehlikeye atması, bu tutumunun yalnızca 
sözlerden ibaret olmadığını gösterir. Romanın sonunda kendisinin şiddetin kurbanı olması, karakterinin tra-
jedisini daha da belirginleştirir. Arsen’in hikâyesi, insanın vicdanını ve yaşam hakkına duyduğu saygıyı 
korumak için ne kadar ileri gidebileceği sorusunu gündeme getirir. 
 

Örnek Sahne: Saksang, kar leoparlarının bulunduğunu haber verdikten sonra Taştanafgan Arsen’i 
yanına çağırır. Arsen burada avın arkasındaki gerçek planı öğrenir: Mağara patlayıcılarla tuzaklanmış, Arap 
avcıları rehin alarak yirmi milyon dolar fidye istemek üzere bir plan hazırlanmıştır. Arsen’den tehditleri 
tercüme etmesi istenir ve karşı çıkması hâlinde öldürüleceği söylenir. 

Silahlı çatışma sırasında Arsen’in atı öldürülür ve kendisi omzundan, göğsünden ve sırtından yara-
lanır. Ağır yaralı hâlde mağaraya ulaştığında Jaabars’ı kanlar içinde bulur. İkisinin aynı mağarada, ölümün 
eşiğinde karşılaşması, romanda insan ile doğanın aynı şiddetin kurbanı hâline gelmesini simgeler. 
 
ILISKILER 
 
Aşk 
 

Arsen Samançin’in hayatında aşk, mutluluk kadar hayal kırıklığı ve kayıpla da ilişkilidir. Sevdiği 
kadın, opera sanatçısı Aydana’dan ayrılması onu derinden sarsar. Aydana yetenekli bir sanatçı olmasına 
rağmen zamanla Arsen’le paylaştığı sanatsal hayallerden uzaklaşır ve kariyerini şöhret ile maddi kazanç 
üzerine kurar.  

Güçlü sesiyle opera dünyasında başarılı olabilecekken popüler müziğin gösterişli dünyasına yöne-
lir. Bu ayrılık Arsen için yalnızca bir ilişkinin sona ermesi değil, Aydana’yla birlikte gerçekleştirmeyi hayal 
ettiği Ebedi Nişanlı operasının da yıkılmasıdır. 

Daha sonra Arsen’in hayatına Eles girer. Dağlarda tanıştığı Eles, onun yeniden sevme ve geleceğe 
bakma isteğini canlandırır. Birlikte geçirdikleri zamanlarda Arsen günlük kaygılarından uzaklaşır; dağlar, 
nehir ve doğanın sakinliği ilişkilerine huzurlu bir ortam sağlar. Eles’in Arsen’e yakınlığı, onun yaşadığı yal-
nızlığın ve hayal kırıklığının ardından yeniden duygusal bir bağ kurmasına yardımcı olur. 

Eles, Arsen’le yalnızca duygusal açıdan değil, düşünce ve değerler bakımından da uyumludur. 
Daha önce kütüphaneci olarak çalışmış ve öğretmen enstitüsünde eğitim görmüştür. Kitaplarla iç içe 
geçirdiği yıllar onun bilgili, meraklı ve insanları anlamaya çalışan bir kadın olarak gelişmesini sağlamıştır. 
Sakin ve ölçülü kişiliğinin yanında canlı bir mizah anlayışına da sahiptir. Bu yönleriyle Aydana’dan ayrılır ve 
Arsen’in değerlerine daha yakın bir karakter olarak öne çıkar. 

Arsen ve Eles ilişkilerini geleceğe taşımayı düşünür ve birlikte çocuk sahibi olmayı hayal ederler. 
Ancak bu mutluluk uzun sürmez. Romanın trajik gelişimi, Arsen’in yeni bir hayat kurma ihtimalini de ortadan 
kaldırır. Böylece aşk, romanda yalnızca romantik bir ilişkiyi değil, kaybedilen hayalleri, yeniden umut etmeyi 
ve trajedi karşısında bağlılığı da ifade eder. 
 

Örnek Sahne: Arsen, Taştanafgan’ın tehlikeli planı nedeniyle büyük bir baskı altındadır. Eles’le 
birlikte dağlara çıktığında bir süreliğine bu düşüncelerden uzaklaşır. Birlikte yolculuk eder, konuşur ve gü-
lerler. Dağların, nehrin ve akşam ışığının içinde Arsen tehditleri ve yaklaşan tehlikeyi unutmaya çalışır. 

Bir süre sonra birlikte çocuk sahibi olma hayallerinden söz ederler. Arsen, elinden tutup yol 
göstereceği küçük bir oğlan çocuğu hayal eder. Eles ise daha önce çocuğu olmadığını söyler ve sağlıklı bir 
çocukları olması için dua edeceğini belirtir. Gelecekleri hakkında şakalaşarak bir “niyet protokolü” hazırla-
maktan söz ederler. Bu kısa an, Arsen’in trajik sona yaklaşırken yaşadığı en huzurlu ve umut dolu dönem-
lerden birini gösterir. 
 



Uğur ve Uğursuzluk 
 

Geleneksel Kırgız kültüründe insan ile doğa arasında güçlü bir bağ olduğuna inanılır. Dağlar, 
hayvanlar, hava olayları ve rüyalar, kişinin hayatında meydana gelebilecek tehlike, ölüm veya değişimin 
işaretleri olarak yorumlanabilir. Alışılmadık hayvan davranışları, kötü rüyalar ve beklenmedik doğa olayları 
önemli bir gelişmenin habercisi sayılır. İnsanlar yolculuk, savaş veya başka önemli kararlar öncesinde bu 
tür işaretlere dikkat ederdi. 

Romanda kırlangıçlar yaklaşan olayların işareti olarak kullanılır. Kırgız kültüründeki bazı 
inanışlarda bir kuşun eve girmesi kötü bir haberin habercisi kabul edilir. Kırlangıçların Arsen’in hayatında 
iki önemli anda ortaya çıkması, bu inanışın romandaki sembolik anlamını güçlendirir. İlk kez Arsen’in şehird-
eki evinde, Bektur Ağa ile konuştuğu sırada görülürler. İkinci kez ise eski okul binasında, Taştanafgan’ın 
gerçek planını açıkladığı sırada ortaya çıkarlar. Böylece kırlangıçlar, Arsen’in karşılaşacağı tehlike, ihanet 
ve trajedinin sessiz işaretlerine dönüşür. 

 
Örnek Sahne:Arsen ve Bektur Ağa çay içerken iki kırlangıç aniden daireye girer. Kuşlar ikisinin 

üzerinde dönerek cıvıldar ve dışarı çıkmaz. Arsen pencereyi açmasına rağmen kırlangıçlar bir süre daha 
odada uçmaya devam eder. Bektur Ağa gülerek onları havluyla kovalamaya çalışır. Sonunda kuşlar dışarı 
çıkar ve iki adam bu beklenmedik ziyarete güler. O sırada sıradan ve eğlenceli görünen bu olay, daha sonra 
yaşanacakların habercisi olarak anlam kazanır. 
 
Yaşam evreleri: 
 
Yaşlılık 
 

Yaşlılık, romanda yalnızca bedensel güç kaybı olarak değil, yalnızlık, geçmişe özlem ve hayattan 
kopma duygusuyla birlikte ele alınır. Bu tema özellikle Arsen Samançin ile yaşlı kar leoparı Caabars arasın-
daki benzerlik üzerinden görülür. Arsen yaşlı değildir; ancak yaşadığı hayal kırıklıkları, yalnızlık ve toplumda 
giderek kendine yer bulamaması, onu ruhsal açıdan yıpratır. Caabars ise gerçekten yaşlanmış, eski gücünü 
ve dağlardaki üstünlüğünü kaybetmiş bir hayvan olarak Arsen’in durumunu yansıtır. 

Arsen’in yaşadığı olaylar, onun dünyaya bakışını giderek değiştirir. Avrasya restoranında tehdit 
edildikten sonra eve dönerken kendisini çaresiz ve yalnız hisseder. Yazdığı yazıların, sanat anlayışının ve 
Aydana ile birlikte gerçekleştirmeyi hayal ettiği Ebedi Nişanlı operasının artık eski değerini taşımadığını 
düşünür. Aydana’nın popüler müziğe yönelmesi de Arsen’in benimsediği sanat anlayışından uzaklaşmasını 
gösterir. Restoranda düzenlenen bir etkinlikten hiçbir açıklama yapılmadan çıkarılması ve ardından tehdit 
edilmesi, onun kendisini giderek daha fazla dışlanmış hissetmesine yol açar. 

Caabars’ın yaşlılığı ise doğrudan bedensel ve toplumsal değişimlerle gösterilir. Bir zamanlar 
dağların güçlü hâkimi olan kar leoparı artık eski gücünü kaybetmiştir. Eşini daha genç bir rakibe kaptırmış 
ve dağlarda yalnız kalmıştır. Eski avlarını ve gücünü hatırladıkça öfkelenir. Bazen gereğinden fazla avla-
narak içindeki huzursuzluğu dışa vurur. Mevsimler değişirken o dağlarda tek başına dolaşır; gücü azalır ve 
geçmişteki hayatı giderek geride kalır. 

Arsen ile Caabars’ın hikâyeleri bu noktada birbirine yaklaşır. Biri değişen toplum ve sanat dü-
nyasında, diğeri ise doğadaki yaşam mücadelesinde eski yerini kaybetmiştir. Her ikisi de geçmişte sahip 
oldukları değerlerin ve gücün artık aynı olmadığını görür. Bu nedenle yaşlılık, romanda yalnızca bir yaşam 
dönemi değil, geçmişle bugün arasındaki kopuşun ve yalnız kalmanın da bir göstergesidir. 

 
Örnek Sahne: Caabars, bir zamanlar dağların en güçlü kar leoparlarından biridir. Ancak 

yaşlandıkça genç ve güçlü rakipleri karşısında üstünlüğünü kaybeder. Eşini de genç bir rakibe kaptırınca 
tek başına kalır. Dağlarda dolaşırken eski gücünü ve avlarını hatırlar. Uzaklardaki yüksek yaylaya bak-
tığında oraya ulaşmayı ve yeniden özgür hissetmeyi düşünür. Yol zorludur; kar derindir, kayalıklar diktir. 
Buna rağmen Caabars ilerler. Bu yolculuk, onun yalnızca hayatta kalma çabasını değil, kaybettiği gücü ve 
özgürlüğü yeniden bulma isteğini de gösterir. 
 


