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GENEL BILGI  

Yazar 

 Tügölbay Sıdıkbekov (1912–1997), günümüzde Kırgızistan'ın Issık-Göl bölgesinde yer alan 
Keng-Suu köyünde dünyaya gelmiş Kırgız bir yazardır. Kesin doğum tarihi bilinmediğinden, daha sonra 
kızı tarafından rastgele bir tarihin seçildiği bir aile geleneği aracılığıyla 14 Mayıs'ı doğum günü olarak ka-
bul etmiştir. 

1928-1931 yılları arasında Frunze'deki (günümüzdeki adıyla Bişkek) Tarım Teknik Okulu'nda, da-
ha sonra ise Türkmenistan'ın başkenti Aşkabat'ta bulunan Orta Asya Veteriner Enstitüsü'nde eğitim 
almıştır. Leninci Gençlik (Leninçil Caş) gazetesinde çalışmış (1931–1936), Kırgızistan Yazarlar Birliği'nde 
danışmanlık görevinde bulunmuş (1937–1947) ve Kırgız Devlet Yayınevi'nde (Kırgızmambas) editörlük 
yapmıştır (1949–1951). 

Sovyet döneminde "milliyetçi yazar" olarak damgalanmış olsa da, daha önce almış olduğu Stalin 
Ödülü, kendisine yönelik siyasi baskıların sınırlı kalmasını sağlamıştır. Kırgız tarihinin nesnel bir şekilde 
incelenmesini desteklemiş, Kırgız dilinin gelişimine katkıda bulunmuş ve resmî aksaklıkları açıkça 
eleştirmiştir. Bu duruşu, bazı araştırmacıların onu "Sovyet dönemi Kırgız muhalifi" olarak nitelendirmesine 
yol açmıştır. 

Yaklaşık yetmiş yıl boyunca Kırgız edebiyatının en önemli figürlerinden biri olmaya devam eden 
Sıdıkbekov, 19 Temmuz 1997'de Bişkek'te hayatını kaybetmiştir. 

Edebî Kariyeri 

Tügölbay Sıdıkbekov edebiyat hayatına şair olarak başlamıştır. İlk şiirlerinden biri olan Bunlar 
Kim? (Bular Kimder?), 1 Mayıs 1930 tarihinde Leninci Gençlik (Leninçil Caş) gazetesinde yayımlanmıştır. 
Kısa bir süre sonra kaleme aldığı Yaşlı Komuzcu (Çal Komuzçu) adlı şiiri ise Hücum (Çabuul) dergisinde 
yer almıştır. İlk şiir kitabı Mücadele (Küröş) 1933 yılında yayımlanmış, bunu Kahramanlar (Baatırlar, 1936) 
ve Şair-Bülbül (Akın-Bülbül, 1938) izlemiştir. Aynı dönemde yazar, nesir alanında da eserler vermeye 
başlamıştır. 

Kendi kuşağındaki birçok yazar gibi Sıdıkbekov'un ilk dönem eserleri de Kırgız toplumunda yeni 
sosyalist düzenin kurulmasıyla ortaya çıkan toplumsal değişimleri, emek hayatını ve dönüşen sosyal 
ilişkileri konu edinmiştir. 
1937-1938 yıllarında iki cilt hâlinde yayımlanan Keng-Suu (Keng-Suu), Kırgız edebiyatının ilk romanların-
dan biri kabul edilmektedir. Yazar, 1950'li yıllarda bu eseri yeniden gözden geçirmiş ve romanı 1955 ile 
1958 yıllarında Dağlar Arasında (Too Arasında) adıyla tekrar yayımlamıştır. 

Bu dönemde ayrıca Şair-Bülbül (Akın-Bülbül, 1938), Ala-Too'dan Yedi Kişi (Ala-Toodon Cetöö, 
1939), Gece Bekçisinden Haber (Tün Carçısınan Kabar, 1939) ve manzum masal türündeki Açgözlü Ba-
ba (Aç Köz Ata, 1940) adlı eserlerini kaleme almıştır. 
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Savaş Günlerinde (Soguş Kündöründö, 1943) adlı öykü derlemesinde, İkinci Dünya Savaşı 
yıllarında toplumda öne çıkan dayanışma ve vatanseverlik temalarını işlemiştir. 

Yazarın 1938-1940 yılları arasında kaleme aldığı ve 1946 yılında yayımlanan Temir (Temir) adlı 
romanı ise Güney Kırgızistan'da Sovyet iktidarının kuruluş sürecini konu almaktadır. 

Sıdıkbekov'un edebî kariyerindeki önemli dönüm noktalarından biri Bizim Zamanımızın İnsanları 
(Bizdin Zamandın Kişileri, 1948) adlı romanıdır. Eser ilk olarak Sovyet Kırgızistanı (Sovettik Kırgızstan, 
günümüzdeki adıyla Ala-Too) dergisinde yayımlanmış, daha sonra Moskova'da Rusça olarak basılmıştır. 
Roman, 1949 yılında Stalin Ödülü'ne layık görülmüş ve yazarı Kırgız edebiyatının önde gelen isimleri 
arasına taşımıştır. 

Savaş sonrasında çocuk edebiyatına yönelen Sıdıkbekov, Dağ Çocukları (Too Baldarı, 1953) adlı 
eserini yayımlamıştır. Daha sonraki yıllarda ise en önemli eserlerinden biri olan Kadınlar (Zayıptar) 
romanını kaleme almıştır. Romanın ilk bölümü Batırına (Batırına) 1962 yılında yayımlanmış, ikinci bölüm 
Geçit (Aşuu) ile birlikte eserin tam metni 1966 yılında okuyucuyla buluşmuştur. 
Yazarın sonraki eserleri arasında gençlik temasını işleyen Akranlar (Kurbular), İtiraf (Sır Açuu, 1977) ve 
Dağlar Arasında (Too Arasında) romanındaki karakterlerden birinin hikâyesini sürdüren Yımanbay'ın 
Karakteri (Yımanbay Peyili, 1980) yer almaktadır. 

Sıdıkbekov, yaşamının son dönemlerinde kaleme aldığı otobiyografik eserlerinde kendi hayatına 
ve tecrübelerine yer vermiştir. Bu kapsamda Yol (Col, 1982) ve Dağ Geçitlerinde (Bel-Beleste, 1996) adlı 
eserleri, yazarın yaşamına ışık tutan önemli kaynaklar arasında kabul edilmektedir. 

Eser  

   Eser  kitap olarak yalnızca bir kez yayımlandı. Perestroika döneminde, 1989 yılında Adabiyat yayınevi 
tarafından 35.000 adet basılan roman, kısa sürede halk arasında geniş çapta yayıldı. 

Arka Plan 

  Roman  tarihi kaynaklara dayanmaktadır. Özellikle 6.–8. Yüzyıl Göktürk döneminde Yenisey 
Kırgızlarının yaşamını canlı bir şekilde yansıtması nedeniyle Türk edebiyatında önemli bir değere sahiptir. 
Hikâye, Orhun-Yenisey yazıtları, sözlü soyağaçları, efsaneler ve Manas destanından alınan unsurlar gibi 
çeşitli malzemelerden yararlanılarak oluşturulmuştur. 

  
KIŞILER 
 
Er-Kişi — Caş Tegin'in cesur savaşçısı ve bilge rehberi. 
Caş Tegin / Baş Tegin — Üzgün bir çocuktan güçlü bir lidere dönüşen ana kahraman. 
Adıltay Aco — Kırgız boylarını birlik içinde tutmak isteyen bilge hükümdar. 
Saykal Ana — Halkı savaşa hazırlamaya yardımcı olan güçlü kadın lider. 
Talmyz — Esir düşen Kırgızları kurtaran cesur kadın savaşçı. 
Elteres —  tarihte İlteriş Kağan adıyla bilinen, asıl adı Kutluk (Kutluğ) olan büyük bir Türk hükümdarıdır. 
Döö-ake  — Savaş meydanındaki gücüyle tanınan çok kuvvetli savaşçı. 
Şer — Efsanevi bir kahraman, cesaret ve geleneğin sembolü. 
Aruuke — Aileyi ve kültürel birliği temsil eden, Şer'in asil kızı. 
Er Kulçur — Caş Tegin'in halkını savunurken şehit düşen kahraman babası. 
Bars, Colbors, Aguul, Bozuul — Er-Kişi tarafından eğitilen genç savaşçılar. 
Umay Ene — Dualar eden ve manevi rehberlik sunan bilge ana. 
 
ÖZET 
 

Bu roman, Kırgız halkının savaşçılar, liderler ve çetin sınavlarla dolu, nesiller boyunca süren yol-
culuğunu anlatır. Hikâye, kahraman babası Er Kulçur’un mezarından alınan kutsal toprağı tadan genç 
Caş Tegin ile başlar. Bilge ihtiyar Er-Kişi tarafından yetiştirilen Caş Tegin, babasının cesaret ve görev 
yolunu takip etmeye hazırlanır. Geleneklerin rehberliğinde at binmeyi, demirciliği ve savaşçı disiplinini 
öğrenir. 



Adıltay Aco’nun liderliğinde kırk Kırgız boyu, birliklerini korumak için mücadele eder. Komutanlar 
Erdene ve Urdana, kendi soydaşlarına saldırarak boy yasasını çiğnediklerinde, düzeni yeniden sağlamak 
amacıyla cezalandırılırlar. Er-Kişi ise bozkırları dolaşarak genç savaşçılara bilgeliği, barışı ve kılıçtan üs-
tün olan sözün gücünü öğretir. Sık sık düşmanları onur, gelenek ve ritüeller aracılığıyla barıştırır. 

Saykal, Talmız ve Aruuke gibi kahraman kadınlar; esirleri kurtararak ve direnişe öncülük ederek 
güçlü savunucular olarak öne çıkarlar. Tabgaçlara, yani Çinlilere, ve Doğu Göktürk Kağanı Elteres’e karşı 
verilen savaşlarda strateji, hile ve fedakârlık iç içe geçer. Oğuz Kağan gibi efsanevi figürler ise 
savaşçılara ilham verir. 

Sonsuz savaşlar, Tengri’ye sunulan ritüeller ve bilgelerin hikmetleri sayesinde Kırgızlar birliklerini 
ve kimliklerini korurlar. Nihayetinde Er-Kişi, savaşın zulmü üzerine derin düşüncelere dalar ve gerçek 
gücün şefkatte, bilgelikte ve geçmişi unutmamakta yattığını keşfeder. 
 
OLAYLAR 
 

Birinci Bölüm  
 

Er-Kişi ve Er-Külçur'un Ölümünden Sonra Caş-Tegin 
 
             Babanın Mezarı Başında Verilen Söz Genç bir çocuk, babasının mezarı başında sessizce 
dururken yaşlı Er-Kişi mezarın kutsal toprağından bir avuç alıp dikkatlice çocuğun ağzına koydu. Ona, bu 
toprağın halkı uğruna can veren kahraman babasının yattığı yerden alındığını söyledi. Çocuk derin bir 
üzüntü hissetse de ağlamadı. Cesaretin, görevin ve babasının ruhuyla olan bağının simgesi olarak 
toprağı yuttu. Ardından Er-Kişi, kalan toprağı küçük bir keseye koyarak çocuğun boynuna astı ve onu 
kutsadı. Çocuğu atın üzerine bindirip korkmamasını ve babasının izinden gitmesini öğütledi. Birlikte 
uzaklaşırken çocuk artık daha güçlü ve kendinden emin görünüyordu; babasının hatırasını ve mirasını 
kalbinde taşıyordu. 

 
Er-Kişi’nin Umudu Er-Kişi, genç oğlan Caş-Tegin’e bakarken halkını korumak için savaşan 

yiğitleri hatırladı. Oğlanın babası da genç yaşta insanlara önderlik eden ve hayatını vatanını savunmaya 
adayan cesur bir savaşçıydı. Er-Kişi, oğlanın da bir gün babası gibi cesur ve onurlu bir insana 
dönüşmesini umuyordu. Bozkır boyunca at sürerken ona korkusuz ve güçlü olması gerektiğini öğütledi. 
Caş-Tegin, atının üzerinde gururla otururken yavaş yavaş kendine güven kazandı. Er-Kişi, kutsal 
toprakların ve ataların ruhlarının onları izlediğine inanıyordu. Ona göre her oğlan küçük yaşlardan itibaren 
cesaret, dayanıklılık, sadakat ve halkına karşı derin bir sorumluluk duygusuyla yetiştirilmeliydi. 
 

Er-Kişi ve Genç Varis Er-Kişi, bir demircinin oğlu olarak çocukluğundan beri güç ve cesarete 
hayranlık duymuştu. Bir savaşçının atını kanatları gibi gördüğüne ve cesaretin en büyük erdem olduğuna 
inanırdı. Genç Jash-Tegin’in arkasından ilerlerken ona gururla bakıyordu. Babasının mezarından toprak 
tattıktan sonra Jash-Tegin kendini daha güçlü ve kendinden emin hissetti; babasının ruhunu ve gücünü 
aldığını düşünüyordu. Köylerden geçerken insanlar onu saygıyla karşılıyor, ölen bir kahramanın oğlu 
olduğunu fark ediyorlardı. Herkes onun büyüyüp halkını koruyacak cesur bir lider olmasını umut ediyordu. 

 
Caş-Tegin’in Köyden Geçişi  Caş-Tegin atı üzerinde arkasına bakmadan ilerledi. Yoldaki insan-

lar ona ve Er-Kişi’ye seslenerek hayır dileklerinde bulundu ve cesaretlerini övdüler. Caş-Tegin durmadan 
yoluna devam etti, sanki kaderi tarafından yönlendiriliyordu. Arkasında Er-Kişi yüksek sesle göklerden ve 
yerden bereket ve koruma diledi. Köylüler onları izlemek için dışarı çıktı. ―Biz hayvanlara bakarız,‖ ―tarlada 
ekin biçeriz,‖ ―demir döveriz,‖ dediler; savaşçılar ise cephede savaştaydı. Buna rağmen herkes durup on-
ları izledi. Köpeklerin havlaması bile kesildi. Caş-Tegin ufka doğru ilerlemeye devam etti, korkusuz ve 
kararlıydı; Er-Kişi ise onun arkasından onu koruyarak ilerliyordu. 

  
Bayrakların Altında Toplanış Nehirin iki yakasında insanlar heyecanla toplanmıştı. Yaşlılar önde 

duruyor, mızrak tutuyor ve farklı renklerdeki (mavi, beyaz, yeşil ve kırmızı) kabile bayraklarını sallıyordu. 
Bayraklar birlik, onur ve zaferi temsil ediyordu. Kabile lideri mızrağını kaldırdı ve halkını savaşa 
hazırlanmak için ata binmeye çağırdı. Erkekler, kadınlar ve çocuklar güçlü seslerle savaşa hazır 
olduklarını söylediler. Geniş nehrin ötesinde düzenli şekilde yerleştirilmiş beyaz evlerden oluşan büyük bir 



köy vardı. Her şey sakin görünüyordu, ancak insanlar savaşa hazırdı. Her yönden yükselen seslerle 
kabileler birleşiyor, açık gökyüzü altında topraklarını savunmak ve zafer kazanmak için hazırlanıyordu. 

 
Er-Külçur’un Vasiyeti ve Mirası Er-Külçur savaşta halkını Çin ordusuna (Tâbgaçlara) karşı 

savundu. Beş gün beş gece süren büyük çarpışmalardan sonra düşman geri çekildi, fakat Er-Külçur ağır 
yaralandı. Yarası iyileşmedi ve gücü giderek azaldı. Yeni yıl başladığında yakınlarını ve halkını yanına 
çağırdı. Zayıf olmasına rağmen gözleri kararlıydı. Gençliğinde halkını büyüttüğünü ve birçok boyu 
birleştirmek istediğini söyledi. Mezarı için balbal taşlarının dikilmesini ve sözlerinin unutulmamasını istedi. 
―Açlıkta tok olmayı, toklukta açlığı unutmayın, birlik olun,‖ dedi. Vasiyetini tamamladıktan sonra gözlerini 
yumdu. Onun ölümünden sonra halk onu unutmadı. Oğlu Caş-Tegin büyürken babasının cesaretini, 
adaletini ve liderliğini örnek alarak yoluna devam etti. 

 
 Kaderin Şahini  Er-Kulçur’un beyaz otağında yaşlılar sessizce toplanmış, halk kutsal bir işareti 

bekliyordu. Torunu Caş-Tegin at üzerinde yaklaştı, Adıltay Ajo ise Gök Tanrı’dan bir işaret için dua 
ediyordu. Bir şahinin gelip çocuğun gelecekteki liderliğini onaylamasını umuyordu. Şahin salındığında 
otağın üzerinde daireler çizdi ve aniden Caş-Tegin’in eline kondu. Halk sevinçle bunun ilahi bir işaret 
olduğunu düşündü. 

Fakat şahin kısa süre sonra çırpınarak düştü ve ortamı korku sardı. Bir an her şey sessizliğe bür-
ündü, kader belirsizleşti. Ardından umut yeniden doğdu ve işaretin gerçek olduğu söylendi. O anda Er-
Kulçur öne çıktı ve çocuğu kucağına alarak onu cesaretin, birliğin ve liderliğin gelecekteki temsilcisi olarak 
kabul etti. 

 
Genç Atlı’nın Geçmişi  Caş-Tegin, atalarından gelen gelenekler içinde büyür; güç, cesaret ve at 

binme yaşamın merkezindedir. Küçük yaşlardan itibaren gerçek bir atlı olması için eğitilir. Yaşlılar ona 
gerçek bir savaşçının eyer üzerinde uyuması gerektiğini ve zorluklardan korkmaması gerektiğini söyler. 

Başta zorlanır ve at binmeyi öğrenirken sık sık düşer. Çevresindekiler bazen ona şüpheyle baksa 
da o kararlılıkla çalışmaya devam eder. Kahraman ataların hikâyeleri onu daha da güçlendirir. Vahşi atları 
kontrol etmeyi ve korkuya yenilmemeyi öğrenir. Zamanla cesur ve yetenekli bir genç biniciye dönüşür; 
halkının sert geçmişi onu şekillendirir. 

 
Kömür ve Demir Öğretisi Er-Kişi, atlıların yanına sade kıyafetlerle geldi. Üzerinde eski bir kürk, 

keçe bir kalpak ve yıpranmış bir at vardı. O ve genç Tegin ormana gidip odun keserek kömür hazırladılar. 
Er-Kişi, savaşçıların eskiden kendi silahlarını kendilerinin yaptığını anlattı. Kömürün demiri kızdırdığını, 
demirin güçlendiğini ve silahın insanın kendi emeğiyle oluştuğunu söyledi. Tegin, bir savaşçının becerikli 
ve kendine yeterli olması gerektiğini öğrendi. Birlikte çalışarak ağaç kestiler ve kömür yaktılar. Tegin 
yoruldu ama Er-Kişi yorulmadı. Sonunda Tegin, gücün emek ve öğrenmeyle geldiğini anladı. 

 
Er-Kişi’nin Dersi Er-Kişi, genç Tegin’e ormanda kömür yakmayı ve demiri işleme bilgisini öğretir. 

Ona göre savaşçılar kendi silahını kendisi yapmalıdır. Kömür demiri kızdırır, demir güçlenir ve emekle 
şekillenir. Ormanda birlikte ağaç kesip kömür üretirler. Tegin yorulsa da Er-Kişi yorulmaz ve sabırla 
çalışmayı gösterir. Doğanın, orman ruhlarının ve hayvanların da birer koruyucusu vardır. İnsanlar ih-
tiyacından fazlasını alırsa doğa öfkelenir ve onu cezalandırır. Tegin, gücün yalnızca fiziksel olmadığını, 
bilgi ve emekle oluştuğunu öğrenir. Sonunda savaşçıların hem üretici hem koruyucu olması gerektiğini 
anlar ve ustasının yolunu izlemeye başlar. Bu hikâye, emeğin, doğaya saygının ve bağımsızlığın önemini 
vurgulayan bir öğretidir. Er-Kişi bilge bir ustadır rehber olur 

 
Gücün Dövülmesi  Yedi yaşına gelmiş bir boğa kurban edilir ve boynuzları Zengi-Baba’ya adak 

olarak huş ağacına yerleştirilir. Öküz derisinden yapılmış körüklerle güçlü demirciler ateşi harlar ve 
kömürü kor haline getirir. Demir parçaları yavaş yavaş kızarır ve kılıç, balta gibi silahlara dönüşür. Genç 
Tegin bu süreçte demiri dövmeyi ve emekle güç kazanmayı öğrenir. Er-Kişi hiç yorulmaz ve ona hem işte 
hem bilgide rehberlik eder. Günler süren dövmeden sonra dinlenir, şölen yapar ve köylerine aletlerle 
birlikte dönerler. Bu hikâye, disiplinin, emeğin ve geleneğin hem demiri hem de insanı nasıl dö-
nüştürdüğünü gösterir. 

 
 
 



Adıltay Aco'nun Hükmü ve Er-Kişi'nin Yolculuğu 
 
Adıltay Aco – Savaş Meclisi ve Birliğin Parçalanması Bir baskın yapılacağı haberi yayılır ve 

savaşçılar savaşa hazırlanmaya başlar. Ancak kimin emir vereceği konusunda anlaşmazlık çıkar. Bazıları 
yalnızca hanın komuta etmesi gerektiğini savunurken, diğerleri güçlü komutanlar Erdene ve Urdana’yı 
izler. Kibirli ve hırslı olan bu iki komutan, hanla danışmadan birliklerini yönetir. İzgil boyuna, onları 
düşman sanarak saldırırlar ve büyük yıkım ile acıya neden olurlar. Zenginlik ve esir elde etseler de halk 
arasındaki birliği bozarlar. Adıltay Aco, komutanlarının bencil davrandığını ve bilgeliği göz ardı ettiğini 
görerek hayal kırıklığına uğrar. Bir zamanlar birleşik olan boylar zayıflamaya başlar. Bu metin, gururun ve 
bölünmüşlüğün güçlü bir toplumu bile nasıl zayıflatabileceğini gösterir. 

 
Adıltay Aco: Adalet, Birlik ve İki Alpın Düşüşü Ajo ve meclisi, iki komutanın suçlu olduğuna ve 

cezalandırılması gerektiğine karar verir. Daha önceki birlik ortamına rağmen Erdene ve Urdana si-
lahsızlandırılır ve kendi halklarına karşı çıktıkları için suçlu ilan edilir. Aco, kırk uruğun birliğinin kutsal 
olduğunu ve iç çatışmanın dış düşmanları güçlendirdiğini vurgular. Güçlü savaşçılar bile ortak yasalara 
uymak zorundadır. Suçlular kaderlerini kabul eder; ―kahramanlık‖ statüleri ellerinden alınır ve halkın 
önünde aşağılanırlar. Biri umutsuzluğa, diğeri sürgün benzeri bir utanca düşer. Halk, birliği bozan 
kahramanların aslında ―diri ölüler‖e dönüştüğünü kabul eder. 

 
Adıltay Aco: Liderliğin Yükü  Adıltay Ajo, genç prens Yaş-Teğin’i dinler. Yaş-Teğin, Er-Kişi adlı 

savaşçıyı över ve savaşta şan kazanmayı arzular. Ona göre gerçek liderliği belirleyen şey cesaret ve 
güçtür; Erdene ve Urdana’yı da kahramanlığın örneği olarak görür. Ancak Adıltay Aco, kontrolsüz 
cesaretin düzeni bozacağını ve boylar arasındaki birliği zayıflatacağını söyler. Ona göre bilgelik, ölçülülük 
ve siyasi denge kaba kuvvetten daha önemlidir. Aco, iç çekişmelerin toplumu zayıflatıp dış tehlikelere 
açık hâle getirdiğini vurgular. Komşu güçlerden gelen tehditleri hatırlatarak, halkı ancak disiplinli bir yöne-
tim ve birlik içinde olmanın koruyabileceğini ifade eder. 

 
Ebedi Rüzgârın Fısıltıları  Yaşlı adam, genci bozkır boyunca yönlendirdi; burada kadim taşlar 

ataların hikâyelerini fısıldıyordu. ―Gölgeler ayı kucakladığı yerde yol kıvrılır,‖ diye mırıldandı, uzaklarda 
sisle örtülmüş zirveleri işaret ederek. Genç, rüzgârın ilahisinde gizlenen anlamları hissederek dikkatle 
dinledi. ―Her adım kaderi şekillendirir,‖ dedi yaşlı adam, ―ama yavaş yürü—ruhlar aceleyi hisseder.‖ 
Gökyüzünde dönen kuzgunlar çığlıklarıyla ufka gizli mesajlar taşıyordu. Birlikte vadilerden geçtiler; nehirl-
er unutulmuş kralları anlatıyor, rüzgâr taşların arasından eski zamanların sesini taşıyordu. Güneş 
alçaldıkça ışıklar soldu, alacakaranlık bozkırı sardı ve yıldızlar gökyüzünde saçılmış inci taneleri gibi be-
lirdi. Yaşlı adam son kez konuştu: ―Unutma, yıldızlar kâtiptir; ışıkları görünmeyen yolları haritalar ve in-
sanın kaderini gökyüzüne yazar.‖ 

 
            Ebedi Göğün Altındaki Yankılar Şafak vakti, külle kaplı düzlüklerde ateşler titriyordu; dumanlar 
kehribar renkli gökyüzüne doğru kıvrılarak yükseliyordu. Yaşlı adam gence bir davul verdi; derisi yaşamın 
nabzı gibi gerilmişti. ―Yolunu kaybettiğinde buna vur,‖ dedi, ―ve dinle—atalar onun sesiyle konuşur.‖ Genç 
davulu çaldığında titreşimler havayı doldurdu ve gözlerinin önünde görüntüler belirdi: fırtına içinde iler-
leyen bir atlı, gecenin derinliğinde uluyan bir kurt. Yaşlı adam, ―Karanlıktan korkma,‖ dedi, ―çünkü gölgeler 
yalnızca tehlikeyi değil, gizli bilgeliği de saklar.‖ Bir taş kemerin altında yolları ayrıldı. Genç, tüylerle 
süslenmiş bir tılsımı elinde sımsıkı tuttu. Yaşlı adam ise fundalıklara doğru kaybolurken son kez seslendi: 
―Toprağın göğe çatladığı yeri ara; Tengri’nin nefesi yürünmemiş yollarda dolaşır.‖ Rüzgâr, onların bağını 
taşıyarak geçmiş ile geleceği birbirine karıştırdı. 
 

Er-Kishi ve Teke: Vahşi Doğada Merhamet, Onur ve Hayatta Kalma  Er-Kishi ve Teke, nehirl-
er, sazlıklar ve vahşi hayvanlarla dolu geniş ve dağlık bir coğrafyada avlanmaktadır. Bu sırada geyikler ile 
yırtıcılar arasında geçen kaotik bir kovalamacaya tanık olurlar. Daha sonra, bir yaban domuzu ile yaşanan 
mücadele sırasında yaralanmış bir avcıya, Teke’ye rastlarlar. Er-Kishi, onu orada bırakmayıp yardım et-
meye karar verir; merhamet gösterir, hayatta kalması için yol gösterir, yaralarını diker ve doğanın 
acımasızlığı, şiddetin döngüsü ile savaşçı kültüründe onur, affetme ve direnç gibi değerler üzerine 
düşünür. Bu süreçte Teke, geçmişteki düşmanlığını fark eder ve olası bir ölüm ya da iyileşme süreci 
öncesinde merhamet ve uzlaşma arayışına girer; böylece hem bir anlayış hem de içsel bir dönüşüm 
ortaya çıkar. 



 
Teke ve Er-Kişi: Uzlaşma ve Yola Çıkış Topluluk ağır bir sessizlik içindeydi. Er-Kişi elini kaldırıp 

oturmalarını istedi ve konuşmaya başladı: ―Teke, beni düşman sayma. Düşman değilim; senin halkına da 
yabancı değilim. Savaşta kan dökülür, bir ok beni yaraladı diye kin tutulmaz. Eski bir çatışmanın öcünü 
alıp burada bulunan halkını üzmeyeceğim. Ata töresine saygı duyuyorum. Ak koç kesilsin, ak ulak kurban 
edilsin. Teke ile biz kanımızdan içerek, göğüs göğüse gelip dost olalım.‖ Koç kesildi, yemekler pişti. Top-
luluk yedikten sonra Teke ayağa kalktı ve Er-Kişi ile kucaklaşıp barıştılar, kalpleri bir oldu. Uzaklaşırken 
herkes onları izledi, doğa sessizliğe büründü, eski düşmanlık yerini kardeşliğe bıraktı, Teke oğluna yeni 
bir yol çizdi, halk huzur buldu. Ve dualar edildi, yol açık kaldı, umut büyüdü, barış yerleşti. 

 
Er-Kişi'nin Ça ve Aguş Arasındaki Günleri 

 
Savaşçıların Toplanması  Durun, kardeşler ve yol arkadaşları! Toplanan adamlar, Er-Kişi 

saygıyla elini kaldırınca sessizleşip yeniden oturdular. Hepsi, Er-Kişi’nin Teke hakkında vereceği hükmü 
yerine getirmeye hazırdı. Er-Kişi sakin bir şekilde konuştu; Teke’nin ne onun ne de halkının düşmanı 
olmadığını söyledi. Çatışmada yaralandığı anı hatırlattı ve savaşta kan dökülse de eski düşmanlıkların 
sürmemesi gerektiğini belirtti. Savaşçı geleneğine göre barış ve kardeşlik teklif etti. Kalabalık şaşkınlıkla 
dinledi; onur anlayışının affetmeyi gerektirdiğini vurguladı. Kurbanlık hayvan hazırlandı ve paylaşılan 
yemek ile içki bağlarını güçlendirdi, dostluk yeniden kuruldu. 

 
Döö-Ake ve Er-Kişi Bozkır Develeri Arasında                      Er-Kişi, Döö-ake’nin liderlik ve 

kutsal güç anlayışı üzerine düşünür. Döö-ake, Er-Kişi’yi seçilmiş bir savaşçı ve manevi otorite olarak 
görür; Teekesh için yapılan ritüelleri yönetir ve onun hatırasını yaşatır. Grup geniş bozkırları aşarken 
büyük bir deve sürüsüyle karşılaşır. Onları düşman sanan silahlı çobanlar yaylarıyla çevreler. Gerilim ar-
tar, fakat Er-Kişi sakin bir şekilde kim olduklarını ve barışçıl yolculuklarını açıklar. Toprakları, ticaret yol-
larını ve develerin korunması gereken önemli bir servet olduğunu anlatır. Çatışma kan dökülmeden sona 
erer ve iki taraf anlaşarak yolcuların güvenle yollarına devam etmesini sağlar. 

 
Er-Kişi’nin Esir Alınışı Savaşçılar Er-Kişi’yi iplerle bağladılar, fakat o sakin kaldı ve direnmedi; 

öfkelerinin geçmesini bekledi. Yoldaşı Bars ağladı, diğerleri ise kampa götürüldü. Göçebe kervanı çok 
büyüktü; sürüleri ve insanları koruyan bir ordu gibi ilerliyordu. Bozkırdaki yaşam savunma, göç ve hayatta 
kalma üzerine kuruluydu. Birden nöbetçiler Er-Kişi’yi düşman bir lider sanarak onu sorguya çektiler. Uzun 
ve güçlü bir reis ortaya çıktı; Er-Kişi onu daha önce bir savaşta karşılaştığı rakip olarak tanıdı. Gerilim 
artmasına rağmen Er-Kişi sessiz kalmayı seçti ve çevrili olduğu halde kimliğini açıklamadı. 

 
Aguş ve Er-Kişi’nin Karşılaşması Tarpang atından indi ve Aguş’un önünde diz çökerek bir esir 

getirdiğini söyledi. Aguş sessizce el işareti yaparak onu durdurdu ve Tarpang emre uydu. O anda Aguş, 
geçmiş savaşlardan tanıdığı ünlü savaşçı Er-Kişi’yi fark etti. Er-Kişi de Aguş’u tanıdı, ancak bağlı ve 
güçsüz durumdaydı. 

Aguş, geçmişteki büyük çarpışmayı ve kabileler arasındaki savaşı hatırladı. Er-Kişi’nin çaresiz hâ-
line rağmen soğukkanlılığını korudu. Er-Kişi sakin bir şekilde konuştu, Aguş ise öfkeye kapılmadan cevap 
verdi. Aralarındaki konuşma eski mücadeleleri ve düşmanlar arasındaki onuru yeniden hatırlattı. Sonunda 
Aguş merhamet göstererek Er-Kişi’yi serbest bıraktı ve karşılaşma barış içinde sona erdi. 

 
Deve Dövüşü ve Tarpang’ın Onuru    Bir bayramda insanlar geleneksel deve dövüşünü izlemek 

için toplanır. Bu yarışma, kazanan için onur, kaybeden için utanç anlamına gelir. Aguş, ay ışığı altında biri 
kara, biri ak iki güçlü deve arasında dramatik bir karşılaşma düzenler. Kalabalık, hayvanların efsanevi 
yaratıklar gibi şiddetle çarpışmasını sessizce izler. Daha sonra Tarpang, savaş için eğitilmiş vahşi bir 
deveyle karşı karşıya gelir. Mücadele çok çetin geçer ve Tarpang yaralanarak neredeyse yenilir. Ancak 
son anda gücünü toplayarak kesin bir darbe indirir ve deveyi yere serer. Cesareti sayesinde onurunu geri 
kazanır ve halkın saygısını kazanı 

 
Ağuş ve Er Kişi – Onur Yolculuğu Ağuş ve Er Kişi, Buylash’ın liderliğindeki genç savaşçılarla 

birlikte dağlar, ormanlar ve Yeşil Göl (Jashyl-Köl) boyunca uzanan geniş bir toprakta yolculuk ederler. 
Yolculuk uzun ve zorludur; ancak Caş-Teğin, Bars ve diğer genç savaşçılar açlık, yorgunluk ve sıkıntıya 
rağmen şikâyet etmeden dayanırlar. Acılarını gizleyerek görevlerine ve onurlarına layık olmaya çalışırlar. 



Er Kişi, genç savaşçıları dikkatle gözlemler ve onların karakterini sessizlik ve sınavlarla test eder. Bars 
atalarının soyluluğuyla övündüğünde Er Kişi, gerçek gücün soydan değil, eylemlerden geldiğini hatırlatır. 
Ağuş’un liderliği altında grup zamanla disiplin, birlik ve karşılıklı saygı kazanır. 

 
Er-Kişi ve Caş-Tegin Çadırı  Bozkırda Caş-Teğin ve diğer gençler endişesiz bir şekilde çalışıp 

kazı yapıyor, şakalaşıp gülüyorlardı. Çadırları sakin ve kaygısız bir hava içindeydi. Aralarında deneyimli 
savaşçı Er-Kişi sessizce yemek yiyor, uzun mücadelelerle dolu hayatının ardından sıcak yağlı eti mem-
nuniyetle çiğniyordu. Birden olağandışı bir şey hissetti. Sessizlik yeniden çöktü. Er-Kişi uzandı, boynunu 
çevirdi ve sanki uykudan uyanmış gibi dikkat kesildi. Bedeni tamamen tetikteydi. Yakındaki atlar hemen 
tepki verdi, ürküp başlarını salladılar. Sürücüler etrafa bakındı ve gerilim yayıldı. Er-Kişi tehlikenin yak-
laştığını anlayarak çadırdaki huzurun bozulduğunu fark etti. 

 
Ça Akıncılarının Gelişi  Kamışlıkların arasından Çaa boyuna ait silahlı atlılar hızla çıktı; ellerinde 

sopalar ve kıvrık kılıçlar vardı. Görünümleri korkutucu ve savaşçıydı. Caş-Teğin ve diğer gençler öfkeyle 
hazırlanırken Er-Kişi dikkatle izliyordu; bunun sıradan bir karşılaşma olmadığını anlamıştı. Atlılar kaçakları 
aradıklarını söyleyerek bölgeler arasında çatışma olduğunu ve büyük savaşların sürdüğünü belirtti. 
Tehditler ve suçlamalar hızla yayıldı. Karışıklık çatışmaya dönüştü. Yakalanan adamlar esir alınıp 
götürüldü. Silahlı gelişin baskısıyla huzur çökerken kampı korku kapladı. 

 
Çaagıldar Karargâhında Karşılaşma    Er-Kişi ve genç Caş-Teğin, Çaagıldar’ın karargâhına 

getirildi ve büyük bir silahlı topluluk önceden bekleyişe geçmişti. Esirler atlarından indirildi, ancak Er-Kişi 
korku göstermedi ve sakince konuşarak savaşçılara onur ve kaderi hatırlattı. Yüzbaşı Elçur tereddüt etti, 
otoritesinin sarsıldığını hissetti. Çaagıldar ise toplananların arasından bu gelen kişinin gerçekten Er-Kişi 
mi yoksa daha büyük bir işaret mi olduğundan emin olamadan onları izledi. Çevredeki savaşçılar esirlerin 
öldürülüp öldürülmeyeceğini tartıştı. Emirler ve itaat arasında gerilim kampı sardı, saygı ve korku iç içe 
geçti. 

 
Er-Kişi Savaşı Durdurur ve Birliği Çağırır Er-Kişi, Çaa ordusunun vadiden ilerleyip Az 

kuvvetlerine karşı savaş düzeni aldığını gördü. İki taraf da sancaklarını kaldırarak ve savaş naraları ata-
rak büyük bir çatışmaya hazırlanıyordu. Savaş alanında gerilim artmıştı. Tam o sırada Er-Kişi kendi grub-
unu ileriye götürdü ve meydanın ortasında durdu. Savaşçılarına devam etmemelerini emretti. Caş-Teğin’i 
elçi olarak Az liderlerine gönderdi ve savaş yerine konuşmayı istedi. Az tarafında Bayırkuu öne çıktı. Er-
Kişi iki ordunun arasına girerek barış ve birlik çağrısı yaptı. 

 
Güneş/Gök Duaları ve “Alas” Arındırma Ritüeli    Uzlaşmanın ardından insanlar, kutsal 

ritüelleri gerçekleştirmek için nehir kenarında toplandılar. Başlarını açık gökyüzüne ve Güneş’e çevirerek 
güç, bereket ve koruma için dua ettiler. Ciddi ve ritmik bir şekilde, topraklarını, hayvanlarını ve ailelerini 
kutsaması için doğaya seslendiler. ―Alas‖ ritüel ezgileri vadi boyunca yankılandı; bu ezgiler uğursuzlukları 
temizlemek ve kötü ruhları uzaklaştırmak için söyleniyordu. Yaşlılar, toprağın verimli olması ve sürülerin 
hastalıksız büyümesi için kutsamalar yaptı. Tören, doğanın kendisinin duaları kabul etmiş gibi sessizlik 
içinde sona erdi; insanlar, doğa ve ruh arasında barış mühürlenmişti. 

 
Savaş Yemini ve Boyların Birliği  Bozkırın kenarında düşman tehlikesi ateş gibi yayıldı. Sınırdan dönen 
atlılar, Çinli Tabgaç ordularının ülkeye girdiğini haykırıyordu. Er-Kişi kalabalığın önünde ayağa kalktı ve 
bir anda sessizlik çöktü. Boylar tek tek öne çıktı; binler, yüzler, onlar düzenine girerek onun komutasında 
birleşti. Göğüslerine vurarak yemin ettiler: ne kaçacaklardı ne de savaşı yarıda bırakacaklardı, gerekirse 
gök bile onları yargılasa bile. ―Başım yarılsın, gök beni çarpsın!‖ sesleri bozkırda yankılandı. Rüzgâr bu 
kutsal yeminleri taşırken korku yerini birliğe ve savaşa hazır bir kararlılığa bıraktı. 

 
Tabgaç Elçisi ve Sözlerin Savaşı Er-Külçur’un ölümünden sonra vadi yas içindeydi, fakat yabancı atlılar 
hediyeler ve ipeklerle geldi. Tabgaç elçisi Sen-Lin-Ha öne çıkarak yumuşak bir sesle konuştu, düşmüş 
savaşçıyı övdü ve barış teklif etti. Sözleri su gibi akıcıydı; Çin sarayının himayesi altında ittifak ve koruma 
vaat ediyordu. Kırgız beyleri yas içinde dururken Adıltay sessizce onları izliyordu. ―Bunlar keskin demiri 
gizleyen tatlı sözlerdir,‖ dedi alçak sesle. Etrafındaki yaşlılar da başıyla onayladı. Onlar biliyordu ki 
Tabgaç sadece kılıçla değil, boyları birbirine düşüren sözlerle de savaşan bir güçtü. 
 



Er-Kişi'nin Öğütleri ve Oğuz Kağan'ın Mirası 
 
Er-Kişi’nin Yolculuğu ve Savaş Öğüdü Er-Kişi, genç savaşçılarıyla yoluna devam ederken 

Tabgaçların hilekâr düzenini düşünüyordu. Yanındaki delikanlılar ona güvenle bakıyor, her sözünü dikkat-
le dinliyordu. Bir pınara ulaştıklarında atlar su içti, askerler ellerini soğuk suya daldırdı. Er-Kişi, yolculuğun 
savaş kadar zor olduğunu hatırlattı ve disiplinin önemini vurguladı. ―Yolda gevşemek yok‖ dedi. ―Su-
suzluğa dayanmak, düşmana dayanmak demektir.‖ Gençler onun sözlerini içlerine kazıdı. O, Tabgaçların 
görünmez tuzaklar kurduğunu, birliğin bozulmaması gerektiğini anlattı. Güneşin altında ilerlerken her 
adımda uyanık kalmalarını emretti. Kervan yeniden yola koyuldu, sessizlik içinde dağlara doğru ilerledi. 
Er-Kişi’nin bakışı, yaklaşan savaşın gölgesini taşıyordu ve herkes bunu sessizce hissediyordu dağların 
arasında ilerlerken yol boyunca devam ediyordu yolda. 

 
Er-Kişi ve Ulu Söz’ün Gücü ―Ulu Söz‖ destanini duyulduğunda askerler derin bir sessizliğe bür-

ündü. Er-Kişi atının dizginini tuttu, suya dokundu ve göğe baktı. Atalar ruhlarının görünmez şekilde onları 
izlediğine inanılıyordu. Genç savaşçılar, her kelimenin savaş kadar ağır olduğunu hissetti. Er-Kişi ilerledi, 
kimseye bakmadan yola koyuldu. O, gücün sadece kılıçta değil, sözde ve inançta olduğunu biliyordu. 
Tabgaçların hileleri, içten içe çözülmesi gereken büyük bir tehlikeydi. Gençler onu takip ederken hem 
korku hem hayranlık içindeydi. Yol uzadıkça ―Ulu Söz‖ün anlamı daha da derinleşti ve herkes kaderin 
yaklaşan savaşını sessizce hissetti. 

 
Er-Kişi ve Strateji Bilgeliği Er-Kişi sakin ve otoriter bir sesle konuştu; gerçek gücün yalnızca 

kılıçta değil, aynı zamanda bilgi ve bilgelikte olduğunu anlattı. Eski zamanlarda savaşçılar oklara karşı 
tahta ya da demir zırhlar giyer, hatta koruyucu giysiler kullanırlardı. Ancak Oğuz Kağan, ataların büyük 
hükümdarı, halkını korumak için daha iyi stratejiler ve silahlar geliştirdi. Er-Kişi genç savaşçılara, cesaretin 
tek başına yeterli olmadığını; bilgi ve disiplin olmadan yiğitliğin zayıflığa dönüşeceğini hatırlattı. Yaralı bir 
canavarı körü körüne kovalamamaları gerektiğini söyledi. Tek bir savaşçı, güçlü bir düşmanı sadece 
güçle yenemez—savaşı kazandıran şey beceri ve zamanlamadır. 

 
Er-Kişi ve Oğuz Kağan ile Pers Hükümdarının Mirası    Er-Kişi öğüdüne devam ederek genç 

savaşçılara büyük liderlerin milletlerin kaderini şekillendirdiğini hatırlattı. Halkını bilgelik, cesaret ve 
stratejiyle güçlendiren Oğuz Kağan’dan söz etti. Ayrıca, disiplin, düzen ve güçlü yönetim sayesinde im-
paratorluğunu büyüten kudretli bir Pers hükümdarını anlattı. Er-Kişi, gerçek gücün yalnızca silahlardan 
değil, ileri görüşlülükten, birlikten ve akıllıca yönetimden doğduğunu vurguladı. Savaşçılar onu dikkatle 
dinledi; hem fetihlerin hem de istikrarın bilge bir yönetim anlayışına bağlı olduğunu kavradılar. Böylece 
geçmişin büyük liderleri, gelecek nesiller için birer ders ve örnek hâline geldi. 

 
Oğuz Kağan’ın Tabgaç Ordusuna Karşı Büyük Savaşı    Er-Kişi, Oğuz Kağan ile büyük 

Tabgaç ordusu arasında gerçekleşen efsanevi bir savaşı anlattı. Düşman, gökyüzünü oklarla kapatan 
usta okçulara sahipti; ancak Oğuz Kağan zekice bir savaş taktiği uyguladı. Önce kendi okçularını ileri 
sürdü, ardından onların geri çekilmesini sağlayarak düşmanı öne çekti. Bu sırada süvari birlikleri farklı 
yönlerden saldırıya geçti. Günler süren şiddetli çarpışmalarda savaşçılar susuzluğa, yorgunluğa ve yara-
lara rağmen geri adım atmadı. Savaşın ortasında büyük bir kum fırtınası koptu ve iki tarafı da şaşkına 
çevirdi. Çok sayıda Tabgaç askeri çölde hayatını kaybederken, Oğuz Kağan’ın ordusu ayakta kaldı ve 
büyük bir zafer kazandı. 

 
Oğuz Kağan ile Tabgaçlar Arasındaki Diplomasi ve Rekabet    Büyük yenilgilerden sonra 

Tabgaç hükümdarı, Oğuz Kağan’ı savaşla yenemeyeceğini anladı ve farklı bir yol izledi. Elçiler 
göndererek dostluk kurmaya çalıştı, değerli hediyeler sundu ve akrabalık bağları oluşturmayı hedefledi. 
Bu politika bir süre iki taraf arasındaki gerginliği azalttı. Ancak Oğuz Kağan ihtiyatını korudu; ordusunu 
güçlendirmeye, silahlarını hazırlamaya ve sınırlarını savunmaya devam etti. Yıllar sonra Tabgaç 
ülkesinde iç çekişmeler başladı ve bazı komutanlar Oğuz Kağan’ın tarafına geçti. Gücünün zirvesine 
ulaşan Oğuz Kağan, Tabgaç hükümdarına meydan okuyan sert bir mektup göndererek üstünlüğünü 
açıkça gösterdi. 
 

Oğuz Kağan’ın Tabgaç Kraliçesine Evlilik Teklifi    Gücünün zirvesinde bulunan Oğuz Kağan, 
Tabgaç Kraliçesine cesur ve alaycı bir mektup gönderdi. Mektubunda, kendisinin ve kraliçenin 



yaşlandığını ve yalnız kaldığını söyleyerek ikisini karşılaştırdı. Ardından, birlikte olmalarını önerdi ve kra-
liçeyle evlenmek istediğini ifade etti. Bu teklif samimi bir evlilik isteğinden çok, Oğuz Kağan’ın özgüvenini 
ve üstünlük duygusunu gösteren meydan okuyucu bir mesajdı. Mektubu okuyan Tabgaç Kraliçesi büyük 
öfkeye kapıldı ve karşılık vermeyi düşündü. Ancak danışmanları savaş yerine diplomasi, hediyeler ve 
siyasi ittifaklar yoluyla Oğuz Kağan’la başa çıkmalarını tavsiye etti. 

 
Lay-Fu’nun Bilgi Hatun Oluşu    Tabgaç hükümdarı, güzel ve soylu Lay-Fu’yu değerli hediyeler, 

hizmetkârlar ve çeyizlerle birlikte Oğuz Kağan’a gönderdi. İki devlet arasında elçiler gidip gelmeye başladı 
ve savaş yerine dostluk konuşuldu. Saray hayatının rahatlığını geride bırakan Lay-Fu, bu görevin önemini 
biliyordu. O, yalnızca bir gelin değil, iki düşman halk arasında barış kuracak bir köprü olarak görülüyordu. 
Lay-Fu, Oğuz Kağan’ın eşi olduktan sonra halk arasında saygı kazandı ve Bilgi Hatun adını aldı. Bilgeliği 
ve davranışlarıyla tanınan Bilgi Hatun, iki halk arasındaki ilişkilerin güçlenmesine katkıda bulundu ve 
barışın simgelerinden biri hâline geldi. 

 
Er-Kişi ve Oğuz Kağan Hikâyesi Er-Kişi, yolculukları sırasında savaşçılarına Oğuz Kağan’ın 

hikâyesini anlattı. Caş Tegin, Bars, Colbors, Aguul ve Bozuul zor topraklardan geçerken onu dinlediler. O, 
Oğuz Kağan’ın gücünden, savaşlarından ve halkı nasıl birleştirip birçok düşmanla nasıl savaştığından 
bahsetti. Savaşçılar yorgun atlar üzerinde yol alırken dikkatle dinlemeye devam ettiler. Er-Kishi, eski 
hükümdarın güçlü ve bilge olduğunu ve yaptıklarının geçmişi şekillendirdiğini anlattı. Hikâye, onlar Er-
Kishi’nin liderliğinde uzun ve zorlu yollardan geçerek yolculuklarına devam ederken sürdü. 

 
 Er-Kişi’nin Altındaki Yedi Atlı Savaş öncesinde Er-Kişi’nin yanında yedi atlı vardı. Bunlar Caş-

Tegin, Bars, Colbors, Aguul, Bozuul ve diğerleriydi. Sessizce onun arkasından ilerliyorlardı. Yolda 
Buylash ileride hareket eden şekiller gördü ve korktu. ―Düşman!‖ diye bağırdı. Gruba liderlik eden Er-Kişi 
panik yapmadı. Dikkatle izledi ve yolculuk ile savaşın işaretlerini anladı. 

İzleri, hareketleri ve davranışları okuyarak tehlikenin gerçek olup olmadığını anlayabiliyordu. 
Savaşçılarının sakin kalmasını ve belirsizlikten korkmamalarını söyledi. 

Yedi savaşçı Er-Kişi’nin arkasından yolculuğa devam etti. Onun liderliğine güvenerek birlikte yol-
larına devam ettiler. 

 
İkinci Bölüm 

 
Adıltay Aco ve Kırgızların Birliği 

 
Adıltay Aco’nun Birlik ve Güç Üzerine Konuşması       Adıltay Aco, uzun yaşamış bilge bir lid-

er olarak halkının geleceğini düşünerek konuşur. Soyların eski atalarından gelen kutsal bir güce sahip 
olduğuna inanılır. Halk, bolluk ve barış döneminde şenlikler yapar, yarışlar düzenler ve birlikte yaşar. 
Adıltay, geçmişte büyük savaşlar ve felaketler yaşandığını hatırlatır. Halkın birlik içinde olması, düşmana 
karşı güçlü kalması gerektiğini söyler. Ateşin sönmemesi, yani devletin ve düzenin korunması gerektiğini 
vurgular. İç çatışmaların halkı zayıflattığını anlatır. Liderler ve savaşçılar ona saygıyla kulak verir. Sonun-
da Adıltay, halkın birliğini koruması gerektiğini tekrar ederek konuşmasını bitirir. 

 
Kutsal Kılıcın Yemini Adıltay ellerini kaldırdı. Jash-Tegin, yaşlıya altın bir kâse sundu. Baba 

kımızı içti ve kâseyi geri bıraktı. Ardından bir savaşçının silahını istedi. Caş-Tegin gümüş bir tepsi getirdi 
ve Er-Kişi kılıcını onun üzerine koydu. Adıltay kılıcı eline aldı ve ciddi bir şekilde konuştu; kılıcın ma-
sumlara zarar vermemesi, yalnızca adalet için vurması gerektiğini söyledi. Kılıç ışıkta parlıyordu ve her-
kes sessizdi. Liderler ayağa kalktı, boylarını adlandırdı ve yemin etti. Her biri Gökyüzü, Yer ve Kutsal 
Ateşi şahit gösterdi. Hava birlik, güç ve sadakat dolu kutsal sözlerle doldu. 

 
Şamanların Ateş Etrafındaki Töreni Antlı ve görkemli şölen kaplarında herkesin önüne ardıç 

dalları serildi ve ateş konuldu. Yağlı, yapraklı yeşil ardıçlar yanarak alevleri göğe yükseltti. Şamanlar 
ateşin etrafında kelebek gibi döndüler. Bazıları tilki postunu başlarına geçirip yılan sarılı değnekler 
taşıyordu. Bazıları kartal postu giymiş, ağızlarında gizemli kısa sopalarla dans ediyordu. Kimileri boğa 
binmiş gibi eğilerek ilerliyordu. Üzerlerindeki giysiler sıradan değildi; sanki masallardan çıkmış tüylü 
yaratıklara benziyorlardı. Ateşin üzerinde kıpırdayıp titreyerek hareket ettiler. Üzerlerindeki ―tüyler‖ gibi 
görünen giysiler yanmıyordu. 



 
Adıltay’ın Kutsal Ateş Yemini Adıltay, toplanan halka birlik ve güven üzerine konuştu. Geçmişte 

kabilelerin kendi aralarında savaşmasının, ihanetlerin ve iç çatışmaların onları zayıflattığını hatırlattı. Bu 
nedenle birçok insan büyük kayıplar yaşamış ve esaret altına girmişti. Şimdi ise bilge liderler kırk kabileyi 
bir araya getirerek barışa çağırıyordu. Adıltay, düşmana körü körüne güvenmenin geçmişte felaket 
getirdiğini, ancak gerçek gücün bilinç ve birlikten doğduğunu söyledi. Hayatın ışık ve karanlık arasında bir 
denge olduğunu, insanların her ikisinden de ders alması gerektiğini vurguladı. Ardından herkes kutsal 
ateşin etrafında toplanarak Gökyüzü, Yer ve Ateş önünde sadakat, adalet ve masumları koruma yemini 
etti. 

 
Ulu Söz Kutsal toplantıda Adıltay’ın sözleri halkın düzenini şekillendiriyordu. Yaşlılar saygıyla baş 

köşede oturuyor, kadınlar ve hizmetkârlar ateş başında sessizce çalışıyordu. ―Ulu Söz‖ bir yasa gibi kabul 
ediliyor, kimse onu kesmeye cesaret edemiyordu. Çocuklar bir zamanlar neşeyle oynar, renkli taşları 
sembolik boylara ayırırlardı; fakat şimdi sessizce oturup disiplin öğreniyorlardı. Adıltay, birliğin eski ateş 
ve gök inançlarından, bilge atalar tarafından aktarılan geleneklerden geldiğini hatırlattı. Bu değerler unu-
tulursa bölünme ve acı yaşanacağını söyledi. Lider, gelecek nesillerin uyum ve gücü birlikte korumasını 
umut ediyordu. 

 
Kırgız Kabilelerinin Birliği Kırgız halkı yalnızca bilgiyle değil, hanlar, beyler ve aksakalların 

güçlü yönetimiyle şekillenmişti. Askerî düzenleri onbaşı, ellibaşı, yüzbaşı, binbaşı ve tümenbaşı gibi kad-
emelerle organize edilmişti. Sayısız savaşlar sayesinde ordu tecrübe kazanmış ve güçlenmişti. ―Kırgızın 
kılıcı keskindir‖ sözü, komşu halklar arasında korku uyandırıyordu. Han, düşmana sır vermez, kabilelerin 
birliği savunmayı güçlendirirdi. Ancak iç çekişmeler bu birliği zaman zaman zayıflatırdı. Buna rağmen 
Kırgızlar kendilerini tek bir halk olarak görür, barışta ve savaşta ortak kaderi paylaşırdı. 

 
Derin Kışta Av ve Mücadele Yıl değişmiş, erken gelen sert bir kış tüm ülkeyi kaplamıştı. Yoğun 

kar her yeri örtmüş, hayvanlar yiyecek bulmakta zorlanmıştı. Atlar ve sığırlar karın altındaki otları eşelerk-
en, develer soğukta güçlükle dayanıyordu. Sürüler yiyecek aramak için sürekli yer değiştiriyordu. İnsanlar 
da kıtlık ve zorluk içinde kalmıştı. Bir süre sonra düşman tehlikesi haberi geldi ve Er-Kişi sınırları korumak 
için askerlerini gönderdi. Savaşta Caş-Teğin, birlikleri yönetti ve büyük cesaret gösterdi. Bir kaplanla 
karşılaşarak zekâsı ve gücüyle mücadele etti. Gösterdiği kahramanlık onun saygın bir komutan olmasını 
sağladı. 

 
Baş Teğin ve Kış Ordusunun İkmal Gücü Caş-Teğin, kaplanı öldürerek gerçekleştirdiği 

kahramanlıkların ardından orduya döndüğünde, nehir kıyısında ak bir kısrak kurban edildi ve halka yemek 
dağıtıldı. Halk onu kutsayarak, ―Kahramanın yolu açıktır, liderliği halk tarafından desteklenmektedir‖ dedi. 
Bu andan itibaren Caş-Teğin, Baş Teğin olarak anılmaya başlandı. Sert geçen kış boyunca on bin kişilik 
ordusu sınırları korurken aynı zamanda hayvan varlığını da muhafaza etti. Hayvanlar kesilip askerler için 
erzak olarak hazırlandı. Etler kurutuldu, donduruldu ve yıl boyunca dayanacak şekilde depolandı. Bu titiz 
hazırlık, ordunun şiddetli kışa rağmen güçlü ve iyi beslenmiş kalmasını sağladı. 

 
Saykal, Talmız ve Halkın Koruyucuları 

 
Şüphe ve Zorlu Dağ Geçidi Elteres'in ordusu kışın sert şartlarında dağ geçidinde ilerlerken, re-

hber Kergan'ın niyetinden şüphelenmeye başlar. Üç-Suu halkıyla çatışma ve iç güvensizlik büyür. Kar, 
soğuk ve zorlu yol askerleri yıpratır. Elteres, Kergan’ın onları düşmana teslim etmeye çalıştığını düşü-
nerek öfkeyle sorgular. Kergan ise yolun tehlikeli ama doğru olduğunu, yanlış bir niyeti olmadığını 
yeminlerle açıklar. İki taraf arasında gerilim artar, ancak Kergan yolun güvenli olduğunu ve düşman or-
dusuna karşı stratejik bir geçit sunduğunu savunur. Elteres temkinli olsa da ordusunu ilerletmeye karar 
verir ve gerçek niyetin zamanla anlaşılacağını söyler. Şüpheye rağmen ordu ilerler ve kış yolculuğu kader 
belirleyici bir sınav haline gelir bu süreçte olur sonuçta. 

 
Gece Baskını ve Geçitteki Savaş Karanlık gece içinde Elteres’in ordusu, karla kaplı dağ geçidini 

aşarak Baş-Teğin’in uyuyan ordugâhına ani ve sert bir saldırı başlattı. Yorgun ve hazırlıksız askerler uy-
kularında yakalandı ve ortalık kısa sürede kaosa döndü. Silahlar çarpıştı, savaş alanı çığlıklar, kıvılcımlar 
ve düşen bedenlerle doldu. Baş-Teğin’in askerlerinin çoğu atlarını kaybettikleri için yaya savaşmak zo-



runda kaldı, fakat büyük bir direnç gösterdiler. Her iki taraf ağır kayıplar verse de Elteres’in ordusu daha 
fazla zarar verdi. Savaş, dondurucu soğukta, kılıç ve baltalar kadar yorgunluk ve soğuğun da öldürdüğü 
vahşi bir hayatta kalma mücadelesine dönüştü. Çarpışmalar gece boyunca ve ertesi güne kadar sürdü. 

 
Liderlerin Düellosu ve Savaşın Dönüşü Kaosun ortasında Baş-Teğin, Doğu Türk Kağanlığı’nın 

kağanı Elteres ile doğrudan çarpışmaya girdi. İki usta savaşçı at üstünde şiddetle dövüşerek mızrak ve 
balta darbeleri alışverişinde bulundu. Elteres başlangıçta üstünlük sağladı, ancak Baş-Teğin’in da-
yanıklılığı ve savaş becerisi mücadelenin seyrini değiştirmeye başladı. Yaralı ve tükenmiş haldeki Colbors  
sonunda kuşatıldı ve zayıfladı. Liderlerinin zor durumda olduğunu gören askerlerinin morali çöktü. Baş-
Teğin’in kuvvetleri ilerleyerek düşmanı düzensizliğe doğru geri püskürttü. Savaşın yönü değişirken El-
teres’in ordusu kontrolü kaybetmeye başladı. Bu karşılaşma, hem savaşın bedelini hem de Baş-Teğin’in 
sahadaki üstünlüğünün yükselişini gösteren belirleyici bir dönüm noktası oldu. 

 
Elteres Kağan’ın İstilası ve Kırgızların Atalarından Aldığı Güç Doğu Göktürk Kağanlığı’nın 

kağanı Elteres, üç tümenlik ordusuyla Kırgızları tamamen boyunduruk altına almayı hedefledi. Adıltay 
Ajo’nun otağını yakıp ülkeyi ele geçirmek için saldırılarını yoğunlaştırdı. Baş-Tegin’in kuvvetleri ağır 
kayıplar vererek geri çekilse de dağılmadı. Baş-Tegin, Bars, Bozuul ve Aguul savaşmaya devam etti. 
Kırgız savaşçıları, ―Atalarımız bize güç versin!‖ diye haykırarak cesaret topladı ve Er-Kişi’nin öğütlerini 
hatırladı. Atalarının ruhlarının kendilerini koruduğuna inanarak ölümden korkmadan savaştılar. Ancak El-
teres sayısal üstünlüğünü kullanarak baskıyı sürdürdü, bazı komutanları da çevredeki köyleri yağmala-
maya başladı. 

 
Gök Tengri’nin Gücü ve Savaşın Duraklaması Savaşın en şiddetli anında, sanki Gök Ten-

gri’nin büyük kudreti iki tarafı da eşit şekilde zayıflatıyordu. Derin kar, dondurucu soğuk ve çetin kış 
şartları hem savaşçıları hem de atlarını tüketmişti. Doğa, insanın bütün gücünden daha üstün olduğunu 
hatırlatıyordu. Gökyüzü karardı ve taraflar istemeden de olsa savaşa ara vermek zorunda kaldı. Hiçbir 
taraf kesin bir üstünlük sağlayamadı. Eğer karşılarındaki düşman uzak diyarlardan gelen yabancı bir güç 
olsaydı, kayıpları kabullenmek daha kolay olabilirdi. Ancak bu savaş, komşu halklar arasındaki rekabet ve 
düşmanlığın sonucuydu. Doğu Göktürk Kağanlığı’nın kağanı Elteres güçlü bir hükümdar olsa da fetih ve 
üstünlük arzusu onu bu mücadeleye sürüklemişti. Sonunda her iki taraf da yorgun, yaralı ve büyük 
kayıplar vermiş halde kaldı; gurur ve intikamın bedelini ağır şekilde ödediler. 

 
Elteres’in Kırgızlara Karşı Başarısız Seferi Doğu Göktürk Kağanlığı’nın kağanı Elteres, Ker-

gen’in Baş-Tegin’in Üç-Suu’ya saldırı hazırlığında olduğu yönündeki ihbarına inanarak Tanglara karşı 
planladığı seferi erteledi ve Kırgızlara yöneldi. Yoğun kar yağışı ve kötü alametlere rağmen, bilge Salim’in 
geri dönme tavsiyesini dinlemedi. Kergen’in gizli bir yol göstererek kolay zafer vaat etmesi Elteres’i ha-
rekete geçirdi. Ancak Baş-Tegin ve Kırgız savaşçıları beklenmedik derecede sert bir direniş gösterdi. 
Yaşlı önder Adıltay’ın da savaşa katılmasıyla dengeler değişti ve Elteres ağır kayıplar vererek geri 
çekilmek zorunda kaldı. Yenilginin sorumlusu olarak gördüğü Kergen’i idam ettirdi; yıpranmış ordusu ise 
karlar içinde güçlükle geri döndü. 

 
Adıltay Aco'nun Son Vasiyeti Elteres’in yıkıcı saldırısından sonra Kırgız halkı büyük bir yas 

içindeydi. Yaşlı lider Adıltay, ailesini, savaşçıları ve bilge kişileri saray salonunda topladı; yas bayrağı 
halkın kederini simgeliyordu. Umutsuzluğa teslim olmayı reddederek, ata yasalarına dayanan son va-
siyetini açıkladı. Birlik, cesaret, sadakat ve korkaklık, hırsızlık, ihanet ve bölünmeye karşı durmayı 
öğütledi. Kırgızların birçok zorluğu aştığını ve yeniden yükseleceğini hatırlattı. Liderler, ata kılıcı üzerine 
kutsal yeminler ederek bu ilkelere bağlılık sözü verdiler. Adıltay geleceği onlara emanet ederken, salona 
derin bir hüzün ve kararlılık hâkim oldu. 

 
Saykal Ana’nın Ordosunda Savaş Hazırlığı Saykal Ana’nın ordo’su bu günlerde ustalarla do-

ludur. Kadınlar gece gündüz savaş için giysi diker, zırh ve kaftan hazırlar. Orda’da düzen ve disiplin ha-
kimdir; herkes yaklaşan savaş için hazırlanır. Erkekler avlanır, hayvanlar kesilir, erzak hazırlanır. Toplum 
tek yürek olur, yaşlıdan gence herkes görev alır. Saykal Ana yönetimiyle ordo güçlü bir üretim ve hazırlık 
merkezine dönüşür. Savaş öncesi birlik, cesaret ve sorumluluk vurgulanır. Herkesin emeği gelecekteki 
mücadele için toplanır. Halk, liderin sözünü dinleyerek kutsal bir hazırlık sürecine girer. Ordo, hem eğitim 



hem de savaş düzeninin kalbidir. Toplumda korku değil, dayanışma ve inanç güçlenir, büyük bir sefer 
hazırlığı sürer kararlılıkla devam eder bugün. 

 
Savaş Öncesi Direniş  Saykal’ın ordo’su savaş hazırlıklarıyla doludur. Kadınlar gece gündüz 

zırh ve savaş giysileri dikerken, diğerleri yiyecek ve erzak hazırlar. Toplumun tamamı, yaşlısından 
gencine kadar bu sürece katılır. Bir kadın, eşinin korunması için zırhın kalınlığı konusunda endişe duyar. 
Saykal, doğru şekilde işlenmiş, demir ve ipek katmanlarıyla güçlendirilmiş zırhın hem koruyucu hem de 
hafif olduğunu açıklar. Eski zamanlarda kullanılan ahşap zırhları ve silahları hatırlatır. Ayrıca yabancı us-
talıkla Kırgızların savaş ruhunu karşılaştırarak ―demör‖ yani savaşta kazanılan cesaret kavramını 
vurgular. Birlik, disiplin ve hazırlık bu dönemin temelidir. 

 
Umai Ana’nın Öğüdü ve Ordu Hazırlığı Umai Ana, orduya sabır ve disiplin öğütler vererek 

kadınlara ve genç savaşçılara moral aşılar. Güneş batmadan önce işlerin tamamlanmasını, zırhların 
hazırlanmasını ve savaş kıyafetlerinin dikilmesini ister. Her sözünde halkın geleceğini düşünür ve güçlü 
bir birlik olmanın önemini vurgular. Zayıflığın değil, kararlılığın kurtuluş getireceğini anlatır. Kadınların 
gözyaşını gizleyerek çalışmasını, savaşçıların ise hazırlıklarını aksatmadan sürdürmesini söyler. Ona 
göre bilgi, sabır ve dayanışma toplumun temelidir ve her birey bu sorumluluğu taşır. Umai Ana’nın öğretil-
eri, ordu içinde düzeni sağlar ve herkesin görev bilinciyle hareket etmesini mümkün kılar. Bu öğütler 
nesilden nesile aktarılır. Böylece toplum güçlü kalır ve birlik korunur her zaman sürer diye. 

 
Şer’in Savaşı ve Efsanevi Zafer Şer, genç yaşına rağmen savaş meydanında olağanüstü bir 

cesaret gösterir ve sıradan bir savaşçıdan çok daha farklı bir güç sergiler. O, boynuzlu öküzün üzerine 
binerek düşman saflarına dalar ve kimsenin beklemediği bir saldırı başlatır. Savaşın ortasında kılıcıyla 
hızlı darbeler indirir ve Zengi diye haykırarak düşmanları şaşkına çevirir. Onun bu beklenmedik hamlesi, 
düşman ordusunda korku ve panik yaratır ve geri çekilmelerine neden olur. Şer’in cesareti, halk arasında 
efsane haline gelir ve zaferin dönüm noktası olarak anlatılır. Bu olay, savaş ruhunu güçlendirir ve gelecek 
nesillere ilham verir. Şer’in adı kahramanlık simgesi olarak dilden dile yayılır. Herkes onu saygıyla anar 
bugün bile. 

 
Şer ve Kırgızların Kutsal Düzeni  Bir Kırgız destansı köyünde insanlar ardıç dumanı yakarak 

Tengri’ye dualar eder. Lütuf dilemek için toplanır, kurbanlar sunar ve ateş etrafında atalar ruhlarını 
anarlar. Kam (şaman) törenleri yönetir ve kaderi önceden belirlenmiş çıplak bir çocuk olan Şer ortaya 
çıkar. O büyüyerek korkusuz bir savaşçı olur, kabileleri birleştirir, düşmanlarla savaşır ve halkını korur. 
Savaşlar ve zorluklar içinde Şer, birlik, kutsal gelenek ve gücün simgesi hâline gelir. Onun soyu ve ―Üç 
Söz‖ yemini, büyüklere saygıyı, kutsal yasayı ve toplumsal düzeni güçlendirir. Aruuke ve Saykal, onun 
mirasını Kırgız halkının kalıcı kutsal kültürel geleneği içinde yaşatır. 

 
Şer’in Kızı Aruuke Aruuke, efsanevi Kırgız savaşçısı Şer ile Gülkayır’ın soylu kızıdır. Ata 

yasaları, onur anlayışı ve ―Üç Söz‖ geleneği içinde büyütülmüş, saflığı, disiplini ve kültürel sürekliliği temsil 
eden bir figürdür. Zamanla, evlilik yoluyla güçlü Baş-Tegin soyuna bağlanarak Şer’in kahraman soyunu 
yönetici elit ile birleştirir. Saykal Ene’nin ordosunda, akıllı ve ağırbaşlı bir genç kadın olarak saygı görür ve 
boy değerlerini yaşatır. Aruuke, Şer’in savaşçı dünyasının barışçı mirasını temsil eder; fetih ve 
mücadeleyi birlik, aile bağı ve Kırgız kültürel kimliğinin korunmasına dönüştürür. 

 
Kırk Kadın Okçu Kırk kadın okçu ile kırk genç erkek okçu, ustalıklarını kanıtlamak için yarışır. 

Önce kurtları, ardından kuğuları avlayarak nişancılık becerilerini sergilerler. Her iki yarışmada da kadınlar 
erkeklerden daha başarılı olur ve büyük bir ün kazanırlar. Yenilgiden utanan genç erkekler Yeşil Göl 
kıyısında kalır. Ancak kısa süre sonra, Kırgızları zayıflatmak isteyen bir Pers hükümdarı tarafından esir 
alınırlar. Bu haber yurtlarına ulaştığında, kadın okçular erkeklerin başına gelenlerden kendilerini sorumlu 
hissederler. Seyirci kalmayı reddeden kadınlar, savaşçı kılığına girer, sadakat yemini eder ve esir düşen 
gençleri kurtarmak ve halklarını korumak için tehlikeli bir yolculuğa çıkarlar. 

 
Talmız’ın Rüyası ve Kırk Yiğidin Esareti Uzun yolculuklardan sonra Talmız ve kadın savaşçılar 

büyüleyici bir vadiye ulaştılar. Dinlenirken Talmız rüyasında atalarından birinin ruhunu gördü. Ruh ona bu 
yerden hemen ayrılmaları gerektiğini, aksi halde amaçlarına ulaşamayacaklarını söyledi. Talmız uyanır 
uyanmaz arkadaşlarını topladı ve vadiden ayrıldı. Bu sırada Pers hükümdarı tarafından esir alınan kırk 



Kırgız yiğidi derin zindanlarda tutuluyordu. Yiğitler özgür bozkır yaşamını özlüyor, esaretin acısını yaşıyor-
lardı. Pers hükümdarı onların tutsaklığıyla Kırgız halkını boyun eğdirmeyi amaçlarken, halk ise 
özgürlüğünü ve onurunu korumakta kararlıydı. Bu olay yaklaşan büyük mücadelenin başlangıcını oluştur-
du. 

 
Talmız’ın Şaha Meydan Okuyuşu Talmız, halkının hapsedilen avcıları için adalet talep ederek 

Şah’ın karşısına cesurca çıktı. Korku göstermeyi ve boyun eğmeyi reddederek imparatorluğun otoritesine 
meydan okudu ve halkına yapılan haksızlığı ortaya koydu. Cesareti, zekâsı ve dikkatli planlaması 
sayesinde kendisi ve arkadaşları, prens ile soyluları kan dökmeden esir almayı başarmıştı. Kraliyet 
sarayında dimdik durarak halkının fetih değil özgürlük istediğini söyledi ve tutsakların serbest bırakıl-
masını talep etti. Onun korkusuz sözleri Şah’ı ve danışmanlarını şaşkına çevirdi; böylece kararlılık ve 
onurun askerî güçten daha etkili olabileceğini gösterdi. 

 
Talmız’ın Cesareti ve Tutsakların Kurtarılması Talmız, halkı adına adalet istemek ve 

hapsedilen Kırgız avcılarının serbest bırakılmasını sağlamak için Şah’ın sarayına cesurca girdi. Korkuyla 
eğilmeyi reddederek hükümdarın karşısına çıktı ve onun oğlu olan prens ile bazı soyluların kendi tara-
flarınca esir alındığını kanıtlarıyla gösterdi. Talmız adil bir teklif sundu: Her iki taraftaki tutsaklar zarar 
görmeden serbest bırakılacaktı. Onun zekâsı, kararlılığı ve halkına olan bağlılığı Şah’ı bu şartları kabul 
etmeye zorladı. Sonuç olarak, hapsedilen avcılar sağ salim yurtlarına döndü. Halk, onların dönüşünü 
büyük bir şölenle kutladı ve Talmız ile kadın savaşçıları cesaretleri, fedakârlıkları ve liderlikleri nedeniyle 
onurlandırdı. 

 
Edil Aco’nun Aşı ve Adıltay’ın Tahta Çıkışı  Edil Aco’nun ölümünden sonra, onun soyundan 

gelen Adıltay geleneklere uygun şekilde beyaz keçe üzerinde kaldırılarak yeni ajo (hükümdar) ilan edildi. 
Halk onu coşkuyla desteklerken bazı boy beyleri yeni yönetime karşı planlar yapıyordu. Aco için 
düzenlenen büyük yas şöleni aylar süren hazırlıklarla gerçekleştirildi. Binlerce çadır kuruldu, uzak 
diyarlardan konuklar davet edildi ve güçlü savaşçılar düzenin korunmasından sorumlu tutuldu. Şölende 
tüm boy liderleri ve müttefik halkların temsilcileri yemin ederek birliğe bağlılıklarını bildirdiler. Böylece Edil 
Aco’nun hatırası onurlandırılırken, Adıltay’ın meşru yönetimi de bütün halkın önünde resmen kabul 
edilmiş oldu. 

 
Saikal: Eşsiz Kadın Okçu ve Adı Dilden Dile Yayılan Kahraman    Aş şöleninin dördüncü 

gününde düzenlenen geleneksel hedef vurma yarışmasında genç Saikal bütün dikkatleri üzerine çekti. 
Çocukluğundan beri savaşçı olarak yetiştirilen Saikal, erkeklerle birlikte ata binmiş, nöbet tutmuş ve 
okçulukta ustalaşmıştı. Yarışmada siyah yürük atı üzerinde olağanüstü bir ustalık göstererek hedefi 
başarıyla vurdu ve halkın büyük hayranlığını kazandı. Onun cesareti, güzelliği ve yeteneği dilden dile 
yayıldı. Saikal, yalnızca bir okçu değil, aynı zamanda kadınların da kahramanlıkta erkeklerden geri kal-
madığını kanıtlayan bir simge haline geldi. Onu izleyenler arasında bulunan Aco  (Ajo) Adıltay da Saikal’a 
hayran kaldı; ancak dönemin gelenekleri ve kendi konumu nedeniyle bu hayranlığını içinde yaşamak zo-
runda kaldı. 

 
            Edil Aco’nun Aşındaki Büyük Güreş Yarışması    Büyük aş şölenindeki önemli yarışmalar 
devam ederken, güreş en çok ilgi gören etkinliklerden biri oldu. Binlerce seyirci, düzenin korunması için 
doğal bir meydanın etrafında sessizce oturdu. Pehlivanlar eski geleneklere uygun şekilde meydana 
çıkıyor, rakipleriyle karşılaşmadan önce yere ve güneşe saygılarını sunuyorlardı. Güreş yalnızca güç 
gösterisi değil, aynı zamanda beceri, sabır ve strateji sınavıydı. Usta güreşçiler rakiplerinin hareketlerini 
dikkatle izliyor, uygun anı bekleyerek onları ustaca yere seriyorlardı. Bir pehlivanın zaferi taraftarlarına 
büyük sevinç yaşatırken, yenilgisi destekçilerini üzüntü ve mahcubiyet içinde bırakıyordu. Bu 
müsabakalar, Kırgız toplumunun onur, disiplin ve yiğitlik anlayışını yansıtan, aşın en etkileyici 
gösterilerinden biri olarak hafızalarda yer ediyordu. 

 
Akboz’un Büyük At Yarışındaki Zaferi Üç yüz seksen güçlü at büyük yarışa katıldı ve ilk otuz 

dereceye girenler için ödüller hazırlandı. Yarışta atlara arkadan sürme yoktu; her at kendi gücü ve da-
yanıklılığıyla kaderini belirliyordu. Uzun mesafeli bu yarış, hem atların hem de onları yetiştirenlerin 
gücünü sınadı. Kalabalık heyecanla beklerken, usta atçılar hangi atların daha hazır olduğunu tahmin et-
meye çalışıyordu. Akşamüstü ufukta yarışçılar göründü ve toz bulutları yükseldi. Heyecanlı bir finişle 



Adıltay Ajo’nun ünlü atı Akboz birinci geldi ve sahibine büyük bir gurur yaşattı. Adıltay bu zaferi kişisel bir 
başarı olarak değil, halkının onuru ve gücü olarak gördü ve duygulandı. Yarışta bazı atlar yorgunluktan 
ölerek geride kaldı; bu da yarışların ne kadar zorlu olduğunu ve yetiştiricilerin sorumluluğunu bir kez daha 
gösterdi. 

 
Saykal’ın Önderliğinde Tölös Halkının Direnişi Aco Ata’nın ölümünden sonra komşu boylar 

arasında çatışmalar başladı. Kıpçak Hanı Sazan ile Eştek Hanı Camgırçı, yas tutmakta olan Tölös 
halkına saldırarak büyük zarar verdiler; hayvanları yağmalandı, gençler esir alındı. Tölös Hanı Karaçur bu 
ihanete derin bir öfke duydu ve halkını yeniden toparlamaya çalıştı. Bu zor dönemde kızı Saykal ortaya 
çıktı. Savaşçı kıyafetlerini giyerek kadınlardan oluşan bir birlik kurmayı ve esirleri kurtarmak için sefere 
çıkmayı teklif etti. Cesareti ve kararlılığıyla halkın umut kaynağı oldu. Böylece Saykal, Tölös direnişinin 
sembolü ve halkını savunan bir lider haline geldi. 

 
Adıltay Aco’nun Kurultayı ve Tölöslere Desteği    Tölös halkının uğradığı saldırının ardından 

Karachur’un kızı Saykal’ın savaşçıları toplayarak halkını savunmaya hazırlandığı haberi tüm bozkıra 
yayıldı. Bu haber Adıltay Aco’ya ulaştığında, o da beylerini, komutanlarını ve bahadırlarını kurultaya 
çağırdı. Toplantıda, yöneticilerin halkı koruma ve adaleti sağlama sorumluluğunu hatırlattı. Adıltay, 
Tölöslerin yaşadığı felaket karşısında sessiz kalınamayacağını vurguladı. Kurultay üyeleri de bu görüşü 
destekleyerek Karachur’a yardım edilmesi gerektiğine karar verdiler. Bunun üzerine Adıltay, Çogultur 
komutasında bir birlik gönderdi. Bu karar, onun adaletli yönetimini, akraba topluluklara bağlılığını ve Türk 
boyları arasındaki birliği koruma isteğini göstermektedir. 

 
Adıltay Aco’nun Yardım Ordusu ve Külçur’un Umudu    Karachur, uzaktan yaklaşan düzenli 

ve disiplinli ordunun Adıltay Aco tarafından gönderildiğini anlayınca büyük sevinç duydu. Yardım 
kuvvetlerine Çogultur ile Aco’nun oğlu Külçur komuta ediyordu. İki taraf dostça karşılaşarak birlik ve da-
yanışmalarını gösterdi. Karachur, düşmanlarına karşı harekete geçmeden önce savaş geleneğine uygun 
davranarak cevap beklediğini açıkladı. Bu sırada genç Külçur’un düşünceleri Saykal üzerinde yoğun-
laşmıştı. Onun cesaretine ve savaşçı ruhuna hayranlık duyuyordu. Adıltay da oğlunun Saykal ile kendi 
çabasıyla tanışıp yakınlaşmasını istiyor, zorla bir evlilik yerine karşılıklı saygı ve özgür iradeye dayanan 
bir bağ kurulmasını arzuluyordu. 

 
Çogultur’un Rehberliği ve Külçur’un Olgunlaşması    Savaşa hazırlanan savaşçılar arasında 

Çogultur, genç Külçur’u dikkatle gözlemleyerek onun hem cesaretini hem de deneyimsizliğini fark eder. 
Ona göre gerçek bir bahadır, zorluklarla sınanarak yetişir; nasıl ki genç bir fidan eğilip güçlenirse, savaşçı 
da sıkıntılarla olgunlaşır. Gece konaklamasında Külçur, dayanıklılığını artırmak için çıplak taş üzerinde 
uyur. Bu sırada düşünceleri, hayranlık duyduğu cesur savaşçı kız Saykal’a yönelir ve ona layık olduğunu 
kanıtlamayı hayal eder. Çogultur, Külçur’un duygularını sezerek insanların çoğu zaman yıldızlarının 
peşinden savaşa çıktıklarını söyler. Çogultur’un bilgeliği, disiplini ve rehberliği sayesinde Külçur, halkını 
koruyacak gerçek bir bahadır olma yolunda önemli bir adım atar. 

 
Saykal’ın Cesareti ve Orok’un Pişmanlığı  Keşif görevi sırasında Saykal ve beraberindeki 

savaşçılar, Camgırçı Han’ın yurduna ulaştılar. Saykal, düşmanla karşılaşmaya hazırdı ve halkının 
onurunu korumakta kararlıydı. Ancak karşılarına çıkan insanlar savaşmak yerine barış içinde yaklaştılar. 
Topluluğun başındaki Orok Batır, geçmişte işlediği hataları kabul ederek Jamgırçı Han’ın zulmünü fark 
ettiğini anlattı. Vicdanının sesini dinleyen Orok, hanı öldürdüğünü ve yaptıklarının hesabını vermek için 
Karachur Batır’ın huzuruna geldiğini söyledi. Affedilmeyi değil, adil bir yargı beklediğini belirtti. Karachur 
Batır ise Orok’un dürüstlüğünü ve cesaretini takdir ederek onun durumunun adaletle değerlendirilmesi 
gerektiğini ifade etti. 

 
Saykal Ana ve Halkın Gücü Saykal Ana derin düşünceler içinde ordugâha girdi ve halkına yak-

laşan tehlikeyi hissediyordu. Saraydaki kadınlar onu saygıyla karşıladı ve geçmişteki kahramanlık hikâye-
lerini anlattılar. Talmız-Kız gibi cesur kadınların destansı mücadelelerinden söz ettiler. Saykal onları dik-
katle dinledi, ancak bunların sadece masal değil, gelecek nesillere yol gösteren gerçek olaylar olduğunu 
vurguladı. Her genç savaşçının yakında büyük bir savaşa çıkacağını ve buna hazırlıklı olmaları gerektiğini 
söyledi. Onun sözleriyle ordugâh sessizliğe büründü. Herkes, barışın da savaşın da kaderle geldiğini der-
inden hissetti. 



 
Demircinin Ocağı ve Birlik Ruhu Kış mevsiminde bir köyde yaşlı bir demirci, sanki ellerine 

müzik yön veriyormuş gibi mırıldanarak çeliği kılıçlara dönüştürmek için durmaksızın çalışıyordu. Onun 
ocağı, demirin sınandığı, soğutulduğu ve yeniden şekillendirildiği bir güç ve birlik sembolü hâline gelmişti. 
Köylüler, disiplinin, dayanışmanın ve içsel gücün kendilerini tehlikelerden koruyacağına inanarak yak-
laşan büyük mücadeleye sessizce hazırlanıyordu. Savaşçılar, yalnızca fiziksel gücün yeterli olmadığını; 
bilgelik ve stratejinin de en az güç kadar önemli olduğunu öğreniyordu. Zorluklar ve hazırlıklar sayesinde 
topluluk daha da güçlenmiş, ortak bir amaç etrafında birleşmiş ve hayatta kalmanın birlik, beceri ve 
cesarete bağlı olduğuna inanmıştı. 

 
Savaşçıların Vedası ve Savaşa Yürüyüş Savaş zamanı geldiğinde, savaşçılar evlerinden ve 

ailelerinden ayrılmak için hazırlandılar. Ebeveynler oğullarını cesur, onurlu ve halklarına bağlı olmaları için 
kutsadılar. Anneler koruma için dua etti, babalar kılıç ve bilgelik sundu, eşler ise sağ salim dönmelerini 
diledi. Giden bir savaşçı için ağlamak uğursuzluk sayıldığı için gözyaşı dökülmedi. Ordu disiplinli saflar 
hâlinde toplandı, bayraklar ve eski gelenekler taşındı. Görev, cesaret ve vatanı koruma isteğiyle birleşen 
binlerce savaşçı birlikte ileri doğru at sürdü; düşmanlarını yenmeye ve onurlarını geri kazanmaya 
kararlıydılar. 

 
Üçüncü Bölüm 

 
Elteres'in Yükselişi ve Savaşa Yürüyüş 

 
Elteres ve Üç-Suu Elteres, Üç-Suu boylarını tek ve güçlü bir halk hâline getiren liderdi. Ondan 

önce boylar parçalanmış durumdaydı ve düşmanlara karşı zayıftılar. Elteres onları tek bir sancak altında 
topladı ve savaşçılar arasında disiplin, cesaret ve birlik ruhu oluşturdu. Onun liderliği altında Üç-Suu güçlü 
bir yapıya kavuştu ve savaşa hazır hâle geldi. Elteres, halkı korumanın tek yolunun birlik olduğunu 
düşünüyordu. Bu düşünceyle orduyu güçlendirdi ve düşmanlarına karşı yönetti. Onun yönetimi, birçok 
boyun tek bir millet hâline geldiği dönemi başlattı. 

 
 Elteres’e Elçi Gönderilmesi    Bağır, Üç-Suu bölgesindeki kabileler arasında gerilimin arttığı bir 

dönemde Kırgız halkından yedi elçiyi Elteres’e gönderdi. Kergen’in ihanetiyle bozulan birlik, halklar 
arasında güvensizliğe ve kan dökülmesine yol açtı. Elteres, elçileri sert bir şekilde karşıladı ve niyetlerini 
sorguladı; Bağır ise düşmanca ortama rağmen elçilik görevini sürdürmekte ısrar etti. Elçiler, liderlerinin 
mesajını savaş tehlikesi altında ilettiler. Elteres, dış güçleri tanımadığını söyledi ve kendi otoritesini 
vurguladı. Görüşme, iki taraf arasında politik gerilim ve güç mücadelesiyle dolu kritik bir karşılaşmaya dö-
nüştü. 

Elteres’in Kararı    Bağır, Elteres’in çadırına doğru yürüdü ve yanındakiler onu takip etti. Kara 
sakallı onbaşı yolunu keserek durmasını emretti. Elteres, çadırın önünde sakin fakat dikkatli bir şekilde 
oturuyordu. Bağır yaklaşıp diz çöktü ve Kırgız kanından bir elçinin geldiğini bildirdi. Elteres, alaycı ve sert 
bir tavırla elçiyi küçümsedi. Bağır, yedi kişilik bir elçilik heyeti olarak adalet arayışıyla geldiklerini söyledi. 
Bunun üzerine Elteres öfkeyle onların idam edilmesini emretti. Bağır, elçi öldürmenin töreye aykırı 
olduğunu hatırlattı. Ancak Elteres, düşmanlık ve gururla kararından vazgeçmedi. Sonunda elçilerin 
öldürülmesini ve savaş hazırlıklarının başlatılmasını emretti. 

 
Böken Ovası’nda Şafak    Böken Ovası’nın üzerine ağır bir sessizlik çöktü ve iki ordu karşı 

karşıya durdu. Rüzgârda titreyen sancaklar yaralı kuşlar gibi savruldu. Toprak, yaklaşan kaderin ağırlığıy-
la inliyormuş gibi görünüyordu. Uzak bir sırtın üzerinde bulunan Wei Hu, Koön’ün süvarilerinin karanlık bir 
sel gibi ovaya yayılışını izledi. Hiçbir ses duyulmadı; yalnızca atların homurtuları işitildi. Ardından ilk 
hücum başladı ve ova savaşın gürültüsünü yuttu. Oklar gökyüzünü yanan iplikler gibi deldi, çelik parıltıları 
ise şafak ışığında kırıldı. Toprak, insan iradelerinin çarpışmasıyla sarsıldı; her şey yaklaşan yıkımın göl-
gesinde hızla değişti. 

 
Çatışma Öncesi Sessizlik    Kuş batıya eğildiğinde geniş bozkır sessizliğe gömüldü. Karşılıklı du-

ran iki ordu, taş kesilmiş atların üzerinde hareketsizce bekledi. Rüzgâr otları okşadı, ancak toz bile 
yükselmedi. Sanki zaman durmuştu. Savaşçıların gözlerinde öfke ve inanç iç içe geçti. Her biri karşısın-
dakini yalnızca bir düşman olarak değil, kaderin bir sınavı olarak gördü. Uzaktan gelen davul sesi, havayı 



titreten tek işaret oldu. Komutanların bakışları keskinleşti; sözler ise az ve ağırdı. Her an patlayabilecek 
bir fırtına gibi gerilim giderek büyüdü. Sessizlik, kılıçlardan daha keskin bir hâl aldı. Tek bir emirle dü-
nyanın değişeceği hissedildi. Atların burunlarından çıkan buhar bile havada asılı kaldı; iki taraf nefesini 
tutarak ilk hamlenin kaderi belirlemesini bekledi. 

 
Cesaret ve Zafer    Savaş meydanında Elteres’in ünlü savaşçılarından Kara Sorun, korku salan 

bir alp olarak ortaya çıktı. Kara zırhı ve gücüyle düşmanlarını ürküttü. Büyük meydan savaşından önce 
Kırgız ordusu tekli dövüş yapılmasına karar verdi ve Döö-Ake ile genç Yolbors gibi yiğitleri öne çıkardı. 
Beklenmedik bir şekilde Yolbors, korkularına rağmen ortaya çıktı. Dövüş, kılıç ve balta darbeleriyle, atların 
çarpışmasıyla başladı. Kara Sorun başlangıçta üstün görünse de Yolbors gözyaşları, cesareti ve azmiyle 
mücadele etti. Zamanla güç kazandı ve Kara Sorun’un başına güçlü bir darbe indirdi. Bu beklenmedik 
zafer, savaşın dengesini değiştirdi ve olaya tanıklık eden herkesi şaşkına çevirdi. 

 
Elteres ve Ak Dalgası Savaşı    Elteres’in kuvvetleri ile karşı tarafın ordusu arasındaki savaş 

giderek daha vahşi ve kaotik bir hâl aldı. Art arda gelen saldırı dalgalarına dayalı askerî stratejisine 
güvenen Elteres, hızlı bir zafer bekledi. Ancak direniş, tahmin edilenden çok daha güçlü çıktı. Seçkin 
savaşçılar tekrar tekrar savaşa gönderildi, fakat savaş alanı yorgunluk, yaralılar ve ölülerle doldu. 
Çatışma uzadıkça Elteres’in kesinliği yerini öfke ve hayal kırıklığına bıraktı. Sayısal üstünlüğün tek başına 
başarı getirmediğini fark etti. Karşı taraf direnmeye devam etti ve savaşın dengesi öngörülemeyen biçim-
de değişerek Elteres’in ilk stratejisinin sınırlarını ortaya koydu. 

 
Gizli Kuvvetler ve Ak Dalgası’nın Hilekâr Savaşçısı    Elteres, gizlenmiş tümönlerin varlığını 

sorguladı; Salim ise tepelerin arkasında dinlenen ve savaşa katılmayı bekleyen üç ek kuvvet 
bulunduğunu ısrarla söyledi. Elteres onları göremese de sayıca üstün olunabileceği ihtimali onu 
endişelendirdi. Bu sırada savaş alanı sürekli değişti. Ak Dalgası savaşçıları bazen ilerledi, bazen de 
yoğun baskı altında geri çekildi. Gizemli Şap adlı bir atlı ortaya çıktı ve uyguladığı hilelerle düşman ask-
erlerini şaşırtarak onları ana savaştan uzaklaştırdı. Onun öngörülemez hareketleri iki tarafı da huzursuz 
etti. Akşam yaklaşırken yorgunluk arttı ve şiddetli çatışmalar giderek zayıflayarak yavaşladı. 

 
Gizli Pusu ve Ak Dalgası’nın Yükselişi    Ak Dalgası ordusu güçlü bir saldırı başlatarak Kırgız 

kuvvetlerini mavi bayrağa doğru geri püskürttü. Direnmelerine rağmen El Kişi’nin birlikleri zorlandı ve geri 
çekilmeye başladı. Buna karşılık Er-Kişi soğukkanlılığını korudu. Planladığı karşı saldırı için işaret vermeyi 
bekledi ve Boköndü Vadisi’nin sağladığı avantajlara güvendi. Baş-Tegin, Bars ve Buylash tarafından 
yönetilen üç gizli tümön, davul işaretini bekleyerek hazır durumda bekledi. İşaret verildiğinde hepsi birlikte 
saldırıya geçti. Elteres zafer kazandığını düşündüğü anda, hiç beklenmeyen gizli bir ordu yer altından 
çıkmışçasına ortaya çıktı ve savaşın gidişatını bir kez daha dramatik biçimde değiştirdi. 

 
Elteres ile Döö-Ake’nin Düellosu    Elteres, Ak Dalgası ordusunun savaş alanını yararak kendi 

kuvvetlerini geri püskürtmesi üzerine öfkeye kapıldı. Ordusu geri çekilse de tüm Kırgız topraklarını ve da-
ha fazlasını fethedeceğine olan inancını korudu ve şiddetli bir karşı saldırı emri verdi. Savaş alanı kaosa 
sürüklendi; gizli birlikler ortaya çıktı ve güç dengesi sürekli değişti. Elteres yenilgiyi kabul etmeyerek Er-
Kişi’yi teke tek savaşa çağırdı. Danışmanları onu uyarmasına rağmen gururu ağır bastı. Çatışma sırasın-
da Döö-Ake adlı büyük savaşçıyla karşı karşıya geldi ve onunla dramatik bir mücadeleye girişti. Bu an, 
gücü, gururu ve kaderi simgeleyen büyük bir çatışmaya dönüştü. 

 
Elteres’in Savaşı ve Bozgunun Ardından    Elteres, savaş alanında gücünün azaldığını fark 

ettiğinde artık çok geçti. Dev gibi Döö-Ake ile karşı karşıya geldi ve onun beklenmedik direnci Elteres’i zor 
durumda bıraktı. Savaş giderek şiddetlendi; kılıçlar kırıldı, atlar yıprandı ve iki taraf da ağır kayıplar verdi. 
Elteres ilk kez yenilgi hissine kapıldı, ancak geri çekilmeyi kabul etmedi. Gökyüzü karardı ve savaş alanı 
cesetlerle doldu. Doğa bile bu yıkımdan etkilenmiş gibi sessizliğe büründü. Kuşlar leşlerin üzerine kondu 
ve toprak kana bulandı. Günler sonra savaş alanı tamamen harap bir hâle geldi. Bu büyük çatışma, El-
teres’in ordusu için ağır bir ders oldu ve geri dönüşü zor bir kırılma noktasına dönüştü. 

 
Savaştan Sonra Defin    İnsan Oğlu, savaşın yaşandığı alanı ertesi gün ölülerden temizlemeye 

başladı. Cesetleri gömmek son derece zor, yorucu ve duygusal açıdan ağır bir iş oldu; savaşçılar kendi 
yoldaşlarının bedenlerini aradı. Sayısız mezar kazıldı; taşlar ve toprakla uğraşılırken büyük kayıpların 



ağırlığı hissedildi. Ölenler saygıyla anıldı ve her asker dualarla toprağa verildi. Hayatta kalanlar sessizce 
çalışırken yaşamı, ölümü ve savaşın acımasızlığını düşündü. Savaş, geride derin bir keder bıraktı ve her 
kaybedilen canın hatırlanması gerektiğini gösterdi. Çalışmalar sessizce sürdü; toprak ölülerini bağrına 
basarken insanlar yaslarını içlerinde taşımaya devam etti. 

 
Savaş Sonrası Mezar Kazımı Gece boyunca çalışan işçiler dinlenmeyi unuttu. Keski taşlara 

vurdukça kıvılcımlar çıkıyor, toprak sürekli kayıyordu. Mezar kazmak bitmeyen ve çok ağır bir işti. 
Güneşin kavurduğu bu düzlüğün altında sadece toprak değil, yüzyıllardır gömülü sayısız taş vardı. Bu 
taşlar eski savaşlarda ölen savaşçıların işaretleri olarak bırakılmış, zamanla kırmızı, beyaz ve mavi 
taşlardan oluşan büyük yığınlara dönüşmüştü. 

Yaşlı bir asker ile genç bir asker konuşarak kazmaya devam etti. Yaşlı olan, savaşın her zaman 
büyük kayıplar getirdiğini ve herkesin kendi kaderini taşıdığını söyledi. Genç asker bu kadar ölümün 
sorumluluğunu kim taşıyor diye sordu. Yaşlı asker, savaşta her canın kendi yükünü taşıdığını belirtti. 
Yağmur başlasa da çalışmayı sürdürdüler. 

 
Tarpan Kahramanın Defni Tarpan’ın bedeni, savaştan önce hazırladığı gibi hâlâ siyah bir 

devenin üzerinde, bağlı halde bulundu. Bir savaşçının asla yere düşüp hareketsiz kalmaması gerektiğine 
inanıyordu; ona göre ölümde bile savaşın içinde ―yolculuk‖ devam etmeliydi. Askerler, onun bedeninin bu 
kutsal şekilde geri getirilişini görünce derinden etkilendiler. 

Onu silahları, zırhı ve yayıyla birlikte gömdüler. Savaşta en yakın dostu olan sadık devesi ise 
yüksek sesle ağladı ve yanından ayrılmak istemedi. Yaşlı asker sonunda onu öldürmek zorunda kaldı ve 
deve de onun yanına gömüldü. Mezarın üzerine bir taş yerleştirildi; Tarpan’ın fedakârlığı, cesareti ve 
savaşta çıktığı son yolculuk böylece anıldı. 

 
Bitmeyen Savaş Alanı   Savaş durmadan sürüyordu, yer sonsuz nal sesleri ve çığlıklarla titriyor-

du. Elteres, askerlerinin şafaktan geceye kadar çarpışmasını izliyor, hiçbir tarafın üstünlük kaza-
namadığını görüyordu. Duman köyleri örtmüş, sessizlik yalnızca yıkılmış topraklarda kalmıştı. Komutanlar 
bağırarak emir veriyor, fakat gurur ve öfke savaşı uzatıyordu. Tam o sırada Şap’ın tuhaf hilesi ortaya çıktı; 
askerler gölgeleri düşman sanıp korku içinde birbirine saldırdı. Atlar şahlandı, oklar uçtu, kaos yeniden 
yayıldı. Elteres pes etmeyerek dizginleri sıkı tuttu, bu kederli topraklarda savaşın kolay bitmeyeceğini bili-
yordu. 

 
Keçe Askerlerin Savaşı Elteres’in ordusu, vadide saklanan okçularıyla düşmanı izlerken Şap 

adlı kurnaz bir liderin hazırladığı keçe askerler ileri sürüldü. Uzakta gerçek gibi görünen bu keçe süvariler, 
bozkırda toz kaldırarak saldırıya geçti. Düşman, onların insan mı yoksa hayvan mı olduğunu anlayamadı 
ve korkuya kapıldı. Okçular şaşkınlık içinde geri çekildi. Elteres ve baş komutanları, bu düzeni kullanarak 
düşmanı dar geçitte kıstırdı. Gerçek atlılar, keçe kılığındaki sahte ordu sayesinde görünmez oldu. Savaş 
kısa sürede kaosa dönüştü ve düşman geri çekilmek zorunda kaldı. Bozkırda rüzgar yükselirken zafer 
Elteres’e geçti. Şap’ın taktiği savaş tarihine geçti ve düşman tamamen dağıldı. Ordu sevinçle geri döndü 
Bozkırda büyük bir kutlama 

 
Kukla Savaşçıların İllüzyonu  Er-Kişi, düşman saflarını korkutmak için kukla askerler kullanarak 

kurnaz bir saldırı düzenledi.Ok yağmurlarına rağmen bu tuhaf birlikler yenilmez görünür ve okçular ile 
süvariler arasında panik yaratır. Şap adlı gizemli komutan, ruhlar ve hayvan totemleri üzerinden 
illüzyonlar yayarak düşmanın doğaüstü güçlerle savaştığına inandırır. Esenlay ve ordusu bu psikolojik 
savaş karşısında şaşkına döner ve direniş gücünü kaybeder. Daha sonra Adıltay Ajo, birlik üzerine 
düşünerek kabilelerin iç bölünmesinin onları zayıflattığını söyler. Elteres’in önderliğinde birleşmenin 
önemini vurgular ve ancak tek bir bütün olmuş halkın güçlü düşmanlara karşı dayanabileceğini ifade eder. 

 
Yaralı Kahraman ve Şifacının Bilgeliği Er-Kişi, efsanevi bir savaşçı olarak savaşta gizemli bir 

okla ağır şekilde yaralanır. Şiddetli acıya ve zayıflığa rağmen, kaderine, onuruna ve görevine olan 
inancıyla pes etmez. Yoldaşları onu, nesiller boyunca aktarılan kadim bitkisel ve ruhsal şifa bilgisine sahip 
usta bir şifacıya götürür. Şifacı yarayı dikkatle inceler, temizler ve şişliği ile enfeksiyonu azaltmak için şifalı 
bitkiler uygular. Zamanla Er-Kişi yavaş yavaş iyileşir, ancak tamamen eski gücüne kavuşamaz. Bu den-
eyim ona en güçlü kahramanların bile iyileşmeye, sabra ve bilgeliğe ihtiyaç duyduğunu öğretir. 

 



 
Er-Kişi Savaştan Sonra  

 
Er-Kişi’nin İç Hesabı Er-Kişi, hayatı boyunca kar ve buz gibi sert savaşların içinde yaşamış, 

sayısız çatışmaya katılmış bir savaşçıdır. Bir zamanlar yüzlerce askerle binlerce düşmana karşı 
savaşmış, hem zaferler hem de büyük kayıplar görmüştür. Güçlü, acımasız ve korkusuz olarak anılmıştır. 
Ancak yaşlandıkça geçmişini sorgulamaya başlar. Kazandığı zaferlerin gerçekten doğru olup olmadığını, 
masumların acı çekip çekmediğini düşünür. Savaşların ardında yıkım, gözyaşı ve yetim kalan insanlar 
olduğunu hatırlar. Kendini sorgularken, yaptıklarının kader mi yoksa hata mı olduğunu anlamaya çalışır. 
Sonunda Tanrı’ya yönelir ve hayatı boyunca yaptığı işlerin doğru olup olmadığını içten içe tartar. 

 
Er-Kişi’nin Vicdanı ve Küçük Yavru Er-Kişi, geçmişteki savaşlarını hatırlarken yaptığı yıkımları 

ve acıları sorgular. Bir köydeki sessiz yıkımın ardından canlı kalmayan hiçbir varlığı düşünürken derin bir 
pişmanlık hisseder. O anlarda sadece bir köpek yavrusunun hayatta kaldığını görür. Aç, korkmuş ve yal-
nız olan bu yavru, insanların acımasızlığının sembolü olur. Er-Kişi yavruyu çağırır, ona yiyecek verir ve 
onun çaresizliğini fark eder. Kendi gücünün aslında ne kadar yıkıcı olduğunu anlar. Yavrunun masumluğu 
karşısında içi sızlar ve insanlığın doğaya verdiği zararı düşünür. Sonunda, gücün değil merhametin 
gerçek değer olduğunu kavrar ve hayatını yeniden sorgular. 

 
Er-Kişi’nin Savaş ve Merhamet Üzerine Düşünceleri    Er-Kişi, büyük bir savaşçı lider olarak 

yıkıcı bir seferden sonra savaşın ve fetihlerin bedelini düşünür. Katliam sırasında gördüğü çaresiz bir kö-
pek yavrusu, yıkımın ortasındaki masumiyeti simgeler ve onda derin bir pişmanlık ve merhamet duygusu 
uyandırır. Umay ve Saykal gibi bilge figürleri hatırlayarak onların şefkat ve devamlılığı temsil ettiğini fark 
eder. Liderlerin cenaze törenleri, görev ve mirasın önemini vurgular. Savaşta açgözlülüğü reddeder ve 
ölçülülüğü savunur. Anlatı, liderlik, çatışma döngüsü ve gelecek nesillerin daha bilinçli olması üzerine 
düşüncelerle kapanır. Gerçek gücün merhamet ve denge olduğunu anlar. 

 
Liderliğin ve Kaderin Ağırlığı O şöyle dedi: ―Vahşi olanların dağılmasına izin verme, ey lider. 

Biz burada olduğumuz sürece boylar birlik içinde kalır; aptallar birbirinden kopmaz. Gençliklerinde bizi 
takip ettiler ve yanımızda kaldılar. Fakat keskin bir bıçak gibi dönen dünyada insanlar asla aynı kalmaz; 
değişir ve dönüşürler. En güçlü kahramanlar bile kutsal sınırı aşmaz. Ben bu gerçeğe inanırım.‖ 

Er-Kişi, devenin gözlerindeki kederi yansıtarak onun götürülmesini emretti. Savaşları, ittifakları ve 
ölümü düşündü; kaderin değiştirilemeyeceğini kabul etti. Kahramanlığı övdü, ölenleri andı ve halkına birlik 
içinde kalmalarını öğütledi; belirsiz savaşlara doğru sükûnet ve kararlılıkla ilerlediler. 

 
Zamanların Savaşı ve Yorgun Savaşçılar    Aylar yılların dizginini çekti, yıllar asırların dizginini 

çekti. Asırlar kendi yolunda, yolculuğunda akıp geçti. Savaşlar, çarpışmalar, kanlı meydanlar, can yakan 
mücadeleler bitmek bilmedi. İnsan oğlu bu sonsuz savaşlarda kendini parçalar gibi hisseder. ―Bu koşu 
gerçek olsa iyi, nesil bir yer kazanır‖ derler. Köylerde sesler yükseldi: düşman geliyor, ata binin, silah alın, 
savaş çanları çaldı. Halk öfkeyle ayağa kalktı, yorgun ama dirençli savaşçılar yola çıktı. Açlık, yoksulluk, 
kayıplar içlerinde büyüdü. Köyler boşaldı, sürüler azaldı, yollar uzadı, mezarlar ardında kaldı. Kahraman-
lar atalarının yanından geçerken saygıyla eğildi, güç buldu, yol devam etti. Yorgun askerler zorlukla 
ilerledi, umut tükenmedi tamamen kaybolmadı. Ruhlar direnç gösterdi 

 
Taş Mezarlardan Yükselen Sesler Yorgun askerler, yüksek kırmızı taşlara kazınmış eski yazıları 

okuyarak sessizce ağladı. Bu taşlar geçmiş hayatları ve kahramanları anlatıyordu. Bir yazı Edil’in oğlu 
Adıl’dan söz ediyordu; halkına adil davranan bir yönetici olduğunu, Tabgaç ipeğine ve tatlı sözlere al-
danılmaması gerektiğini öğütlüyordu. Askerler aç, bitkin halde mezar taşlarının önünde diz çöktü, geçmiş 
savaşların yankısını hissetti. Er Kişi ve kurnaz Şap gibi kahramanların taş mezarları sanki canlıydı; 
yazılarından gülüşler yükseliyor, kırılmış savaşçılara güç veriyordu. Yorgun birlikler, bu hatıralarla yeniden 
umut bulup yollarına devam etti, geçmişin sesi onlara rehber oldu. 

 
 
 
 

 



KARAKTER ANALIZI 
 
Er-Kişi   

  
Er-Kişi, deneyimli bir savaşçı, gezgin bir bilge ve romanın genç kahramanı Caş-Tegin'in başlıca 

akıl hocasıdır. Bir demircinin oğlu olarak dünyaya gelen Er-Kişi, hem demirin gücünü hem de deneyimin 
bilgeliğini taşır. Roman boyunca, tüm karakterler arasında en derin psikolojik dönüşümü yaşayan kişidir. 
Hayatı kılıçla şekillenmiş, sert ve efsanevi bir savaşçı olarak başlar. Ancak yaşlandıkça ve bozkırları 
dolaştıkça bir filozofa dönüşür. Karakterindeki en belirleyici an, yıkılmış bir köyün harabeleri arasında aç, 
kimsesiz bir yavru köpek bulduğunda yaşanır. Bu olay, içinde derin bir suçluluk ve merhamet duygusu 
uyandırır. 

 
Bilge Er-Kişi, gerçek gücün silahlarda değil sözlerde yattığını sürekli olarak gösterir. Zorlu bir 

savaşçı olmasına rağmen, mümkün olan her durumda şiddet yerine diplomasiyi ve ritüeli tercih eder. 
Teke gibi acımasız düşmanları, kan dökmek yerine ortak sofra ve kutsal yeminler aracılığıyla barıştırır. 
Genç savaşçılara, bir liderin vurmadan önce düşünmesi gerektiğini öğretir. Bars ataları hakkında gururla 
övündüğünde, Er-Kişi ona gerçek gücün soydan değil, kişisel eylemlerden geldiğini hatırlatır. Demircilik 
üzerine verdiği dersler bu inancı pekiştirir — tıpkı demirin sabırla ısıtılması, dövülmesi ve şekillendirilmesi 
gerektiği gibi, bir savaşçı da yalnızca kaba kuvvetle değil, disiplin, emek ve bilgiyle yoğrulmalıdır. 

 
Merhametli Er-Kişi'nin en derin dönüşümü merhamet aracılığıyla gerçekleşir. Bir ömür boyu süren 

fetih ve yıkımın ardından, harap olmuş bir köyde çaresiz bir yavru köpekle karşılaşır — aç, korkmuş ve 
yapayalnız. Bu küçük yaratık, kendisinin sebep olduğu zulmü yansıtan bir ayna haline gelir. Er-Kişi ilk kez 
savaşı bir galip olarak değil, masum bir canlının gözünden görür. Yavru köpeği besler ve bu basit eylemle 
tüm dünya görüşü değişir. Zaferlerinin gerçekten haklı olup olmadığını ve sayısız hayatın boşu boşuna 
yok edilip edilmediğini sorgulamaya başlar. Bu uyanış, onu ünlü bir savaşçıdan, savaşın ötesinde anlam 
arayan, derinden düşünceli ve pişmanlık duyan bir insana dönüştürür. 

 
Fedakâr Er-Kişi'nin en büyük katkısı savaş meydanındaki zaferleri değil, yetiştirdiği savaşçılar ve 

liderlerdir. Babasının mezarından alınan kutsal toprağı küçük Caş Tegin'in ağzına koyduğu andan iti-
baren, manevi bir baba rolünü üstlenir. Gece süvarilikleri, ormanda çalışma, açlık ve sessizlik gibi her 
sınavı, beceriden çok karakteri sınamak için tasarlar. Yalnızca asker yetiştirmez; onurlu insanlar inşa 
eder. Öğretim yöntemi, fiziksel zorluğu ahlaki derslerle birleştirerek gelecek nesillerin yalnızca kılıç değil, 
aynı zamanda vicdan taşımasını sağlar. Caş Tegin, Colbors, Bars ve diğerleri aracılığıyla Er-Kişi'nin 
bilgeliği onu aşar ve Kırgız değerlerinin yaşayan mirası haline gelir.  

 
 Stratejik Er-Kişi barışı benimsemiş olsa da, eşsiz bir taktiksel zekâya sahip, son derece stratejik 

bir karakter olmaya devam eder. Ancak artık zekâsını gereksiz kan dökülmesini önlemek için kullanmak-
tadır. Çatışmaları diplomasi ve ortak ata onuru yoluyla çözmek için rakip boyların arasına cesurca girerek 
barış elçisi rolünü üstlenir. Savaş kesinlikle kaçınılmaz hale geldiğinde ise kaba kuvvete ve asker 
sayısına değil, psikolojik savaşa güvenir. Düşmanın aklını karıştırmak için korkutucu cansız kukla/keçe 
askerler sahaya sürmek gibi kurnazca aldatmacalar kullanarak, Elteres gibi kibirli düşmanları alt eder. 
Sahip olduğu bu stratejik deha, bir savaşı önlemenin bir savaşı başlatmaktan çok daha fazla zekâ ve 
cesaret gerektirdiğini kanıtlar. 
 
Caş Tegin / Baş Tegin 

   
   Gök Sancak (Kök Asaba) romanında Caş Tegin, Yenisey Kırgızlarının sarsılmaz ruhunu ve 

geleceğini temsil eder. Kahraman babası Er Kulçur'un mezarı başında duran sessiz, kederli bir çocuk 
olarak tanıtılan Caş Tegin, babasının mirasını içselleştirmek için o kutsal toprağı yutar. Akıl hocası Er-
Kişi'nin bilge rehberliğinde, derin bir büyüme ve olgunlaşma yolculuğuna çıkar. Savunmasız bir çocuktan, 
binlerce askere liderlik edebilen başkomutan Baş Tegin'e dönüşür. Onun karakter gelişimi bir ulusun 
hayatta kalmasını simgeler ve atalara dair trajedilerin, acımasız bir tarihsel dönemde nasıl güce, disipline 
ve vizyoner bir liderliğe dönüştürülebileceğini gösterir. 

 



Dirençli Caş Tegin, acımasız fiziksel ve zihinsel zorluklar karşısında gücünü kanıtlayan, son de-
rece dirençli bir karakterdir. Erken çocukluk döneminden itibaren Er-Kişi'nin gözetimindeki eğitimi son de-
rece zorludur. Karanlık ve ürkütücü ormanlarda eğitilmemiş atlara binmek, dondurucu kış seferlerine da-
yanmak ve kömürden demir silahlar dövmek gibi yorucu fiziksel işler yapmak zorunda kalır. Başlangıçta 
korku ve tecrübesizlikle mücadele etse de asla pes etmez. Şikayet etmek yerine yorgunluğunu gizler ve 
içsel şüphelerini yenmeyi öğrenir. Bu olağanüstü direnç, onun acımasız bozkır şartlarına uyum sağla-
masına olanak tanır ve her başarısızlığı ile zorluğu, nihai ustalığa giden yolda bir basamağa dönüştürür. 

 
Cesur Büyüyüp olgunlaştıkça Caş Tegin, korkutucu tehditlerle hiç tereddüt etmeden yüzleşen, 

son derece cesur birine dönüşür. Onun cesareti kibirden değil, halkını korumaya olan derin bağlılığından 
doğar. Bu korkusuzluğu, acımasız bir kış seferi sırasında vahşi bir kaplanla karşılaşıp onu tek başına 
öldürdüğünde en açık şekilde görülür; bu eylem ona Baş Tegin (Başkomutan) gibi yüce bir unvan kazan-
dırır. Savaş meydanında örnek bir liderlik sergiler ve zorlu düşman komutanı Colbors ile şiddetli, göğüs 
göğüse bir düelloya girmekten çekinmez. Caş Tegin kendini sürekli olarak tehlikenin en önüne atarak, 
gerçek cesaretin hem fiziksel kahramanlık hem de taktiksel soğukkanlılık gerektirdiğini kanıtlar. 

 
  Görev Bilincine Sahip Caş Tegin, atalarına ve milletine karşı taşıdığı kutsal sorumluluk duy-

gusuyla hareket eden, görev bilinci son derece yüksek biridir. Babasının mezarındaki toprağı tattığı andan 
itibaren hayatı artık sadece kendisine değil, Kırgız halkına aittir. Geleneksel yasalara ve Adıltay Ajo ile Er-
Kişi gibi bilgelerin hikmetine derin bir saygı duyar. Kendi şöhreti veya zenginliği için savaşan hırslı, bencil 
generallerin aksine, Caş Tegin yalnızca boylarının birliğini ve özgürlüğünü korumak için savaşır. 
Sarsılmaz sadakati ve görev bilinci, sahip olduğu muazzam askeri gücü asla kötüye kullanmamasını 
sağlayarak onu ideal ve onurlu bir lider yapar. 
 
Adıltay Aco   

  
Adıltay Aco, Kırgız boylarının en üst hükümdarıdır. Yenisey Kırgızları, liderlerine diğer Türk 

halklarının kullandığı "kağan" veya "han" yerine "Aco" unvanını vermişlerdir. Çin kaynaklarında bu unvan 

阿熱 (Ārè) olarak kaydedilmiştir. Adıltay, bu kutsal makamın taşıyıcısı olarak kırk Kırgız boyunu bir arada 

tutmaya çalışan yaşlı ve bilge bir hükümdardır. Onun liderliği fiziksel güce değil, siyasi öngörüye, ahlaki 
otoriteye ve atalardan miras kalan kutsal geleneklere dayanır. Son vasiyetinde birlik, cesaret ve adalet 
ilkelerini gelecek nesillere emanet ederek halkının yolunu aydınlatır. 

 
Bilge Adıltay Aco'nun en belirgin özelliği derin bilgeliğidir. Güçlü bir ordunun tek başına yeterli 

olmadığını, halkın ancak akıl ve feraset ile ayakta kalabileceğini bilir. Komutanlar Erdene ve Urdana kendi 
soydaşlarına saldırarak boy yasasını çiğnediklerinde, Adıltay onları tereddütsüz cezalandırır. Bu kararıyla, 
statü ne olursa olsun adaletin herkese eşit uygulanması gerektiğini gösterir. Genç Caş Tegin savaşın 
kahramanlığını yücelttiğinde, Adıltay onu uyarır: kontrolsüz cesaret düzensizliğe ve çöküşe yol açar. Ünlü 
sözü — "Tokluğunda açlığı, açlığında tokluğu unutma" — onun denge ve uyanıklık felsefesini özetler. 
Adıltay, kılıçtan önce aklın geldiğine inanan bir liderdir. 

 
Adaletli Adıltay Aco, adaletin devletin temeli olduğuna yürekten inanır. Gücün kötüye kullanıl-

masına asla göz yummaz. Erdene ve Urdana'nın yargılanması bu ilkenin en çarpıcı örneğidir. İki komu-
tan, askeri zorunluluk bahanesiyle kendi akrabalarına saldırmış ve kutsal birliği parçalamıştır. Adıltay, 
savunmalarını reddederek onları silahlarından ve "kahraman" unvanlarından arındırır. Bu ceza yalnızca 
iki kişiye yönelik değil, tüm halka bir mesajdır: hiç kimse yasanın üstünde değildir. Adıltay'ın adaleti, top-
lumun ahlaki düzenini yeniden tesis eder. Hesap verebilirlik olmadan güçlü toplumların bile kaosa 
sürüklenebileceğini gösterir. Onun adaleti, korku değil güven üzerine kurulu bir yönetim anlayışının 
ifadesidir. 

 
Birleştirici Adıltay Aco'nun en büyük mirası, kırk Kırgız boyunu tek bir çatı altında bir arada tutma 

mücadelesidir. İç çekişmelerin dış düşmanlardan daha tehlikeli olduğunu derinden kavramıştır. 
Tabgaçların ve Elteres'in tehditleri karşısında boyların birliğinin kutsal ve dokunulmaz olduğunu vurgular. 
Kutsal kılıç yemini töreninde, tüm boy liderleri Gök, Yer ve Ateş'i şahit tutarak bağlılık andı içerler — bu an 
Adıltay'ın birleştirici gücünün doruk noktasıdır. Tölös halkı saldırıya uğradığında, Adıltay tereddüt et-
meden yardım kuvveti gönderir ve müttefiklere sadakatin boş bir söz olmadığını kanıtlar. Ölüm döşeğinde 



bile son sözleri birlik çağrısıdır. Adıltay, halkının ruhunu — yasayı, geleneği ve ortak belleği — koruyan en 
büyük kalkan olmuştur. 

 
TEMALAR 

 
Tarih: 

  
Kağanlığın Gölgesinde 

 
   Gök Sancak (Kök Asaba) romanı, okuru 6. ve 8. yüzyıllar arasında Yenisey Nehri'nin engebeli 

ve rüzgârların dövdüğü havzasına götürür. Bu dönem, devasa göçebe imparatorlukların Avrasya bozkır-
larına hükmettiği Göktürk Kağanlığı çağıydı. Ancak bu sert ve acımasız coğrafyanın bağrında, kimliğine 
sıkı sıkıya tutunmaya kararlı, gururlu bir medeniyet olan Yenisey Kırgızları yaşıyordu. Köklerini tarihî 
gerçeklerden alan bu anlatı; zamanın yıprattığı Orhun-Yenisey taş yazıtlarından, Çin yıllıklarından ve 
nesilden nesile aktarılan sözlü efsanelerden beslenerek antik çağın yankılarına can verir. Roman, daha 
büyük güçler tarafından tarih sahnesinden silinmeyi reddeden bir halkı adeta yeniden diriltir. 

 
Kudretli Göktürk İmparatorluğu'nun jeopolitik gölgesinde yaşamalarına rağmen Kırgızlar; ege-

menliklerini, yönetim yapılarını ve kültürel özerkliklerini korumak için dişe diş bir mücadele vermişlerdir. 
Romanın kalbi de işte bu varoluşsal mücadeleyle atmaktadır. Eserdeki temel çatışma; Kırgızların 
bağımsızlıkçı ruhu ile, bozkırdaki tüm boyları tek bir sancak altında toplamayı kendi kaderi olarak gören 
Doğu Göktürk hükümdarı Elteres Kağan’ın acımasız ve yayılmacı politikalarını karşı karşıya getirir. 

 
  Örnek Sahne:   Dizginlenemeyen hırsı ve kibrinin esiri olan Elteres Kağan; sırf asker sayısının 

çokluğuna ve imparatorluk gücüne güvenerek, Kırgız direnişini ezip geçeceğine dair sarsılmaz bir inançla 
devasa ordusunu kışın dondurucu soğuğunda, ölümcül bir dağ geçidine sürer.Ancak Kırgızlar, onun 
karşısına yalnızca kaba kuvvetle çıkmaz. Bilge liderleri Adıltay Aco ve dâhi bir taktisyen olan Er-Kişi’nin 
rehberliğindeki Kırgızlar, bu acımasız coğrafyaya dair derin bilgilerini kendi lehlerine kullanırlar. Er-Kişi, 
göğüs göğüse bir çarpışma yerine psikolojik bir savaş yürütür: Göktürk süvarilerinin aklını karıştırmak ve 
onları paniğe sürüklemek için, dondurucu tipinin içinden bir anda beliren korkutucu "keçe (kukla) askerler" 
sahaya sürer.   

 
Din:  
 
Tengri İnancı ve Manevi Dünya: Bozkırın Kozmolojisi 
 

Romanda, Yenisey Kırgızlarının hayatta kalması yalnızca demirlerinin keskinliğiyle belirlenmez; 
bu durum aynı zamanda onların derin kozmolojik inançlarına sıkı sıkıya bağlıdır. Kırgızların manevi dü-
nyası, evrenin görünmez güçlerine mutlak bir saygı duyarak yaşayan bir halkın portresini çizerek romanın 
en zengin katmanlarından birini oluşturur. Bu kozmolojinin merkezinde,  Gök Tengri  ve kutsal Yer-Su 
ruhlarının yaşamın hassas dengesini yönettiği bir inanç sistemi olan Tengri inancı yer alır. 

Bu derin maneviyat, hem onların günlük yaşamlarına hem de devlet idarelerine nüfuz eder. Ro-
man, yanan ardıcın hoş kokulu dumanının insanları talihsizliklerden ve kötü enerjilerden arındırdığı "Alas" 
törenlerini canlı bir şekilde tasvir eder. Gürül gürül yanan kutsal ateşlerin etrafında, kartal ve tilki 
postlarına bürünmüş şamanlar trans halinde dönerek, ölümlü dünya ile atalar arasında mistik bir köprü 
görevi görürler. Bu manevi pusulanın temel direği ise, Tengri’nin bereketinin ve korumasının boyların 
üzerinde olmasını sağlayan, saygıdeğer bilge ana ve rehber Umay Ene'dir. 

Dahası, Kırgızlar doğayı sömürülecek bir kaynak olarak değil, saygı duyulması gereken canlı bir 
varlık olarak görürler. Deneyimli savaşçı Er-Kişi, genç öğrencilerine her ormanın, nehrin ve hayvanın 
koruyucu ruhlar tarafından gözetildiğini; doğadan ihtiyaçtan fazlasını almanın ilahi bir cezayı davet ede-
ceğini öğretir. Siyasi birlik bile kozmos aracılığıyla mühürlenir: Liderler sadakat yemini ederken kutsal ata 
yadigarı bir kılıç üzerine ant içer ve Gök, Yer ve Ateş'i ebedi şahitler olarak yardıma çağırırlar. 
Nihayetinde bu karmaşık inanç sistemi, Yenisey Kırgızlarının yalnızca savaş beyleri olmadığını; varlıkları 
evrenin uyumuna bağlı olan, derin bir maneviyata sahip bir medeniyet olduklarını gözler önüne serer. 

  Örnek Sahne: İlahi alem ile ölümlü dünya arasındaki bu derin bağ, boy büyükleri genç Caş 
Tegin'in geleceğini belirlemek için toplandıklarında muazzam bir şekilde resmedilir. Gök Tengri’den  bir 



işaret dileyen bir boy lideri, kutsal bir doğan kuşunu gökyüzüne salar. Kalabalık, bu görkemli kuşun beyaz 
otağların üzerinde süzülüşünü nefesini tutarak, derin bir sessizlik içinde izler. Birdenbire, görünmez ma-
nevi bir gücün rehberliğindeki doğan süzülerek aşağı iner ve nazikçe genç çocuğun koluna konar. 
Kırgızlar için bu sıradan bir tesadüf değildir; bu, Tengri'den gelen inkar edilemez ilahi bir işarettir ve Caş 
Tegin'in halkının seçilmiş lideri olacağı kaderini mühürler. 

 
Ekonomi:  
 
Demircilik, Üretim ve Kendine Yetebilme: Kırgızların Demir Kimliği 

 
Tarihsel olarak Yenisey Kırgızları, Avrasya bozkırlarında usta demirciler olarak ün salmıştı ve bu 

belirleyici özellik Kok Asaba romanının dokusuna derinlemesine işlenmiştir. Romanda demir, silah yap-
mak için kullanılan basit bir malzemeden çok daha fazlasıdır. O, bağımsızlığın, gücün ve Kırgızların 
hayatta kalmak için hiç kimseye muhtaç olmama iradesinin güçlü bir simgesidir. Kendi kılıcını dövebilmek, 
kendi toprağını savunabilmek demektir ve üretim ile egemenlik arasındaki bu bağ, anlatının kalbinde yer 
alır. 

 
Kendisi de bir demirci oğlu olan Er-Kişi, bu felsefeyi bütünüyle temsil eder. Genç Caş Tegin’e 

sadece nasıl dövüşeceğini öğretmez; onu ormanın derinliklerine götürür, birlikte ağaç keser, kömür yakar 
ve ham toprağı kor hâlindeki metale dönüştürmenin kadim sanatını öğretir. Er-Kişi, eski savaşçıların si-
lahlarını kendi elleriyle dövdüğünü, gerçek gücün miras kalan şandan değil, emekten, ustalıktan ve 
kendine yetmekten doğduğunu anlatır. Öğretisinin özü şudur: üretemeyen savaşçı, ancak yarım bir 
savaşçıdır. 

Bu tema, aynı zamanda keskin bir siyasi eleştiriye dönüşür. Roman boyunca Tabgaç Çinlileri, 
Kırgızları ipek, gümüş ve cilalı sözlerle baştan çıkarmaya çalışır. Adıltay Aco ise halkını uyarır: bu tür ar-
mağanları kabul etmek tehlikeli bir bağımlılık yaratır. ―Bunlar, keskin demiri gizleyen tatlı sözlerdir,‖ diye 
ikaz eder. Yabancı bir güce ekonomik olarak yaslanmanın, bir başka fetih biçimi olduğunu bilir. Kırgızların 
bu tehdide yanıtı bellidir: kendi ocakları. Kendi demirlerini üretmek, kendi aletlerini biçimlendirmek ve 
hiçbir imparatorluğa boyun eğmeden kendi savaşçılarını silahlandırmak. 

Sonuçta roman’da demircilik, ulusal karakterin kendisi için bir metafora dönüşür. Tıpkı ham demi-
rin sağlam bir bıçağa dönüşmeden önce defalarca ısıtılması, dövülmesi ve soğutulması gerektiği gibi, 
Kırgız halkı da dirençli bir millet olabilmek için zorluğa, disipline ve fedakârlığa katlanmak zorundadır. 
Demirci ocağı basit bir atölye değildir; o, Kırgız kimliğinin doğduğu yerdir. 

 
Örnek Sahne:Ormanın derinliklerinde Er-Kişi, genç Caş Tegin’e ağır bir balta uzatır ve kömür 

ateşi için odun kesmesini söyler. Çocuk zorlanır; kolları ağırlığın altında titrer, yumuşak avuçlarında su 
toplamış kabarcıklar oluşur. Er-Kişi ise yaşına rağmen elleri dinç ve kararlı bir şekilde, yardım etmeden 
sadece izler. Saatler geçer. Çocuk tükenir ama Er-Kişi durmaz. Caş Tegin en sonunda kızgın közlerin 
yanına yığılıp kaldığında, Er-Kişi sessizce konuşur: ―Kömür demiri ısıtır. Demir güçlenir. Ama onu yal-
nızca emek veren el şekillendirir.‖ O an çocuk, gücün bir armağan olmadığını, terle ve inatla kazanılan bir 
şey olduğunu anlar. 

 
Kültür:  
 
Kültürel Hafıza ve Ataların Mirası 

 
Romanda kültürel hafıza, Yenisey Kırgızlarının varlığını sürdürebilmesinin temel dayanaklarından 

biri olarak sunulur. Eser boyunca tekrar tekrar vurgulanan düşünce şudur: Bir halk, yalnızca askerî güçle 
ve topraklarını savunarak ayakta kalamaz; atalarından kalan bilgeliği, yasaları ve manevi değerleri de 
korumak zorundadır. Bu yüzden Orhun-Yenisey yazıtları, balballar (mezar taşları), bitikler ve sözlü gele-
nek, anlatının merkezinde önemli bir yer tutar. 

Kırgızlar için tarih, geçmişte kalmış olayların kuru bir kaydı değildir; yaşayan bir güçtür. Ataların 
ruhlarının, Tengri’nin iradesiyle yaşayanlara yol göstermeye devam ettiğine inanılır. Bu nedenle geçmişi 
unutmak, kuşakları birbirine bağlayan kutsal zinciri koparmak anlamına gelir. İşte bu yüzden kültürel 
hafızayı korumak, hem manevi bir görev hem de hayatta kalmanın bir şartı olarak görülür. 



Taş yazıtlar ve balballar, ölülerin kalıcı sesi gibidir. Kahramanların yaptıkları işler ve son va-
siyetleri taşa kazınır; böylece bedenleri toprağa karışsa da sözleri yaşamaya devam eder. Aynı derecede 
önemli olan bir başka unsur da bitiklerdir. Bunlar, çoğu zaman ipek ya da özel malzemeler üzerine yazılan 
kutsal kayıtlardır. Umay Ana, sözlü geleneğin büyük değer taşıdığını kabul eder; ancak bazı bilgilerin 
yüzyıllar boyunca bozulmadan kalabilmesi için mutlaka bitiklere geçirilmesi gerektiğini vurgular. Bu yazılı 
metinler, milletin kalıcı hafızası işlevini görür. 

―Uluu Söz‖ yani ―Büyük Söz‖ olarak bilinen sözlü gelenek de aynı saygıyla karşılanır. Adıltay Aco 
konuştuğunda, onun sözleri yasa ağırlığı taşır ve bütün topluluk mutlak bir sessizlik içinde onu dinler. 

Sonuç olarak roman, kültürel hafızayı edilgin bir geçmiş özlemi olarak değil, kutsal ve canlı bir 
sorumluluk olarak sunar; yani milletin ruhunu zaman içinde yaşatma görevi olarak görür. 

 
Örnek Sahne: Romanın en güçlü ve simgesel sahnelerinden biri, şehit kahraman Er Kulçur’un 

mezarı başında geçer. Eski töreye uygun olarak Er-Kişi, mezardan bir avuç kutsal toprak alır ve bunu 
küçük Caş Tegin’in ağzına koyar. Çocuk tek damla gözyaşı dökmeden o toprağı yutar. Bu ritüel son de-
rece anlamlıdır: Caş Tegin, babasının yattığı toprağı içine alarak sembolik biçimde onun ruhunu, 
cesaretini ve halkının ortak hafızasını da içine almış olur. Ardından Er-Kişi, kalan toprağı küçük bir deri 
keseye koyup çocuğun boynuna asar. O günden sonra Caş Tegin, nereye giderse gitsin hem babasının 
mirasını hem de halkının kültürel hafızasını üzerinde taşır. 
 
Toplumsal Cinsiyet:  

 
Kadının Toplumdaki Güçlü Yeri:   

 
 Eserde  Yenisey Kırgız toplumu, kadını yalnızca aile içinde tanımlayan dar bir yapıya sahip 

değildir. Aksine roman, kadınların hem toplumsal hayatın hem de siyasal ve askerî düzenin vazgeçilmez 
unsurları olduğunu açıkça gösterir. Bu dünyada kadın, sadece korunan değil; koruyan, yön veren, üreten 
ve gerektiğinde savaş meydanına çıkan bir özne olarak karşımıza çıkar. Böylece eser, Kırgız toplumunda 
vatan savunmasının ve devlet düzeninin cinsiyete değil, yeteneğe, cesarete ve liyakate dayandığını 
ortaya koyar. 

Bu temanın en güçlü temsilcilerinden biri Saykal Ana’dır. O, yalnızca bilge bir ana figürü değil, 
aynı zamanda büyük bir teşkilatçı ve yöneticidir. Savaş öncesinde ordu için zırh, giysi ve erzak 
hazırlıklarını düzenler; kadınları üretimin merkezine yerleştirir. Onun önderliğinde ordo, sadece bir yaşam 
alanı değil, savaş hazırlığının kalbi hâline gelir. Bu durum, kadın emeğinin devletin ayakta kalmasındaki 
belirleyici rolünü gösterir. 

Talmız ise kadın cesaretinin ve zekâsının simgesidir. Esir düşen Kırgız savaşçılarını kurtarmak 
için yalnızca güç değil, akıl ve strateji kullanır. Şahın huzuruna korkusuzca çıkması, adalet talep etmesi 
ve karşı tarafı zekâsıyla köşeye sıkıştırması, onun siyasi ve askerî olgunluğunu gösterir. Talmız’ın 
mücadelesi, kadınların yalnızca savaşın mağduru değil, savaşın gidişatını değiştiren aktörleri olduğunu 
kanıtlar. 

Romandaki kırk okçu kız motifi de son derece anlamlıdır. Bu genç kadınlar, okçulukta erkekleri 
geride bırakır; böylece kahramanlık ve savaş becerisinin erkeklere özgü olmadığını kanıtlarlar. Onların 
varlığı, toplumun yeteneği cinsiyetin önüne koyduğunu gösterir. 

Sonuç olarak Kok Asaba, kadını geri planda bırakan bir toplumsal düzen değil; kadın ve erkeğin 
omuz omuza, ortak sorumlulukla ayakta tuttuğu bir Kırgız dünyası çizer. Kadın burada hem hayatın 
taşıyıcısı hem de milletin direncinin kurucu gücüdür. 

 
Örnek Sahne: Romanın en etkileyici sahnelerinden biri, Saykal Ana’nın ordunun hazırlıklarıyla 

bizzat ilgilendiği anlardır. Ordo’nun içinde kadınlar gece gündüz durmadan çalışır; kimi zırh diker, kimi 
giysi hazırlar, kimi yiyecek stoklar. Herkes düzen içinde hareket eder, çünkü yaklaşan savaş yalnızca 
erkeklerin değil, bütün halkın meselesidir. Saykal Ana, bir kadının endişeyle sorduğu zırhın ağırlığına sa-
kin ama bilgili bir şekilde cevap verir; hangi katmanın koruyucu, hangi malzemenin dayanıklı olduğunu 
açıklar. Bu sahne, onun yalnızca anaç bir figür değil, bilgi sahibi, otoriter ve güven veren bir lider 
olduğunu açıkça ortaya koyar. 
 
 
 



Ethics: 
 
Kahramanlık 
 

Romanda eski Kırgız kahramanları uzak efsaneler aracılığıyla değil, yaşayan örnekler üzerinden 
temsil edilir: Caş Tegin’in babası Er-Külçur ve onun hocası Er-Kişi. Bu iki figür aracılığıyla yazar, 
kahramanlığı mümkün kılan nitelikleri ve aynı zamanda kahramanın düşüş ihtimalini de görünür kılar. 

Er-Külçur, henüz on dört yaşında savaşa atılan bir yiğit olarak betimlenir. Konfor ya da güven ar-
amaz; tehlike belirdiğinde tereddüt etmeden atına atlar. Bu kuşaktan gelen savaşçılar çocukluktan iti-
baren at ve yayla yetişir; cesaretleri ani bir coşkunluk değil, eğitim ve dayanıklılığın ürünüdür. Avcılık, zor-
lu kış yolculukları ve az uykuya dayanma, bu karakterin parçasıdır. Er-Külçur savaşta sözle değil eylemle 
var olur; yaralansa dahi geri çekilmez. Düşecekse bile yüzü düşmana dönük şekilde düşer. Ölüm, zayıflık 
değil görevini tamamlamanın bir biçimi olarak sunulur: kahraman ölür ama boyun eğmez. 

Er-Kişi ise hayatta kalmış, deneyim ve hafızayı taşıyan kahramanı temsil eder. Savaş görmüş, 
kayıplar yaşamış ve artık gençler gibi gözü kara değildir. Caş Tegin’i çeşitli sınamalardan geçirir: gece 
yürüyüşleri, av denemeleri ve sessiz gözlemlerle. Tegin’in başarısızlığı karşısında sert bir tepki vermez; 
asıl meselenin güç değil, bilinç ve dikkat olduğunu öğretir. Böylece kahramanlığın yalnızca fiziksel beceri 
değil, zihinsel olgunluk da gerektirdiği vurgulanır. 

Bu iki figür üzerinden kahramanlık, kuşaklar arası bir süreklilik olarak kurgulanır: biri savaşır, 
diğeri öğretir. Kahramanlık ölmez; yeni kuşaklarda yeniden üretilir. Asıl güç, savaş alanının ötesinde, hal-
ka, toprağa ve onura bağlılıkta ortaya çıkar. 

 
Örnek Sahne: Kahramanlık temasını en güçlü biçimde ifade eden sahnelerden biri, Er-Külçur’un 

genç Caş Tegin’i ilk gerçek av ve iz sürme deneyimine götürdüğü andır. Bu bölümde Er-Külçur, yalnızca 
bir hedefe nasıl ulaşılacağını değil, aynı zamanda o hedefe ulaşmanın bedelini de öğretir. 

Şafak vakti sis henüz dağılmamışken ormana girerler. Caş Tegin heyecanlıdır; gözleri huzursuz, 
dikkati dağınıktır. Er-Külçur ise sessizdir. Uzun açıklamalar yapmaz, gereksiz söz söylemez. Sadece 
işaret eder ve ilerler.  

Bir an, takip ettikleri hayvan ortaya çıkar. Caş Tegin aceleyle yayını kaldırır, ancak attığı ok hedefi 
bulmaz. Hayvan kaçar. Sessizlik derinleşir. Caş Tegin hatasını açıklamaya çalışırken Er-Külçur onu dur-
durur. Ona sözle değil, sessizlikle ve bakışla öğretir. 
 
Vatanseverlik 
 

Romanda vatanseverlik sözle değil, davranışla gösterilir. Vatan, Kırgızların eski yurdu olan Yeni-
sey havzasıdır. Bu adın kendisi bile derin bir anlam taşır. ―Yenisey‖ adı, Kırgızcadaki ―Ene-Say‖ ifadesiyle 
ilişkilendirilir: ―ene‖ anne, ―say‖ ise ırmak demektir. Böylece vatan, hayat veren ve koruyan bir ―Ana Irmak‖ 
olarak düşünülür. Bu dilsel bağ, insanla toprak arasındaki duygusal ve manevi bağı güçlendirir. 

Er-Kişi’nin öğütleriyle vatan sevgisi bir sorumluluk olarak gösterilir. Önderlik, tehlikenin başladığı 
yerde durmayı gerektirir. Koruma, şan peşinde koşmak değil; ailelerin, sürülerin ve geleneğin güvenliğini 
sağlamaktır. Halkın huzuru uyanıklığa bağlıdır. 

Er-Külçur’un hatırası bu düşünceyi derinleştirir. Genç yaşta savaşa katılır; ün kazanmak için değil, 
istilaya karşı durmak için. Cesareti görev bilinciyle iç içedir. Savaşta düşmek bile başkalarını koruduğu 
sürece anlam kazanır. Böylece fedakârlık, milletin sürekliliğinin bir parçası olur. 

Adıltay ise vatanseverliği adalet ve dürüstlük üzerinden temsil eder. Bir halkın yalnız silahla değil, 
birlik ve ahlaki sağlamlıkla ayakta kalacağını bilir. Halkı bölmek ya da ataların değerlerini çiğnemek, dış 
düşmandan farksız bir yıkımdır. 

Kuşaktan kuşağa aktarılan bu bağlılık sayesinde kimlik korunur. Deneyim, hafıza ve eğitim sü-
rekliliği sağlar. Romanda vatanseverlik; toprağa, topluma ve mirasa gösterilen disiplinli bir özen olarak 
ortaya çıkar. Sessiz ama kalıcı bir güçtür. 

 
Örnek Sahne:  Er-Kişi, Caş Tegin’i nehir kıyısında gece nöbetine yalnız bırakır. 
Gece derindir ve rüzgâr Yenisey kıyısındaki otları hafifçe hareket ettirmektedir. Uzakta kamp ateşi 

sönmek üzeredir. Er-Kişi sessizce Caş Tegin’e işaret eder ve onu suyun kenarına yerleştirir. Onun görevi 
basittir: dinlemek ve beklemek. 



Başta Caş Tegin bunun sıradan bir nöbet görevi olduğunu düşünür. Ancak zaman geçtikçe nehrin 
sesi, ormanın hareketi ve uzaktan gelen belirsiz sesler farklı bir anlam kazanmaya başlar. Er-Kişi geri dö-
ndüğünde yalnızca bir soru sorar: ―Bu suyu duydun mu?‖ 

Bu soru yalnızca bir dikkat testi değildir. Nehir, sürekliliği, yaşam veren özünü temsil eder: Yeni-
sey (Ene-Say, Ana Irmak). Burada Er-Kişi, vatanı korumanın yalnızca düşmana karşı savunma yapmak 
olmadığını; aynı zamanda onu hissetmek,duymak ve ona karşı sürekli bir ahlaki ve duygusal bağ 
sürdürmek olduğunu öğretir. 

 


