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GENEL BILGI  

Yazar 

 Tügölbay Sıdıkbekov (1912–1997), günümüzde Kırgızistan'ın Issık-Göl bölgesinde yer alan 
Keng-Suu köyünde dünyaya gelmiş Kırgız bir yazardır. Kesin doğum tarihi bilinmediğinden, daha sonra 
kızı tarafından rastgele bir tarihin seçildiği bir aile geleneği aracılığıyla 14 Mayıs'ı doğum günü olarak 
kabul etmiştir. 

1928-1931 yılları arasında Frunze'deki (günümüzdeki adıyla Bişkek) Tarım Teknik Okulu'nda, 
daha sonra ise Türkmenistan'ın başkenti Aşkabat'ta bulunan Orta Asya Veteriner Enstitüsü'nde eğitim 
almıştır. Leninci Gençlik (Leninçil Caş) gazetesinde çalışmış (1931–1936), Kırgızistan Yazarlar Birliği'nde 
danışmanlık görevinde bulunmuş (1937–1947) ve Kırgız Devlet Yayınevi'nde (Kırgızmambas) editörlük 
yapmıştır (1949–1951). 

Sovyet döneminde "milliyetçi yazar" olarak damgalanmış olsa da, daha önce almış olduğu Stalin 
Ödülü, kendisine yönelik siyasi baskıların sınırlı kalmasını sağlamıştır. Kırgız tarihinin nesnel bir şekilde 
incelenmesini desteklemiş, Kırgız dilinin gelişimine katkıda bulunmuş ve resmî aksaklıkları açıkça 
eleştirmiştir. Bu duruşu, bazı araştırmacıların onu "Sovyet dönemi Kırgız muhalifi" olarak nitelendirmesine 
yol açmıştır. 

Yaklaşık yetmiş yıl boyunca Kırgız edebiyatının en önemli figürlerinden biri olmaya devam eden 
Sıdıkbekov, 19 Temmuz 1997'de Bişkek'te hayatını kaybetmiştir. 

https://www.rulit.me/books/batijna-download-676139.html?utm_source=chatgpt.com
https://www.youtube.com/watch?v=GmUOGv4UqnY
https://www.youtube.com/watch?v=CodqTuCvi5M


Edebî Kariyeri 

Tügölbay Sıdıkbekov edebiyat hayatına şair olarak başlamıştır. İlk şiirlerinden biri olan Bunlar 
Kim? (Bular Kimder?), 1 Mayıs 1930 tarihinde Leninci Gençlik (Leninçil Caş) gazetesinde yayımlanmıştır. 
Kısa bir süre sonra kaleme aldığı Yaşlı Komuzcu (Çal Komuzçu) adlı şiiri ise Hücum (Çabuul) dergisinde 
yer almıştır. İlk şiir kitabı Mücadele (Küröş) 1933 yılında yayımlanmış, bunu Kahramanlar (Baatırlar, 1936) 
ve Şair-Bülbül (Akın-Bülbül, 1938) izlemiştir. Aynı dönemde yazar, nesir alanında da eserler vermeye 
başlamıştır. 

Kendi kuşağındaki birçok yazar gibi Sıdıkbekov'un ilk dönem eserleri de Kırgız toplumunda yeni 
sosyalist düzenin kurulmasıyla ortaya çıkan toplumsal değişimleri, emek hayatını ve dönüşen sosyal 
ilişkileri konu edinmiştir. 
1937-1938 yıllarında iki cilt hâlinde yayımlanan Keng-Suu (Keng-Suu), Kırgız edebiyatının ilk 
romanlarından biri kabul edilmektedir. Yazar, 1950'li yıllarda bu eseri yeniden gözden geçirmiş ve romanı 
1955 ile 1958 yıllarında Dağlar Arasında (Too Arasında) adıyla tekrar yayımlamıştır. 

Bu dönemde ayrıca Şair-Bülbül (Akın-Bülbül, 1938), Ala-Too'dan Yedi Kişi (Ala-Toodon Cetöö, 
1939), Gece Bekçisinden Haber (Tün Carçısınan Kabar, 1939) ve manzum masal türündeki Açgözlü 
Baba (Aç Köz Ata, 1940) adlı eserlerini kaleme almıştır. 

Savaş Günlerinde (Soguş Kündöründö, 1943) adlı öykü derlemesinde, İkinci Dünya Savaşı 
yıllarında toplumda öne çıkan dayanışma ve vatanseverlik temalarını işlemiştir. 

Yazarın 1938-1940 yılları arasında kaleme aldığı ve 1946 yılında yayımlanan Temir (Temir) adlı 
romanı ise Güney Kırgızistan'da Sovyet iktidarının kuruluş sürecini konu almaktadır. 

Sıdıkbekov'un edebî kariyerindeki önemli dönüm noktalarından biri Bizim Zamanımızın İnsanları 
(Bizdin Zamandın Kişileri, 1948) adlı romanıdır. Eser ilk olarak Sovyet Kırgızistanı (Sovettik Kırgızstan, 
günümüzdeki adıyla Ala-Too) dergisinde yayımlanmış, daha sonra Moskova'da Rusça olarak basılmıştır. 
Roman, 1949 yılında Stalin Ödülü'ne layık görülmüş ve yazarı Kırgız edebiyatının önde gelen isimleri 
arasına taşımıştır. 

Savaş sonrasında çocuk edebiyatına yönelen Sıdıkbekov, Dağ Çocukları (Too Baldarı, 1953) adlı 
eserini yayımlamıştır. Daha sonraki yıllarda ise en önemli eserlerinden biri olan Kadınlar (Zayıptar) 
romanını kaleme almıştır. Romanın ilk bölümü Batırına (Batırına) 1962 yılında yayımlanmış, ikinci bölüm 
Geçit (Aşuu) ile birlikte eserin tam metni 1966 yılında okuyucuyla buluşmuştur. 
Yazarın sonraki eserleri arasında gençlik temasını işleyen Akranlar (Kurbular), İtiraf (Sır Açuu, 1977) ve 
Dağlar Arasında (Too Arasında) romanındaki karakterlerden birinin hikâyesini sürdüren Yımanbay'ın 
Karakteri (Yımanbay Peyili, 1980) yer almaktadır. 

Sıdıkbekov, yaşamının son dönemlerinde kaleme aldığı otobiyografik eserlerinde kendi hayatına 
ve tecrübelerine yer vermiştir. Bu kapsamda Yol (Col, 1982) ve Dağ Geçitlerinde (Bel-Beleste, 1996) adlı 
eserleri, yazarın yaşamına ışık tutan önemli kaynaklar arasında kabul edilmektedir. 

Eser   

Romanın Kadınlar (Zayıptar) adlı eserinin ikinci bölümü Geçit (Aşuu) adıyla 1966 yılında 
yazılmıştır. Bu başlık, dağ geçidini, başkarakterler Zuurakan ve Batiyna’nın hayatlarındaki önemli 
dönüşümün güçlü bir metaforu olarak kullanan sembolik bir anlam taşımaktadır. Bu çalışma, M. 
Çeçakovski tarafından yapılan ve 1972 yılında Moskova’da Sovetskiy Pisatel Yayınevi tarafından 
yayımlanan Rusça çevirisine dayanmaktadır. 

Arka Plan  
 

Romanin birinci kisminda, kadınların kaderinin aşiret düzeni ve zenginlerin gücü tarafından 
belirlendiği bir dönemi anlatmaktadır. 1917 Bolşevik Devrimi öncesindeki Kırgız toplumunda evlilik, çoğu 
zaman ekonomik ve siyasi çıkarlar için düzenlenmekteydi. Kadınlar ise borçların ödenmesi, akrabalık 
ilişkilerinin kurulması veya servetin korunması için kullanılan bir araç haline gelmiştir. Bu durum, özellikle 
―tütün gelini‖ (nasvay) anlaşmaları ve kalıng (başlık parası) uygulamasıyla görülmektedir. ―Tütün gelini‖ 
ifadesi, bir kızın değerinin yalnızca bir tutam tütüne indirgenmesini simgeleyen haksız evlilik anlaşmalarını 
ifade eder. Böylece Batiyna gibi kız çocukları daha doğmadan evlendirilmekte ve kendi gelecekleri 
hakkında söz sahibi olamamaktadır. 



Romanda adalet sistemi de zenginleri koruyan geleneksel aşiret düzeni üzerine kuruludur. 
Yoksullar ve özellikle kadınlar, zorla evlendirilmeye ve şiddete karşı hiçbir hukuki koruma bulamazlar. 

1916 Ayaklanması ve ardından yaşanan Büyük Göç (Ürkün), bu eski düzeni sarsar. Daha sonra 
Bolşevik Devrimi ile birlikte kadınlar ilk kez hukuki haklar kazanmaya başlar. Yeni Sovyet yönetimi zorla 
evlilikleri yasaklamış, kadınların eğitimini desteklemiş ve onlara kendi yaşamları hakkında karar verme 
hakkı tanımıştır. Romanın sonunda Batiyna'nın geleneksel eleçek yerine kırmızı başörtüsü takması, eski 
düzenden kopuşu ve kadınların özgürlük ile eşitlik arayışını simgelemektedir.  

Romanin ikinci kisminda ise, ileride ünlü bir Sosyalist Emek Kahramanı 
olacak olan Zuurakan Kaynazarova’nın yaşamının erken 
dönemini anlatmaktadır. 18 Haziran 1902’de Kırgızistan’ın Çüy 
bölgesindeki Belek köyünde, yoksul bir köylü ailesinde dünyaya 
gelmiştir. Döneminin pek çok kırsal kızı gibi küçük yaştan itibaren 
tarımda çalışmaya başlamış ve 1929’da resmen bir kolektif çiftliğe 
(kolhoza) katılmıştır. 

1935 yılında şeker pancarı yetiştirmeye başlayan Kaynazarova, 
Ukraynalı çiftçi Maria Demçenko’nun bir hektardan 55 ton ürün 
rekorundan ilham alarak bir hektardan 103 ton ürün elde etmiş ve 
dünya rekoru kırmıştır. Bu başarısı ona ulusal çapta ün kazandırmış, 
Moskova’ya davet edilmesini sağlamıştır. 34 yaşında Kremlin’de Lenin Nişanı ile ödüllendirilmiştir. 

Kaynazarova, onlarca yıl boyunca olağanüstü yüksek verimleriyle tanınmış ve Kırgızistan’ın en 
önde gelen tarım emekçilerinden biri haline gelmiştir. İki kez Sosyalist Emek Kahramanı unvanına layık 
görülmüş, üç kez Lenin Nişanı almış ve SSCB Yüksek Sovyeti’nde birkaç dönem milletvekili olarak görev 
yapmıştır. 2015 yılından itibaren doğum günü, Kırgızistan’da ―Kırsal Kadınlar Günü‖ olarak 
kutlanmaktadır. 
 
KIŞILER  

Batiyna – Romanın başkahramanı; kadınların özgürlüğü, eğitimi ve eşitliği için mücadele eden kadındır. 
Kazak – Batiyna'nın dürüst ve yoksul avcı babası; gelenekler ve borçlarina baglıdır.  
Abdırahman (Yaşlı) – Kazak'ın babası; Satılgan ile yaptığı evlilik anlaşması sonraki kuşakları etkiler.  
Abdırahman (Genç) – Adıke'nin oğlu ve Batiyna'nın ilk kocası.  
Adıke – Gücünü ve servetini kullanarak yoksulları sömüren kisidir. 
Alımbay – Asantay'ın oğlu ve Batiyna'nın ikinci kocası; ilgisiz ve kabadir. 
Asantay – Yaşlı ve nüfuzlu bir aşiret lideri; geleneksel düzeni temsil eder. 
Gülsün – Çocuk yaşta yaşlı Asantay ile evlendirilen genç kız; doğum sırasında hayatını kaybeder. 
Abyl – Batiyna'nın ilk aşkı; zorla evlilikler nedeniyle kaybedilen mutluluğu temsil eder. 
Yakimenko – Batiyna'yı koruyan ve yeni Sovyet düzeninde kadınların haklarını destekleyen askerdir. 
Kaçıke – Köy komitesinin başkanı; Batiyna'nın okuma yazma çalışmalarını ve faaliyetlerini destekler. 
Kanımbübü – Bir kuzu postu borcu karşılığında evlendirilen çocuk gelin; Batiyna yardım edwe. 
Serkebay – Geleneksel düzeni ve kadınlara yönelik baskıyı savunan nüfuzlu bir aşiret büyüğüdür. 
Salkınay – Adıke'nin ikinci eşi; Batiyna'nın ilk evliliğinde ona sürekli eziyet eden acımasız kayınvalidesidir. 
Zuurakan – Romanın iki ana kahramanından biri; Zuurakan Kaynazarova’dan esinlenilmiştir 
Tekebay – Zuurakan’ın ilk eşi 
Oroz – Bir tüccar ve Zuurakan’ın ikinci eşi 
Buken – Serkebay’ın eşi; zengin evin hanımı 
Serkebay – Zengin bir köy ileri geleni 
Oşur – Oroz ile bağlantılı bir tüccar ve kumarbaz 
Valentina Kopılova – Rus bir aktivist ve devlet görevlisi 
Temirbolotov – Sovyet bir yetkili 
Çolpon – Zorla evlendirilmek için kaçırılan genç bir kız 
Cusup – Genç bir adam; daha sonra Batiyna’nın eşi 

 



ÖZET 

Romanin birinci kisminda, yaşlı avcı Abdırahman’ın zengin toprak sahibi Satılgan ile torunları 
üzerine yaptığı eşitsiz bir evlilik anlaşmasıyla başlar. Her iki yaşlı öldüğünde, bu anlaşmanın getirdiği ağır 
sonuçlar oğulları Kazak ve Adıke’ye miras kalır.  

Kazak, kızı Batiyna’yı yoksulluk içinde büyütürken; kibirli Adıke eski sözü hiçe sayar ve hakkını 
arayan Kazak’ı aşağılar. Zaman geçip Batiyna büyüdüğünde, geleneklerin ve toplumsal baskının etkisiyle 
Adıke’nin oğlu Abdırahman ile evlenmeye zorlanır. Ancak kocasının evinde bir gelinden çok bir hizmetçi 
muamelesi görür; çeyizi küçümsenen ve kayınvalidesi tarafından sürekli ezilen genç kadın, bu baskıcı 
evliliğe daha fazla dayanamayarak kaçar. 

Bu kaçışın ardından yaşanan hukuki ihtilaflar, mahkemenin Kazak’ı ağır bir tazminat ödemeye 
mahkum etmesiyle sonuçlanır. Babasını bu yıkıcı borç yükünden kurtarmak isteyen Batiyna, özünde 
soğuk, ilgisiz ve eğitimsiz bir adam olan Alımbay ile ikinci evliliğini yapmayı kabul eder.  

Alımbay’ın hanesinde de kısıtlamalar ve duygusal ihmal içinde yaşamaya devam ederken; zorla 
evlendirilme, kaçırılma ve şiddetle sınanan Gülsün, Gülbübü ve Kanımbü gibi diğer kadınlarla ortak bir 
kederde buluşur. Bu kadınlar, ataerkil baskı altındaki hayatlarında birbirlerine sığınarak güç bulurlar. 

Tarihin akışı, bölgedeki şiddet olaylarının Çarlık baskısına karşı büyük bir ayaklanmaya 
dönüşmesiyle hızlanır. Yaşanan katliamların ardından Çin’e doğru kitlesel bir kaçış (Ürkün) başlar. 
Batiyna bu zorlu göç yolunda açlık, soğuk ve ölümle pençeleşen mültecilere yardım ederek adeta bir 
umut ışığı olur. 

 Orta Asya şehirlerinde geçen sefalet dolu sürgün yıllarında gençlik aşkı Abıl ile yeniden 
karşılaşır. Yıllar süren sürgünün ardından mülteciler nihayet yurtlarına döner. Yeni siyasi düzenin gelişiyle 
birlikte Batiyna artık eski feodal yapıyı tamamen reddeder. 

 Kendi kimliğini bulma yolunda eğitime ve kadın hakları mücadelesine yönelen Batiyna, hikayesini 
Doğu Kadınları Kongresi'ne katılmak üzere Moskova’ya doğru yola çıkarak yepyeni bir gelecekle 
taçlandırır. 

 
Romanin ikinci kisminda Roman, Zuurakan ve Batiyna’nın yaşamlarını, geleneksel bey düzeninin 

çöküşü ile Sovyet iktidarının yükselişi döneminde izlemektedir. Zuurakan, zengin bir ailenin hizmetçisi 
olarak ağır baskı, hakaret ve şiddete maruz kalmaktadır. Şiddetli bir dayak sonrasında atları çalarak 
dağlara kaçar. Kocasıyla yüzleşir, açlık ve kurt saldırısına rağmen hayatta kalır. Daha sonra onu mal gibi 
gören tüccarların eline düşer. Oroz ile birlikte yaşamaya başlar; ancak kumar, ihanet ve güvensizlik 
evliliklerini yıkar. Oroz onu kumar masasında ortaya koyunca Zuurakan onu terk eder ve onurunu 
korumakta kararlı olduğunu gösterir. 

Bu dönemde Batiyna köyünü terk ederek Sovyet toplumsal ve siyasal hayatına adım atar. 
Şehirde Valentina Kopılova ile tanışır ve kadınların siyasi çalışmalarına aktif biçimde katılır. Delege olarak 
uzun bir yolculuğa çıkar, bir kongrede kadınların çektiği acıları anlatan güçlü bir konuşma yapar ve daha 
sonra köylere yetkili olarak döner. Batiyna güçlü köy ileri gelenlerine meydan okumakta, suçları 
soruşturmakta, kaçırılan genç kız Çolpon’u kurtarmakta ve istismara uğrayan kadınlar için adalet talep 
etmektedir. Bir suikasta uğradıktan sonra eğitimine devam eder ve sonunda Cusup’le kendi özgür 
iradesiyle evlenir. 

  
OLAYLAR  
 

1. KISIM 
  

Abdırahman’ın Hayatı 

Avcının Kaderi ve Korunma Yanılsaması Abdırahman gençliğinde yetenekli bir avcıydı ve Kazak 
zenginlerinin yanında, isabeti ve gücü nedeniyle saygı görerek yaşamıştı. Ancak zamanla sömürüldü ve 
sonunda kendi halkına geri dönmek zorunda kaldı. Yaşlılığında güçlü toprak sahibi Satılgan’ın yakınına 
yerleşerek ondan korunma umdu. Oğlu Kazak da babası gibi güçlü bir avcı oldu. Kazak’ın avladığı 
hayvanları Satılgan’a sunması üzerine, Satılgan dışarıdan övgü dolu sözler söylerken, aslında onların 
bağımlılığından gizlice faydalanıyordu ve bu, görünürdeki cömertliğin ardındaki eşitsizliği ortaya 
çıkarıyordu. 



Eşit Olmayan İnsanlar Arasında Bir Evlilik Anlaşması Abdırahman, Satılgan’a hikâyeler anlatırken 
oğlu Kazak avladığı dağ koyununu hazırlıyordu. Kazak’ın becerisinden etkilenen ancak kendi çıkarını 
düşünen Satılgan, henüz doğmamış torunları için bir evlilik anlaşması önerdi. Buna göre Kazak’ın 
gelecekteki çocuğu kız olursa başlık parası av etiyle ödenecekti; Satılgan’ın torunu kız olursa onun katkısı 
yalnızca bir tutam nasvay olacaktı. Abdırahman bu teklifi bir onur olarak gördü ve büyük bir minnettarlıkla 
yemin ederek kabul etti. Ailesinin durumunun yükseldiğine inanarak umutla evine döndü; ancak bu 
anlaşmanın daha en başından güçlü taraf lehine kurulduğunun farkında değildi. 

Dünürlük Sözünün Bozulması Satılgan ile kurduğu bu yeni ilişkiden gurur duyan Abdırahman, ailesine 
gelecekteki dünürlük bağlarına saygı göstermeleri gerektiğini sürekli hatırlatıyordu. Her iki yaşlı adamın 
ölümünden sonra Kazak, babalarının yaptığı evlilik anlaşmasının hâlâ geçerli olacağına güveniyordu. 
Yıllar sonra Satılgan’ın oğlu Adıke’nin yanına gittiğinde, dünürlük beklerken soğuk bir ilgisizlikle karşılaştı. 
Artık zengin bir ailenin başında olan Adıke, babalarının ettiği yemine rağmen onu neredeyse tanımıyordu 
bile. Kazak’ın mütevazı yaşamı ile Adıke’nin giderek artan zenginliği arasındaki fark, toplumsal hayatta 
akrabalığın yerini çoktan gücün aldığını açıkça gösteriyordu. 

Kazak’ın Dünür Evinde Aşağılanması Kazak, babalarının yaptığı evlilik anlaşmasını hatırlatmak için 
Adıke’ye gitti. Seyilkan onu nazikçe karşılasa da Adıke soğuk ve küçümseyici bir tavır sergiledi ve 
dünürlük bağını önemsemedi. Kazak, yedi yaşındaki kızı Batiyna’yı sözleşmeye göre nişanlı olarak tanıttı 
ve gelecekteki damadı görmek istediğini söyledi. Adıke ise alay ederek, Kazak’ın çoktan başlık parasını 
aldığını ve kızını damada kendisinin götürmesi gerektiğini söyledi. Büyük bir aşağılanma yaşayan Kazak, 
yine de babasının yemini nedeniyle hediyelerini bırakıp geri döndü; zenginliğin artık onur ve adaletin 
yerini aldığını düşünerek evine döndü. 

Batiyna’nın Çocukluğu ve Aile Yaşamı 
 

Yoksulluk İçinde Sessiz Bir Onur   Batiyna, yoksul bir avcı ailesinde büyüdü. Babası Kazak adlı dürüst 
ve yoksul bir avcıydı. Bu evde zenginlik değil, emek, dürüstlük ve iyilik değerliydi. Ailesi çocuklarını 
geçindirmekte zorlanıyor, annesi ise Batiyna’nın geleceği için gece gündüz çalışıyordu. Batiyna dikiş 
dikme, şarkı söyleme ve geleneksel oyunlarda yetenekliydi; ancak yıpranmış giysileri yüzünden varlıklı 
kızların alayına uğradı ve giderek topluluklardan uzaklaştı. Buna rağmen ne şikâyet etti ne de ailesini 
suçladı; yaşadığı durumu sessizce kabullendi. 

 
Yerine Getirilmeyen Söz Batiyna, küçük yaşlardan itibaren onurun, çalışkanlığın ve iyiliğin zenginlikten 
üstün olduğunu öğrenerek büyüdü. Annesi Tattygul ona iyi bir eş olmanın gereklerini öğretirken, 
kadınların evlilikte yaşayacağı ağır hayat için içten içe kaygılanıyordu. 

Batiyna, Adıke’nin oğluyla yıllar önce nişanlanmıştı; fakat anlaşmayı yapan yaşlıların ölümünden 
sonra ne haber gelmiş ne de başlık parası verilmişti. Bu sırada Adıke yeniden evlenmiş ve bu sözleşmeyi 
tamamen görmezden gelmişti. Batiyna evlilik çağına geldiğinde, ailesi büyük bir çıkmazın içine girdi: ne 
nişanı bozabiliyorlardı ne de gelenekleri çiğnemeden yeni bir yol bulabiliyorlardı. Sonunda Kazak, bu 
durumu görüşmek için Adıke’ye yeniden gitmeye karar verdi. 

 
Kazak’ın Aşağılanması Güçlü manap Karaberk’in kızı Salkınay, Seyilkan’ın ölümünden sonra Adıke’nin 
ikinci eşi olmuştu. Erkek gibi yetiştirilen Salkınay ev işlerini küçümsüyor, yoksul ailelere tepeden 
bakıyordu. Batiyna’nın, Adıke’nin   oğluyla evlenmesini uygun görmüyor ve Adıke’yi eski nişanı yok 
sayması için yönlendiriyordu. Kazak, ya söz verilen başlık parasını ya da kızının serbest bırakılmasını 
istemek için geldiğinde Adıke onu alaya aldı. Yıllar önce verilen bir tutam nasvayın zaten ―ödeme‖ 
sayıldığını söyleyerek onu küçümsedi. Öfkeye kapılan Adıke, adamlarına Kazak’ı yurt iskeletine bağlayıp 
herkesin önünde kırbaçlamalarını emretti. 

 
Evlilik Anlaşması ve Aile Beklentileri 

 
Gücün ve Kibrin Gölgesi Adıke, gücün ve zenginliğin insanı adaletin üstüne çıkardığına inanan soylu 
atalarının kibirini miras almıştı. Ataları gibi o da geleneğin ve soy onurunun arkasına sığınarak yoksulları 
baskı altına alıyor, gücünü şiddetle gösteriyordu. 

Buna karşılık Kazak, ağır bir aşağılanma yaşamasına rağmen onurunu koruyan dürüst bir 
avcıydı. O ve eşi, ailelerini geçindirmek için durmaksızın çalışıyor, Adıke’nin bir gün evlilik anlaşmasına 



bağlı kalacağını umut ediyorlardı. Ancak bu güç karşısında hiçbir yaşlı sesini yükseltemiyordu. Sadece 
saygın bir bilge, Adıke’yi Kazak’ı serbest bırakmaya ikna edebildi. Kazak eve yaralı bir ruh haliyle döndü 
ve toplumlarında adaletin çoğu zaman yoksulu korumadığını acı bir şekilde fark etti. 

 
Kabilenin Adıke’nin Zorbalığına Tepkisi Kazak’ın uğradığı aşağılanmadan sonra, Tanrı’nın adaleti 
üzerine düşünmeye başladı; neden suçsuzların acı çektiğini, güçlülerin ise cezasız kaldığını sorguladı. 
Akrabaları Adıke’nin zulmünü konuşmak için bir araya geldi. Birçok kişi, başlık parasını reddetmesi ve 
müstakbel dünürü olan Kazak’ı dövmesi nedeniyle evlilik anlaşmasının geçersiz sayılması gerektiğini 
savundu. Ancak bilge Sarala ihtiyatlı davranılması gerektiğini söyledi. Güçlü yöneticilerin ve yargıçların 
her zaman Adıke’nin yanında olacağını, onun serveti ve nüfuzunun adaletten daha ağır bastığını belirtti. 
Açık bir çatışmanın tüm kabileyi tehlikeye atacağını, bu yüzden en doğru yolun pazarlık ve dikkatli sözler 
olduğunu ifade etti. 

 
Batiyna Nişanını Sorguluyor Batiyna çocukluğundan beri ev işlerinde ailesine yardım ediyor ve 
çalışkanlığıyla babasının takdirini kazanıyordu. Ancak Kazak’ın Adıke tarafından dövülerek eve 
dönmesinden sonra, kendi isteği dışında yapılan evlilik nişanını sorgulamaya başladı. Geleceğinin neden 
başlık parası ve hayvanlar üzerinden konuşulduğunu, kendi iradesinin neden hiç dikkate alınmadığını 
düşündü. Yoksul ailesini suçlamadı ama içindeki belirsizlik onu sessiz ve içine kapanık biri hâline getirdi. 

Köyde kuzeninin neşeli nişan töreni şarkılar ve kutlamalarla yapılırken, Batiyna yıpranmış 
kıyafetleri yüzünden oraya gitmedi; utanç içinde geri çekildi. Sayra’nın teselli etmeye çalışması bile 
gözyaşlarını dindiremedi, şüphelerini susturamadı. 

 
Başlık Parası Sorunu ve Zorla Nişan 

 
Başlık Parası Ödenmeden Gelen Damat Batiyna evlilik çağına geldiğinde, ailesi yıllar boyunca 
biriktirdikleri para ve avladıkları hayvanların kürkleriyle mütevazı bir gelinlik hazırlamaya çalışıyordu. 
Geleneklere bağlı kalan Kazak, başlık parası hiç ödenmemiş olmasına rağmen Adıke’yi kızı almaya 
çağırmak zorunda kaldı. Damat nihayet geldiğinde yanında ne hediye ne de tören vardı; geleneklere 
hiçbir saygı göstermemesi, Adıke’nin yoksul aileye olan küçümsemesini açıkça ortaya koyuyordu. 
Batiyna, yurtun içinden bu sahneyi izlerken hem gelecekteki kocasının görünüşünden hem de karşılanma 
biçiminden derin bir yıkım yaşadı. Kazak’ın öfkesi ve Tattygul’un sessiz tesellisi, bu ailenin istemedikleri 
halde eşitsiz geleneklere boyun eğmek zorunda kaldığını gösteriyordu. 

 
Batiyna İstemediği Bir Evliliği Kabul Eder Yurtun dışında saklanan Batiyna, damadını gizlice gördü ve 
hayal ettiği eşten tamamen farklı biriyle karşı karşıya olduğunu anladı. Umutsuzluğa kapılarak dağlara 
kaçtı. Orada Sayra onu teselli etti ve ailesi uğruna intihar düşüncesinden vazgeçmesi için ikna etti. 
Batiyna, ailesinin de bu düzenin kurucusu değil kurbanı olduğunu fark ederek kaderine katlanmaya, 
ancak iç özgürlüğünü korumaya karar verdi. Ailesini utançtan kurtarmak için bu evliliği kabul etti; düğünü 
kabul etmeyip sade bir ayrılıkla gitmeyi seçti ve mutsuz bir eve gireceğini bilerek hazırlanmaya başladı. 

 
Batiyna ve Abyl’in Gizli Sözleşmesi Sonbahar eğlencelerinde Batiyna, salıncaklarda şarkı söyleyerek 
kısa süreliğine acısından uzaklaştı; Sayra ise onu istenmeyen dikkatlerden koruyordu. Bu sıradan 
kalabalıkların arasında, Batiyna gizlice sevdiği genç Abyl ile buluştu. İkisi, sevdikleri pınarın yanında 
buluşarak, zorla yapılan evliliğe rağmen birbirlerini bırakmayacaklarına söz verdiler. Abyl, ailesine zarar 
vermeden onu kurtarmanın bir yolunu bulmaya çalışacağını söyledi; Batiyna ise evliliği sadece geçici 
olarak katlanılacak bir durum olarak görüyordu. Bu vedalaşma, umutsuzluğu umuda çevirerek onları 
birbirine bağladı. 

 
Avcının Hikâyesi ve Batiyna’nın Özgürlük Rüyası      Batiyna evden ayrılmadan önce Kazak 
çocuklarına, dev gibi varlıkları yenerek halkını kurtaran cesur avcı Emil’in uzun hikâyesini anlattı. Emil’in 
cesareti, bilgeliği ve fedakârlığı, ezici kötülüğe karşı verilen mücadeleyi simgeliyordu. Hikâye bittikten 
sonra Kazak, kendisini de o efsanevi avcıya benzeterek Adıke’nin baskısından kızını kurtaramadığı için 
üzüntü duydu. O gece Batiyna bir rüya gördü: bir kartal Adıke’yi gökten aşağı atıyor ve Abyl ona artık 
özgür olduğunu, korkusuzca evlenebileceklerini söylüyordu. 

 



Batiyna’nın Ailesine ve Abyl’e Vedası Batiyna sabah, zorla ayrıldığı hayatına gitmek üzereydi. 
Sayra’nın tesellisiyle birlikte, en mutlu anlarını yaşadığı pınara gitti ve gözyaşları içinde bir ağıt söyledi; 
Sayra’dan bu vedayı Abyl’e iletmesini istedi. Ailesi onu geleneksel koshok ağıtlarıyla uğurladı; bu ağıtlar 
sevgi, acı ve dualarla doluydu. Batiyna yola çıktığında beklenmedik bir şekilde Abyl ile karşılaştı. Aşklarını 
gizleyerek yalnızca birkaç kelime konuştular; birbirlerine sadık kalacaklarına dair sessizce söz vererek, 
tüm engellere rağmen bir gün yeniden kavuşma umuduyla ayrıldılar. 

 
Salkınay’ın Evindeki Yaşam 

 
Salkınay’ın Zorbalığı Batiyna Abdurahman’ın evine vardığında, onurlu bir kabul yerine aşağılanmayla 
karşılaştı. Evde hâkim olan Salkınay, gelenekleri hiçe sayarak onun çeyizini küçümsedi ve Batiyna’yı 
herkesin önünde aşağıladı. Düğün sırasında Batiyna evliliği kabul etmediğini açıkça söylese de, orada 
bulunanlar onun sessizliğini rıza olarak yorumladı. Bundan sonraki yaşamı sürekli bir baskı ve şiddet 
içinde geçti. Salkınay onu ağır işlere zorladı, aç bıraktı, dövdü ve sürekli olarak küçük düşürdü. Aynı 
zamanda Abdurahman’ı da Batiyna’yı ―terbiye etmesi‖ için yönlendirdi. Batiyna bütün bu yaşananlara 
sessizce katlandı ve yoksulluğu nedeniyle bu düzenin içinde sıkışıp kaldığını hissetti. 

 
Sevilenin Çağrısı Bütün bu baskıya rağmen Batiyna içindeki direnci kaybetmedi. Aşağılanma, ağır 
çalışma ve şiddet onu kırmak yerine daha da güçlendirdi. Abıl’e duyduğu sevgi ve özlem, onu hayatta 
tutan tek şey haline geldi. Sonunda kaçmaya karar verdi ve gece dağlara doğru yola çıktı. Ancak 
yorgunluğu ve takip edilmesi nedeniyle Adıke ve adamları tarafından yakalandı. Onu cezalandırmak 
üzereyken, babasının dostu Cusup araya girdi ve Batiyna’yı ölümden kurtardı. 

 
Batiyna’nın Kaçış Denemesi 

 
Adaletin Başarısızlığı Cusup, Batiyna’yı Adıke’ye teslim etmeyi cesurca reddetti ve ölen dostunun 
kızının kendi çocuğu gibi olduğunu, korunmayı hak ettiğini söyledi. Onu kısa süreliğine kurtarmış olsa da 
Adıke, nüfuzlu elder Köbögön Ajı’ya başvurdu; onun otoritesi Cusup’tan daha güçlüydü. Kabile gücüne 
boyun eğmek zorunda kalan Cusup, toplumsal düzenin adaletsizliğini aşamayacağını kabul ederek 
Batiyna’yı üzülerek geri götürdü. Adıke’nin kampına döndüğünde Batiyna aşağılandı, lanetlendi ve ağır bir 
halka açık cezaya mahkûm edildi. Yurt iskeletine bağlanarak acımasızca kırbaçlandı ve gelenek, güç ve 
toplumsal hiyerarşi tarafından desteklenen ataerkil otoritenin bir kurbanı olarak sessizce şiddete katlandı. 

 
Bir Babanın Yakarması Batiyna’nın kaçmaya çalışıp yakalandığını öğrenen Kazak, kızının hayatından 
endişe ederek saygın elder Sarala’dan onun adına müdahale etmesini istedi. Adıke’nin kendisini 
dinlemeyeceğini bilen Kazak, Sarala’nın otoritesine ve güçlü Akimkan ile akrabalığına güvendi. Sarala, 
Akimkan’ı Adıke’nin davranışlarını soruşturmaya ve ailesinin ihlal ettiği gelenekleri hatırlatmaya ikna etti. 
Yaşlılar adalet ve aile onuru üzerine tartışırken Batiyna acı çekmeye devam etti. Acımasızca dövüldü, yurt 
iskeletine ve daha sonra karda bir direğe bağlandı; burada sürekli şiddet nedeniyle defalarca bilincini 
kaybetti. 
 
Batiyna’nın Acı Şarkısı Batiyna, Kencekan’ın yurtunda zayıf düşmüş halde yatıyor ve ağır dayaklardan 
sonra yavaş yavaş iyileşiyordu. Yaşlı kadın ona baktı, yaralarını yıkadı ve teselli etmeye çalıştı. Kısa süre 
sonra Sarala, Cusup ve Akimkan’ın elçisinin Adıke’nin köyüne geldiği ve yeni gerilimlerin başladığı 
öğrenildi. Bazı konuklar dövüldü ve yalnızca Akimkan’ın tehdidi Adıke’yi geri adım atmaya zorladı. 
Cusup’un onun yüzünden cezalandırıldığını duyan Batiyna gözyaşlarına boğuldu. Sarala kısa süreliğine 
onu ziyaret etti ve ailesinden haberler getirdi, ancak onu oradan götüremedi. Hâlâ acı içinde tutsakken, 
aşk, özgürlük ve umuttan yoksun bırakılmış bir kadın hakkında hüzünlü bir şarkı söyledi. 
 
İşlemeli İşaret ve Kaçış  Zorlu bir kıştan sonra Batiyna, Salkınay’ın kontrolü altında ağır işlere devam 
etti; eriyen toprak üzerinde ağır keçe ve yün taşıdı. Bir gün, yük taşıyan bir boğayı sürerken bir atlı onun 
kökenini sordu. Batiyna, Jumgal’dan Sayak boyuna ait olduğunu söyledi. Bunun üzerine atlı ona işlemeli 
bir muska ve yastık kılıfı gösterdi. Batiyna bunların kendi çocukluk emeği olduğunu hemen tanıdı ve 
kimliği doğrulandı. Adam ona akşam gri yurtuna gelmesini söyledi; orada babasının küçük kardeşi 
Mukambet onu bekliyordu. O gece gizlice oraya gitti, onunla birlikte dağlardan kaçtı ve babası Kazak’ın 
yayla kampına ulaştı. Gözyaşları içinde yeniden bir araya geldiler. 



Asantay, Barman ve Aynagul 
 

Asantay ve Barman Arasındaki Çatışma Asantay ve Barman, binlerce yurt ve geniş sürülere sahip 
güçlü boy liderleriydi. Meralar, hayvanlar ve onur meselesi yüzünden sürekli çatışma halindeydiler. 
Barman’ın oğlunun bir baskında yaralanması, önceki gerilimi açık düşmanlığa çevirdi ve intikam tehditleri 
başladı. Yaşlılar barışı sağlamaya çalışsa da iki lider de geri adım atmadı ve istikrarsızlıktan en çok zarar 
gören yoksul göçerler arasında korku yayıldı. 

Sonunda Barman’ın eşi Gülgakı araya girerek kan dökülmesini eleştirdi ve ortak akrabalığa 
seslendi; bu girişim yavaş yavaş gerginliği azalttı. Çatışma yatışınca Mırzakan, Asantay’ın yakın 
dostlarından biri, siyasi bir çözüm önerdi: iki aile arasında evlilik ittifakı kurulması. Barman’ın kızı 
Aynagül’ün Asantay’ın ailesine gelin verilmesiyle iki tarafın birleşebileceğini söyledi. Gurur ve iktidar 
hırsıyla hareket eden Asantay bu öneriyi ciddiyetle değerlendirdi ve geçici bir uzlaşma yolu açıldı. 

 
Aynagül ve Bolot: Tartışmalı Kaçırılma Göç sırasında Aynagül, Kulbarak boyundan Bolot adlı genç bir 
adamla tanıştı. Bolot güçlü, kendinden emin ve kendisine nişanlanan Ramazan’dan farklıydı. Aynagül 
daha önce zorla yapılan nişanı reddettiği için Bolot ile gitmeyi kabul etti; bu nedenle ayrılışı kendi isteğiyle 
gerçekleşti, ancak daha sonra çevre tarafından ―kaçırılma‖ olarak adlandırıldı. 

Bolot ve arkadaşı Süleyman, Barman kampında güvenilen Kaldan aracılığıyla gizli bir plan yaptı. 
Aynagül’ün Ramazan ile evlenmek istemediğini düşünerek onun kendi rızasıyla ayrılabileceğine inandılar. 
Kaldan onu ikna etmeyi kabul etti ve Aynagül gizlice onun yardımıyla götürüldü. Bu olay halk tarafından 
kaçırılma olarak değerlendirildi ve Asantay’ın öfkesini yeniden artırarak intikam taleplerine yol açtı. 

 
Boylar Arasında Savaş Tehlikesi Aynagül’ün ayrılması, Asantay ve Barman boyları arasında büyük bir 
çatışmaya dönüştü. Her iki taraf da bunu onur meselesi saydı. Silahlı atlılar hızla toplandı ve mesele 
küçük bir aile sorunundan geniş çaplı bir savaş hazırlığına evrildi. Otlaklar silahlı adamlarla doldu, savaş 
hazırlıkları başladı. Buna rağmen yaşlılar ve arabulucular sürekli barış çağrısı yaptı. Ancak gerilim 
düşmedi ve kan dökülmesi ihtimali çok yüksek hale geldi. 

 
Savaşsız Dönüş ve Aynagül’ün Kaderi İki taraf savaşmadan önce Süleyman, Aynagül’ü dağda 
toplanan yaşlıların yanına getirdi. Baskı altında Aynagül kendi iradesini açıkça ifade edemedi ve belirsizlik 
ortaya çıktı. Durum neredeyse savaşa dönüşecekken Nazarbay, Asantay ve Barman arasındaki 
görüşmeler sonucu kan dökülmesi engellendi.  

Asantay gelini talep etti ve Bolot’un tarafı savaştan çekildi. Bu sırada Gülgakı, Aynagül’ün 
dönüşünü törenle organize etti; çeyizini hazırladı ve onu görkemli bir alayla geri götürdü. Aynagül 
ağlayarak ve içsel direniş göstererek götürülse de, boy onuru ve gelenek bireysel iradenin önüne geçti. 

 
Aşkın ve Korkunun Yarası Abıl, Batiyna’nın büyük acılar yaşadığını öğrendikten sonra ağır bir ruhsal ve 
fiziksel hastalığa yakalandı. Annesi Tatına, daha önce altı oğlunu kaybetmiş olduğu için hayatta kalan tek 
çocuğu için endişelendi ve şifacılara başvurdu, ancak hiçbir şey fayda etmedi. Abıl hastalığının bedensel 
değil, kalbinden kaynaklandığını kabul etti; sevdiği Batiyna, istemediği bir evliliğe geri gönderilmişti. 
Akrabalar gelenek, başlık parası ve olası boy çatışmalarını tartışsa da Abıl yalnızca onu kurtarmaya 
odaklandı. Yaşlılar, gelenek ve servetin onun durumunu tehlikeli hale getirdiğini söylese de, o tüm risklere 
rağmen harekete geçmekte kararlıydı. 

 
Kazak’a Yüklenen Ağır Tazminat 

 
Adaletsiz Yargı Kazak günler süren yokluğun ardından yorgun ve kırılmış halde köyüne dönmüştü. 
Güçlü yaşlılar ve yargıçların bulunduğu büyük bir mecliste yargılanmaya zorlanmış, düşmanı Adıke onu 
evlilik anlaşmasını bozmakla suçlamıştı. Duruşma sırasında Adıke kendinden emin bir şekilde konuşmuş, 
başlık parasını tam olarak ödediğini ve Batiyna’nın kendi isteği dışında kaçtığını iddia etmişti. Yargıçlar 
gerçeğe değil, zenginlik ve nüfuza daha fazla değer vermişti. Kazak’ın itirazlarına, gelenek ve adalet 
hatıralarına rağmen karar onun aleyhine çıkmıştı. Ona, bir yoksul için imkânsız olan ağır bir hayvan 
tazminatı ödemesi emredilmişti. 

 
Ailenin Acısı Kazak sonunda köyüne döndüğünde kendisinin bir gölgesine dönüşmüştü—yaşlanmış, 
güçsüz ve derinden aşağılanmıştı. Ailesine başına gelenleri, davayı kaybettiğini ve adalete olan tüm 



umudunun neredeyse yok olduğunu anlatmıştı. Sözleri ağır bir taş gibi eve çökerken ev halkı sessizliğe 
bürünmüştü. Batiyna karanlığın içinden onu dinlemiş, kaderinin çoktan başkaları tarafından belirlendiğini 
anlamıştı. Akrabalar korku ve acıma içinde fısıldaşmış, gücün bir kez daha gerçeği yendiğini 
kavramışlardı. O gece Batiyna sessizce ağlamış, ―mutluluk kuşunun‖ çok uzaklara uçtuğunu hissetmişti. 

 
Batiyna’nın Kırılan Umudu Batiyna, Abıl’in elçilerinin babasının köyüne üç at ve bir deve hediyesiyle 
geldiğini sessizce izlemişti. Abıl’in onu almaya geldiğini hemen anlamıştı, ancak sunulan bu ödeme, 
aileye yüklenen kırk atlık ağır mahkeme tazminatını karşılamaya yetmiyordu. Babası Kazak, Adıke ve 
yargıçların vereceği cezadan korktuğu için bu teklifi reddetti. Aynı zamanda zengin akraba Kıdırbay, 
Batiyna’yı kendi ailesine gelin etmek istediğini söylemiş, güvenlik ve statü sunmuştu. Sevgi ile yükümlülük 
arasında kalan Kazak, duygudan çok güvenliği seçti. Abıl’in elçileri eli boş geri dönerken Batiyna, 
mutluluk şansının bir kez daha elinden alındığını fark etti ve sessizce ağladı. 

 
Batiyna’nın İkinci Evliliği 

 
Kıdırbay ve Batiyna’nın Kaderi Sonbahara gelindiğinde Kazak, uzak akrabası Kıdırbay’ın evlilik teklifini 
kabul etti. Amacı, kızının geleceğini güvence altına almak ve Adıke’ye olan borcu ödeyebilmekti. Batiyna 
da yavaş yavaş babasının kararını kabullenmeye başladı; Abıl’e olan sevgisi sönmüş, yerini ailesine karşı 
bir sorumluluk duygusu almıştı. Annesi onu teselli ediyor, bu evliliği kader olarak kabul etmesini 
söylüyordu. 

Kıdırbay köye adamları ve gösterişli atlarıyla geldiğinde görüşmeler başlamaya hazırlanıyordu. 
Batiyna için bu an büyük bir endişe taşıyordu; hayatının yaşlılar tarafından yeniden belirlendiğini fark 
ediyordu. Atlılar nehre girdiğinde, kaderinin artık yaklaştığını hissetti. 

 
“Ayı” Kıdırbay düğün hazırlıkları sırasında Batiyna’yı gözlemledi ve damat olarak küçük kardeşi Alımbay’ı 
tanıttı. Kendinden emin ve rahat tavırlarıyla bu süreci resmî bir görücü usulü değil, aile içi bir iş gibi ele 
alıyordu. 

Batiyna ise büyük bir hayal kırıklığı hissetti: Alımbay yavaş, beceriksiz ve ilgisiz görünüyordu; onu 
bir ―ayı‖ya benzetti. Kalbi onu hemen reddetti. Akşam toplantılarında Alımbay sessiz ve sakar davranarak 
bu izlenimi daha da güçlendirdi. Batiyna giderek daha çok sıkıntı yaşadı ve annesine bu evliliği zorla 
kabul ettirmemesi için yalvardı. Annesi ona acısa da, babası bu evliliğin aile için güvenlik sağlayacağını 
düşündü. Bu sırada Kıdırbay ise sakin bir şekilde Batiyna’nın aklıyla kardeşini değiştirebileceğini 
savunuyor, onu kaderi kabul etmeye ve aile birliğini sürdürmeye çağırıyordu. 

 
Batiyna’nın Şartlı Kabulü Batiyna, babasına duyduğu acıma duygusuyla yumuşadı ve Kıdırbay’ın 
teklifini kabul etti. Alımbay hakkında hâlâ derin şüpheleri vardı; onu donuk ve etkisiz biri olarak görüyordu, 
ancak yaşlıların önünde sert konuşmayı artık sürdüremedi. Kıdırbay ise sakin bir şekilde kardeşinin 
eksiklerini kabul ediyor, fakat akıllı bir kadının onu değiştirebileceğini savunuyordu. Uzun bir hikâye 
anlatarak sabır ve rehberlikle kocasını iyileştiren bir kadının onu nasıl saygın bir lidere dönüştürdüğünü 
örnek gösterdi. Bu hikâyeden etkilenen Batiyna evliliği şartlı olarak kabul etti: üç yıl boyunca kalacak ve 
Alımbay’ı ―şekillendirmeye‖ çalışacaktı. Eğer değişmezse, özgürce ayrılma hakkını saklı tutacaktı. Bu 
anlaşma kesinleşti ve Batiyna yeni evine gönderildi. 

 
Aynagül’ün Hikâyesi 

 
Aynagül ve Manapbay’ın Gelişi Aynagül, Ramazan ile varlıklı bir evliliğe verilmişti, ancak kalbi kırgın ve 
öfkeliydi. Köyde yayılan söylentilerde kadınlar, geleneği reddettiği için onu sert biçimde yargılıyordu. 
Statüsüne rağmen kendini tutsak hissediyor, evlendiği Ramazan’ın donukluğu ise umutsuzluğunu daha 
da artırıyordu. Özgürlük ve sevgiye özlem duyuyor, istemediği bir kaderi kabul etmeyi reddediyordu. 

Bu sırada Asantay köyü ilkbahar toplantıları ve misafirlerle canlanmıştı. Bir gün Arstanalı’nın 
gururlu oğlu Manapbay, adamlarıyla birlikte köye geldi. Onun gelişi prestij ve hareketlilik getirdi; Asantay, 
aile itibarını güçlendirmek için görkemli bir karşılama yapılmasını emretti. 

 
Manapbay’ın Aynagül’e Yönelik Planı Manapbay, zengin ve nüfuzlu bir genç olarak Barman köyüne 
saygın bir misafir gibi gelmiş, ancak gizlice Aynagül’ü kaçırmayı planlamıştı. Onun güzelliğinden ve 
duruşundan etkilenmiş, evli olduğunu görmezden gelerek onu sahiplenmeye karar vermişti. 



Görünürde nazik bir misafirlik sürdürürken durumu dikkatle gözlemledi ve planını hazırladı. 
Yoldaşı Sancar’a (Sanjar) şiddetli diş ağrısı numarası yaparak geride kalmasını ve gecikme bahanesi 
oluşturmasını söyledi. Gelenek ve misafirliği bir araç olarak kullanarak Aynagül’ü gece gizlice götürmek 
için fırsat yaratmayı amaçladı. Bu davranış, toplumsal düzen ile bireysel arzu arasındaki gerilimi ortaya 
koyuyordu. 

 
Aynagül’ün Kaçırılışı Manapbay Barman köyünde ağırlandı ve büyük saygı gördü. Ziyareti sırasında 
Aynagül’e ilgi duymuş ve onun evli olmasına rağmen onu götürmeye karar vermişti. Sancar’ın yardımıyla 
bir plan kurarak Aynagül’ün evinden uzaklaştırılmasını sağladı. Onun ortadan kaybolması köyde büyük bir 
şok yarattı ve haber hızla çevre topluluklara yayıldı. Yaşlılar geleneklerin bozulmasını ve toplumsal 
düzenin sarsılmasını tartıştı. Manapbay köyden ayrılırken kendinden emindi, ancak yaptığı eylemler 
çevrede gerilimi artırmıştı. 

 
Aynagül’ün Yüzleşmesi Aynagül Manapbay’ın evine getirildiğinde kendini aşağılanmış ve tutsak 
hissediyordu. Yeni durumunu kabul etmeyi reddetti ve Manapbay’a açıkça karşı çıktı. Manapbay’ın 
annesi, aile onurunu korumak için onu geri göndermesini istedi ve bu baskı altında Manapbay 
Aynagül’den uzak durmaya başladı. Aynagül daha sonra doğrudan onunla yüzleşerek ihaneti ve verilen 
sözlerin bozulmasını yüzüne vurdu. Bu direniş ev içindeki çatışmayı daha da derinleştirdi. Manapbay ise 
arzu, itibar ve aile beklentileri arasında sıkışmış, durumu barışçıl şekilde çözemeyen biri haline geldi. 

 
Gülşün ve Batiyna 

 
Zorla Evliliklerde Kırılganlık Atantay’ın eşi öldükten sonra, seksen yaşında yeniden evlenmiş ve bir 
ayakkabıcının genç kızı Gülşün’ü evine almıştı. Gülşün hâlâ bir çocuk gibi davranıyor, bebeklerle oynuyor 
ve yaşıtlarıyla vakit geçiriyordu; ancak kimse bu evliliği sorgulamaya cesaret edemiyordu. 

Gülşün, bir çocuk gelin olarak yaşamış, ne kadınlığını ne de kabul görmeyi deneyimleyebilmişti. 
Batiyna ona şefkatle yaklaşmış, Gülşün ise yaşlı kocaya dair korku ve kafa karışıklığını açıkça 
paylaşmıştı. Ayrıca Gülşün, Batiyna’nın kocasının da zihinsel olarak donuk olduğunu ve çok az 
konuştuğunu söylemişti. İki kadın, eşitsiz evlilikler içinde kendi acılarını ve kırılganlıklarını paylaşmıştı. 
 
Batiyna ve Alımbay: Sessiz Evlilik Batiyna, Alımbay’a beyaz yün bir kaftan giydirmiş ve ona ipek 
püsküllü bir kalpak yapmıştı; onun Abıl gibi saygın görünmesini umuyordu. Ancak Alımbay hiçbir teşekkür 
göstermedi, homurdanarak kıyafetleri beceriksizce giydi ve yürürken sürükledi. Kalpak kulağının üzerine 
kaydı ve neredeyse düştü. Batiyna büyük bir hayal kırıklığı hissetti ve nazik, sevecen ve sıcak bir rüzgâr 
gibi olan Abıl’i hatırladı. Gece uyuyamadı, mutsuz hayatını düşündü. Alımbay ise sessizdi, kaba cevaplar 
veriyor ve sık sık susmasını söylüyordu. 

 
Kuzu Derisi Borcu Yoksul ailelerden oluşan bir grup, zengin boyların yakınında yaşıyordu. Genç 
Asanbay, geleneksel bir şapka yapmak için tefecilik yapan Tilep’ten bir kuzu derisi ödünç aldı ve 
karşılığında ot biçmeyi vaat etti. Ancak hastalanınca sözünü yerine getiremedi. 

Tilep, bunun üzerine kırk koyunluk imkânsız bir borç talep etti. Ödeyemeyen Asanbay’ın 
akrabaları, borcu kapatmak için dul bir kadının on iki yaşındaki kızı Kanymbübü’nün Tilep ile 
evlendirilmesine karar verdi. Annesi çaresizce yalvardı, ancak karar değişmedi. 

Kanymbübü kaçmaya çalıştı, fakat yakalanarak elli yaşındaki tefeciyle evlenmeye zorlandı ve tek 
bir kuzu derisinin bedeli haline geldi. 

 
Gülbübü’nün Hikâyesi 

 
Serkebay’ın Gülbübü’ye Aşkı Zengin Serkebay, pazarda satmak üzere beş yüz besili koyunla Andican’a 
doğru yola çıktı. Yolculuk sırasında saygın boy lideri Temirkan’ın kampında durdu; burada kendisi ve 
adamları ev sahipleriyle esprili sohbetler etti ve misafirperverlik gördü. Yurt içinde Serkebay, Temirkan’ın 
en büyük kızı Gülbübü’yü sessizce nakış işlerken fark etti. Diğer genç kadınlardan farklı olarak misafirlerin 
arasında kendinden emin bir şekilde duruyordu. Güzelliği, zarafeti ve özgüveni Serkebay’ı anında etkiledi. 
Andican’a sadece hayvan ticareti için gitmeyi planlamışken, gizlice adamına Gülbübü’nün nişanlı olup 
olmadığını araştırmasını söyledi. 

 



Gülbübü’nün Serkebay’ın İkinci Eşi Oluşu Abıke, Gülbübü’nün uzun süredir nişanlı olduğunu, ancak 
nişanlısının hastalandığı için onu alamadığını öğrendi. Abıke’nin teşvikiyle Serkebay, Temirkan’a beş yüz 
koyun ve kırk at teklif ederek eski nişanı bozmasını sağladı. Temirkan bu olağanüstü başlık parasını 
kabul etti ve Gülbübü’yü zengin bir çeyizle gönderdi. 

Gülbübü evliliği kabul etse de Serkebay’ın ikinci eşi olarak evine girdi. İlk eşi Bükün ve yetişkin 
çocukları bu kararı açıkça küçümsedi; onun önce oğullarını evlendirmesi gerektiğini söylediler. Serkebay 
bu tepkileri görmezden geldi ve Gülbübü’ye bağlılığını sürdürdü. 

 
Serkebay’ın Servet Gösterisi Gülbübü ile evlendikten sonra Serkebay neredeyse yurdundan çıkmadı ve 
tüm zamanını genç eşine adadı. Güzelliği tüm bölgede hayranlık uyandırdı. Buna karşılık ilk eşi Bükün bu 
evliliğe şiddetle karşı çıktı ve Serkebay’dan birini seçmesini istedi. Serkebay ise onun itirazlarını 
önemsemedi ve Gülbübü’ye evli kadın başlığını çıkarıp beş genç kız örgüsü ve samur süslemeli bir başlık 
taktırdı. Bu değişimi büyük bir şölenle kutladı. Bu davranış eşitlikten değil, Serkebay’ın kibri, serveti ve 
toplum önünde gücünü gösterme arzusundan kaynaklanıyordu. 

 
Arstanalı’nın Manapbay’ı Savunması Manapbay’ın Aynagül’ü kaçırmasından sonra, Aynagül’ün 
kayınpederi Asantay adalet aramaya hazırlanmıştı. Ancak yüz yaşını aşmış olan Kağan Arstanalı bu 
şikâyeti küçümseyerek reddetti. Asantay’ı ve tüm boyunu kendisinden aşağı gördüğünü söyledi ve bir 
hükümdar oğlunun istediği kadını alma hakkı olduğunu iddia etti. 

Arstanalı özelde Manapbay’ın düşüncesiz davrandığını kabul etse de, soyunun itibarını korumak 
için onu açıkça savundu. Ata kılıcını ve tüfeğini Manapbay’a verdi, yaşlılara Asantay’ın başvurusunu 
reddetmelerini emretti ve onu durdurmak için silahlı atlılar gönderdi. Asantay yolda yakalandı, aşağılandı, 
dövüldü ve buz gibi nehre sokuldu. Böylece siyasi gücün adaletin ve boy hukukunun yerini aldığı açıkça 
gösterildi. 

 
Bükün’ün Kıskanç Planı Serkebay’ın ilk eşi Bükün, genç eşi Gülbübü’ye gösterilen ilgi ve ayrıcalıklardan 
rahatsızdı. Çoban Dubana’nın kıyafetlerini gizlice Serkebay’ın yurduna yerleştirdi ve ardından onun 
geceyi Gülbübü ile geçirdikten sonra kaçtığını iddia etti. 

Bu suçlama kısa sürede köye yayıldı ve Gülbübü savunma hakkı verilmeden zina ile suçlandı. 
Dubana suçlamadan korkarak kaçtı ve sorgulanamadı. Akrabaların ve köy yaşlılarının baskısı altında 
Serkebay, onurunun ihlali iddiasıyla Gülbübü’nün cezalandırılmasına izin verdi. 

 
Gülbübü’nün Açıkça Aşağılanması Çocuklar korkuyla yurtlara sarılırken, genç erkekler ve kadınlar 
paniğe kapılıp dağıldı; köyde huzursuz bir sessizlik oluştu ve köpekler bile susmuştu. Abıke’nin emriyle 
köylüler cezalandırma için toplandı ve Gülbübü’nün hiçbir korumasının olmadığını, başlık parasının 
―çoktan karşılandığını‖ ilan etti. Onun dövülmesini, dikenli bir çalıya sarılmasını, saçlarının kazınmasını ve 
bedeninin herkesin önüne serilmesini emretti; bunun diğerlerine ibret olması gerektiğini söyledi. Gülbübü, 
hiçbir suç işlemediğini haykırarak ağladı, ancak dayak durmadı ve vücudu kana bulanıp yere yığıldı. 
Ardından aşağılanarak bir deveye bindirildi ve köy içinde dolaştırıldı; bu sırada ―zina eden kadınların 
böyle cezalandırılacağı‖ tekrar tekrar söyletildi. 

 
Kadınların Acısı ve Paylaşılan Dayanışma Batiyna, Gülbübü’nün aşağılanmasına tanık olduktan sonra 
şok içinde yurduna döndü ve büyük bir çaresizlik hissetti. Gülşün onu teselli etmeye çalıştı, ancak sözleri 
adaletsizliğe boyun eğmiş bir kabulleniş taşıyordu.  

Kısa süre sonra korkmuş genç gelin Kanymbübü geldi; Gülbübü’nün develerle dolaştırılışını 
görmüş ve kocası Tilep tarafından tehdit edilmişti. Gözyaşları içinde ne yapacağını bilemiyordu. Kadınlar 
onu teselli etmeye çalışarak ya akrabalarından yardım istemesini ya da daha büyük şiddetten kaçınmak 
için sessizce kaderine katlanmasını söylediler. 

Kanymbübü’nün masumiyeti ve korkusu, zorla evlendirilen kadınların kırılganlığını açıkça ortaya 
koyuyordu. Batiyna ve Gülşün, acı içinde olsalar da sistematik baskının ve adalet eksikliğinin 
farkındaydılar. 

 
Erkegan’ın Evliliği Batiyna kaderini kabullenmiş gibi görünüyordu ve Alımbay ile yaşamaya devam 
ediyordu; ancak Alımbay kaba ve duygusal olarak uzak kalıyordu. Batiyna sık sık kaybettiği mutluluğun 
simgesi olarak Abıl’i rüyalarında görüyordu. 



Zamanla daha sabırlı ve daha az isyankâr hale geldi. Kendini, Erkegan’a ev içi beceriler, görgü 
kuralları ve evlilik görevlerini öğreten bir rehber rolüne adadı. Erkegan’ın evliliği düzenlendiğinde, Batiyna 
onu hazırlıklar ve törenler boyunca yönlendirdi. Vedalaşma oldukça duygusaldı; şarkılar, dualar ve 
hüzünle doluydu. Batiyna, bir başka genç kızın daha evlilik hayatına sessizce geçişini kabullenerek onu 
uğurladı. 

 
Batiyna’nın Açıkça Aşağılanması 

 
Boluş ile Karşılaşma Batiyna, Kıdırbay için söz verilen atı almak üzere güvenle yolculuk etti ve Esen ile 
eşi Ciyde’nin misafirperver yurduna ulaştı. Orada bir atlı olarak gücü, zekâsı ve zarif davranışlarıyla takdir 
topladı. Kısa süre sonra Boluş Maralbay ve adamları misafir olarak geldi. Onlar, ev sahiplerinden itaat ve 
saygı bekliyordu. Ancak konuklar Batiyna’ya alaycı ve saygısız bir ilgi gösterdi; Esen ise ortamı 
dengelemeye çalıştı. 

Gece Boluş, Batiyna’nın uyuduğu alana girmeye kalkıştı. Batiyna buna sert bir şekilde karşı çıktı, 
öfke ve onurla onu reddetti. Bu durum karşısında utanan Boluş ertesi sabah erken saatlerde köyden 
ayrıldı ve bir daha yüzleşmedi. 

 
Onur Davası Batiyna, Esen’in yurdunda Boluş’un kendisini aşağılamaya çalıştığı geceyi hatırladı ve 
kendini savunmak için onu itti. Maralbay ve adamları bu olayı intikam almak için çarpıtarak söylenti haline 
getirdi. Dedikodu kısa sürede ailesine ulaştı ve boyun itibarını tehdit etti. 

Batiyna kararlı bir şekilde Boluş’la halka açık bir yüzleşme talep etti. Ancak korku ve gelenek, 
Kıdırbay’ı ve diğerlerini susturdu. Boluş geldiğinde Batiyna onun gerçek yüzünü herkesin önünde cesurca 
ortaya koydu, fakat sesi gelenek tarafından bastırıldı. 

Ziyaretçiler kırgın bir şekilde ayrıldı. Daha sonra kocası onu dövdü ve Batiyna yine yalnız 
bırakıldı. 

 
Boyun Kararı Batiyna’nın Boluş karşısındaki cesur tavrına tanık olan bazı kişiler onun cesaretini gizli bir 
hayranlıkla andı. Bazıları onun halkın lideri olabileceğini, Maralbay gibi insanların ise onur getirmediğini 
söyledi. Ancak kimse açıkça onu savunmadı. Boluş’tan korkan Kıdırbay, ―dokuzluk ceza‖yı kabul etti ve 
Batiyna’ya olan saygısı azaldı. Onu suçlamaya başladı, özgürlüğüne izin verdiği için kendini lanetledi. 
Öfkeyle karısına, Alımbay’a Batiyna’yı daha sert disipline etmesini söylemesini emretti. Böylece 
Batiyna’ya yönelik cezalandırma planları güçlendi. 

 
Batiyna’nın Baskı Altına Alınması Cezalandırmadan sonra Serkebay, Gülbübü’nün ailesini ziyaret 
etmesine izin verdi; ancak Gülbübü geri dönmedi ve bu durum köy yaşlılarını öfkelendirdi. Onun yokluğu 
Kara-Saz boyu için bir utanç olarak görüldü. Söylentiler yayıldı; Tazabek ve diğerleri onur ve intikam 
üzerine tartıştı, Serkebay’ın zayıflığını suçladı ve kadınların davranışlarını eleştirdi. Kıdırbay giderek daha 
kaygılı hale geldi ve ailesinin itibarından korktu. Yaşlıların etkisiyle Batiyna’nın sıkı kontrol edilmesi 
gerektiğine inandı. Turumtay da onu etkileyerek Batiyna’nın saygısız ve tehlikeli olduğunu söyledi. Sonuç 
olarak Batiyna eski saygınlığını kaybetti; izlenmeye, kısıtlanmaya ve zaman zaman dövülmeye başladı. 
Zamanla açıkça direnmeyi bıraktı ve duygusal olarak hissizleşti; artık kimsenin onu korumayacağını 
anladı. 

 
Batiyna Özgürlüğe Bir Yol Arıyor Tilep, genç eşi Kanymbübü’nün sık sık Batiyna’yı ziyaret etmesini 
kabul edemedi. Batiyna’yı kötü bir etki olarak görerek eşini dövdü ve Kıdırbay’a şikâyet etti. Tilep gittikten 
sonra Alımbay Batiyna’yı yeniden ağır şekilde cezalandırdı; Kıdırbay ise hiçbir şey yapmadı. Yaşlı Gülşün 
bile şiddetin durması için yalvardı, ancak kimse onu dinlemedi. Batiyna duygusal olarak tamamen kırıldı 
ve yalnızlaştı. İnsanlardan uzak durdu, tek başına dolaştı ve hüzünlü şarkılar söyledi. Evliliğinden 
kurtulmanın yolunu ararken iyi kalpli molla Tagay’a gitti. Ancak Tagay, evliliğin şeriat hukukuna göre 
geçerli olduğunu ve kocanın rızası olmadan bozulamayacağını söyledi. Bu cevap Batiyna’yı derin bir 
umutsuzluğa sürükledi. 

 
Abıl ile Batiyna’nın Mutsuz Aşkı 

 
Abıl’in Geri Dönüşü Batiyna uzun süredir ailesini görememişti ve Kıdırbay’ın evindeki yaşam yalnızlığını 
daha da derinleştiriyordu. Bir gün beklenmedik bir şekilde ilk aşkı Abıl ile karşılaştı. Zaman Abıl’i 



değiştirmişti; daha yaşlı görünüyordu, zorlukların izlerini taşıyor, teni koyulaşmış ve gözleri yorgun 
bakıyordu. Ancak bakışlarında hâlâ Batiyna’ya dair aynı sessiz acı ve söylenmemiş duygular vardı. 
Batiyna duygularını gizlemeye çalıştı ve ona uzak bir akrabaymış gibi resmî davrandı. Çay ve kımız ikram 
ederken içinden özgürlük özlemi duyuyor ve onun hayatını merak ediyordu. Bu karşılaşma eski yaraları 
ve söylenmemiş aşkı yeniden açtı. 

 
Abıl’in Sessiz Aşkı Abıl misafir olarak gelmişti, ancak sakin görünüşünün altında derin bir duygusal 
fırtına taşıyordu. Sessizce otursa da zihni tamamen Batiyna ile doluydu. Zorla ayrıldıkları günü, onu 
kaybetmenin acısını ve ardından gelen uzun sessizlik yıllarını hatırlıyordu. Hayat onu başka bir evliliğe 
sürüklemişti; eşi iyi ve şefkatliydi, ancak kalbi hiçbir zaman Batiyna’dan tamamen kopmamıştı. Batiyna’yı 
yeniden görmek, içinde gömdüğü her şeyi yeniden uyandırdı. Açıkça konuşamadığı için kendini uzak bir 
akraba gibi saygılı davranmaya zorladı ve duygularını gizledi. Aynı zamanda ona içten içe huzur diledi; 
artık bir araya gelemeyecek olsalar bile. 

 
Abıl’in Şarkısı ve Gücün Sessizliği Misafirler, Batiyna’nın yurdunda toplanmış ve bir zamanlar onun 
sevdiği adam olan Abıl’i merak etmişti. Abıl, ayrılık üzerine hüzünlü şarkılar söylediğinde kadınlar gizli bir 
duyguyla dinledi, erkekler ise huzursuz oldu. Arkadaşı Sansızbay, Abıl’in unutulmamış aşkının derinliğini 
ortaya koyan ―Abıl’in Şarkısı‖nı açıkça seslendirdi. Melodi dinleyenler arasında hayranlık, kıskançlık ve 
şüphe uyandırdı. Abıl dışarıdan sakin görünse de geçmiş hayatının açığa çıkmasından etkilenmişti. 
Batiyna sessiz, kendinden emin ama derinden sarsılmıştı. Abıl’in eşi Gülcan ise öfke göstermeden 
gerçeği kabullendi; ilk aşkın gücünü anladı. Abıl köyden ayrılırken, köy halkı onun sanatına duyulan 
hayranlık ile uyandırdığı duygulardan duyulan korku arasında ikiye bölündü. 

 
Kanymbübü’nün Hikâyesi 

 
Altınay’ın Şarkısı ve Batiyna’nın Yardım Talebi Demir-komuz (ağız kopuz) ustası Altınay’ın ünü tüm 
Kırgız topraklarına yayılmıştı. Nerede çalsa insanlar onun müziğini dinlemek için toplanıyor, şarkıları 
yurtları duygu ve sevinçle dolduruyordu. Yorgun yaşlılar bile onun ezgilerinden etkileniyordu; böylece adı 
vadiler boyunca bilinir hale gelmişti. Kıdırbay köyünde bulunduğu sırada Batiyna onunla karşılaştı ve 
derinden etkilendi. Ancak bu hayranlığın arkasında bir hüzün vardı. Batiyna gizlice Altınay’dan yardım 
istedi ve zalim Tilep ile zorla evli olan genç Kanymbübü’nün durumunu anlattı. Batiyna, saygın akraba 
Naimanbay’a haber verilmesini ve Şeriat hukukuna göre kızın kurtarılması için bir yol aranmasını rica etti. 
Altınay dikkatle dinledi ve mesajı iletmeyi kabul ederek yolculuğuna devam etti. 

 
Kanymbübü’nün Özgürlük Mücadelesi Kış boyunca Batiyna ve Kanymbübü, uzak dağ yoluna bakarak 
kurtuluş umuduyla beklediler. Batiyna genç kıza teselli veriyor, amcası Naimanbay’ın mutlaka geleceğini 
söylüyordu. Ancak belirsizlik ve korku zamanla umutlarını zayıflattı; sert kış koşulları yolculuğu neredeyse 
imkânsız hale getirmişti. Bahar yaklaşırken göçebe çobanlar vadileri doldurdu ve hayat yeniden canlandı. 
Buna rağmen Kanymbübü kaygı içinde beklemeye devam etti; Batiyna ise yardımın hiç 
gelmeyebileceğinden korkuyordu. 

 
Başarısız Başvuru Yaşlılar meclisi, Tazabek ve Kıdırbay’ın etkisi altında kalarak Naymanbay’ın 
Kanymbübü’yü kurtarma talebini reddetti. Kızın açık itirazı ve zorla evlendirilmiş olması dikkate alınmadı; 
―tanıklar‖ onun sözlerini çarpıttı ve molla kararı seçici bir şeriat yorumu ile meşrulaştırdı. 

Naymanbay tazminat teklif ederek merhamet istedi, ancak meclis onur ve toplumsal itibarı 
adaletin önüne koydu. Utanç ve dedikodu korkusu merhametten daha ağır bastı. Sonuç olarak karar 
kesinleşti: Kanymbübü Tilep ile kalacaktı. Yıkılan Naymanbay öfkeyle ayrıldı; genç kızın son umudu 
sessizlik, acı ve geri dönülmez bir umutsuzluğa dönüştü. 

 
Kırılan Hayatlar, Kaybolan Umut Batiyna tüm gücüyle çalışıp zorluklara katlanırken, Kanymbübü zorla 
evliliğinde tutsak kaldı. Gülbübü kocasının evinden utanç içinde ayrıldı ve bir daha geri dönmedi; 
toplumsal yaşamdan kayboldu. Annesi Ziyada, kızını kurtaramamanın getirdiği uzun hastalık ve çaresizlik 
içinde hayatını kaybetti. 

Daha sonra yaşlı Atantay evinde sessizce öldü; bu da aile için bir başka kayıp oldu. Gülşün ise 
hamile ve duygusal olarak yorgun halde dul kaldı ve ritüel yükümlülüklerin altında ezildi. 



Tekrarlanan başvurulara rağmen toplum Kanymbübü’yü serbest bırakmayı reddetti ve umut 
tamamen çöktü. Batiyna başkalarına destek olmaya devam etti, ancak her ölüm onun içindeki acıyı, 
adaletsizliği ve sessizliği daha da derinleştirdi. 

 
Gülşün ve Atantay’ın Ölümü  Gülşün henüz küçük bir kızken yaşlı Atantay’a verilmişti. Gelenek, 
sessizlik ve itaate dayalı bir dünyada büyüdü; hüznünü ise yumuşak bir gülümsemenin ardına saklamayı 
öğrendi. Atantay yaşlılıktan öldüğünde, onun ―saygın eşi‖ olarak yas törenine katıldı ve onun için ağıt 
yakıldı. Daha sonra doğum sırasında Gülşün uzun ve acı bir süreç yaşadı; hiçbir şifacı onu kurtaramadı. 
Genç yaşta, ailesinden af ve dua isteyerek hayatını kaybetti. Gülşün, Atantay’ın yanına gömüldü ve 
ölümü aynı evde yaşanan üçüncü trajedi olarak, sessizce birbirini izleyen üç hayatın sonunu oluşturdu. 

 
Batiyna’nın Uyanışı ve Son Mücadelesi 

 
Batiyna’nın Direnişi Gülşün’ün ölümünden sonra Batiyna, onu tepeler boyunca kovaladığı ancak 
Gülşün’ün sürekli ―ben öldüm‖ diyerek kaybolduğu rüyalar görmeye başladı. Gerçek hayatta ise Batiyna 
giderek daha cesur hale geldi; yoksullara yiyecek ve hayvan yardımında bulunuyor, ev içi otoriteye açıkça 
karşı çıkıyordu. Bir gün misafirlerin ve bir molla’nın bulunduğu bir toplantıda Şeriat’ın kadınların acılarını 
görmezden geldiğini söyleyerek onu eleştirdi ve bu düzene bağlılığını reddettiğini ilan etti. Ardından 
kadınların kaderini öğrenmek umuduyla Andican’dan gelen bir falcıyla görüşmek üzere yola çıktı; ancak 
falcı köyden ayrıldığı için onunla karşılaşamadı. Eve döndüğünde, kocasının onu şiddetle kontrol etme 
girişimine de direndi. 

 
Batiyna ve Hakikatin Arayışı Batiyna adalet arayışıyla şehre gidip büyük mollalarla görüşmeyi düşündü; 
kadınların kaderine dair gerçek cevabı onlardan öğrenmeyi umuyordu. Köyünde eğitimli insan neredeyse 
yoktu; yalnızca yaşlı hacılar ve Rus okulunda okuyan Kachyke vardı. Batiyna, şehir hayatını, farklı halkları 
ve onların geleneklerini ondan öğrendi. Şehre gitmedi ve Andican’daki falcıyla da buluşamadı. Ancak 
kadınların çektiği acılar üzerine derin düşüncelere daldı ve Kırgız kızlarının eğitimli ve özgür olacağı bir 
gelecek hayal etti. 

 
Batiyna ve Zuurakan’ın Karşılaşması Batiyna, ağır odun taşıyan genç hizmetçi Zuurakan ile karşılaştı. 
Zuurakan, kayalık yamaçlardan yakacak topladığını ve Buken’in evinde çok ağır koşullarda çalıştığını 
anlattı. Batiyna ona nazik davrandı, gücünü küçümsememesi gerektiğini ve kimsenin onu sömürmesine 
izin vermemesi gerektiğini söyledi. Zuurakan ise borç nedeniyle evlendirildiğini ve zorla çalıştırıldığını 
anlattı. Batiyna, bay (zengin) evlerindeki zulme karşı onu uyardı. İki kadın ayrıldı, ancak Zuurakan 
Batiyna’nın sözlerini unutmadı; daha sonra onun adını andığı için azarlanacaktı. 

 
Batiyna’nın Planı ve Otoriteyle Çatışma Batiyna, Zuurakan’ı ikna ederek Çüy Vadisi’ne kaçma planı 
yaptı; orada özgürlük bulmayı umuyorlardı. At, yiyecek ve kılık değiştirme hazırlayacaklardı; Batiyna erkek 
kıyafeti giyecek, Zuurakan ise farklı bir soylu kıyafeti kullanacaktı. Ancak yola çıkamadan önce bir Rus 
yönetim görevlisi olan Jarban’ın (yerel idare memuru) halka ait atları yasa dışı şekilde topladığına tanık 
oldu. Öfkeyle ona karşı çıktı ve at üstünde onunla mücadele ederek onu darp etti. Böylece onun direnişi 
daha doğrudan ve cesur bir hal aldı. 

 
Batiyna’nın Başkaldırısı ve Jarban’ın Cezalandırılması Carban Batiyna’ya saldırdı, ancak Batiyna geri 
çekilmedi ve çalınan atların bırakılmasını talep etti. Diğer çobanlar da olay yerine gelerek onu destekledi. 
Batiyna, halka seslenerek onurlarını korumalarını ve memurun zulmünü durdurmalarını istedi. Carban 
kalabalık tarafından yenilince atından atlayıp af diledi ve suçun volost yöneticisine ait olduğunu söyledi. 
Çobanlar onu öfkeyle dövdü; Batiyna ise onun korkaklığını küçümsedi. Jarban aşağılanmış halde kaçtı ve 
köylüler devlet görevlilerinin baskısına karşı direnişlerini yeniden doğruladı. 

 
Direniş ve Kaçışın Çöküşü Batiyna, Zuurakan’ı direnişe teşvik etti ve Tekebay ile birlikte Çüy Vadisi’ne 
kaçma planını sürdürdü. Ancak tam bu sırada Çarlık Rusyası’na karşı büyük bir ayaklanma başladı ve 
köyler paniğe sürüklendi. Silahlı ve silahsız insanlar toplanıyor, aileler hayvanlarıyla birlikte tehlikeli dağ 
geçitlerinden kaçıyordu. Batiyna bu kaos içinde harekete geçti; önce gri kısrağa, sonra volost 
memurlarından alınan doru ata bindi. Kocası Alymbay ise karışıklık içinde ortadan kayboldu. Kaçış planı 



tamamen çöktü ve Batiyna büyük mülteci hareketine karışarak güney geçitlerine doğru dağları aşmaya 
çalışan kalabalığın içine sürüklendi. Hayatta kalmaya çalışırken bile özgürlük arayışını kaybetmedi. 

 
Ürkün 

 
Ayaklanma Sonrası Kitlesel Kaçış Ayaklanmadan sonra gerçekleşen Ürkün sırasında Batiyna, Çin 
Türkistanı’na doğru dağ geçitlerini aşmaya çalışan mültecilere yardım etti. Sis ve kar içinde ilerleyerek 
kaybolan insanları kurtardı; donmak üzere olan Kanymbübü adlı kızı da bulup kervana kattı. 

Yolculuk boyunca insanlar aşırı soğuk, açlık ve ölümle karşı karşıya kaldı. Çocuklar, kadınlar ve 
hayvanlar yolda hayatını kaybetti. Göç eden gruplar dağılmış halde Kaşgar, Aksu, Turfan, Kulca ve 
Urumçi’ye ulaştı; ancak burada yerel elitler tarafından çoğu zaman soğuk karşılandılar ve geri çevrildiler. 

Batiyna tüm yorgunluğuna rağmen insanlara yardım etmeyi sürdürdü. Donmuş çocuklar ve ölmüş 
anneler zihninde silinmeyen görüntülere dönüştü. Zamanla keder, hastalık ve bitmeyen zorluklar onu 
tamamen tüketti; sonunda bitkin düşerek yere yığıldı. 

 
Mülteciler Arasında Batiyna ve Kurtarılan Bebek Batiyna, Kaşgar bölgesinde Kachyke ve diğer 
mültecilerle birlikte yol aldı. Binlerce insan açlık, soğuk ve şiddetten kaçıyordu. Hayatta kalmak için 
yanlarındaki eşyaları satıp yiyecek almak zorunda kalıyor, aileler parçalanıyor, çocuklar başkalarına 
veriliyordu. Batiyna halkının yaşadığı yıkımı ve yurdunun kaybını derin bir acıyla düşündü. Bir gün 
babasının eski dostu Cusup ile karşılaştı. Cusup ailesini kaybetmiş, hastalık ve açlıktan tükenmişti; 
yanında ölmüş bir annenin yanında bulduğu üç aylık bir bebek taşıyordu. Batiyna büyük bir şefkat 
göstererek yiyeceğini paylaştı ve onlara destek oldu. Bu zor koşullarda bile hayatta kalanlara yardım 
etmeye devam etti. 

 
Eve Dönüş Yolunda Karşılaşma Narın üzerindeki yeşil bahar yolunda Batiyna, geri dönen mülteciler 
arasında gençlik aşkı Abıl ile karşılaştı. Abıl artık eşini hastalıktan kaybetmiş, yorgun ve değişmiş bir 
haldeydi; iki çocuğu Baktygül ve Baktyjan ile birlikte yol alıyordu. Bu karşılaşma, yıllar öncesine ait 
unutulmuş aşkı yeniden canlandırdı. Abıl hüzünle konuştu, Batiyna ise sessizce dinledi. Çocuklara 
yiyecek verdi ve onlara şefkat gösterdi, ancak onların yolculuğunu durduramadı. Abıl güvenlik nedeniyle 
göç kervanıyla yoluna devam etti. İkisi yeniden ayrıldı; fakat bu kısa karşılaşma, ortak acı ve hatıralarla 
onları bir kez daha birbirine bağladı. 

 
Umuda Geçiş Narın üzerindeki köprüde, Ürkün sırasında Çin Türkistanı’ndan dönen Kıdırbay halkının 
yorgun kervanı geçişten korkarak duraksadı. Silahlı askerlerin yolu keseceği endişesi kalabalıkta paniğe 
yol açtı. Tam bu sırada Rusça konuşan bir asker öne çıkarak eski çarlık rejiminin yıkıldığını, yeni bir 
düzenin kurulduğunu ve ezilen halka özgürlük vaat edildiğini söyledi. Batiyna bu ―özgürlük‖ hakkında 
sorular sordu; kalabalık ―Lenin‖ adını belirsizlik içinde duydu. Kimse bunu tam olarak anlamasa da korku 
azaldı. İlk kez, köprüyü geçerken zayıf da olsa bir umut hissedildi. 

 
Batiyna’nın Özgürlüğe İlk Adımı Çin Türkistanı’ndan döndükten sonra Batiyna, beklenmedik şekilde 
uzun süredir kayıp olan kocası Alımbay ile yeniden karşılaştı. Alımbay Ürkün sırasında hayatta kalmış, 
ancak geri döndüğünde yıkılmış, gücünü ve eski otoritesini kaybetmiş bir adamdı. Aynı evde yaşamaya 
devam etseler de Batiyna’nın ona karşı duyguları tamamen sönmüştü; içinde sessizce özgür bir yaşam 
özlemi büyüyordu. 

Yeni Sovyet yönetimi kadın ve erkekleri açık bir halk toplantısına çağırdığında Alımbay sessiz 
kaldı; köydeki bazı kişiler ise ―saygın kadınların evde kalması gerektiğini‖ savundu. Ancak yalnızca Rus 
asker Yakimenko’nun cesaretlendirmesiyle Batiyna, eleştirilere aldırmadan toplantıya atıyla gitti ve 
kadınların eşitliği ile kişisel özgürlüğe doğru ilk cesur adımını attı. 

 
Toplumsal Normlara Başkaldırı Halk toplantısına katıldıktan sonra Batiyna, kadınların eşitliğinin 
geleneksel aile otoritesini yıkacağından korkan muhafazakâr erkeklerin sert eleştirilerine hedef oldu. 
Köylülerin bir kısmı yeni Sovyet reformlarını sorgularken, Batiyna kendi mutsuz evliliğini ve onu 
özgürlükten mahrum eden gelenekleri düşündü; özellikle de sevdiği Abıl’dan zorla ayrılışını hatırladı. 

Eski evlilik düzeninin kadınları hiç istemedikleri hayatlara zincirlediğini fark etti. Toplantının 
etkisiyle güç kazandı ve Sovyet yasalarının açtığı yeni yolu benimsemeye karar verdi. Kendini zorla 
evliliklere, çok eşliliğe ve kadınların erkeklere bağımlı yaşamına karşı mücadeleye adadı. 



 
Eski Hayatın Yükü Eğitimli ve dürüst olduğu için Kachyke köy komitesi başkanı seçildikten sonra, köyün 
yaşlıları onu etkilemeye çalıştı. Sovyet reformlarını yüzeysel olarak kabul ederken, geleneklerin—özellikle 
erkek otoritesinin—korunmasını istediler. Kadınlara karşı sınırlı bir ―iyilik‖ fikrini savundular ama gerçek 
eşitliği reddettiler. 

Kıdırbay’ın yurtundaki toplantıda Serkebay’ın uyarıları açıkça Batiyna’nın artan bağımsızlığını 
hedef alıyordu. Turumtay’ın yönettiği kendi ev halkı bile onu eski düzene dönmeye çağırdı. Ancak Batiyna 
içten içe kadınların özgürlüğü ve adalet yolu üzerinde kalmaya kararlıydı. 

 
Batiyna’nın Gelenekten Uzaklaşması Kocası Alımbay’dan gördüğü bir başka şiddetli dayaktan sonra 
Batiyna, ne evliliğinin ne de ailesinin onu korumayacağını anladı. Köy komitesi başkanı olan Kaçıke’ye 
başvurdu, ancak o da yeni görevine rağmen ataerkil geleneklere bağlı kalıyordu. 

Bunun üzerine Batiyna, Sovyet yönetiminin vaat ettiği hakları talep etmeye karar verdi. 
Geleneksel başörtüsü eleçegi çıkararak yerine yeni dönemin simgesi olan kırmızı bir başörtüsü bağladı. 
Okuma yazma kampanyalarına katıldı, köy köy dolaşarak kadınları ve kızları eğitime çağırdı ve kadın 
özgürlüğü, eşitlik ve eğitim için tutkulu bir savunucu haline geldi. 

 
Ataerkil Direnişle Yüzleşme Batiyna ve öğretmen Sapar köy köy dolaşarak kadınları okuma-yazma 
kurslarına davet ederken, zengin ailelerin sert direnişiyle karşılaştılar. Serkebay ve ilk eşi Buken, 
Serkebay’ın genç ikinci eşi Kaliykan ile hizmetçi Zuurakan’ın okula gitmesine izin vermeyerek kadınların 
ev işlerine ait olduğunu savundular. Batiyna, yeni yönetimin herkesin okuma yazma öğrenmesini zorunlu 
kıldığını hatırlattı ve kadınların eğitimini engelleyenlerin cezalandırılabileceğini söyledi. Erkeklerin ve 
ebeveynlerin karşı çıkmasına rağmen birçok genç eş, ikinci eşler, hizmetçiler ve kızlar gizlice bu fırsatı 
benimsedi; eğitimi onur, bağımsızlık ve yeni bir gelecek için ilk adım olarak gördüler. 

 
Batiyna’ya Yönelen Şiddetin Artması Okuma-yazma kurslarına katılan kadınların sayısı arttıkça, 
muhafazakâr yaşlılar ve zengin erkekler direnişi daha da sertleştirdi. Eğitimli kadınlarla alay ettiler, genç 
Sovyet öğretmeni hakkında söylentiler yaydılar ve Batiyna’yı geleneksel aile düzenini bozmakla 
suçladılar. Birçok koca, okula gitmeye çalışan eşlerini dövdü ya da tehdit etti. Sovyet yetkilileri ise 
kadınların eğitimini engelleyenleri cezalandırdı; Serkebay, ikinci eşinin okumasını engellediği için hapse 
bile atıldı. Aşağılanan Serkebay ve Tazabek, gizlice Batiyna’yı öldürmeyi tartışmaya başladılar. Kısa süre 
sonra Batiyna, Mekebay ve Tekebay tarafından tek başına ata binerken pusuya düşürüldü; ancak 
kırbacıyla şiddetle karşılık vererek teslim olmayı reddetti. 

 
Batiyna’nın Hayatta Kalışı ve Moskova’ya Gidişi Tazabek’in kışkırtmasıyla Mekebay ve Tekebay’ın 
saldırısına uğrayan Batiyna, Yakimenko’nun müdahalesiyle kurtarıldı ve saldırganlar tutuklandı. Batiyna, 
köyün elitlerinin asıl sorumlu olduğunu bilmesine rağmen saldırganlardan intikam almayı reddetti. Bunun 
üzerine Serkebay, Alımbay’ı ―namusunu geri kazanması‖ için karısını öldürmeye ikna etti. Alymbay, 
Batiyna’yı bir hançerle göğsünden ağır şekilde yaraladı. Batiyna yaklaşık on gün boyunca şifacı Matı-
Ene’nin evinde iyileşmeye çalıştı, ancak şiddet yeniden başladı. Kısa süre sonra Kaçıke ona, Lenin’in 
çağrısıyla Doğu Kadınları Kongresi’ne katılmak üzere Moskova’ya seçildiğini bildirdi. Batiyna bunu 
baskıdan kurtuluş fırsatı olarak görerek köyden ayrıldı ve yeni bir hayata doğru yola çıktı. 

 
2. KISIM 

  
Zuurakan’ın Zengin Bir Göçebe Ailesindeki Yaşamı 

 
Zuurakan’ın Kaçışı Zuurakan, evin hanımının ağır hakaret ve dayaklarından sonra zengin ailenin 
yanındaki yaşamını terk etmeye karar verir. Yıllarca süren zorla çalıştırılma ve aşağılanma onu hem 
yıpratmış hem de isyana sürüklemiştir. Artık hizmetçi olarak kalmayı kabul etmez. Az sayıdaki eşyasını 
toplar, fakat onların hiçbir değeri olmadığını düşünerek geride bırakır. Kocası Tekebay onu korumaz; bu 
sessizlik Zuurakan’ın içindeki kırgınlığı daha da derinleştirir. Gece vakti köydeki misafir atlarını sessizce 
çözer. Nurbay’a ait en iyi ata biner, iki atı da yanına alır. Yıllarca verdiği emeğin karşılığını böyle aldığını 
düşünür. Köyden uzaklaştığında atları sürerek karanlığa doğru kaçar. 
 



Dağlarda Yüzleşme Dağlara doğru ilerleyen Zuurakan’ın peşine Tekebay ve arkadaşı Mekebay düşer. 
Erkek kılığına girerek izini kaybettirmeye çalışır. Yorgun ama kararlı bir şekilde, yıllarca süren hizmetinin 
karşılığında adaleti hak ettiğini savunur. Yakalandığında ise iki adama da korkaklıklarını, kendisinin 
dövülmesine sessiz kalışlarını yüzlerine vurur. Onun cesareti karşısında bir an duraksarlar. Bu 
karşılaşma, evliliğinin fiilen sona erdiğini ve içinde bulunduğu düzenin acımasızlığını açığa çıkarır. Daha 
sonra Batiyna ile karşılaşır ve yaşadıklarını ona anlatır. Böylece Zuurakan için yeni bir hayatın kapısı 
aralanır. 

  
Batiyna’nın Sovyet Yaşamıyla İlk Karşılaşması 

 
Şehirde Batiyna, dağ köyünden ayrıldıktan sonra hayatında ilk kez şehre gelir. Yüksek binalar, kalabalık 
pazar yerleri ve kendisine bütünüyle yabancı olan şehir düzeni onu hem şaşırtır hem de düşündürür. 
Yanındaki rehber eşliğinde, yoksulları koruduğuna ve adalet sağladığına inandığı Komünist Parti’nin yerel 
yönetim binasına gider. Geçmişte zengin göçebelerin baskısı altında geçen hayatını hatırlar ve yeni 
düzenin eşitlik getireceğine dair umut besler. Burada, Rus bir kadın olan Valentina Kopılova tarafından 
karşılanır ve sıcak bir şekilde içeri davet edilir. 

 
Valentina Kopılova’nın Evinde Batiyna, partinin kadınlar bölümünde görev yapan Valentina’nın evinde 
kalmaya başlar. Valentina onu içtenlikle ağırlar ve alışık olmadığı bir yaşam biçimiyle tanıştırır. Evdeki 
lambalar, duvarlara asılı resimler, düzenli eşyalar ve şehir hayatının ayrıntıları Batiyna’yı hayrete düşürür. 
Ancak tüm bu yeniliklerin ortasında kendini huzursuz ve yabancı hisseder. Gece boyunca uyuyamaz; 
geçmişte yaşadığı zorlukları düşünür ve bunları şehrin kalabalık ama kendi içinde eşitsizlikler barındıran 
yaşamıyla karşılaştırır. Ertesi gün pazara gider ve atını baskı altında satmak zorunda kalır. Burada 
tüccarların hilelerine, pazarlık oyunlarına ve açgözlülüğüne tanık olur. Bu deneyim, şehrin göründüğü 
kadar adil olmadığını fark etmesini sağlar. Zamanla çevresini daha dikkatli gözlemlemeye başlar. 
Ardından delege olarak seçilir ve diğer kadınlarla birlikte Moskova’ya gitmek üzere hazırlıklara başlar. 

 
Uğurlama ve Halkın Heyecanı Kadın delegelerin yola çıkacağı gün sokaklar kalabalıkla dolar. Köylüler 
ve şehir halkı merak ve heyecan içinde bu olayı konuşur. Bazı erkekler, kadınların Moskova’ya Lenin’den 
özgürlük almaya gittiklerini, yeni yasaların başlık parası ve çok eşlilik gibi eski gelenekleri değiştireceğini 
ileri sürer. Kalabalığın içinde seyyar satıcılar dolaşır. Delegelerden Anarhon’un eşi, Batiyna’ya etli bir 
çörek uzatır. Batiyna kısa bir tereddütten sonra çöreği kabul eder. Kafile ilerlerken müzik sesleri yükselir, 
kalabalık yavaş yavaş dağılır ve şehir yeniden kendi akışına döner. 

 
Moskova Yolculuğu ve Müze 

 
Delegeler Arasında Çatışma ve Dayanışma Batiyna, üzeri kapalı bir araba ile Özbek Anarhon, Tatar 
Rabiyga ve Moğol kökenli Rahima ile birlikte Moskova’ya doğru yola çıkar. Yolculuk sırasında gerginlik, 
Anarhon’un Batiyna’ya ―kültürsüz‖ demesiyle başlar. Bu söz, kırsal ve kentsel kimlik üzerine bir tartışmaya 
dönüşür. Batiyna, dağlı halkını savunur ve herhangi bir sosyal ya da kültürel üstünlük iddiasını kesin 
biçimde reddeder. Dil ve köken farklılıkları belirginleşse de, Moskova’ya doğru yaptıkları ortak yolculuk 
onları bir arada tutar. Zamanla öfke yerini düşünmeye bırakır. Anarhon’un incitici sözüne rağmen, 
Batiyna’nın hafıza ve özlem dolu türküsü ortamı yumuşatır; bu türkü farklı geçmişlere sahip kadınlar 
arasında kırılgan ama gerçek bir dayanışma duygusu oluşturur. 

 
Değişimin Yolunda Kadınlar Kadınlar haftalar boyunca dağlardan, vadilerden ve geniş bozkırlardan 
geçerek ilerler. Toz, sıcak ve arabanın sürekli sarsıntısı onları bitkin düşürür. Her biri yol boyunca kendi 
hayatını ve korkularını düşünür. Batiyna hem gurur duyar hem de bu zorlu yolculuğu at sırtında yapmayı 
tercih ederdi diye içinden geçirir. Anarhon geçmişini, kocasını ve kazandığı özgürlüğün sürüp 
sürmeyeceğini düşünür. Rabiyga çocuklarını ve evini özler; Rahima ise köyünü ve sürülerini hatırlar. 
Aralarındaki sözlü gerilim devam eder; Batiyna halkının onurunu savunur. Buna rağmen zamanla 
birbirlerini daha iyi anlamaya başlarlar. Anarhon’un gördüğü şiddet ve kayıp içeren sarsıcı rüya, onun eve 
dönüş korkusunu ve özgürlüğünün ne kadar kırılgan olduğunu açığa çıkarır. 

 
Anarhon’un Korkusu ve Değişen Dünya Daha önce ev hayatının katı sınırları içinde yaşamış olan 
Anarhon için bu yolculuk büyük bir kırılmadır. Moskova’ya doğru ilerlerken gördüğü rüyada, kocası 



Turgunbay’ın dini baskı altında onu tehdit ettiğini görür. Bu rüya ona bir uyarı gibi gelir ve eve dönme 
düşüncesi onu korkuya sürükler. Hastalandığını düşünür; ancak yaşadığı şey fiziksel değil, duygusal bir 
tükenmişliktir. Yol arkadaşları onu teselli eder. Zamanla toparlanır ve konuşmalara daha çok katılır; yine 
de baskı ve korku anıları zihninden silinmez. 

 
Moskova’ya Varış Moskova’ya vardıklarında bir Rus kadın, Rabiyga’ya Batiyna’nın neden bu kadar 
yüksek ve cesur bir şekilde konuştuğunu sorar. Rabiyga, Batiyna’nın Anarhon’un sözünden incindiğini 
açıklar. Rus kadın bir an düşünür; kızıl kaşları çatılır, mavi gözleri ciddileşir ve hüzünlenir: ―Evet… bütün 
bunlar elbette cehaletten kaynaklanıyor. Anarhon düşünmeden bir söz söyledi, ama Batiyna derinden 
incindi ve bunu hâlâ hatırlıyor. Oysa Özbeklerle Kırgızlar aynı inancı paylaşır, akrabadır. Farklı dinlere, 
geleneklere ve dillere sahip halklar birbirini aşağılamayı ne zaman bırakacak? Halklar arasındaki dostluğu 
ancak Sovyet dönemi güçlendirebilir.‖ 
 
Moskova’da Müze Karşılaşması Batiyna, Moskova’daki müzede bir Rus bilim insanı ve eşiyle karşılaşır. 
Bilim insanı, ziyaretçilere onun dağlık bölgeden gelen bir Kırgız kadını olduğunu açıklar ve onu 
çevresindekilere tanıtır. Kırgız halkının uzun ve köklü bir tarihe sahip olduğunu, bu nedenle ―vahşi‖ olarak 
adlandırılmaması gerektiğini özellikle vurgular. Eşi ise Batiyna’nın yüzünü ve geleneksel kıyafetlerini 
hayranlıkla inceler. Ancak müzedeki başka bir kadın grubu onları eleştirerek boş gezen insanlar olarak 
niteler. Kadınlar müzenin eski eserlerle dolu salonlarını gezerler. Rahima yorgundur ve dinlenmek ister; 
sergilere pek ilgi göstermez. Rabiyga ise eserlerin yanındaki açıklama yazılarını dikkatle okur. Müzedeki 
insanlar onlara bakar, fısıldaşır ve milliyetleri ile kıyafetleri hakkında sorular sorar. 

 
Müzedeki Sesler Müzede Anna Nikolayevna, Batiyna’nın güzelliğini över ve gözlerini çiğle yıkanmış 
meyvelere benzetir. Bilim insanı onun elini sıcak bir şekilde sıkar ve Kırgız halkının zengin bir geçmişi 
olduğunu, Sovyet iktidarı altında hızla gelişeceğini söyler. Bir kez daha bu halkın ―vahşi‖ olarak 
adlandırılamayacağını vurgular. Ziyaretçilerden bazıları kadınlara anlayış ve sempatiyle yaklaşırken, üst 
sınıftan bir kadın onları aşağılayarak ―vahşiler‖ diye nitelendirir. Bu sözler başka bir kadınla tartışmaya yol 
açar ve aralarında açık bir gerilim yaşanır. 

Otele döndüklerinde Rahima  yorgunluktan dinlenmeye çekilir. Batiyna ise halkının geçmişini 
düşünür; içinde hem acı hem de dünyaya karşı derin bir merak vardır. Kendisine yöneltilen hakaretlere 
rağmen sakinliğini korur ve yaşadıklarını sessizce değerlendirir. 

 
Zuurakan’ın Dönüşü ve Yargılanması 

 
Gergin Karşılaşma Zuurakan atla köye döndü ve evin hanımı Buken’in karşısına çıkarak verilecek her 
türlü cezayı kabul etmeye hazır olduğunu söyledi. Çaldığı at ve kaçışı nedeniyle ev halkı öfke ve şaşkınlık 
içindeydi. Tekebay, bir yandan karısından yana olmak isterken diğer yandan Buken’den korktuğu için 
kararsız kaldı. Köyün yaşlıları da toplanarak gergin yüzleşmeyi izledi. Nurbay hafifçe öksürüp yavaşça 
konuşmaya başladı; uzun yolculukların zorluklarını ve zamanın değiştiğini hatırlatarak herkesi itidalli 
olmaya çağırdı. Konunun zulme başvurulmadan çözülmesini ve çiftin kendi gelecekleri hakkında karar 
vermesine izin verilmesini istedi. Sonunda, ―Gitmek istiyorsanız huzur içinde gidin, evlatlarım,‖ diyerek 
sözlerini tamamladı. 

 
“Ne İsterseniz Yapın” Ertesi sabah şafak vakti yaşlılar, yurdun önüne bağlanan beyaz oğlağın etrafında 
toplandı. Evin hanımı Buken, gördüğü bir rüyadan söz ederek ruhlar için kurban kesilmesini emretti. 
Köylüler, ona karşı gelmeye cesaret edemedikleri için sessizce dinlediler. Tekebay, titreyen oğlağı elinde 
tutarken yüzü bembeyaz kesilmişti. Tam o sırada vadide nal sesleri yankılandı. Toz içinde kalan 
Zuurakan öfkeyle parlayan gözleriyle atını sertçe durdurdu, dizginleri yere fırlattı ve kalabalığa dönerek, 
―İşte geldim. Ne istiyorsanız yapın,‖ dedi. Herkes donup kaldı. Buken kısa bir an tereddüt etti. Korku ve 
beddualar üzerine kurduğu otorite, sabahın ilk ışıkları sessiz yerleşimin üzerine yayılırken ilk kez sarsılmış 
görünüyordu. 
 
Buken’in Zuurakan’a Karşı Planı Zuurakan geri döndükten sonra Serkebay’ın evinde çalışmayı 
sürdürdü; ancak Buken’in ona duyduğu nefret hiç azalmadı. Dışarıdan sakin ve hatta iyi niyetli 
görünmesine rağmen, gizlice ondan intikam almanın yollarını arıyordu. Tekebay’a, Zuurakan’ın hâlâ 
tehlikeli olduğunu ve mutlaka ―tedavi edilmesi‖ gerektiğini söyledi. Onun güvenini kazanmak için 



Zuurakan’ın gücünü övüyor, fakat gerçekte onu kontrol altına almayı planlıyordu. Planını, köylülerin büyük 
kısmının nehrin karşı kıyısındaki bir toplantıya gideceği uygun bir zamanda uygulamayı önerdi. Korku ve 
şaşkınlık içindeki Tekebay ne bu plana karşı koyabildi ne de Buken’in gerçek niyetini tam olarak 
kavrayabildi. Sonunda çaresizlik içinde gözyaşlarına boğuldu; korku ile itaat arasında sıkışıp kalmıştı. 
 
Zuurakan Saldırıya Direniyor Zuurakan yurtta tek başınayken üç adam içeri girerek onu yakalamaya 
çalıştı ve bunu onu iyileştirmek için yaptıklarını söylediler. Ancak Zuurakan büyük bir güçle karşı koydu; 
adamların ellerinden kurtuldu, onlara sert darbeler indirdi. İçlerinden biri kafes duvara çarparak 
yaralanırken, diğeri yere savruldu. Eline geçirdiği ahşap bir aleti bırakmadan dışarı çıkmayı başardı ve 
giysileri yırtılmasına rağmen direnmeye devam etti. Yakınlarda duran Tekebay ise gözyaşları içinde kaldı; 
karısını ne koruyabildi ne de saldırıyı engelleyebildi. Zuurakan’ın beklenmedik gücü karşısında 
saldırganlar korkuya kapılarak geri çekildiler. Sarsılmış ve öfke dolu olan Zuurakan ise o gün kampı terk 
etti; artık onların denetimi altına girmeyi ya da orada kalmayı kesinlikle reddediyordu. 
 

Taşkent’te Kadınlar Kongresi 
 

Taşkent’e Varış Tren yolculuğu sırasında kadınlar, kongrenin Moskova yerine Taşkent’te yapılacağını 
öğrenirler. Bu haber Batiyna’yı hayal kırıklığına uğratır; Anarhon ise Taşkent’i görecek olmanın 
heyecanını yaşar. Uzun yolculuğun yorgunluğunu hafifletmek için birlikte sohbet eder, şakalaşırlar. 
Batiyna, geride bıraktığı Zuurakan’ı ve Kanymbubu’yu düşünür; onların da bu kongrede bulunmasını, 
yaşadıkları zorlukları burada dile getirebilmelerini ister. Yorgunlukla uykuya dalar. Anarhon, onun başını 
usulca düzeltir ve rahat etmesini sağlar. Rüyasında Batiyna, farklı yerlerde acı çeken kadınlara 
seslendiğini görür. Ertesi sabah tren Taşkent’e yaklaşırken yolcular eşyalarını toplamaya başlar; Batiyna 
ve arkadaşları da inmeye hazırlanır. 

 
Taşkent Sokakları ve Kadınların UyanışıTaşkent’in kalabalık sokaklarında yürürken Batiyna, Anarhon, 
Rahima ve Rabiyga çarşıdaki erkeklerin düşmanca tavırlarıyla karşılaşırlar. Bir adam onlara hakaret eder; 
ardından faytondaki başka biri kadınları küçümseyerek ahlaksızlıkla suçlar. Batiyna, onun sözlerine 
cesurca ve alaycı bir gülüşle karşılık verir. Kadınlar birlikte oradan uzaklaşır. Bu olay Batiyna’nın içinde 
öfke uyandırır ve kadınların toplumdaki konumunu yeniden sorgulamasına yol açar. Erkeklerin kadınları 
neden birer nesne gibi gördüğünü düşünür ve eşitliğin mümkün olduğu bir gelecek hayal eder. Yürümeye 
devam ederken Anarhon’a döner, ses tonu yumuşar; ona dostluk teklif eder ve en yakın yol arkadaşı 
olmasını ister. 
 
Kongrede Batiyna’nın Konuşması Kadınlar kongresinde sahneye çıktığında Batiyna’nın kalbi 
heyecandan çarpmaktadır. Kırgız Özerk Bölgesi’nin kadınlarını temsil etmektedir. Daha önce 
konuşmasının Kırgızca olması nedeniyle anlaşılmayacağından çekinmiş, tereddüt etmiştir; ancak Şarapat 
Nurpaissovna ona kendi yaşamından yola çıkarak konuşmasını öğütlemiştir. Salon kadınlarla doludur. 
Batiyna kalabalığa bakarken zihninde Kanymbubu’yu, Gulbubu’yu ve Zuurakan’ı görür; onların çektiği 
acıları ve özgürlük özlemlerini düşünerek konuşmaya başlar. Sözleri ilerledikçe sesi güçlenir. Kadınların 
artık korku ve baskı içinde yaşamaması gerektiğini ilan eder. Konuşmasının sonunda Doğulu kadınların 
özgürlüğü için haykırır ve Sovyet iktidarına destek çağrısında bulunur. Salon derin bir sessizliğe bürünür; 
birçok kadın gözyaşlarını sessizce siler. 

 
Zuurakan’ın Yolculuğu 

 
Zuurakan Dağlarda Zuurakan, insanların yaşadığı vadiden uzaklaşarak ıssız bir dağ geçidine doğru 
tırmanır. Öfkeli ve yaralıdır; beline bağladığı yırtık giysileriyle korkusuzca yürür. Yol üzerinde soğuk bir 
kaynaktan yalnızca bir kez su içer, ardından kendi kestiği üvez ağacından yaptığı sopaya dayanarak 
yeniden yukarı doğru ilerler. Açlık ve susuzluk giderek artar, fakat o dayanır; aklında özgürlük düşüncesi 
ve Tekebay ile Büken’le geçen hayatı vardır. 

Dağların üzerine gece çöker. Gölgeler hareket ederken sopasını daha sıkı kavrar. Daha yükseğe 
tırmanır ve dar, kayalık bir çıkıntıya ulaşır. Yorgunluktan bitkin düşmüş hâlde soğuk taşın üzerine uzanır, 
yıldızlara bakar ve sonunda uykuya dalar. 

 



Geçitte Zuurakan Zuurakan kayalık yamaçta ilerlemeye devam eder; kanamaktadır ama hâlâ ayaktadır. 
Öldürdüğü kurt geride kalmıştır, diğeri ise taşların arasındaki gölgelere çekilmiştir. Eli zonklar, fakat tahta 
sopayı sımsıkı tutar ve durmaz. Soğuk rüzgâr geçitte yüzünü kesercesine eser, yine de adım adım 
yürümeyi sürdürür. Açlık ve acı peşini bırakmaz; ancak içinden inatçı bir güç yükselir. Daha yüksek bir 
noktaya ulaştığında başını aydınlanmaya başlayan gökyüzüne kaldırır ve yürümeye devam eder — 
düşmemeye, korkuya ya da yorgunluğa teslim olmamaya kararlıdır. 

 
Köy Meclisleri ve Adalet Mücadelesi 

 
Köy Meclisinde Batiyna Batiyna, Sovyet otoritesini temsil eden resmî bir eğitmen olarak soylu bir 
aşiretin köyüne gelir. Meydana vardığında erkeklere atlarından inmelerini emreder, kadınların ise öne 
geçmesine izin verir. Bu hareket, yerleşmiş geleneksel hiyerarşiyi açıkça bozar. Köylüler şaşkınlık içinde 
toplanır; bir yanda alışılmış düzen, diğer yanda merak ve tereddüt vardır. Batiyna kararlı bir sesle kadın 
haklarından, eşitlikten ve yasaların sağladığı korumadan söz eder; konuşmasında Lenin’in desteğine 
atıfta bulunur. Zamanla ilk direniş zayıflar, insanlar onu dikkatle dinlemeye başlar. Kadınların içinde umut 
filizlenirken, erkekler huzursuz da olsalar verilen emre uyarlar. Böylece meclis, kadınların ilk kez görünür 
ve duyulur olduğu ortak bir kamusal alana dönüşür; bu an, dağ topluluğunun toplumsal yaşamında kalıcı 
bir dönüm noktası olur. 

 
Batiyna ve Adıke Aynı mecliste Batiyna, eski kayınpederi ve bir zamanlar güçlü bir göçebe lideri olan 
Adıke ile yüzleşir. Ondan, yeni Sovyet yasaları uyarınca kadınları erkeklerle eşit kabul etmesini talep 
eder. Sözleri, köklü geleneklere ve yerleşik otoriteye meydan okuduğu için meydanı gergin bir sessizlik 
kaplar. Bazı erkekler huzursuzluk ve öfke gösterirken, bazıları düşüncelerini yeniden gözden geçirmek 
zorunda kalır. Bir zamanlar Batiyna’nın ezilmesine zemin hazırlayan düzeni desteklemiş olan Adıke, onun 
kararlı ve doğrudan bakışları altında geçmişiyle yüzleşmek zorunda kalır. Üvey kayınvalidesi Salkınay, 
daha önce o baskıcı düzenin parçası olmasına rağmen beklenmedik bir şekilde öne çıkar ve Batiyna’nın 
yanında yer alarak yeni düzenin kabul edilmesini ister. Toplumsal baskı ve değişen kamuoyu karşısında 
meclis, eşitlik talebini kabul etmeye doğru yönelir; bu durum köyün sosyal hiyerarşisinde belirleyici bir 
değişimi işaret eder. 

 
Batiyna Aksur’un Sırtında Meclisten ayrıldıktan sonra Batiyna, hızlı atı Aksur’un sırtında dağ yolunda 
ilerler. Bir kadının otorite sahibi olmasını geleneğe hakaret sayan erkeklerin sessiz küçümsemesini 
hissetse de geri adım atmaz. Yolunu kesmeye çalışan bir grup süvari olduğunda Aksur fırtına gibi 
aralarından geçer ve onu durdurulamaz bir güçle ileri taşır. Erkekler onu ―kadın reis‖ olarak tanır; hem 
hayret hem de tedirginlik içindedirler. Rüzgâr yüzüne çarparken Batiyna hem korku hem de kararlılık 
hisseder, fakat duruşunu bozmaz. Bu yolculuk simgesel bir geçişe dönüşür: eski otorite geride kalırken, 
yeni ve belirsiz bir düzen hızla ilerlemektedir. 

 
Değişen Düzen Altında Vedalaşma Kalabalık avluda Manapbay’ın akrabaları vedalaşmak üzere 
toplanır; mekân dualar ve geleneksel sözlerle dolar. Yaşlılar ataların onurunu anarken, yeni düzenin 
yarattığı tedirginlik sözlerine yansır. Manapbay gözaltındadır; ne tamamen özgürdür ne de resmen 
hapistedir, devlet emriyle götürülmeyi beklemektedir. Aynagul, eski seçkinlerin ayrıcalıklarını sınırlayan 
yeni yasalar hakkında Batiyna ile konuşur. Görüşmelerinin ardından Aynagul, muhafızı Sancar ile birlikte 
sakin bir şekilde ayrılır. Bu gidiş, kaçınılmaz bir ayrılığı kabullenişin ifadesidir. Avluda dualar sürerken, 
belirsizlik ve eski otoritenin çözülüşü havada asılı kalır. 

 
Zuurakan’ın Oşur ve Oroz’la Karşılaşması 

 
Dağ Geçidindeki Karşılaşma Dağ geçidindeki sığ noktada, gürültüyle akan derenin uçurumun altındaki 
nehirle birleştiği yerde katır tüccarlarından oluşan bir kervan mola verir. Tüccarlar Oşur ve Oroz, 
ıssızlıktan yarı çıplak ve yaralı bir kadının çıkageldiğini görünce irkilirler. Bu kadın, bir kurt saldırısından 
kurtulmuş olan Zuurakan’dır; kolu kanamakta, bedeni mücadeleden dolayı yara içindedir. Bitkin ve açtır. 
Onlardan bez ve yiyecek ister; bir ruh ya da hayalet değil, şiddet görmüş ve kaçmak zorunda kalmış 
yaşayan bir kadın olduğunu ısrarla söyler. Tüccarlardan biri üzerine bir aba örterken, diğeri temkinli 
gözlerle onu süzer. Ancak kısa sürede açgözlülük ortaya çıkar ve Zuurakan’ın güvenliği belirsizleşir. 

 



Zuurakan’ın Kayboluşu Büyük köy meclisinde Batiyna, bir zamanlar Serkebay ile Büken’in evinde 
çalışmış güçlü bir genç kadın olan Zuurakan’ın ani kayboluşunu gündeme getirir. Köyde onun 
kovulduğuna ya da zarar gördüğüne dair söylentiler dolaşmaktadır; ancak Serkebay ve Büken, 
Zuurakan’ın yalnızca kaçıp gittiğini iddia ederler. Batiyna bu açıklamayı kabul etmez; Zuurakan’ın 
sebepsiz yere onurunu terk edecek biri olmadığını savunur. Yeni düzende artık güçlü köy ileri gelenlerinin 
bile haksızlığı gelenek ya da hurafelerle gizleyemeyeceğini hatırlatır. Büken suçu üzerinden atmaya 
çalışır, fakat sözleri şüpheleri daha da artırır. Batiyna, Zuurakan’ın bulunması gerektiğini ve ona herhangi 
bir zarar verilmişse bunun yasalar çerçevesinde cezalandırılacağını açıkça ilan eder. 

 
Artan Şüphe Aylar geçer, ancak Zuurakan geri dönmez. Serkebay Çu Vadisi’nden döndüğünde 
korkudan çok öfke taşımaktadır. Zuurakan’ın yalnızca kaçıp yeniden evlendiğini söyler; hatta yetkililerden 
alınmış, yeni evliliğini doğrulayan bir belge gösterir. Ona göre bu durum, yeni yasalar altında kadınların 
artık ―özgürce ayrılabildiğinin‖ kanıtıdır. Sözleri öfke ve aşağılanmışlıkla doludur; sanki değişen dünya 
kendisine karşı dönmüştür. Düzen fikrini alaya alır, kadınlara tanınan özgürlüğü kargaşanın nedeni olarak 
gösterir. Ancak köyde şüphe büyür. İnsanlar fısıldaşarak Zuurakan’ın kayboluşunun basit bir kaçış 
olmadığını, daha karanlık bir olayın, belki de şiddet ve gizli suçların sonucu olabileceğini konuşurlar. 

 
Batiyna Gerçeği Talep Ediyor Batiyna, Serkebay’ın anlatısını kabul etmez. Halkı yeniden toplar ve 
Serkebay ile Büken’i herkesin önünde açıkça sorgular; Zuurakan’a gerçekte ne olduğunu açıklamalarını 
ister. Yaşlıların ve erkeklerin karşısında sesi kararlı, sakin ve korkusuzdur. Geçmişte yaşanan 
haksızlıkları hatırlatır ve güçlülerin gerçeği yalanlar ve bahanelerle gizlediğini söyler. Suçluların içine 
korku düşerken, sıradan insanlar ilk kez daha dikkatle dinlemeye başlar. Toplantıda güç dengesi ilk defa 
değişir. Batiyna ayrıca Büken’in, Gulbubu’yu zina ile suçlayarak nasıl itibarsızlaştırdığını ortaya koyar; 
bunun aslında Gulbubu’nun onurunu yok etmeye yönelik bilinçli bir plan olduğunu açıkça ifade eder. 

 
Şiddet ve Kayıp 

 
Batiyna’nın Yaşadığı Büyük Acı Batiyna, geçmişini ve adalet uğruna verdiği mücadeleyi düşünerek 
vadide tek başına at sürüyordu. Tam o sırada silahlı iki adam yolunu keserek onu tanıdıklarını söyledi ve 
geçişine engel oldu. Atını zorla elinden alıp tüm çabalarına rağmen onu kayalık bir uçuruma doğru 
sürüklediler. Batiyna var gücüyle direnmeye çalıştıysa da aldığı darbeyle yere yığıldı ve bilincini kaybetti. 
Yaşamla ölüm arasında gidip gelirken uzaktan gelen sesleri duyuyor, dayanılmaz acılar hissediyordu. 
Günlerce süren baygınlığın ardından, beyaz bezlere sarılmış hâlde bir doktorun gözetiminde yavaş yavaş 
kendine geldi. Güçlükle konuşabildi ve fısıldayarak nerede olduğunu, artık güvende olup olmadığını 
sordu. 

 
Zuurakan Kervan Yolunda Zuurakan, tüccarlar Oşur ve Oroz ile birlikte dağ yolunda alçak boylu bir 
katıra binerek yolculuk ediyordu. Yaralı ve bitkin olmasına rağmen cesaretini korumaya çalışıyor, 
korkusuzca konuşuyor, hatta zaman zaman türkü söylüyordu. Oşur ile Oroz ise onu kumarda kazanılmış 
bir ödülmüş gibi kendi aralarında tartışıyor; açgözlülüklerini ve aralarındaki gerilimi kaba şakaların ve 
tehditlerin arkasına gizliyorlardı. Zuurakan ise gerçeğin farkında değildi; yalnızca güvenli bir yere ve 
ailesine doğru yol aldığını sanıyordu. Hakaretler giderek ağırlaşınca ve Oşur onu tehdit edince 
korkmadan karşılık verdi, öfkeyle katırdan indi ve ona meydan okudu. Yolculuk ilerledikçe, önlerindeki 
dağ yolunda gizlenen şiddet ve ihanet yavaş yavaş açığa çıkmaya başladı. 

 
Oroz’un Gerçek Niyeti Gece olduğunda ormanda konakladılar. Oroz, akrabalık görüntüsünü tamamen 
bir kenara bırakarak gerçek niyetini ortaya koydu. Zuurakan önce öfke ve alaycı sözlerle ona karşı çıktı; 
evli bir kadın olduğunu hatırlatarak direndi. Ancak Oroz’un ısrarlı sözleri, dokunuşları ve psikolojik baskısı 
zamanla onun zihnini sarsmaya başladı. Tekebay’a duyduğu bağlılık ile korku arasında kalan Zuurakan, 
uzun yolculuğun yorgunluğu ve yaşadığı duygusal karmaşa nedeniyle kararsızlığa düştü; güçlü iradesi 
giderek zayıfladı. Oroz bu kırılgan anı fırsat bilerek ona daha da yaklaştı ve Zuurakan’ın direnci sonunda 
çelişkili bir teslimiyete dönüştü. Kısa bir an için, geçmişin anılarıyla bastırılmış arzuların çatışması içinde 
hem suçluluk hem de özlem hissetti. Gece ilerledikçe iç dünyası tamamen parçalandı. 
 
Zuurakan Gerçeği Öğreniyor Şafak vakti Zuurakan büyük bir kargaşayla uyandı. Oşur ile Oroz onu 
sahiplenmek için kavga ediyor, daha önce hiç anlamadığı bir kumar anlaşmasına dayanarak her biri onun 



üzerinde hak iddia ediyordu. Büyük bir şaşkınlık yaşayan Zuurakan, erkekler arasında ortaya konulan bir 
bahis gibi görüldüğünü o anda anladı. Bir zamanlar dostluk ve koruma sözü veren Oroz artık ondan 
kaybedilmiş bir ödül gibi söz ederken, Oşur ise onu ―kumarda kazandığı karısı‖ olarak gördüğünü ileri 
sürüyordu. Yaşadığı aldatılmışlık ve aşağılanma duygusu içinde gerçeği öğrenmek isteyen Zuurakan, her 
iki erkeğin de üzerindeki hak iddialarını kesin bir dille reddetti. Kendisine yapılan ihanetin büyüklüğünü 
kavradıkça öfkesi daha da arttı. Hiç kimsenin malı olmadığını ilan ederek özgürlüğünü savundu ve yaralı 
olmasına rağmen onurunu yeniden kazanmak için oradan ayrılmaya karar verdi. 

 
Batiyna Saldırıya Uğruyor, Anarhon Öldürülüyor 

 
Batiyna Hastanede Batiyna, temiz ve sessiz bir hastane odasında doktorların dikkatli bakımı altında 
iyileşmeye başladı. Gücü yavaş yavaş geri gelirken geçmişte yaşadığı acıları ve hayatta kalma 
mücadelesini hatırlıyordu. Ziyaretçiler ona yiyecek ve çiçekler getiriyor, insanlardan gördüğü bu iyilik için 
minnet duyuyordu. Ancak bu huzurun altında içini kemiren bir huzursuzluk da vardı. Bir gün aniden 
odasına dönmesi istendi. Kısa bir süre sonra Kopylova büyük bir üzüntüyle içeri girerek Anarhon’un 
öldürüldüğünü bildirdi. Bu haber karşısında şoke olan Batiyna, derin bir yasla cenaze hazırlıklarına katıldı. 
Anma töreninde şiddete ve baskıya karşı güçlü bir konuşma yaparak kadınlar için adalet ve özgürlük sözü 
verdi. 

 
Batiyna’nın Bilgiye Giden Yolu Hastaneden çıktıktan sonra Batiyna’ya doktorlar dinlenmesini tavsiye 
etti, ancak o hâlâ baş ağrılarından mustaripti. Devlet görevlisi Temirbolotov ona sakin bir köyde 
iyileşmesini önerdi, fakat Batiyna bunu kabul etmedi ve bunun yerine Alma-Ata’daki kurslara gönderilmeyi 
istedi; öğrenimini sürdürmeye kararlıydı. Yaşadığı tüm sınavlardan sonra artık Anarhon’un hatırasına 
borçlu olduğunu düşünüyor, dünyayı daha iyi anlamak için eğitim görmesi gerektiğine inanıyordu. 
Kurslarda, hastalığına rağmen büyük bir istekle derslere katıldı ve şehir hayatını derin bir merakla 
gözlemledi. Pazarları ve atölyeleri gezerek yalnızca kitaplardan değil, insanlardan da öğrenmeye başladı. 
Zamanla, özgürlüğün de adaletsizliğin de sadece dağlarda değil, şehirde de var olduğunu fark etti ve 
kadın özgürlüğünün gerçek anlamını sorgulamaya başladı. 

 
Batiyna’nın İyileşmesi  Batiyna Alma-Ata’daki eğitiminden hasta bir hâlde döndü ve Kopylova’nın 
ailesinin yanında kalmaya başladı. Valentina ve annesi ona şefkatle baktı; onu sıcak tutuyor, ilaç veriyor 
ve dinlenmesi için uyarıyorlardı. Aşırı yorgunluktan kaçınması gerektiğini, aksi hâlde sağlığının daha da 
kötüleşeceğini söylüyorlardı. İyileşme sürecinde Batiyna, onların adaletsizlik, sınıf mücadelesi ve sömürü 
tarihine dair konuşmalarını dinledi. Bu sohbetler onun toplumsal eşitsizlik bilincini derinleştirdi ve 
kararlılığını güçlendirdi. Gücünü yavaş yavaş toparlarken, sıradan bir dağ kızından bilinçli bir öğrenene 
dönüşümünü düşündü. Farklı milletlerden insanların benzer umutlar ve acılar paylaştığını anlamaya 
başladı. 
 
Korku ve Adalet  Muayenesinden sonra Batiyna’nın hastalığı günlük yaşamını etkilemeye devam etti. 
Baş dönmesi ve güçsüzlük hissediyordu; buna rağmen Valentina Kopylova ile birlikte yürüyüş yapıyordu. 
Valentina, doktorun siyasi açıdan güvenilmez olduğunu ve geçmişteki şiddet olaylarıyla bağlantılı 
bulunduğunu ısrarla söylüyordu. Ancak Batiyna yalnızca bir karmaşa ve huzursuzluk hissediyordu; 
özellikle Anarhon’un ölümü ve bu olayı tetikleyen güçleri yeniden duydukça bu his artıyordu. Valentina, 
yeni düzenin düşmanlarının insanları eski inançların arkasına saklanarak manipüle ettiğini açıklıyordu. 
Batiyna bunları dinliyor, hem rahatsız hem de düşünceli bir şekilde adaletin böyle bir dünyada nasıl 
sağlanabileceğini anlamaya çalışıyordu. Zayıf olmasına rağmen, gerekirse köye dönmeye ve iyileştikten 
sonra çalışmalarına devam etmeye razıydı; çünkü ona göre ancak eylem gücünü yeniden 
kazandırabilirdi. 

 
Çolpon’un Kurtarılması 

 
Çolpon’un Aranması Temirbolotov, Batiyna ve Valentina’ya kaybolan Çolpon’u bulmak için bir göreve 
katılmalarını emretti. Çolpon’un dedesi Bayterek büyük bir çaresizlik içinde gelmişti; oğullarını, eşini 
kaybetmiş, şimdi ise tek torunu için endişe ediyordu. Bilinmeyen kişiler tarafından kaçırıldığını söyleyerek 
Sovyet yetkililerinden yardım istedi. Onun acısından etkilenen Batiyna, bu arama çalışmalarına katılmayı 
kabul etti. Süvariler ve rehber olarak Bayterek ile birlikte hızla kırsal bölgeye doğru yola çıktılar. At 



üzerinde Batiyna yeniden güç kazandığını hissediyor, Valentina ise kararlı ve kesin bir tavırla hareket 
ediyordu. Yol boyunca Batiyna köy kadınlarıyla konuştu ve derin bir korku ile gizlenmiş gerçeklerin 
varlığını sezdi. Bazı kızların zorla götürüldüğünü ve sonradan kendi istekleriyle evlenmiş gibi beyan 
etmeye zorlandıklarını öğrenerek, görünüşteki adaletin ne kadar kırılgan olduğunu fark etti. 

 
Dumandaki Gizleniş Polis, Şaymerden’in köyünü aradı ancak başlangıçta Çolpon’u bulamadı. 
Şaymerden’in eşi Cıpar, kızı duman dolu bir depolama çukuruna saklamıştı; Çolpon burada neredeyse 
boğuluyordu. Nihayet onu bulduklarında Bayterek büyük bir yıkıma uğradı ve torununun öldüğünü 
sanarak yere yığıldı. Çolpon’un, Şaymerden’in oğlu Mırza tarafından bir grup adamla birlikte götürüldüğü 
ortaya çıktı. Şaymerden suçlamaları reddederek gücünü ve konumunu savunmaya çalıştı, ancak kimse 
onu dinlemedi. Batiyna, hem Şaymerden’in hem de eşinin yasalara göre gözaltına alınmasını emretti. 
Valentina, Çolpon’un durumunu görünce gözyaşlarına hâkim olamadı. Kız hayatta kurtarılmıştı. Bayterek 
yetkililere teşekkür etti ve ekip, suçluları adalete teslim etmek üzere köyden ayrıldı. 

 
Zuurakan ve Oroz 

 
Zuurakan’ın Öfkesi ve Yumuşaması Zuurakan arkasına bile bakmadan oradan uzaklaştı; öfke ve 
kırgınlık içindeydi. Dar bir patikada yoluna çıkan bir yılanı öldürdü; bu hareketiyle önündeki tüm engelleri 
sembolik olarak reddettiğini gösterdi. Nehri geçti ve geniş bir vadiye doğru hızla ilerledi, hâlâ birinin 
kendisini takip ettiğini hissediyordu. Arkasından gelen nal seslerini duyunca gerildi ve bunun bir düşman 
olabileceğini düşünerek kendini savunmaya hazırlandı. Gelen Oroz’dı; bir katır üzerindeydi. Durdu, ona 
doğru yaklaştı ve suçunu itiraf ederek affedilmesini istedi, ona olan sevgisini yeminlerle dile getirdi. 
Zuurakan derin yaralar almış olsa da, Oroz’un samimi sözlerini dinledikçe yavaş yavaş yumuşadı. 
 
Zuurakan ve Oroz Yıllar geçti ve Zuurakan ile Oroz rahat bir yaşam sürmeye başladılar. Zuurakan’ın 
kalbindeki eski yara zamanla silindi. Her cuma pazara gider, düzenli giyinir, insanlarla şakalaşır ve 
çayhanelerde yemek yerlerdi. Yüksek kerpiç duvarlarla çevrili, kalabalık bir avluda; hayvanlar ve insanlar 
arasında, küçük odalarda yaşamlarını sürdürdüler. Zuurakan günlerini küçük odalarında geçirirken, Oroz 
dışarıda arkadaşlarıyla vakit geçirirdi. Hayatları giderek bir düzene oturdu. Oroz onun şakalarına sık sık 
güler, birlikte mizah ve hafif alaylarla zaman geçirirlerdi; ancak aralarındaki sadakat ve davranışlar 
hakkında karşılıklı hafif şüpheler de sürüp giderdi. 
 
Evlilik, Şüphe ve Dağ Köyüne Dönme İsteği    Zuurakan, duvarlarla çevrili avlu yaşamı içinde giderek 
huzursuzlaştı. Oroz’a şehir hayatından ve gizli ticaretlerden yorulduğunu söyledi; dürüstçe yaşamak ve 
çiftçilik yapmak için köye gitmeleri gerektiğini ısrarla dile getirdi. Oroz ise bu sözlerden şüphelenerek 
savunmaya geçti ve onun sadakatini sorgulamaya başladı. Zuurakan, onu şehirden uzaklaştırmak için 
başka erkeklerin kendisini tehdit ettiği yönünde hikâyeler uydurmaya başladı; böylece Oroz’un 
kıskançlığını harekete geçirip davranışlarını değiştirmeyi amaçlıyordu. Oroz ona inandı ve giderek daha 
sahiplenici ve zihinsel olarak daha saldırgan hâle geldi; rakiplerin karısını elde etmeye çalıştığına kesin 
olarak inanmaya başladı. Böylece ilişkileri yavaş yavaş sevgi ile güvenin yerini şüphe ve duygusal 
manipülasyonun aldığı bir sürece dönüştü. 
 
Kumar, Servet ve Güvenin Çöküşü    Oroz’un davranışları değişti; eve yabancılar getirmeye, kumar ve 
içkiye daha fazla yönelmeye başladı. Öngörülemez bir hâl aldı; kimi zaman para getiriyor, kimi zaman 
sarhoş ve Zuurakan’a karşı saldırgan oluyordu. Bir gün tehlikeli adamların katıldığı bir kumar toplantısı 
düzenledi; aralarında rakibi Oşur da vardı. Büyük paralarla oyunlar oynanırken Zuurakan sessizce izledi, 
yasa dışı ve kontrolsüz bu durumdan rahatsız oldu. Oroz, parasını dürüstçe kazandığını iddia ederek 
övünüyordu; ancak davranışları bunun aksini gösteriyordu. Gece ilerledikçe büyük kayıplar verdi, 
Zuurakan’dan daha fazla para istedi ve aralarındaki gerginlik ile ahlaki mesafe daha da derinleşti. 
 
Zuurakan Özgürlüğünü Kazanır Zuurakan, Oroz’un kumarda her şeyini kaybedişini dehşet içinde izledi. 
Öfke ve çaresizlik içinde sarhoş olan Oroz, karısını bile Oşur’a bahis konusu yaptı. Erkekler onu buna 
teşvik ederek güldüler; oda kaos ve para saçılmasıyla doldu. Bir anda Oroz dayanamayarak yere yığıldı 
ve devam edemedi. Zuurakan ise bu ihanete öfkeyle karşılık vererek kilimi çekip kumarbazları yere 
savurdu. Hiç tereddüt etmeden kocasının üzerinden geçti ve dışarı çıktı; artık bir mal ya da bahis konusu 



olarak görülmeyi kabul etmeyeceğini ilan etti. Evi terk ederken öfke içindeydi ve onurunu, özgürlüğünü 
sonsuza kadar geri kazanmaya kararlıydı. 

 
Barskan’ın tehdidi Şaymerden, onun  ikinci eşi Cıpar ve oğlu Mırza, Çolpon’u kaçırdıkları için 
tutuklanınca, en küçük oğulları Barskan derin bir sarsıntı yaşadı. Yarı sarhoş hâlde ve Mauser 
tabancasıyla Temirbolotov’un yanına giderek onların serbest bırakılmasını talep etti. Kendini sadık bir 
Sovyet güvenlik polisi olarak tanımlıyor ve durumu Moskova’ya bildirmekle tehdit ediyordu. Temirbolotov 
sakin bir şekilde bu talebi reddetti ve onu ailesinin feodal şiddetiyle yüzleşmeye zorladı. Ayrıca bu suçları 
gizlemeye devam ederse kendi konumunun da onu korumayacağını açıkça söyledi. Şaymerden’in 
akrabalarının köylüleri dövdüğüne dair haber gelince Temirbolotov’un tutumu daha da sertleşti. Barskan, 
aile bağlılığı ile Sovyet hukuku arasında sıkışıp kalmış bir hâlde orada kaldı. 

 
Batiyna’nın Eğitimi ve Evliliği 

 
Beklenmedik Duygular Aylar geçerken Cusup, hastanedeki kafa yarasından yavaş yavaş iyileşmeye 
başladı. Batiyna ve Valentina onu sık sık ziyaret ediyor, bedeninin zayıfladığını fakat ruhunun hâlâ canlı 
ve parlak kaldığını fark ediyorlardı. Cusup uzun zamandır Batiyna’ya aşıktı, ancak onun güçlü ve otoriter 
kişiliği nedeniyle ona yaklaşmaya cesaret edememişti. Kıştan sonra Valentina kendi trajik aşk geçmişini 
anlatarak savaş ve kaybın insanların hayatlarını nasıl değiştirdiğini ortaya koydu. Bu sırada Batiyna, 
Cusup’tan gelen ve ona olan aşkını ve evlenme isteğini açıkça dile getiren içten bir mektup aldı. Bu sözler 
onu sarsarak Abyl’i yeniden hatırlattı ve kendi yaşamı hakkında şüphelerini canlandırdı. Ona karşı bir 
çekim hissetse de, artık sevgiye ve aile kurmaya uygun bir kadın olup olmadığı konusunda korku 
taşıyordu. 

 
Özgürlük ve Düğün Batiyna ve Valentina’nın düzenlediği kadın kursları, zorla evlilik yaşamış eski 
tokolları ve Çolpon gibi geçmişte baskı görmüş genç kızları bir araya getirdi. El konulan bir evde yaşayan 
bu kadınlar okuma yazma öğreniyor ve yeni bir yaşam için hazırlanıyordu. Kursların yöneticisi olan 
Batiyna, öğrencilerinin sağlığını ve onurunu kararlılıkla savunuyor, önce tıbbi bakım almaları gerektiğini 
ısrarla vurguluyordu. Bir gün Cusup onu ziyaret ederek duygularını açıkça itiraf etti. Yaş, geçmiş acılar ve 
kişisel özgürlük üzerine yapılan samimi bir konuşmanın ardından Batiyna, Abıl’ın hatırasını kalbinde 
taşıyarak onun evlilik teklifini kabul etti. Batiyna ile Cusup’un düğünü, Valentina’nın da katılımıyla, 
kadınların özgürlüğünü, dostluğu ve seçilmiş aşkı simgeleyen neşeli bir kutlamaya dönüştü. 

 
KARAKTER ANALIZI  

 
Batiyna 

 
Batiyna yalnızca bir karakter değildir; Kırgız halkının onur mücadelesinin atan kalbidir. Bir avcı 

kampının vahşi ve özgür havasında doğan Batiyna’nın ışığı, eski dünya sözleşmelerinin ağır gölgeleri 
altında neredeyse sönmek üzeredir. Erkeklerin borçlarını ödemek için birer canlı hayvan gibi takas edilen 
Batiyna, ruhunu kırmayı amaçlayan zorunlu evliliklere katlanır. Yine de o, kendi hayatının sessiz bir 
hayaleti olmayı reddeder. Adıke’nin çadırındaki zulümden Moskova’nın devrimci sokaklarına uzanan 
yolculuğu, koca bir tarihin ağırlığına karşı yükselen tek bir ruhun gücünün insani bir kanıtıdır. 

 
Dirençli Batiyna, bozkırın keskin rüzgarları ve kırbacın yakıcı darbeleriyle dövülmüştür. Bedeni, ilk 

kocasının nefretinin ve ikincisinin neredeyse ölümcül olan bıçak darbesinin izlerini taşır; buna rağmen o 
asla pes etmez. 1916 Büyük Göçü (Ürkün) sırasında, ölüm çevresindeki binlerce canı alırken, o ayakları 
kanayarak ve karnı aç bir halde sarp, donmuş dağları aşar. Ailesinin utancının ağırlığını ve amansız 
emeğin fiziksel yükünü sırtlanır; yine de karların ve kanın arasından başı dik bir şekilde çıkarak ruhunun 
kırılmaz bir kaya olduğunu kanıtlar. 

 
Boyun Eğmez Hukuk, mollalar ve hatta öz babası bile sessiz kalmasını talep ederken, Batiyna 

göğsünde bir direniş ateşi taşır. O, özgür olmak için icazet bekleyen bir kadın değildir; kafesinden kaçmak 
için gecenin karanlığında at sürmeye cüret eder ve güçlü Boluş onu onursuzlaştırmaya çalıştığında ona 
karşı koyar. Onun bu boyun eğmez tavrı, acısından kar sağlayanların vaaz ettiği "ilahi kaderi" 
reddederken gözlerinden okunur. Sonunda geleneksel eleçeğini (türbanını) çıkarıp yerine kırmızı 



başörtüsünü taktığında, sadece yeni bir yasaya uymamaktadır; yüzyıllardır süregelen zincirlere nihayet 
"hayır" demektedir. 

 
Şefkatli Hayatının tüm sertliğine rağmen, Batiyna kalbinin buz tutmasına asla izin vermez. Onun 

merhameti, aynı adaletsizlik denizinde boğulan diğerleri için sessiz bir sığınaktır. Ölmekte olan çocuk-
gelin Gülsün’ü kollarında avutan odur; küçük Kanımbü’yü soğuktan kurtarmak için her şeyi riske atan yine 
odur. Çin’deki açlık dolu mülteci kamplarında, son lokmasını yetimlerle paylaşarak kimsesizlerin annesi 
olur. Empati yeteneği onun en büyük gücüdür; zayıfları gölgelerde geride bırakırsa, kendi özgürlüğünün 
hiçbir anlamı olmayacağını bilir. 

 
Sarsılmaz  Batiyna, evcilleştirilmesini imkansız kılan bir azme sahiptir. Bir kadının okuyabildiği, 

yazabildiği ve kendi yolunu seçebildiği bir dünyanın ihtimalini bir kez gördüğünde, bir avcı kararlılığıyla o 
hedefe doğru ilerler. Köydeki erkeklerin alaycı gülüşlerini ve yaşlıların şiddetli tehditlerini görmezden 
gelerek, çadırlarda saklanan kız çocuklarına kitap götürmek için dağ fırtınalarının ortasında at sürer. 
Kararlılığı nefretten değil, ışığa duyduğu derin ve sessiz bir açlıktan beslenir. Bir suikastçının bıçağıyla 
yaralanıp kan kaybederken bile, tek düşüncesi Moskova’ya giden yol ve kendi elleriyle inşa ettiği 
gelecektir.  

 
Aynagül 

 
Aynagül, Kırgız aşiretleri arasındaki sonu gelmez güç savaşlarında, erkeklerin stratejik hamleleri 

için kullanılan bir siyaset aracıdır. Yoksulluğun pençesindeki Batiyna’nın aksine Aynagül; Asantay ve 
Barman gibi kudretli adamların çatışan çıkarları arasında kalmıştır. Onun hikayesi, aşiret kavgalarını 
yatıştırmak veya barış sağlamak adına kadınların nasıl birer pazarlık unsuru haline getirildiğini ve "kız 
kaçırma" gibi geleneklerin nasıl istismar edildiğini gözler önüne serer. Aynagül, yüksek bir sosyal statüye 
sahip olmasına rağmen, kendi hayatı üzerinde söz hakkı olmayan bir kadının içsel feryadını yansıtır. 
Güzelliği ve soylu kanı, etrafındaki erkekler tarafından birer silaha dönüştürülürken, o bu acımasız 
coğrafyada kendi yolunu bulmaya çalışır. 

 
Bağımsız  Aynagül, kendisini ailesinin siyasi planlarına kurban etmek isteyenlere karşı boyun 

eğmez bir irade sergiler. Babası Barman’ın siyasi bir ittifak uğruna ayarladığı evliliği reddeder; sırf babası 
güç kazansın diye sessiz bir kurban olmayı kabul etmez. Bolot’u seçerek kendisine dayatılan kaderi yırtıp 
atmaya çalışır. Bu kararı, toplum tarafından "namus" adına "kaçırılma" olarak yaftalansa da, aslında 
Aynagül’ün kendi özgür iradesiyle attığı bir adımdır. O, kimliğini kendisi üzerinde hak iddia eden 
erkeklerin kirli hesaplarından kurtarmak için durmadan mücadele eder. 

 
Cesur  Aynagül, kaçırılmanın, zorla geri getirilmenin ve toplum önünde karalanmanın getirdiği tüm 

ağırlığa dayanacak köklü bir cesarete sahiptir. Manapbay onu hileyle alıkoyduğunda, bir köşeye çekilip 
sessizce ağlamaz. Aksine, onun evinde dimdik durur; Manapbay’ı korkaklık ve ihanetle suçlamaktan 
çekinmez. Cesaretinin en net görüldüğü an ise aşiret büyüklerinin karşısına çıktığı andır; orada "zavallı 
mağdur" rolünü oynamayı reddeder. Silahlı atlılar onun için savaşın eşiğine gelmişken, Aynagül kendi 
doğrularından ödün vermez ve varlığını kan dökmek için bahane eden erkeklere karşı sesini yükseltir. 

 
Vakur Aynagül, aileler arasında adeta bir ticaret malı gibi takas edildiği en zor anlarda bile soylu 

duruşundan taviz vermez. Bir aşiret savaşını önlemek için Ramazan ile istemediği o evliliğe geri 
gönderildiğinde, bu ağır aşağılanmayı bile asaletinden gelen bir zarafetle karşılar. Ne köydeki kadınların 
acımasız dedikodularının ne de kocasının buz gibi ilgisizliğinin ruhunu ezmesine izin verir. Bu vakar onun 
zırhıdır; ataerkil düzenin onu basit bir zayiat olarak görmesini engeller. O, duruşuyla herkese şunu 
hatırlatır: O, sadece bir çeyiz veya bir pazarlık konusu değil; kendi öz değeri olan bir insandır. 

 
Hınçlı Aynagül, aşiret onuru denilen o kavram uğruna kendi mutluluğunun defalarca kurban 

edilmesine karşı yüreğinde derin ve haklı bir öfke besler. Bu hınç, onu hapseden geleneklere ve kocası 
Ramazan’a karşı mesafeli durmasına neden olur. Çünkü o, aşiretler arasındaki o sözde "barışın" kendi 
gözyaşları üzerine inşa edildiğini çok iyi bilir. Arstanaly gibi güçlü adamların onun haklarını yok saymasını 
izlerken, iç dünyasında büyük bir fırtına kopar. Bu öfke bir zayıflık değil, uğradığı adaletsizliğin bilincinde 
olmasıdır; bu sayede ruhunu, bedenini tutsak eden o karanlık dünyadan ayrı tutmayı başarır.  



 
Kazak 
 

Kazak, zenginler  tarafından   ezilen onurlu yoksulları temsil eden ―dürüst avcı‖ figürünün trajik bir 
timsalidir. Batiyna’nın babası olarak, geleneksel ataerkil görev ile gerçek baba sevgisi arasındaki ıstırap 
verici çatışmayı kişiliğinde barındırır. Fiziksel güce ve doğada hayatta kalma becerisine sahip bir adam 
olsa da, adaletin geçer akçesinin sadece hayvan varlığı ve soy kütüğü olduğu bir dünyada sosyal olarak 
"görünmez" kalır. Karakter gelişimi, geleneksel onur kavramının savunmasızlara karşı nasıl bir silaha 
dönüştürülebileceğini; gururlu bir rızık sağlayıcının, güçlülerin borçlarını ödemek için kızını feda etmeye 
zorlanan yıkılmış bir adama nasıl dönüştüğünü gözler önüne serer. 

 
Onurlu  Kazak, avcı kimliğini ve aşiret üyeliğini tanımlayan katı bir dürüstlük ilkesine göre yaşar. 

Bir adamın verdiği sözün kutsallığına ve atalardan kalan yeminlerin ağırlığına inanır; bu nedenle 
başlangıçta, kendisi aleyhine olan o eşitsiz "tütün gelini" (nasvay) anlaşmasına uymak zorunda hisseder. 
Batiyna’ya onur duygusunu aşılamaya çalışır; ona sıkı çalışmanın ve dürüstlüğün zenginlikten daha 
değerli olduğunu öğretir. Ancak bu onur anlayışı zamanla bir kafese dönüşür; zenginlerin gelenekleri 
kendi çıkarları için manipüle ettiği bir toplumda, sözüne olan bağlılığı Adıke gibi toprak sahiplerinin onu 
sömürmesine zemin hazırlar. 

 
Haklarından Mahrum  Dağların efendisi olmasına rağmen Kazak, aşiretlerin sosyal ve hukuki 

hiyerarşisi içinde tamamen güçsüzdür. Ne uçsuz bucaksız sürülere ne de siyasi bir nüfuza sahiptir; bu 
durum onu yırtıcı "manaplar" (yerel beyler) için kolay bir av haline getirir. Adıke’nin adamları tarafından 
vahşice kırbaçlandığında, toplumdaki düşük statüsü nedeniyle hiçbir hatırı sayılır kişi onu savunmaya 
yanaşmaz. Aşiret mahkemelerinde verdiği ifade, düşmanlarının rüşvetleri ve güçlü bağlantılarıyla 
susturulur. Tipi ortasında bir kurdun izini sürebilir ama feodal hukukun yozlaşmış koridorlarında yolunu 
bulamaz; bu da toplumundaki topraksız yoksulların mutlak savunmasızlığını ortaya koyar. 

 
Çaresiz  Kazak’ın hikayesinin son aşamaları, borçlarını ödemek uğruna kızının hayatının feda 

edilişini izlerken içine düştüğü derin ve boş bir çaresizlikle mühürlenir. Önce atadan kalan bir yemini 
yerine getirmek, sonra da ödenmesi imkansız bir hayvan tazminatını karşılamak için Batiyna’yı takas 
etmeye zorlanmasının yarattığı psikolojik yıkım, onu eski halinin bir gölgesine dönüştürür. Çocuklarını 
koruyamaması ve dürüstlüğünün onları zenginlerin zalimliğinden korumaya yetmediği gerçeği peşini 
bırakmaz. Bu çaresizlik; sevgi dolu bir babayı, kendi kızının sefaletinin mimarı olmaya zorlayan ruh emici 
bir sistemin doğrudan sonucudur. 
 
Adıke  

 
Adıke, romanın temel antagonisti olarak zenginlerin duyarsız ve kibirli dünyasını temsil eder. 

Satılgan’ın oğlu olarak yalnızca büyük bir serveti değil, aynı zamanda toplumsal statüsünün onu ahlak ve 
insani değerlerin üstüne yerleştirdiğine dair köklü bir inancı da miras alır. Ataların ―burunluk-bride‖ 
yeminiyle kurulan bağı bir akrabalık ilişkisi olmaktan çıkarıp bir sömürü aracına dönüştürerek avcı 
ailesinin trajedisinin başlıca sorumlularından biri olur. Emek ve beceriyle geçinen avcıların aksine Adıke, 
gücünü gelenekten ve yanında bulunan adamlarının zorlayıcı kudretinden alır. Onun varlığı, onurun bir 
meta haline geldiği ve yoksulların kolayca harcanabilir görüldüğü bir toplumun derin çürümesini açığa 
çıkarır. 

 
 Kibirli   Adıke, kendinden aşağıda gördüğü insanların insanlığını fark edemeyecek derecede 

kökleşmiş bir kibirle tanımlanır. Bir zamanlar ailesine hizmet etmiş olan Kazak’a soğuk ve küçümseyici bir 
şekilde yaklaşır; onu bağlayıcı bir akrabalık yükümlülüğü olan bir insan olarak değil, rahatsız edici bir figür 
olarak görür. Zenginliğinin ona atalarının kurduğu tüm toplumsal sözleşmelerin üzerinde bir 
dokunulmazlık sağladığına inanır. Kazak’ın kızını evlilik için getirmesiyle alay ederken sergilediği tavır, 
eşit bir insanla değil bir hizmetkârla karşı karşıya olduğunu düşünen bir üstünlük duygusunu yansıtır. Bu 
kibir onun dünya görüşüdür; kendi konumunun arzularını yasa haline getirdiğini varsayar ve bunu tartışma 
değil, düzeltme biçimi olarak şiddetle—örneğin Kazak’ı kırbaçlatmakla—ifade eder. 

 



 Sömürücü Adıke, geleneği açgözlülüğünü meşrulaştırmak için kullanan sömürücü bir figürdür. 
―Ataların onuru‖ kavramının arkasına sığınarak zulmünü haklılaştırır; ancak aynı gelenekleri çıkarına 
aykırı olduğu anda görmezden gelir. Onu en tehlikeli kılan şey, klan içi yargı düzenini yoksullara karşı bir 
silaha dönüştürmesidir. Batiyna kaçıp onun baskısından kurtulduğunda bunu kabullenmek yerine Kazak’ı 
kabile mahkemesine çıkarır ve yargıçlar üzerindeki etkisini kullanarak ağır bir hayvan cezası verilmesini 
sağlar. Evliliği bir birliktelik olarak değil bir alışveriş olarak görür; ―dolandırıldığını‖ düşündüğünde ise 
bedel talep eder. Oyunun kurallarını çok iyi bilir ve bu kuralları yoksulların sürekli borç içinde kalmasını 
sağlayacak şekilde manipüle eder. 

 
 Zalim   Soylu görünümünün ardında derin ve sistematik bir zalimlik vardır. Adıke, başkalarının 

aşağılanmasından haz duyar ve onların acısını kendi gücünün bir göstergesi olarak görür. Kazak’ın yurt 
iskeletine bağlanıp halkın önünde kırbaçlanmasını emrettiğinde bu yalnızca bir ceza değil, tüm topluma 
gözdağı veren bir gösteridir. Verdiği acıdan hiçbir pişmanlık duymaz; avcı ailesinin çektiği ıstırabı 
toplumsal hiyerarşiyi korumak için ödenmesi gereken önemsiz bir bedel olarak görür. Onun zalimliği, 
gücünün temel dayanağıdır—kendi ―onurunu‖ başkalarının onurunu yok ederek sürdürür ve ardında 
bıraktığı yıkılmış hayatlara tamamen kayıtsız kalır. 

 
Abıl 

 
Abıl, romanın duygusal merkezini oluşturan ve bir kuşağın ―yitirilen mutluluğunu‖ temsil eden 

trajik bir figürdür. Batiyna’nın gerçekten sevdiği genç adamdır; ancak aralarındaki bağ, kabile hukukunun 
katı mekanizmaları ve kalym (başlık parası) sistemi tarafından koparılır. Baskıcı ve ayrıcalıklı toprak 
sahiplerinin aksine Abıl, daha yumuşak bir Kırgız erkeklik anlayışını temsil eder; bu anlayış sanatçı ifade 
gücü ve derin duygusallıkla tanımlanır. Onun karakteri, zorla yapılan evliliklerin yarattığı insan kaybını 
sürekli hatırlatan bir gölge gibi var olur. Ayrı bir hayat kurmuş olsa bile ruhu Batiyna’ya bağlı kalır; bu da 
klanların bedenleri değiştirebilse bile kalpleri yönetemediğini gösterir. 

 
Sadık   Abıl, unutmayı reddeden bir kalbe sahiptir. Batiyna başka erkeklerle evlenmeye 

zorlandıktan sonra bile ona olan bağlılığı sarsılmaz ve süreklidir. Onu boş ve geçici ilişkilerle değiştirmeye 
çalışmaz; sevgisini sessiz, derin ve acı veren bir yara gibi içinde taşır. ―Büyük Göç‖ten sonra Batiyna ile 
yeniden karşılaştığında bile gözlerinde gençlik dönemlerindeki aynı sessiz acı ve dile getirilemeyen sevgi 
vardır. Bu sadakat, ilişkilerin çoğunlukla geçici bir alışverişe dönüştüğü bir dünyada onu nadir bir figür 
haline getirir. Onun bağlılığı, aşkının en güçlü yönüdür; eski dünyanın tamamen yıkılmasına rağmen bu 
sevginin hayatta kalmasını sağlar. 

 
Duygusal   Abıl, duygularını şiddet ya da zenginlik üzerinden değil, müzik ve şiir aracılığıyla ifade 

eder. O, ruhun ağıtlarını dile getirme konusunda ustadır ve acısı sonunda ―Abıl’ın Şarkısı‖nı doğurur. Bu 
hüzünlü melodi vadiler boyunca yayılır ve kader tarafından ayrılan insanların ortak sesi haline gelir. 
Sanatı aracılığıyla kaybının derinliğini topluma aktarır; böylece yaşlılar tarafından kurulan geleneklerin yol 
açtığı insan acısı görmezden gelinemez hale gelir. Onun ifade gücü, hem erkeklerin hem de kadınların 
sesi olmayan acılarını görünür kılar ve kalym sisteminin kırdığı kalplerin ağırlığını hissettirir. 

 
Sınırlı  Karakter derinliğine rağmen Abıl, ekonomik olarak dezavantajlı bir konumda kalır. Adıke 

ya da Kydırbay gibi güçlü ve zengin erkeklerle mücadele edebilecek sürü ve siyasi nüfuza sahip değildir. 
Batiyna’yı babasının borçlarından kurtarmaya çalıştığında sunduğu atlar, yozlaşmış kabile mahkemesi 
tarafından yetersiz bulunur. O, mutlulukları servet tarafından belirlenen bir sistemde ―aşkın bedelini 
ödeyemeyen‖ birçok gençten birini temsil eder. Batiyna’yı kurtaramaması bir irade eksikliği değil, altın ve 
servetin aşkın önüne geçtiği bir toplumsal düzenin sonucudur. 
 
Zuurakan 
 

Zuurakan, romanın merkezî karakterlerinden biridir ve tarihî kişilik Zuurakan Kaynazarova’ya 
dayanmaktadır. Onun karakteri, toplumsal değişim döneminde kırsal Kırgız kadınlarının yaşadığı acıyı ve 
geçirdiği dönüşümü temsil eder. Yoksulluk içinde doğar ve daha sonra zengin bir bay (ağa) ailesinin 
evinde sıkışıp kalır; burada aşağılanma, fiziksel şiddet ve duygusal ihanet yaşar. Ancak Zuurakan pasif 
bir mağdur olarak sunulmaz. Onun dağlara kaçışı, hayatta kalma mücadelesi, erkekler tarafından 



uğradığı aldatılmalar ve sonunda aşağılanmayı reddedişi, sürekli bir onur mücadelesi içinde olan bir 
kadını gösterir. Bu deneyimler aracılığıyla roman hem kişisel dayanıklılığı hem de özsaygının uyanışını 
ortaya koyar. 

 
Dirençli  Zuurakan son derece dirençlidir. Zengin bir evde yıllarca süren kötü muameleye rağmen 

içindeki gücü tamamen kaybetmez. Dövülüp aşağılandıktan sonra, karşısındaki tehlike ve belirsizliğe 
rağmen dağlara kaçmaya cesurca karar verir. Dağlarda açlık, soğuk ve hatta bir kurt saldırısıyla karşı 
karşıya kalır ve hayatta kalmayı başarır. Daha sonra tüccarlar ve kumarbazlar tarafından kandırılıp adeta 
bir eşya gibi muamele gördüğünde bile, yaşadığı duygusal acıya rağmen benlik duygusundan 
vazgeçmez. Onun direnci gösterişli ya da dramatik değildir; aksine sürekli, sessiz ve inatçıdır. Ne kadar 
kez ihanete uğrarsa uğrasın yeniden ayağa kalkacak gücü bulur. 

 
Cesur  Zuurakan roman boyunca dikkat çekici bir cesaret sergiler. At çalıp gece kaçmak hem 

fiziksel hem de ahlaki bir cesaret gerektirir; özellikle kadınların erkekler ve gelenek tarafından kontrol 
edildiği bir toplumda bu daha da zordur. Kocası Tekebay ile yüzleşir ve onun zayıflığını açıkça 
sorgulayarak korkusuzca karşı çıkar. Yurt içinde saldırıya uğradığında birkaç erkeğe karşı sert bir şekilde 
direnerek kendini savunur. Daha sonra Oroz onu kumarda ―kaybettiğinde‖ sessizce çökmez; aksine 
açıkça isyan eder ve oradan ayrılır. Onun cesareti yalnızca fiziksel değil, aynı zamanda duygusaldır — 
aşağılanmayı reddeder ve itaatkâr bir kurban rolünü kabul etmeyi istemez. 

 
Bağımsız Bağımsızlık Zuurakan’ın karakterini tanımlar. Atları çaldığı andan itibaren kendi yolunu 

seçmeye başlar. Onurunun olmadığı bir evde hizmetkâr gibi yaşamayı reddeder. Oroz ile birlikte yaşarken 
bile şehir hayatını sorgular ve dürüst bir yaşam için köye dönmeyi önerir. Bir kumar oyununda ―mal gibi‖ 
ortaya konduğunu öğrendiğinde ise her iki erkeğin de üzerinde hak iddia etmesini kesin biçimde 
reddeder. Tek başına uzaklaşması, onun güvenlikten çok özsaygıyı tercih ettiğini gösterir. Zuurakan’ın 
bağımsızlığı acı deneyimlerden ve kişisel uyanıştan doğar. 

 
Tutkulu  Zuurakan hem öfkede hem de sevgide son derece tutkuludur. Kendini savunurken, Oroz 

ile tartışırken ya da incindiğinde duyguları güçlü ve doğrudandır. Sessizliğin arkasına saklanmaz. İhanete 
uğradığında öfkesi yoğunlaşır ve ona kararlı davranma gücü verir. Aynı zamanda sıcaklık ve özlem 
duygusuna da sahiptir; bu yönü onu manipülasyona açık hâle getirir. Bu duygusal derinlik, onu idealize 
edilmiş bir karakter olmaktan çıkarıp insanî ve karmaşık bir figüre dönüştürür. Tutkusu, eylemlerini ve 
kararlarını yönlendirir; yol belirsiz ve acı dolu olsa bile onu özgürlüğe doğru iter. 

Tekebay 

             Tekebay, Zuurakan’ın ilk eşidir ve romanda önemli bir yan karakter olarak yer alır. Geleneksel 
ataerkil toplum tarafından şekillendirilmiş erkeklerin zayıflığını ve ahlaki belirsizliğini temsil eder. Bay 
ailesinin evindeki kişiler gibi açıkça zalim değildir, ancak eşini koruma ve destekleme sorumluluğunu 
yerine getiremez. Sessizliği ve tereddütleri, adaletsizliğin sürmesine imkân tanır. Tekebay, otorite korkusu 
ile kişisel sadakat arasında sıkışmış bir figürdür; ancak hiçbir zaman kesin bir duruş sergileyecek cesareti 
bulamaz. Onun karakteri aracılığıyla roman, edilgenliğin ve korkaklığın da doğrudan şiddet kadar 
baskının sürmesine katkıda bulunabileceğini gösterir. 

Zayıf Tekebay’ın en belirleyici özelliği zayıflığıdır. Zuurakan evin hanımı tarafından dövülüp 
aşağılandığında onu savunamaz. Eşinin onurundan çok zengin evin otoritesinden korkar. Dağlardaki 
karşılaşmalar sırasında bile tereddüt eder ve sorumluluk almaktan kaçınır. Onun zayıflığı fiziksel değil, 
ahlakidir. Adaletsizliğe karşı duramaz ve kesin kararlar veremez. Bu eylemsizlik, Zuurakan’ın yaşadığı 
acılardan kısmen onu da sorumlu hâle getirir. Karakteri, adaletsizlik karşısında zayıflığın da en az zulüm 
kadar zarar verici olabileceğini gösterir. 

Korkak Tekebay korku tarafından yönlendirilir—beyden korku, cezadan korku ve toplumsal 
sonuçlardan korku. Davranışları çoğu zaman inançtan değil, kaygıdan kaynaklanır. Çatışmalar ortaya 
çıktığında doğrudan yüzleşmek yerine kaçınmayı tercih eder. Yaşlılar Zuurakan’ı yargılamak için 
toplandığında bile gergin ve kararsız görünür. Korku onun eylemlerini kontrol eder ve doğru olanı 



savunmasını engeller. Bu sürekli kaygı, koca olarak otoritesini zayıflatır ve Zuurakan ile ilişkisini zedeler. 
Onun korkusu, Zuurakan’ın cesaretiyle keskin bir karşıtlık oluşturarak boyun eğme ile direniş arasındaki 
farkı vurgular. 

Edilgen Edilgenlik Tekebay’ın hikâyedeki rolünü belirler. Nadiren eylem başlatır; çoğunlukla 
başkalarının hareketlerine tepki verir. Olayları şekillendirmek yerine onların akışına kapılır. Zuurakan 
kaçmaya karar verdiğinde o onu yönlendirmek yerine takip eder. Yurt içinde saldırıya uğradığında 
müdahale etmek yerine yanında ağlayarak durur. Bu edilgenlik, onun ile eşi arasında duygusal mesafe 
yaratır. Aynı zamanda toplumsal değişime uyum sağlayamayan veya adaletsiz geleneklere karşı 
çıkamayan bir erkek kuşağını sembolize eder. Tekebay aracılığıyla roman, sessizliğin ve hareketsizliğin 
de baskıcı sistemleri ayakta tutabileceğini ileri sürer. 

  Çatışmalı Zayıf olmasına rağmen Tekebay tamamen duygusuz değildir. Özellikle otoriteye itaat 
ile Zuurakan’a duyduğu kaygı arasında kaldığında içsel çatışma yaşar. Başarısız bir koca olduğunu fark 
ederek huzursuz ve utanç içindedir. Bu içsel mücadele onu basit bir kötü karakter olmaktan çıkarıp daha 
insani ve trajik bir figüre dönüştürür. Ancak bu çatışma hiçbir zaman kararlı bir eyleme dönüşmez. Korku 
ile sorumluluk arasında sıkışıp kalır. Bu çatışmayı çözememesi sonunda evliliğinin çökmesine yol açar. 
Tekebay, eski gelenekler ile ahlaki cesaret ihtiyacı arasında sıkışmış bir adamı temsil eder. 

Oroz  
 
Oroz, Zuurakan’ın ikinci eşidir ve romandaki en karmaşık erkek karakterlerden biridir. Tekebay’ın 

aksine ilk ortaya çıktığında kendine güvenen, cesur ve koruyucu bir figür olarak görünür. Zuurakan’ı 
tehlikeden kurtarır ve aşk ile sadakat üzerine tutkulu sözler söyler. Ancak hikâye ilerledikçe gerçek doğası 
giderek daha net ortaya çıkar. Oroz; gurur, kıskançlık ve açgözlülük tarafından şekillendirilmiştir. Kumar 
ve riskli davranışlara yönelmesi, evliliklerindeki güveni yavaş yavaş yok eder. Oroz karakteri aracılığıyla 
roman, çekicilik ve gücün ahlaki zayıflıkları gizleyebileceğini gösterir. Onun Zuurakan ile ilişkisi çekim ve 
güven duygusundan ihanet ve çöküşe doğru ilerler. 

 
 Karizmatik Oroz son derece karizmatik ve ikna edicidir. Zuurakan’a yaklaştığında kendinden 

emin ve duygusal açıdan yoğun bir şekilde konuşur. Onun güvenini ve affını kazanmak için sözleri 
ustalıkla kullanır. Cesur kişiliği ve fiziksel varlığı, özellikle Zuurakan’ın Tekebay ile yaşadığı acı 
deneyimlerden sonra onu güçlü ve güvenilir biri gibi gösterir. Kendini onu koruyabilecek ve istikrar 
sağlayabilecek bir erkek olarak sunar. Bu çekicilik, Zuurakan’ın şüphelerine rağmen onun kalbini 
kazanmasını sağlar. Ancak bu karizma çift taraflıdır: Başta onu etkileyip güven verirken, daha sonra bir 
manipülasyon ve kontrol aracına dönüşür. 

 
 Kıskanç Kıskançlık Oroz’un davranışlarını güçlü biçimde etkiler. Zuurakan başka erkeklerden 

bahsettiğinde ya da yaşamlarında değişiklik önerdiğinde şüpheye kapılır. Küçük yorumlar bile onun 
sahiplenici duygularını harekete geçirir. Rakipler hayal eder ve mantıktan çok duygularıyla tepki verir. Bu 
kıskançlık yalnızca sevgiden değil, kontrol etme arzusundan da kaynaklanır. Onun hayatında tek otorite 
olmak ister. Güvensizliği arttıkça, ilişkilerindeki güven zayıflar ve gerilim büyür. Kıskançlığı sonunda 
saldırganlığa, kumara ve düşüncesiz kararlara yol açarak onun güven veren dış görünüşünün altındaki 
kırılganlığı ortaya çıkarır. 

 
 Düşüncesiz  Oroz’un düşüncesizliği kumar ve içki alışkanlıklarıyla belirginleşir. Evin içine tehlikeli 

adamlar getirir ve sonuçlarını düşünmeden büyük paralar riske atar. Kendini cesur ve başarılı kanıtlama 
isteği onu sorumsuz davranışlara iter. Zuurakan’ın endişelerini görmezden gelir ve istikrar yerine 
heyecanı seçer. Bu dürtüsel davranış, onun disiplin ve öngörü eksikliğini gösterir. Düşüncesizliğinin doruk 
noktası, Zuurakan’ı bir kumar oyununda bahis konusu yapmasıdır; onu adeta bir mal gibi görür. Bu anda 
sorumsuzluğu ahlaki bir çöküşe dönüşür ve evliliklerinin temelini yıkar. 

 
 Bencil  Oroz çoğu zaman Zuurakan’ın onurundan çok kendi gururunu ve itibarını önemser. Diğer 

erkeklerden takdir görmek ister ve eşinin güvenini kaybetmekten çok aşağılanmaktan korkar. Kararları 
ortaklık duygusundan ziyade egosu tarafından yönlendirilir. Zuurakan’ı sevdiğini iddia etse bile, 



davranışları onun için en önemli şeyin kendi imajı olduğunu gösterir. Onu bir kumar oyununda ortaya 
koyması, kadını kişisel hırsı için bir nesneye indirger. Bu bencillik sonunda ayrılığa yol açar. Oroz 
karakteri aracılığıyla roman, bencil davranışların sevgiyi ihanete dönüştürebileceğini ve ilişkileri yok 
edebileceğini gösterir. 

 
Buken 

 
Buken, Zuurakan’ın hizmet ettiği zengin ailenin hanımıdır. Serkebay’ın eşi olarak ev içinde mutlak 

otoriteye sahiptir ve bu gücü hiçbir merhamet göstermeden kullanır. Geleneksel elit otoritenin sert ve 
baskıcı yüzünü temsil eder. Zuurakan’a yaptığı muamele, feodal toplumun derin eşitsizliğini ve vahşetini 
yansıtır. Buken yalnızca fiziksel şiddet uygulayan biri değildir; aynı zamanda manipülatif bir karakterdir. 
Batıl inançları, sahte nezaketi ve sosyal etkisini kullanarak kontrolü elinde tutar. Onun karakteri 
aracılığıyla roman, ayrıcalıklı sınıfa mensup kadınların bile başka kadınlar üzerinde baskı aracı hâline 
gelebileceğini ve böylece adaletsizliği ortadan kaldırmak yerine yeniden üretebileceğini gösterir. 

 
Acımasız Buken, Zuurakan’a ve diğer hizmetçilere karşı açıkça acımasızdır. Onları aşağılar, 

küçük düşürür ve döver; işçi olarak değil, aşağı birer varlık gibi görür. Onun acımasızlığı arada sırada 
ortaya çıkan bir durum değil, evin günlük atmosferini belirleyen sürekli bir tutumdur. Fiziksel şiddeti bir 
disiplin aracı, duygusal istismarı ise bir kontrol yöntemi olarak kullanır. Zuurakan geri dönüp cezayı kabul 
etse bile Buken affetmez. Onun acımasızlığının sınırı yoktur ve otoritesi her sorgulandığında daha da 
artar. Bu karakter aracılığıyla roman, kontrolsüz gücün çoğu zaman nasıl vahşete dönüştüğünü gösterir. 

 
Manipülatif Buken son derece manipülatiftir. Gerçek niyetlerini sakin sözlerin ve sahte bir iyiliğin 

arkasına gizlemeyi iyi bilir. Zuurakan geri döndüğünde onu affetmiş gibi davranır, ancak gizlice intikam 
planları yapar. Tekebay’ı korku ve ikna yoluyla etkiler, onu tam olarak anlamadığı eylemlere sürükler. 
Planlarını meşrulaştırmak için batıl inançları, rüyaları ve ritüelleri kullanır; böylece yaptıklarını geleneksel 
bir çerçeveye yerleştirir. Manipülasyonu, açık bir saldırganlık göstermeden güç sahibi olmasını sağlar. Bu 
hesaplı davranış onu doğrudan şiddet uygulayan birinden daha tehlikeli kılar, çünkü onun zulmü planlı ve 
maskelenmiştir. 

 
Otoriter Buken ev içinde mutlak bir otoriteyle hükmeder. Hizmetçilerden, eşinden ve hatta diğer 

akrabalardan tam itaat bekler. Kimse ona açıkça karşı çıkmaya cesaret edemez ve kararları yurt içindeki 
günlük yaşamı belirler. Onun otoritesi saygıdan çok korkuya, sosyal statüye ve geleneğe dayanır. 
Konumunu, hiyerarşiyi pekiştirmek ve kendisine meydan okuyanları cezalandırmak için kullanır. Zuurakan 
karşı çıktığında bunu kendi gücüne yönelik bir tehdit olarak görür ve sert tepki verir. Onun otoriter doğası, 
eski feodal düzenin katı yapısını yansıtır; bu düzen baskı ve sindirme yoluyla ayakta tutulur. 

İntikamcı Buken’in intikamcı karakteri onun en yıkıcı özelliklerinden biridir. Hakaretleri ve direnişi 
unutmaz; kendisine karşı çıkanlardan intikam almak için planlar yapar. Zuurakan kaçıp daha sonra geri 
döndüğünde, bir hizmetçinin kendisine karşı gelmesini kabul edemez. Doğru zamanı sabırla bekler ve 
―tedavi‖ adı altında gizlenmiş bir saldırı bile organize eder. Onun intikam arzusu, akıldan ve merhametten 
daha güçlüdür. Bu intikamcılık, kırılmış gururunu ve kontrolü kaybetme korkusunu ortaya çıkarır. Buken 
aracılığıyla roman, kişisel nefretin nasıl toplumsal baskının bir aracına dönüşebileceğini gösterir. 

 
TEMALAR 
 
Ataerkillik: Erkekler 
 

1) Şiddet ve Onur 
 
Erkek onuru kişisel bir erdem değil, kadınların görünür biçimde kontrol edilmesi ve 

cezalandırılmasıyla sürdürülen toplumsal bir ―değer‖dir. Bu onur tehdit edildiğinde, erkekler gerçeğe 
bakmaksızın itibarlarını geri kazanmak için şiddete başvurur. Bunun en çarpıcı örneği, Serkebay’ın ikinci 
eşi Gülsün’ün trajedisinde görülür. Serkebay’ın ilk eşi Büken, kıskançlıkla hareket ederek bir çoban 
kıyafetini Gülsün’ün yurduna yerleştirir ve genç kadını zinayla suçlar. Hiçbir yargılama yapılmadan ve 
Gülsün’e kendini savunma imkânı tanınmadan, erkekler ―kolektif onurlarını‖ şiddetle geri kazanır.  



Abıke ve köyün erkekleri onun yok edilmesini izlemek için toplanır; Gülsün dövülür, dikenli bir 
çalıya sarılır ve başı tıraş edilir. Sonunda, bir deveye bindirilerek köy içinde gezdirilir ve işlemediği bir 
suçu itiraf etmeye zorlanır; bu sahne diğer kadınlara bir uyarı olarak kullanılır. 

 
Benzer bir ―onur‖ silahı, Batiyna güçlü Boluş Maralbay’a karşı geldiğinde de devreye girer. 

Kendisini korumak için ona vurduktan sonra Boluş ve çevresindekiler kendi hatalarını kabul etmek yerine 
köy içinde asılsız söylentiler yayar. Bir kadının sözü, bir devlet görevlisinin otoritesine karşı değer 
taşımadığı için bu dedikodular ―gerçek‖ gibi kabul edilir. Kydırbay ise kendi sosyal itibarını ve valinin 
dayattığı ―dokuz ceza‖ (ağır para/ceza yükümlülükleri) riskini düşünerek öfkesini Batiyna’ya yöneltir. Onun 
direnişini bir cesaret olarak değil, aile şerefine sürülmüş bir leke olarak görür. 

 
Örnek Sahne: Abıke ve köyün erkekleri bir araya geldiklerinde gerçeği aramazlar; Serkebay’ın 

itibarını yeniden kurmaya çalışırlar. Gülsün toplumun önüne çıkarılır, korkusu ve itirazları tamamen 
görmezden gelinir. Dövülür ve eti parçalayan dikenli çalıya sarılır. Güzelliğin ve bekâretin geleneksel 
sembolü olan saçları tıraş edilir ve bir deve üzerinde köyde dolaştırılarak toplumsal utancın nesnesi 
hâline getirilir. 

Bu sahne, ataerkil gücün korkutucu bir gösterisidir. Çocukların saklanması, köpeklerin bile 
susması, şiddetin tüm toplumu sindirmek için kullanıldığını gösterir. Gülsün’ün zina yaptığına dair sözleri 
zorla tekrar ettirilerek kadın, diğer kadınlara bir ―uyarı‖ya dönüştürülür. Kıskanç Büken’in yerleştirdiği 
sahte kanıtın hiçbir önemi yoktur. Önemli olan, erkeklerin mutlak otoritesini göstermesidir. Şiddetin kendisi 
erkek onurunu korumanın bir aracına dönüşür; köy, bir kadını cezalandırarak erkeklerin hâlâ kontrolü 
elinde tuttuğunu kanıtlar. 

 
2)  Kadınların Özgürleşmesine Karşı Şiddet 

 
Kadınların özgürleşmesine karşı şiddet, romanda en rahatsız edici ve tekrar eden temalardan 

biridir. Kadınlar geleneksel rollerini reddedip özgürlük, eğitim ve kamusal alanda söz hakkı aramaya 
başladıkça, kabul edilmek yerine çoğu zaman vahşi fiziksel saldırılarla karşılaşırlar. Hikâye, ataerkil 
sistemin gücü gönüllü olarak bırakmadığını; bunun yerine kadınları yeniden itaate zorlamak için şiddeti bir 
araç olarak kullandığını açık biçimde gösterir. 

Zuurakan, sessiz kalmayı ve itaat etmeyi reddettiği için defalarca saldırıya uğrar. Bay ailesinin 
evinden kaçtıktan sonra, Buken tarafından gönderilen erkekler tarafından yurt içinde saldırıya uğrar. Bu 
şiddet önceden planlanmıştır ve ―tedavi‖ adı altında gizlenerek sunulur; böylece gelenek, bağımsızlığını 
ilan eden bir kadına karşı uygulanan şiddeti meşrulaştırmanın bir yolu hâline gelir. 

Batiyna ise çok daha doğrudan siyasi şiddetle karşı karşıya kalır. Aktif bir Sovyet temsilcisi 
olduktan, kamu toplantılarında konuşmaya başladıktan, güçlü erkeklerle yüzleşip istismara uğrayan 
kadınlar için adalet talep ettikten sonra, bir dağ yolunda pusuya düşürülür, bayılana kadar dövülür ve 
ölüme terk edilir. Bu saldırı, onun çalışmalarını durdurmak ve giderek artan etkisini susturmak amacıyla 
gerçekleştirilmiştir. 

Anarhon’un öldürülmesi bu temanın en trajik ifadesidir. Kadın delegelerle birlikte seyahat etmiş, 
kamusal hayata katılmış ve yeni özgürlükleri benimsemiş olan Anarhon, kadınların değişen rolünün bir 
sembolüne dönüşür. Ancak bu dönüşüm ölümcül bir direnişi tetikler. Kopylova hastaneye büyük bir 
üzüntüyle girerek Anarhon’un öldürüldüğünü bildirdiğinde, bu haber eski düzenin kadınların geleneksel 
sınırları aşmasına nasıl şiddetle tepki verdiğini ortaya koyar. Onun ölümü tekil bir trajedi değil, eski düzen 
ile yeni toplumsal düzen arasındaki daha geniş çatışmanın bir göstergesidir. Güç kaybetmekten 
korkanlar, değişimi korku ve kan yoluyla durdurmaya çalışır. 

 
Örnek Sahne: Anarhon’un öldürülmesi bu temanın en çarpıcı örneklerinden biridir. Diğer kadın 

delegelerle birlikte seyahat etmiş, kamusal yaşama katılmış ve yeni özgürlükleri benimsemiş olduktan 
sonra, kadınların değişen rolünün bir sembolüne dönüşür. Ancak bu dönüşüm ölümcül bir direnişi tetikler. 
Kopylova hastaneye büyük bir üzüntüyle girerek Anarhon’un öldürüldüğünü bildirdiğinde, bu haber eski 
düzenin kadınların geleneksel sınırları aşmasına nasıl şiddetle tepki verdiğini ortaya koyar. Onun ölümü 
tekil bir trajedi değil, daha geniş toplumsal çatışmanın bir göstergesidir. Güç kaybetmekten korkanlar, 
değişimi korku ve kan yoluyla durdurmaya çalışır. 



Anarhon’un anma töreninde Batiyna, şiddet ve baskıya karşı tutkulu bir konuşma yaparak yasını 
kararlılığa dönüştürür. Bu an, toplumsal dönüşümün acı bedelini açıkça gösterir: ilerleme gerçektir, ancak 
bu ilerleme ancak acı, fedakârlık ve tehlikeye rağmen devam etme cesaretiyle mümkündür. 

 
Toplumsal Cinsiyet: Kadinlar 
 

1) Kadınlara karşi Ayrımcılık ve Ezilmeleri  
 
Kadınların ezilmesi, kız çocuklarının herhangi bir söz hakkı olmadan bir evden diğerine 

verilmesini gösteren sahnelerde açıkça ortaya çıkar. Batiyna’nın kaderi, henüz doğmadan önce yapılan 
eski bir anlaşmayla belirlenir. Büyüdüğünde, babası onu Adıke’nin oğlu Abdurrahman’a göndermek 
zorunda kalır; oysa ortada gerçek bir başlık parası ödenmemiştir ve Batiyna Abıl’ı sevmektedir. Düğün 
sırasında içinden evliliği reddeder, ancak orada bulunanlar onun sessizliğini rıza olarak kabul eder. 
Kocasının evinde Salkınay onu aşağılar, çeyizini küçümser, ağır işlere zorlar, aç bırakır ve dövdürür. 
Batiyna kaçmaya çalıştığında erkekler onu takip eder, yakalar, yurt iskeletine bağlar ve herkesin önünde 
kırbaçlar. Daha sonra mahkeme, onu istismar edenleri değil, babasını cezalandırır ve ona hayvanlarla 
tazminat ödemek zorunda bırakır. 

Diğer kadınlar da farklı ama aynı derecede acı verici biçimlerde acı çeker. Aynagul bir erkeğe 
sözlenir, Bolot ile kaçar, ancak klan yaşlıları savaş çıkmasını önlemek için pazarlık yapınca geri verilir. 
Onun duyguları, onur, başlık hakkı ve klan itibarı hakkındaki tartışmaların altında kaybolur. Daha sonra 
Manapbay onu hileyle yeniden alır ve yine erkekler onun iradesinden çok aile onurunu tartışır. 

Gülsün başka bir trajediyi gösterir: seksen yaşındaki Asantay, onu henüz neredeyse bir çocukken 
eş olarak alır. Gülsün bebeklerle oynar, yaşlı kocasından korkar ve Batiyna ile olgun bir kadın gibi değil, 
şaşkın bir çocuk gibi konuşur. Doğum sırasında ölmesi, bir çocuğun eş rolüne zorlanmasının bedelini 
açığa çıkarır. 

Kanymbübü’nün hikâyesi belki de en sert olanıdır. Yoksul bir aile bir koyun postu borcunu 
ödeyemez ve on iki yaşındaki kız çocuk yaşlı tefeci Tilep’e verilir. Annesi yalvarır, kız kaçmaya çalışır 
ancak yakalanır ve evlendirilir. Bu sahneler boyunca kadınların yaşamları bir ödeme aracı, onur kanıtı ya 
da klan mülkü gibi muamele görür. 

 
 Örnek Sahne:  Kadınların ezilmesinin en çarpıcı anlarından biri, Batiyna’nın ilk evliliğinden 

kaçmaya çalıştığı sahnedir. Adıke’nin kampında aşağılanmış, fazla çalıştırılmış, dövülmüş ve küçük 
düşürülmüş haldeyken gece dağlara doğru gizlice kaçar; amacı özgürlüğe ve onu seven insanlara geri 
dönmektir. Ancak bu kaçış bir hayatta kalma çığlığı olarak değil, ―çalınmış bir malın kaçırılması‖ gibi 
görülür. Adıke ve adamları onu takip ederken asıl soru onun neden kaçtığı ya da neler yaşadığı değil, onu 
kimin kontrol etme hakkına sahip olduğudur. 

Onu korumaya çalışan Cusup bile Adıke’nin nüfuzu ve güçlü yaşlıların otoritesi karşısında 
duramaz. Batiyna geri getirilir, halka açık şekilde aşağılanır, yurt iskeletine bağlanır ve dövülür. Bu sahne, 
onun bedeni, hareketi ve geleceğinin erkekler tarafından kontrol edildiğini gösterir: kocasının ailesi, klan 
yaşlıları ve geleneksel hukuk. Onun acısı, erkek onurunun ve hane otoritesinin korunmasından daha az 
önemli görülür. 

 
2) Kadın Dayanışması 

 
Kadın dayanışması, ataerkil bir toplumda yasal korumadan yoksun kadınlar için sessiz ama 

hayati bir hayatta kalma biçimi olarak sunulur. Yaşamları kocalar, babalar ve klan yaşlıları tarafından 
kontrol edildiği için kadınlar birbirlerinde teselli ve güven bulurlar. Bu bağ en açık biçimde Batiyna 
üzerinden gösterilir; o, Gülsün, Kanymbübü ve Zuurakan gibi daha genç ve savunmasız kadınlara bakar 
ve onları korur. 

Gülsün ile ilişkide Batiyna koruyucu bir abla gibi davranır. Genç gelinin seksen yaşındaki 
Asantay’dan duyduğu korkuları dinler ve Gülsün’ün başka hiçbir yerde bulamadığı bir şefkat sunar. 
Aralarındaki ilişki zenginlik ya da aile statüsü üzerine değil, ortak acı üzerine kuruludur. Gülsün doğum 
sırasında öldüğünde, bu kayıp en derinden Batiyna tarafından hissedilir; çünkü onun ölümüne yol açan 
adaletsizliği açıkça görür. 

Bir diğer örnek, Batiyna’nın on iki yaşındaki Kanymbübü’yü kurtarma çabasıdır. Kanymbübü, bir 
koyun postu borcu nedeniyle yaşlı tefeci Tilep ile evlendirilmiştir. Batiyna ile Kanymbübü kış boyunca dağ 



yolunu gözleyerek kurtuluş umudu taşırlar. Batiyna kıza umut verir, adaletin bir gün gelebileceğini söyler. 
Yaşlılara yaptığı başvurular başarısız olsa da, Kanymbübü için tek umut kaynağı olmaya devam eder. 
Çin’e yapılan ―Büyük Göç‖ sırasında Batiyna onu donmaktan kurtarır; bu da onların dayanışmasının 
kelimenin tam anlamıyla yaşam mücadelesine dönüştüğünü gösterir. 

Son olarak Batiyna’nın hizmetçi Zuurakan ile karşılaşması, empatinin nasıl direnişe 
dönüşebildiğini gösterir. Batiyna aşırı çalıştırılan kıza nazik davranır, onu toprak ağasının evindeki zulme 
karşı uyarır ve kendi gücünü fark etmesini teşvik eder. Bu bağ daha sonra kaçış planlarına dönüşür. 
Roman bu ilişkiler üzerinden, kadınların yasal olarak güçsüz olmalarına rağmen birbirlerine verdikleri 
duygusal ve pratik desteğin insanlıklarını nasıl koruduğunu gösterir. Bu dayanışma, onları mal gibi gören 
bir dünyaya karşı sessiz bir protestodur. 

 
Örnek Sahne: Kanymbübü, Gülsün’e yapılan acımasız halka açık cezaya tanık olduktan sonra 

Batiyna’nın yurduna titreyerek ve ağlayarak gelir. Bu sahnede Batiyna ve Gülsün onu geri çevirmez; onu 
içeri alır ve sessiz bir sığınak sunarlar. Kanymbübü kocası Tilep’ten korkmaktadır ve yaşlı kadınlar 
sözleriyle onu sakinleştirir, nasıl hayatta kalabileceği ya da akrabalarından nasıl yardım isteyebileceği 
konusunda yönlendirirler. 

Bu an, yurdun kadınların itaat maskesini bırakıp gerçek korkularını paylaşabildikleri bir alan haline 
geldiğini gösterir. Erkekler dışarıda cezalar verirken ve ―onur‖ üzerine konuşurken, kadınlar içeride 
duygusal iyileştirme emeğini üstlenirler. 

Onların dayanışması kamusal güçten değil, Kanymbübü gibi korkmuş bir kızın kaderin ağırlığı 
altında ezilmesini engelleyen özel ve sessiz bir güçten doğar. Bu ortak teselli aracılığıyla, yasayı 
değiştiremeyeceklerini bilseler bile birbirlerini köyün acımasızlığıyla baş başa bırakmayacaklarını kabul 
ederler.  
 

3) Kadınların Savunmasızlığı 
 
Roman, yoksulluk, ataerkil otorite ve değişen güç yapılarıyla şekillenmiş bir toplumda yaşayan 

kadınların derin savunmasızlığını ortaya koyar. Kadınlar çoğu zaman korumasız bırakılır; onları 
koruyabilecek ya da koruması gereken erkeklere bağımlı hâle getirilir ve bu erkekler kimi zaman onları 
yüzüstü bırakır ya da onlara ihanet eder. Böylece kadınlar şiddete, aldatılmaya ve sömürüye açık hâle 
gelir. Bu savunmasızlık bir zayıflık göstergesi değil; onları çevreleyen eşitsiz toplumsal koşulların bir 
sonucudur. 

Zuurakan’ın hayatı bu savunmasızlığı açık biçimde yansıtır. Bir hizmetçi olarak hiçbir yasal hakkı 
yoktur ve istismara karşı korunmaz. Kocası Tekebay onu savunamayacak kadar zayıftır ve bu durum onu 
ev içindeki acımasızlığa karşı korumasız bırakır. Kaçtıktan sonra ise dış dünyada daha da savunmasız 
hâle gelir. Tüccarlar onu bir mal gibi görür, onun üzerinde kumar oynar ve geleceğini kontrol etmeye 
çalışır. Cesaretine rağmen, tek başına bir kadın olması onu sürekli bir sömürü hedefi hâline getirir. 

Batiyna, sosyal statü açısından daha güçlü olmasına rağmen yine de savunmasızdır. Kadın 
hakları için yürüttüğü çalışmalar onu tehlikeye atar ve yolda şiddetli bir saldırıya uğrar. Anarhon’un 
öldürülmesi, yeni yasalarla desteklense bile kadınların ne kadar savunmasız kaldığını daha da açık 
biçimde gösterir. Kaçırılıp dumanlı bir çukura saklanan Çolpon ise zorla evlendirmeye karşı hiçbir gücü 
olmayan genç kızların en uç savunmasızlığını temsil eder. 

Bununla birlikte roman, savunmasızlığı kalıcı bir çaresizlik olarak sunmaz. Kadınlar bu 
savunmasız koşullara karşı direnç, mücadele ve dayanışma ile karşılık verirler. Zuurakan kurban olmayı 
reddeder, Batiyna kamusal alanda koruma için mücadele eder ve diğer kadınlar birbirlerini desteklemeye 
başlar. Bu karşıtlıklar aracılığıyla roman, hem kadınların karşılaştığı tehlikeleri hem de bu tehlikelere karşı 
mücadele etme kapasitelerini vurgular. Savunmasızlık, dönüşümün başlangıç noktası hâline gelir ve 
toplumsal ve hukuki değişimin neden acil olduğunu gösterir. 

 
Örnek Sahne: Zorla kaçırıldıktan sonra Çolpon, Şaymerden’in karısı tarafından dumanlı bir depo 

çukurunun içine saklanır ve burada neredeyse boğulma noktasına gelir. Polis onu nihayet bulduğunda 
neredeyse hayatta değildir ve büyükbaba Bayterek, öldüğünü sanarak derin bir umutsuzlukla yıkılır. 

Bu sahne, adaletsiz bir toplumsal düzen içinde kadınların ve kız çocuklarının maruz kaldığı aşırı 
savunmasızlığı ortaya koyar. Çolpon’un direnme ya da kendini koruma imkânı yoktur; zorla götürülür ve 
bir mal gibi muamele görür. Aynı zamanda sahne, değişimin başlangıcını da gösterir; Sovyet otoritesi 



devreye girer ve sorumlular tutuklanır. Çolpon’un yaşadığı acı ve kurtarılışı aracılığıyla roman, kadınların 
karşılaştığı adaletsizliği ve yasal koruma ile toplumsal dönüşümün acil gerekliliğini ortaya koyar. 

 
4) Kadınların Onur Mücadelesi  

 
Roman, kadınların onur mücadelesini hem kişisel acılar hem de toplumsal direniş üzerinden 

merkezî ve sürekli bir tema olarak sunar. Zuurakan’ın yaşamı, geleneksel otorite altında yaşayan birçok 
kırsal kadının karşı karşıya kaldığı sert gerçekliği yansıtır. Bay ailesinin evinde o bir insan olarak değil, 
karşılığı ödenmeyen bir emek gücü olarak görülür; hakaretlere ve fiziksel şiddete maruz kalır. Onuru 
sürekli saldırı altındadır, ancak tamamen teslim olmaz. Atları çalıp dağlara kaçması yalnızca bir kaçış 
değil, aynı zamanda artık aşağılanmayı kabul etmeyeceğinin ilanıdır. Daha sonra tüccarlar tarafından 
kandırıldığında ve Oroz tarafından ihanete uğradığında bile sonunda ―mal‖ gibi muamele görmeyi 
reddeder. Kumar masasında kaybedildikten sonra oradan uzaklaşma kararı, onun için onurun güvenlikten 
ya da bağımlılıktan daha önemli olduğunu gösterir. 

Batiyna’nın mücadelesi ise farklı ama bağlantılı bir çizgide ilerler. O, başlangıçta zorla evlilik ve 
yoksulluk içinde sıkışmış, ataerkil beklentiler tarafından susturulmuş genç bir kadındır. Ancak Sovyet 
siyasal yaşamıyla temas ettikçe eğitim ve özgüven kazanır. Kongrelerde konuşarak ve köy elitleriyle 
yüzleşerek yalnızca kendisi için değil, tüm kadınlar için tanınma talep eder. Onun mücadelesi yalnızca 
kişisel hayatta kalma ile sınırlı değildir; kadın hakları ve yasal koruma için kamusal bir savunmaya 
dönüşür. 

Roman, her iki karakter aracılığıyla onurun doğuştan verilen bir şey olmadığını, aksine 
kazanılması ve savunulması gerektiğini ileri sürer. Fiziksel direnç, kamusal konuşma ya da ahlaki cesaret 
yoluyla kadınlar, çoğu zaman varlıkları inkâr edilen bir toplumda insanlıklarını ortaya koyarlar. Onların 
mücadelesi, kadınların sessizlik ve boyun eğmeden çıkarak ses, bağımsızlık ve saygı alanına geçişini 
simgeler. 

 
 Örnek Sahne:  Oroz’un sarhoş ve çaresiz olduğu bir kumar oyununda, Zuurakan’ı adeta bir mal 

gibi ortaya koyması bu mücadelenin çarpıcı bir örneğidir. Erkekler onu bahis nesnesi olarak görüp 
gülerken, Zuurakan tüm yaşadıklarına rağmen hâlâ bir nesneye indirgenebildiğini fark eder. Ancak bu 
aşağılayıcı anda çöküp susmaz; şiddetle tepki verir. Kumar masasını altüst eder, kilimi çekip oyuncuları 
yere savurur ve arkasına bakmadan Oroz’un üzerinden geçerek oradan uzaklaşır. 

Bu an, onun onur mücadelesini açıkça ortaya koyar. Mülkiyet olmayı reddeder, aşağılanmayı 
alenen kabul etmez ve belirsizliği aşağılanmaya tercih eder. Bu eylem onu bir mağdurdan karar veren bir 
özneye dönüştürür ve onurun cesaret ve özsaygı yoluyla savunulduğunu gösterir. 

 
Evlilik 

 
1) Zorla Evlilik 
 
Zorla evlilik, Batiyna’nın yaşamı üzerinden gösterilen temel gerçekliklerden biridir. Onun ilk evliliği 

sevgiye ya da rızaya dayalı değildir; daha doğmadan önce erkekler tarafından yapılmış eski bir 
anlaşmanın sonucudur. Büyükbabasının Satılgan ile yaptığı eşitsiz anlaşma, önce Kazak’a, ardından 
Batiyna’ya taşınan bir yük haline gelir. Adıke’nin ailesi nihayet gelini talep ettiğinde, Batiyna Abdurrahman 
ile evlenmek zorunda kalır; oysa kalbi Abıl’a aittir. Ailesi bu evliliğin acı getireceğini bilir, ancak yemin, 
gelenek ve utanç korkusu onları sıkıştırmıştır. Bu nedenle düğün, bir sevgi kutlaması değil, bir borcun 
yerine getirilmesidir. 

Batiyna’nın ilk kocasının evindeki yaşamı, onun rızasının ne kadar değersiz olduğunu açıkça 
gösterir. Salkınay tarafından kötü muamele görür, dövülür, aç bırakılır ve ağır işlere zorlanır. Kaçmaya 
çalıştığında, bu girişimi bir yardım çığlığı olarak değil, kocanın ailesine karşı işlenmiş bir suç olarak 
değerlendirilir. Kabile mahkemesi Adıke’nin iddialarını dinler ve Kazak’a ağır bir hayvan tazminatı 
ödemesi kararı verir. Batiyna’nın acısı, başlık parası, onur ve tazminat hesaplarının arkasında görünmez 
hale gelir. 

Onun ikinci evliliği de yine bir borçtan doğar. Batiyna’nın kaçışından sonra verilen ceza nedeniyle 
Kazak ağır tazminatı ödeyemeyince, Kydırbay’ın teklifini kabul eder ve onu Asantay’ın oğlu Alımbay’a 
verir. Böylece Batiyna’nın geleceği bir kez daha erkekler tarafından pazarlık konusu edilir. Bu evliliği 



babası için kabul etmesi istenir; kendi isteği olduğu için değil. Her ne kadar şartlar koymaya çalışsa da, 
yoksulluk ve aile yükümlülüğü onun seçim alanını sınırlar. 

Diğer kadınların hikâyeleri de aynı kalıbı tekrar eder. Gülsün genç yaşta yaşlı Asantay ile 
evlendirilir, Kanymbübü ise bir koyun postu borcunu kapatmak için Tilep’e verilir. Bu sahneler aracılığıyla 
roman, evliliği kadınların yaşamlarının onur, hayvan varlığı ve hayatta kalma uğruna değiş tokuş edildiği 
toplumsal bir işlem olarak sunar. 

 
Örnek Sahne: Batiyna, ilk kocasından (Abdurrahman) kaçtıktan sonra Adıke, Kazak’ı kabile 

mahkemesine götürür. Yargıçlar zengin toprak sahibinin tarafını tutar ve Kazak’a ağır bir hayvan 
tazminatı ödeme kararı verir. Yoksul bir avcı için bu borcun ödenmesi imkânsızdır. Böylece Batiyna’nın 
geleceği artık aşk ya da kişisel tercih üzerinden değil, babasının yıkımdan nasıl kurtarılacağı üzerinden 
tartışılır. 

 
Kydırbay, Batiyna ile Alımbay arasında evlilik teklif ettiğinde bu düzenleme pratik bir çözüm olarak 

sunulur. Batiyna Alımbay’ı görür ve hemen hayal kırıklığı ve korku hisseder; onu donuk, beceriksiz ve 
duygusuz bulur. Annesine bu evliliğe zorlanmaması için yalvarır, ancak Kazak borçtan başka çıkış yolu 
göremez. Batiyna sonunda damada duyduğu isteksizlik değil, babasına duyduğu acıma nedeniyle bu 
evliliği kabul eder. 

2)  Çocuk Evliliği 

Çocuk evliliği, romanda en acı adaletsizliklerden biri olarak özellikle Gülsün ve Kanymbübü’nün 
kaderi üzerinden gösterilir. Bu kız çocukları evliliğe ne duygusal, ne fiziksel ne de toplumsal olarak 
hazırdır; ancak yoksulluk ve gelenek onları korumasız bıraktığı için hayatları kendilerinden yaşça büyük 
erkeklere verilir. Hikâyeleri, çocukluğun aileyi hayatta tutma, borç ödeme ya da erkek ayrıcalığı adına 
verilen kararlarla nasıl ortadan kaldırılabildiğini ortaya koyar. 

Gülsün’ün seksen yaşındaki Asantay ile evlendirilmesi en açık örnektir. Gülsün hâlâ bir genç 
kızdır, hatta çocukluğa yetişkinlikten daha yakındır. Hâlâ bebeklerle oynar ve yaşıt kızlarla vakit geçirir, 
ancak toplum bir anda ondan evli bir kadın gibi davranmasını bekler. Asantay zengin ve güçlü olduğu için 
kimse ona açıkça karşı çıkamaz. Yaşı ve statüsü eleştirileri susturur; Gülsün’ün korkusu ve kafa 
karışıklığı ise evin içinde görünmez kalır. 

Batiyna onunla karşılaştığında, olgun bir eş değil, yetişkin rolüne zorlanmış korkmuş bir çocuk 
görür. 

Kanymbübü’nün hikâyesi çocuk evliliğine giden başka bir yolu gösterir: borç. O, bir koyun postu 
borcu nedeniyle elli yaşındaki tefeci Tilep’e verildiğinde henüz on iki yaşındadır. Annesi çaresizce 
yalvarır, ancak yoksul dul kadın, kızı borç karşılığı ―ödeme‖ olarak gören erkeklere karşı güçsüzdür. 
Kanymbübü kaçmaya çalışır; bu da onun evliliği kabul etmediğini gösterir, fakat yakalanır ve geri getirilir. 
Onun gözyaşları ve korkusu kararı değiştirmez. 

Bu kızlar üzerinden roman, çocuk evliliğinin yalnızca özel bir aile meselesi olmadığını gösterir. Bu 
durum zenginlik, borç ve toplumsal otorite ile bağlantılıdır. Gülsün ve Kanymbübü, dünyayı anlamaya 
başlamadan önce çocukluklarını, güvenliklerini ve özgürlüklerini kaybederler. Onların acısı, güçlü 
erkeklerin genç kızları alıp buna ―evlilik‖ diyebildiği bir sistemin vahşetini görünür kılar. 

 
Örnek Sahne: Gülsün, seksen yaşındaki Asantay’ın genç eşidir. Evli kadınların geleneksel başlığı 

olan eleçeki taşısa da, duygusal olarak hâlâ bir çocuktur. Ev işleri yapmak yerine günlerini bebeklerle ve 
çocuklarla oynayarak geçirir, sadece geceleri eve döner. 

 Batiyna’ya Asantay’dan korktuğunu ve onunla aynı yatağı paylaşmaktan dehşet duyduğunu 
anlatır. Davranışları, ona dayatılan toplumsal kimlik ile psikolojik olgunlaşmamışlığı arasındaki keskin farkı 
ortaya koyar.Gülsün’ün daha sonra doğum sırasında ölmesi, çocuk evliliğinin yıkıcı sonuçlarını açığa 
çıkarır. 

 Çocukluğu, fiziksel ve duygusal olarak yetişkinliğe, evliliğe ve anneliğe hazır olmadan elinden 
alınmıştır. Gülsün’ün hikâyesi üzerinden roman, çocuk evliliğini gizli bir ev içi trajedi olarak sunar; kızların 
yaşamlarının kendi hazır oluşları ya da seçimleriyle değil, ataerkil gelenek tarafından belirlenmesinin yol 
açtığı duygusal travmayı ve fiziksel tehlikeyi görünür kılar.     
 



Özgürlük:  Direniş ve Uyanış 
 
Batiyna’nın direnişi bir anda ortaya çıkmaz; yıllar süren aşağılanma, şiddet ve çaresiz tanıklıkların 

içinde yavaş yavaş gelişir. Başlangıçta itaat eder, çünkü suskunluğun anne ve babasını utançtan 
koruyabileceğine inanır. Abyl’i sevmesine rağmen Abdyrahman ile yapılan ilk evliliğini kabul eder ve daha 
sonra babasını Adyke’nin mahkemesinin dayattığı ağır para cezasından kurtarmak için Alymbay ile 
evlenmeyi kabul eder. Bu erken dönemdeki sessizliği zayıflık değil, bir hayatta kalma biçimidir. Her 
reddedişin yalnızca kendisini değil, ailesini de cezalandırmaya sürükleyebileceğini görür. 

Onun uyanışı, yaşadığı acının yalnızca bireysel bir talihsizlik olmadığını, daha büyük bir yapının 
parçası olduğunu fark etmesiyle başlar. Gulsun’u görür; henüz bir çocuk sayılacak kadar gençken yaşlı 
Asantay’dan korktuğunu ve daha sonra doğum sırasında öldüğünü tanık olur. Kanymbubu’nun lamb derisi 
borcu nedeniyle Tilep’e verilmesini ve özgürlük için yaptığı tüm başvuruların umutsuzluğa dönüşmesini 
izler. Gulbubu’nun Buken’in iftirası sonrası toplum önünde aşağılanmasına şahit olur. Bu olaylar ona, 
kadınların gelenek tarafından korunmadığını; aksine bu düzen uğruna feda edildiğini öğretir. 

Zamanla merhameti açık bir direnişe dönüşür. Boluş’un onurunu zedelemeye çalışmasına karşı 
koyar, onun yanlışlarını toplum önünde ifşa eder ve daha sonra Jarban’ın yoksul çobanların atlarına el 
koymasına karşı çıkar. Zuurakan’ı kaçmaya teşvik eder ve klan kontrolünün ötesinde bir yaşamı hayal 
eder. Din, hukuk ve adalet üzerine soruları derinleşir; kadınların kaderine dair bir cevap arayışı giderek 
daha keskin hale gelir. 

 1916 Ürkün ve Çin’e zorunlu göçten dönüşün ardından Sovyet iktidarının kurulması, Batiyna’ya 
uzun süredir içselleştirdiği düşünceleri ifade edebileceği yeni bir söylem alanı kazandırır. 

  Eleştirilere rağmen halk toplantılarına katılır, okuma yazma çalışmalarına dahil olur ve kadınları 
eğitime teşvik eder. Özel acısı toplumsal bir misyona dönüşür. Zorla evliliklere ve kadınların cehaletine 
karşı çıkarken, Batiyna hayatta kalmaya çalışan bir kadından, bu düzeni değiştirmeye kararlı bir figüre 
dönüşür. 

 
 Örnek Sahne:  Batiyna, geleneksel eleçek başlığını çıkarıp yerine kırmızı bir başörtüsü takmaya 

karar verir. Açık Sovyet ideolojik bakış açısıyla yazılan metinde bu dönüşüm, geçmişin ―karanlığı‖ndan 
radikal bir kopuş olarak çerçevelenir. Köy yaşlıları için eleçek, kadının klan içindeki yerini ve ataerkil 
düzene bağlılığını temsil eden kutsal bir semboldür. Ancak romanın devrimci bakışında, eleçeğin ağır 
beyaz katmanları kadınların üzerine yüklenmiş fiziksel bir ağırlık, feodal ―zincirlerin‖ bir simgesi olarak 
sunulur. 

Kırmızı başörtüsünü takarak Batiyna sadece kıyafet değiştirmez; aynı zamanda politik bir 
başkaldırı gerçekleştirir. Kırmızı renk ―Yeni Güç‖ü, okuryazarlığı ve hukuki eşitlik vaadini temsil eder. Köy 
toplantılarına geleneksel örtüsünü terk ederek katıldığında bir skandala yol açar. Yazar bu anı, 
Batiyna’nın artık yalnızca hayatta kalmaya çalışan biri olmadığını, bir aktivist rolünü benimsediğini 
göstermek için kullanır. Ona göre kırmızı başörtüsü geleceğin bir bayrağıdır; yazar ise bunu Sovyetlerin 
eski ataerkil düzeni reddedişinin bir sembolü olarak sunar. Bu ―eski kimliğin terk edilmesi‖ hareketi, onun 
kamusal alana bir lider olarak çıkmasını sağlar ve uyanışının artık tamamlandığını ve geri döndürülemez 
olduğunu gösterir. 
 
Çatışma: Gelenek ile Sovyet Reformu Arasındaki Çatışma 

 
Geleneksel otorite ile Sovyet reformu arasındaki çatışma, romandaki en temel gerilimlerden 

biridir. Eski düzen; zengin toprak sahibi bay aileleri, ataerkil gelenekler, görücü usulü ve zorla evlilikler, 
başlık parası ve erkek yaşlıların sorgulanamaz otoritesiyle temsil edilir. Bu sistemde kadınların kocalarına 
itaat etmesi, zengin ailelere hizmet etmesi ve kamusal alanda sessiz kalması beklenir. Zuurakan’ın 
çalıştığı evde yaşadığı acılar, geleneğin nasıl bir kontrol aracına dönüşebildiğini gösterir. Fiziksel ceza, 
batıl inançlar ve katı hiyerarşi, Serkebay ve Buken gibi elitlerin egemenliğini sürdürür. Gelenek, yazılı 
olmayan bir yasa gibi işlev görür ve bireysel özgürlüğe çok az alan bırakır. 

Buna karşılık Sovyet reformu, eşitlik ve kadın haklarını teşvik eden yeni hukukî ilkeler getirir. 
Batiyna’nın bir temsilci olarak yürüttüğü çalışmalar aracılığıyla roman, erkeklerin atlarından inmesinin 
istendiği ve kadınların öne çıkıp konuşmaya davet edildiği kamusal toplantıları gösterir. Yeni yasalar, kız 
kaçırma, çok eşlilik ve zorla evlilik gibi uygulamalara meydan okur. Çolpon’un kurtarılması, devlet 
otoritesinin bir zamanlar gelenek ve sessizlik tarafından korunan özel aile meselelerine müdahale etmeye 
başladığını gösterir. 



Ancak bu dönüşüm kolay değildir ve yoğun tartışmalarla karşılaşır. Birçok erkek buna düşmanca 
tepki verir; kadın delegeleri alaya alır ve kadınların liderlik pozisyonlarını yerleşik normlara tehdit olarak 
görür. Hukukî yapılar değişse bile toplumsal tutumlar direnç göstermeye devam eder. Etkili kişiler, 
itibarlarını korumak ve suçlarını gizlemek için yasayı manipüle etmeye çalışır. 

Bu karşıt güçler aracılığıyla roman, uzun süredir devam eden geleneklerin devrimci reformlarla 
çarpıştığı, böylece günlük yaşamda hem yeni olanakların hem de derin çatışmaların ortaya çıktığı bir 
dönüşüm toplumunu tasvir eder. 

 
Örnek Sahne:  Batiyna Sovyet temsilcisi olarak geldiğinde erkekler geleneksel otorite gösterisiyle 

at üzerinde oturmaktadır, kadınlar ise arkada sessizce durmaktadır. Batiyna erkeklere atlarından 
inmelerini emreder ve kadınları öne çıkıp konuşmaya davet eder. Bu basit eylem yerleşik hiyerarşiyi 
sarsar. Erkekler şaşkınlık ve bastırılmış bir hoşnutsuzlukla tepki verir, ancak emre uyarlar. 

Bu anda iki sistem doğrudan karşı karşıya gelir: erkekleri kadınların üstünde konumlandıran eski 
gelenek ve eşitlik talep eden yeni hukuk. Konumların fiziksel olarak değiştirilmesi, köyde yaşanan daha 
geniş toplumsal dönüşümün sembolü hâline gelir. 

 
Güç: Otoriteyi Kötüye Kullanma 

 
Roman, ister geleneksel ister Sovyet kaynaklı olsun, otoritenin adalet yerine kişisel çıkar için 

kullanıldığında nasıl acımasız ve haksız bir güce dönüşebileceğini gösterir. Buken ve Serkebay gibi 
karakterler, servet, statü ve korkuya dayanan eski güç biçimini temsil eder. Onların evinde otorite, 
sindirme, aşağılanma ve şiddet yoluyla sürdürülür. Buken batıl inançları ve manipülasyonu kendi 
eylemlerini meşrulaştırmak için kullanırken, Serkebay eleştirileri susturmak için nüfuzuna ve itibarına 
dayanır. Onların gücü adalete değil kontrole dayanır ve bu düzenin altında kalanlar korunmasız bir 
şekilde acı çeker. 

Ancak roman, otorite kötüye kullanımının yalnızca eski düzenle sınırlı olmadığını da gösterir. Bir 
Sovyet güvenlik görevlisi olan Barskan, yeni tür bir gücün de kötüye kullanılabileceğini temsil eder. Ailesi 
ve kardeşi Çolpon’un kaçırılması ve saklanması suçlamasıyla tutuklandığında, o gerçeği ya da adaleti 
aramaz. Bunun yerine konumunu kullanarak onların serbest bırakılmasını talep eder. Temirbolotov’u 
tehdit eder; Moskova’ya şikâyet edeceğini ve ailesini korumak için daha yüksek siyasi bağlantılar 
kullanacağını söyler. Barskan’ın tepkisi, aile bağlılığı ve kişisel gururun resmî sorumluluğu nasıl 
bozabileceğini gösterir. 

Temirbolotov’un bu baskıya boyun eğmemesi, yeni sistem içindeki gerilimi ortaya koyar. Hukuk 
zayıfları korumak için vardır; ancak sistem içindeki bireyler yine de gücü kişisel çıkarları için kullanmaya 
çalışabilir. Bu karşıt figürler aracılığıyla roman, otorite dürüstlükle yönlendirilmediği sürece her sistemde 
adaletsizliğin ortaya çıkabileceğini gösterir. Gerçek adalet yalnızca yasalara değil, o yasaları 
uygulayanların ahlaki gücüne de bağlıdır. 

 
Örnek Sahne:  Zengin ailenin hanımı  Buken, Zuurakan için sözde bir ―tedavi‖ organize eder. 

Sözde bir şefkat gösterisi altında, gizlice birkaç erkeğin yurt içinde Zuurakan’ı yakalamasını ayarlar. Bu 
eylem bir ritüel tedavi gibi sunulur, ancak gerçekte gelenek kisvesi altında gizlenmiş bir ceza ve 
intikamdır. Tekebay yakınlarda korku içinde ve çaresizce dururken, Buken durumu doğrudan şiddet 
uygulamadan kontrol eder. 

Bu sahne, otoritenin nasıl gelenek ve toplumsal statü arkasına saklanarak acımasızlığını 
gizleyebileceğini gösterir. Buken Zuurakan’a doğrudan vurmak zorunda değildir; onun gücü başkalarını 
yönlendirme ve anlatıyı şekillendirme yetisindedir. Şiddet ―gelenek‖ olarak meşrulaştırılır, bu da direnişi 
daha da zorlaştırır. Bu an, korku ve sessizlik tarafından korunan kontrolsüz otoritenin ne kadar tehlikeli 
olabileceğini ortaya koyar. 

 

 

 


