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GENEL BILGI  

Yazar 

Erken Yaşamı ve Gazetecilik      Zuura Sooronbaeva, 15 Ağustos 1924’te 
Kırgızistan’ın Ak-Suu ilçesine bağlı Colgolot köyünde doğdu. 1940 yılında 
ortaokuldan mezun olduktan sonra Ysyk-Köl Pravdası (Issık Göl Gerçeği) 
gazetesinde sekreter-daktilo olarak çalışmaya başladı. 1959 ile 1974 yılları 
arasında bölgesel gazete Kommunistik Emgek’te (Komünist Emek) muhabir 
olarak görev yaptı. Daha sonra yeniden Ysyk-Köl Pravdası’na dönerek 
gazetecilik kariyerini 1979 yılına kadar sürdürdü. 

Şiir ve Edebiyata İlk Adımlar      Sooronbaeva edebiyat hayatına şair olarak 
başladı. İlk şiir kitabı Benim Köyüm (Menin Aiylym) 1960 yılında yayımlandı. 
1966’da çıkan Dostluk (Dostuk) adlı kitabında şiirlerinin yanı sıra Dostluk  
(Dostuk)  ve Evlatlık Oğul (Asyrandy Uul) adlı manzum hikâyeler de yer 
aldı.Eleştirmenler başlangıçta onun şiirden düzyazıya geçişini kuşkuyla 
karşılasa da, kısa sürede yetenekli bir hikâye ve roman yazarı olduğunu 
kanıtladı. 

Nesir Alanındaki Başarısı      İlk önemli düzyazı eseri Aster Çiçekleri (Astra Gülü) 1971 yılında yayımlandı 
ve ona geniş bir ün kazandırdı.1970’li yıllarda Yetimler (Jetimder), Andrey (Andrei)  ve Ak Saçlı Kadın (Ak 
Chach Ayal) gibi önemli eserler kaleme aldı. 1980’li yıllar da onun için oldukça verimli geçti. Bu dönemde 
Dağlar Bilir (Toolor Bilet) adlı öykü kitabını, çocuklar için yazdığı Dinlen Anne (Es Alchy, Apa) adlı eseri ve 
Leningrad’dan Gelen Mektup (Leningraddan Kelgen Kat) adlı uzun öyküsünü yayımladı. Eserleri, sıradan 
insanların hayatını ve gündelik yaşamı gerçekçi ve duygusal bir derinlikle yansıtması sayesinde geniş bir 
okur kitlesine ulaştı.  En tanınmış eserlerinden biri olan Yabancı (Choochun Kishi) 1988 yılında 
yayımlandı. Bir karı-koca arasındaki acı dolu duygusal ilişkiyi konu alan roman büyük ilgi gördü ve yazara 
yeniden edebi saygınlık kazandırdı. Okurların isteği üzerine 2002 yılında devamı yayımlandı ve eser 
günümüzde de güncelliğini korumaktadır. 

Drama ve Tiyatro      Sooronbaeva tiyatro alanında da eserler verdi. Damat (Erkek Koluкту), Kırık Türbe 
(Sınğan Mazar), Zenginlik ve Aşk (Baylyk jana Mahabat) ve Ateşli Şafak (Örttüü Tang) adlı oyunları 
bunlar arasındadır. Kırık Türbe adlı oyunu Kazakçaya Hastalık (Ildet) adıyla çevrilmiş ve Abay Jambul 
Tiyatrosu’nda sahnelenmiştir. Daha sonra Kazakistan ve Rusya’da da temsil edilmiştir. 

Ödülleri ve Mirası      Sooronbaeva 1953 yılında Sovyet Gazeteciler Birliği’ne, 1954 yılında ise Sovyet 
Yazarlar Birliği’ne üye oldu. Kırgızistan Yüksek Sovyeti tarafından takdir belgeleriyle ödüllendirildi; II. 
Dünya Savaşı sırasında gösterdiği özverili çalışma nedeniyle “Cesur Emek” madalyası ve Lenin’in 
doğumunun yüzüncü yılı anısına verilen hatıra madalyasını aldı. 1995 yılında kendisine Kırgızistan Halk 
Yazarı unvanı verildi. Daha sonra okuduğu köy okuluna ve Karakol şehrindeki bir sokağa onun adı verildi.  

https://www.youtube.com/watch?v=EPNeh1co31k


Eser       Bu makale, Andrei eserinin  özgün Kırgızca versiyonuna dayanmaktadır. 

Andrei adlı novella, 1981 yılında Frunze’de (günümüzde Bişkek) Kırgızistan Yayınevi tarafından 
yayımlanmıştır. Eser, Kırgız Sovyet edebiyatının klasiklerinden biri olup, Brejnev Dönemi’nde (Durgunluk 
Dönemi) kaleme alınmış olmasına rağmen olaylarını Yumuşama Dönemi’nde (1950’ler–1960’Lar) konu 
edinir. Yumuşama Dönemi, Stalin sonrası Sovyetler Birliği’nde kültürel özgürlüklerin görece genişlediği, 
iyimserliğin arttığı ve toplumun yeniden inşa edildiği bir süreç olarak kabul edilir. 
 
Arka  Plan       Novella, İkinci Dünya Savaşı’nın hemen ardından Sovyet Kırgızistanı’nda geçmektedir. 
Hikâye, Issık Göl kıyısında bulunan ve o dönemde Prjevalsk (günümüzde Karakol) olarak bilinen küçük 
bir Kırgız köyünde başlar. Daha sonra olaylar Frunze’ye (Bişkek), Moskova’ya ve Leningrad’a (Sankt-
Peterburg) taşınır.  Bu dönemde birçok Kırgız erkek savaşta hayatını kaybetmiş, geride yıkılmış evler ve 
bakımsız bahçeler bırakmıştır. Andrei’nin eşi Maria ise Leningrad Kuşatması’ndan sağ kurtulanlardan 
biridir; bu durum savaşın ve geçmişin ağırlığını hikâyeye daha da derinleştirir. Eser, Rus ve Kırgız 
kültürlerinin karşılaşmasını konu edinir. Yayla yaşamı (cailoo), ortakçılık (ortok) ve çocuk yetiştirmeye 
ilişkin katı gelenekler gibi yerel unsurları tanıtır. Aynı zamanda Prjevalsk gibi kentlerde açılan yeni 
fabrikalar aracılığıyla bölgeyi etkisi altına alan sanayileşme sürecini de yansıtır. Bu değişimle birlikte 
patates yetiştiriciliği, reçel (varenye) yapımı ve Rus tarzı evlerin inşası gibi yeni uygulamalar da köy 
yaşamının bir parçası hâline gelir. 
 
KIŞILER  

Andrei – Rus bir zanaatkâr ve Baktıbek’in biyolojik babası 
Oroz – Kırgız bir çoban ve Baktıbek’in manevi (evlatlık) babası 
Aysalkın – Oroz’un eşi; Baktıbek’i kendi çocuğu gibi büyüten kadın 
Baktıbek – Andrei’nin biyolojik oğlu; Oroz ve Aysalkın tarafından yetiştirilmiştir 
Katya – Andrei’nin kızı; Baktıbek’e âşık olur 
Maria – Andrei’nin ilk eşi; doğum sırasında hayatını kaybetmiş ve Baktıbek’in annesidir 
Nina – Andrei’nin ikinci eşi  

ÖZET 
 İkinci Dünya Savaşı’ndan sonra Andrei adlı bir Rus, bir Kırgız köyüne yerleşir ve Oroz adlı yerel 

bir çobanla derin bir dostluk kurar. Andrei’nin eşi Maria doğum sırasında hayatını kaybedince, Andrei 
onun son isteğini yerine getirerek yeni doğan oğulları Baktıbek’i Oroz ile eşi Aysalkın’a verir. Çift, 
Baktıbek’i kendi çocukları gibi büyütür. Baktıbek’in gerçek ailesine dair sır ise yirmi yıl boyunca gizli 
tutulur. 

Yıllar sonra Moskova’da öğrenci olan Baktıbek, gerçeği bilmeden Andrei’nin ikinci evliliğinden 
olan kızı Katya’ya âşık olur. Yasak bir aşka dönüşen bu ilişki, iki babayı da yıllardır sakladıkları geçmişle 
yüzleşmek zorunda bırakır. Sonunda Andrei gerçeği Katya’ya açıklar. Katya da bu sırrı günlüğüne yazar. 
Baktıbek günlüğü okuyunca Andrei’nin en büyük oğlu ve Katya’nın öz kardeşi olduğunu öğrenir. 

Bu gerçekle sarsılsa da olgun davranan Baktıbek, kendisini büyüten Kırgız anne ve babasına 
bağlı kalmayı seçerken biyolojik kökenlerine de saygı gösterir. Hikâye, Baktıbek’in Issık Göl’den bir genç 
kızla evlenmesiyle sona erer. Böylece iki aileyi ve iki halkı birleştiren unutulmaz dostluk kutlanmış olur. 
 
OLAYLAR 
 

Köyde Bir Yabancı 

Köyde Bir Yabancı Andrei adında, yaklaşık otuz yaşlarında bir Rus adam, kerpiç evlerle dolu bir köyde 
yürüyordu. Köy, Issık Göl Bölgesi’ndeki Prjevalsk’a (günümüzde Karakol) yakındı. Yoldan geçerken evleri 
dikkatle inceliyordu. İkinci Dünya Savaşı henüz sona ermişti ve bazı evler hasar görmüş, birçok bahçe ise 
sürülmeden bırakılmıştı. Andrei, bu evlerin sahiplerinin savaşta hayatını kaybeden birçok genç erkek gibi 
geri dönememiş olabileceğini düşündü. Yürürken guguk kuşunun sesini dinledi ve kırsalın sessiz 
güzelliğine hayran kaldı. 



Maripa ve Sürülmemiş Bahçe Bir evin yakınında Andrei, bir kadının iki kıza yabancının hırsız 
olabileceğini söylediğini duydu. Bu sözler onu incitti, ancak yine de kızlara nazikçe yaklaştı ve onlarla 
Kırgızca konuştu. Kızların isimleri Maripa ve küçük kız kardeşiydi.  Andrei, babalarının hayatta olduğunu 
öğrenince rahatladı. Ardından bahçelerinin neden sürülmediğini ve toprağı ekip biçip ürününü paylaşacak 
bir ortakçıya (ortok) verip vermediklerini sordu. Kızlar bunun ne anlama geldiğini bilmiyordu. Kısa süre 
sonra bir komşu geldi ve Andrei’nin ekim yapmak için toprak aradığını düşündü. Kadın ona kendi 
bahçesini teklif etti. Andrei ise eğer bir yerde çalışacaksa bunun bu bahçe olacağını söyledi. Kadın bu 
sözler karşısında şaşkınlıktan ne diyeceğini bilemedi. 

Yeni Bir Başlangıç: Patates Maripa, Andrei’nin buğday yerine patates ekmek istediğini duyunca 
meraklandı. Bir süre sonra babaları Oroz eve döndü ve yabancı adamla konuştu.Andrei, köye gelişi 
hakkında duyduklarını ve bakımsız bahçeyi fark ettiğini anlattı. İlk başta bu bahçenin sahibinin savaşta 
geri dönmeyenlerden biri olduğunu düşünmüştü. Oroz ise savaştan yalnızca bir yıl önce döndüğünü, 
hayvancılıkla ve yem ekimiyle uğraştığını, bu yüzden bahçeyle ilgilenmeye vakti olmadığını söyledi. Eğer 
bir traktör toprağı sürerse, Andrei’nin oraya patates ekmesine izin verebileceğini belirtti. 

Memleketine Dair Hatıralar İki adam birlikte otururken Andrei hayat hikâyesini anlattı. Kırgızistan’da 
doğmuş, Kırgızlar arasında büyümüş ve Kırgız okulunda okumuştu. Anne ve babasını kaybettikten sonra 
akrabaları onu Leningrad’a götürmüştü. Orada bir fabrikada çalışmış ve evlenmişti. Yeni bir hayat 
kurmasına rağmen Kırgızistan’ı hiçbir zaman unutmadı. Eşine sık sık çocukluğunu ve memleketini 
anlatıyordu. Bir gün birlikte Kırgızistan’a dönmeyi planlamışlardı, fakat savaş başlayınca bu hayal 
gerçekleşmedi. Savaş sırasında eşi Leningrad Kuşatması’nın korkunç koşullarını yaşamıştı. Buna 
rağmen Andrei, Kırgızistan’ı, insanlarını ve çocukluk arkadaşlarını özlemeye devam etti. 

Memlekete Dönüş Yolculuğu Andrei, savaş öncesinde bir Kırgız arkadaşından mektup aldığını anlattı. 
Mektupta onu memleketine davet ediyor, babasının adının bir sokağa verildiğini ve anne babasının 
mezarlarına Rus geleneğine göre çiçek bırakıldığını yazıyordu. Savaştan sonra Andrei bu mektubu tekrar 
okudu ve eşiyle birlikte Kırgızistan’a gelmeye karar verdi. İlk durakları Narin oldu. Andrei burayı kendi ata 
yurdu olarak görüyordu. Ancak bu ziyaret onu derinden üzdü; çünkü birçok aile yakınlarını kaybetmişti ve 
birçok erkek savaşta geri dönmemişti. 

Bölgeye Geliş Narin’den sonra Frunze’ye geldiler. Burada Prjevalsk’taki (günümüzde Karakol) bir 
fabrikada iş ilanı gördüler. Bu şehir, kızların yaşadığı köye çok yakındı. Bunun üzerine Leningrad’daki 
işlerinden ayrıldılar ve kalıcı olarak Kırgızistan’a taşındılar. Andrei fabrikada usta teknisyen olarak 
çalışmaya başladı ve aynı zamanda eski arkadaşlarını ve tanıdıklarını aramaya devam etti. 
 
Aileyle Tanışma Andrei, kızlara babalarının nerede olduğunu sordu. Kızlar, babalarının çoban olduğunu, 
genellikle yaylalarda yaşadığını ve o gün köy dükkânına gittiğini söylediler.Kısa süre sonra Oroz eve 
geldi. Yabancı adamı görünce şaşırdı ama onu dikkatle dinledi. Andrei’nin akıcı Kırgızcası onu çok 
etkiledi. Andrei ise çocukluğunu Kırgızlar arasında geçirdiğini ve bu yüzden Kırgızcayı Rusça kadar doğal 
konuştuğunu anlattı. 

Ortak Yaşamlar ve Hatıralar Sohbet daha kişisel bir hâl aldı. Andrei, fabrikada çok az Kırgız işçi 
olduğunu ve daha fazla yerlinin çalışmasını istediğini söyledi.Oroz, onları bir sonraki tatilde yaylaya davet 
etti. Andrei ise önce bahçeyi sürmek istediğini belirtti. Ayrıca çocuğu olmadığını söyledi.Oroz ise dört kızı 
olduğunu ama oğlunun olmadığını söyledi. Savaşta tüm erkek kardeşlerini kaybettiğini de ekledi.Oroz 
yaylaya dönerken, Andrei’nin özellikle kendi bahçesini seçmesine hâlâ şaşkındı. 

Andrei Planını Anlatıyor Yaylada Oroz, eşi Aysalkın’a Rus adamın ortakçı (ortok) olmak istediğini ve 
bahçeye patates ekmeyi planladığını anlattı. Bu durum hem şaşırtıcı hem de umut vericiydi.Fabrikada 
Andrei, arkadaşı Petr ile işlerin yavaşlığı ve makinelerin eski olması hakkında konuştu. Birçok makine sık 
sık bozuluyor, bu yüzden işler çoğunlukla elle yapılıyordu. Tatilde Andrei, Kırgızlar arasında yeniden 
sıcaklık bulduğunu ve köyün onu geri çektiğini hissettiğini söyledi. 



Atölyedeki Güvenlik Sorunları Andrei, Daşa’nın şikâyet ettiği atölyeye gitti. Usta ve bölüm şefi orada 
yoktu, yalnızca genç işçiler çalışıyordu. Üstelik gerekli güvenlik talimatları verilmemişti.Dökümhanede 
genç işçilerin erimiş metal nedeniyle ciddi şekilde yaralanabileceğini fark etti ve onları durdurdu. Usta 
gelene kadar beklemeleri gerektiğini söyledi.Ancak atölye şefi üretim planı nedeniyle çalışmanın devam 
etmesini istedi. Eski makineler sık sık bozuluyor, bu da işi daha da zorlaştırıyordu. Petr ise Andrei’nin 
başmühendis olması gerektiğini düşündü. 

İlk Hasat ve Bebek Haberi 

Çalışma Arkadaşlarının Ziyareti Andrei, Leningrad’da yarı zamanlı bir öğrenci olarak okurken evine 
döndü ve eşi Maria ile birlikte akşam yemeği yedi. Kısa bir süre sonra, güvendiği fabrika işçileri Petr, 
Masha ve Gennady geldiler. Maria onlara çay hazırladı. İşçiler, işçi kolektifinin topladığı patates 
tohumlarını getirmişlerdi.  Andrei ödeme yapmak istedi, ancak Masha bunu reddetti ve bunun ortak bir 
dayanışma yardımı olduğunu söyledi. Ertesi gün diğer işçilerin de Oroz’un bahçesine yardım edeceğini, 
böylece fabrika işçileri arasında dayanışma ve iş birliğinin sürdüğünü açıkladı. 
 
Patateslerin Ekilmesi  Sabah olduğunda işçiler Oroz’un bahçesine geldi ve patatesleri ekti. Toprağın 
verimli ve zengin olduğunu söylediler. Ancak bahçenin açık ve korunmasız olmasından endişe ettiler. 
Ekim işi bittikten sonra Andrei ve arkadaşları bahçenin etrafına bir çit yaptı. Petr ve Andrei çalışırken 
Kırgızca sessizce konuştular. Masha ne konuştuklarını sorunca, hasadın Kırgız geleneğine göre 
paylaşılacağını, ihtiyacı olanlara verileceğini açıkladılar. 
 
Bahçedeki Farklı Sesler Bir kadın, Kırgızların patates yetiştirmeyi öğrendiğini ama hâlâ onları saklama 
konusunda yeterince bilgi sahibi olmadıklarını söyledi. Bir Rus kadın ise neden bir Kırgız ailesine yardım 
ettiklerini, sanki kendi işleri yokmuş gibi sorguladı. Yaşlı bir Rus adam ise Andrei’ye teşekkür ederek 
başkalarına yardım etmenin insani bir görev olduğunu söyledi. Bazıları Kırgızlar hakkında eleştirilerde 
bulunurken, bazıları onların herkes gibi insanlar olduğunu savundu. 
 
Fabrika Müdürü ile Görüşme Ertesi gün Andrei, Frunze’den döndükten sonra fabrika müdürünü ziyaret 
etti. Müdür, yaptığı incelemelerden bahsetti. Fabrikanın teknik olarak yenilenmeye ihtiyacı olduğunu, 
yavaş çalıştığını ve makinelerin eski olduğunu üst makamlara bildirdiğini söyledi. Bunun üzerine 
kendilerine yalnızca bazı makine parçalarının verildiğini anlattı. Fabrikanın tam kapasite çalışabilmesi için 
gerekli ekipmanların eksik olduğunu belirtti. Andrei ise bu parçaların makineleri onarmak ve çalışma 
koşullarını iyileştirmek için kullanılıp kullanılamayacağını kontrol etmek istediğini söyledi. 
 
Yayladan Dönüş Aysalkın, Oroz’un eşi, yayladan döndü ve kızlarından biri onun arkasında geliyordu. 
Köydeki kadınlar onu gördü ve Oroz hakkında konuşmaya başladılar. Onu güçlü bir çoban olarak övdüler; 
yüz koyundan yüz kuzuyu büyüttüğünü, bunda eşinin de büyük payı olduğunu söylediler. Aysalkın’ın 
sırtındaki ağır yükü görünce, bahçede çalışan erkekler için yemek getirdiğini tahmin ettiler. Kadınlar 
ayrıca Rusların birlikte çalışarak bahçeyi çevirdiğini ve hatta elma fidanları diktiğini, büyük bir birlik içinde 
hareket ettiklerini söylediler. 

 
Bahçe ve Teşekkür Aysalkın ve kızı geldiklerinde Andrei ve eşi Maria bahçede çalışıyordu. Aysalkın 
daha önce Andrei’nin evine gittiğini ama onu bulamadığını söyledi. Yayladan getirdiği kumis, ekşi krema 
ve bir kuzu getirmişti. Bahçenin çevrilmiş ve korunmuş olmasına çok minnettar olduğunu söyledi, ancak 
böyle bir iyiliğin karşılığını nasıl ödeyeceğini bilemediği için tereddüt etti. 
 
Hediyeler, Reddetme ve Yeni Ev Andrei, bahçeye elma fidanları da diktiğini söyledi. Ayrıca Oroz’un 
evinin de yeniden yapılması gerektiğini, eski duvarların güçlendirilerek daha sağlam ve rahat bir hâle 
getirilmesini önerdi. Maria ve Andrei, Aysalkın’ın gücüne ve onuruna sessizce hayran kaldılar. Andrei onu 
evlerinde kalmaya davet etti, ancak Aysalkyn yaylada kalan Oroz ve çocukları düşündüğü için endişeliydi. 
Teşekkür ederek geri dönmek istedi. Para teklif ettiğinde Andrei bunu kabul etmedi. Aysalkın ısrar etse de 
Andrei parayı nazikçe geri verdi. 
 



Hasat Sonbahar geldiğinde Andrei, Oroz’un bahçesinden bol bir hasat topladı. Bu ürün iki aileye de 
yetecek kadar fazlaydı, geri kalanını ise dikkatlice kazılmış bir mahzende sakladılar. Köylüler bol patates 
üretimine şaşırarak konuşuyorlardı. O dönemde birçok Kırgız patates yetiştirmeyi bilmiyordu, ancak savaş 
onlara bunun önemini öğretmişti. Patates, zor zamanlarda bir aileyi doyurabilecek ekmek kadar 
değerliydi.Bahçe, paylaşılan emeğin ve beklenmedik bereketin sessiz bir sembolü hâline geldi. 
 
Tohum Meselesi Komşunun oğlu babasına baharda patates ekmek istediğini söyledi. Ancak tohumları 
nereden bulacaklarını bilemiyorlardı. Baba bu soruyu sorduğunda çocuk, Oroz’dan isteyebileceklerini 
söyledi; çünkü Oroz’un bol hasadı vardı ve daha sonra geri vermek şartıyla tohum ödünç alabilirlerdi. 
Annesi ise pazardan satın almayı önerdi, ancak çocuk orada patateslerin pahalı olduğunu söyledi. Köyde 
tohumların paylaşılması gerektiğine dair söylentiler yayıldı ve insanlar bu sorunu nasıl çözeceklerini 
tartışmaya başladı. 

Yaşlının Ziyareti Köylüler bir ihtiyar göndererek Oroz ile konuşmaya karar verdiler. Bazıları tohumların 
satılması gerektiğini, bazıları ise ücretsiz verilmesi gerektiğini savundu. Sert bir adam ise Oroz ve Rus 
adamın köyü terk etmesi gerektiğini söyledi. Yaşlı adam taraf olmak istemedi ve “kendileri gitsin 
konuşsun” dedi. Daha sonra Oroz’un evine gitti. Masadaki reçeli görünce şaşırdı ve bunun ne olduğunu 
sordu. Aysalkın bunun “varenye” adlı Rus reçeli olduğunu söyleyince yaşlı adam tedirgin oldu ve bunun 
“helal” olup olmadığını sordu.Oroz, bunun Maria tarafından yabani çilek, elma ve kayısı ile şeker 
kullanılarak yapıldığını açıkladı. Bunu duyunca yaşlı adam Aysalkın’a bunu nasıl yapacağını öğrenmesi 
gerektiğini söyledi. 

Andrei’nin Köydeki Etkisi  Andrei çalışkan ve Oroz’a sadık bir dosttu. İlkbahar geldiğinde köylülere ve 
kolektif çiftliğe patates tohumları dağıttılar. Kısa süre içinde toprak yeşermeye başladı ve herkes yeni 
bereket için şükretti.Tarım alanları canlanırken Andrei fabrikada da büyük saygı kazandı; liderliği işlerin 
ilerlemesini sağladı. Güçlü emeği ve iyi kalbi sayesinde köy yavaş yavaş iyileşmeye başladı. İnsanlar, bir 
dostluk tohumunun bütün bir kasabayı doyuran bir hasada dönüşebileceğini öğrendi. 

Yenilenen Ev ve Makarenko Okulu Andrei, Oroz’a para biriktirmeyi ve evini sigortalatmayı öğretti. 
Birlikte evi yeniden yaptılar, sağlam bir ahır ve derin bir mahzen eklediler. Oroz’un büyük kızları 
üniversiteye giderken küçük kızları şehirdeki Makarenko okuluna devam etti. Bu okulda Maria çalışıyordu. 
Komşular Oroz’u “Rus gibi yaşamakla” alay ederek eleştirseler de zamanla onlar da evlerini onarmaya 
başladı. Yeni bir yaşam tarzı ortaya çıktı; eski ve yıkılmış köy, huzur ve gurur dolu bir yere dönüştü. 

Maria’nın Ölümü ve Andrei’nin Oğlunu Oroz’a Vermesi 

Andrei’nin Mutlu Haberi Köydeki insanlar ve Oroz’un bütün ailesi, usta bir zanaatkâr olduğu için 
Andrei’ye büyük saygı duyuyordu. Bir gün Andrei ile eşi Maria, Oroz’un evine geldiler. Bir komşu, Maria ile 
Aysalkın’ın birbirlerini öperek selamladıklarını görünce şaşkınlıkla, “Bir Rus kadını öpüyor; bunlar artık 
neyin uygun olup olmadığını bilmiyor galiba,” dedi. Ancak evin içinde sevindirici bir haber vardı. Andrei 
gözleri ışıldayarak bir çocuk sahibi olacaklarını söyledi. Doktorun hamile olduğunu söylemesi üzerine 
Maria utangaç bir şekilde kızardı. Aysalkın sıcak bir gülümsemeyle Maria’nın büyük ihtimalle bir erkek 
çocuk doğuracağını söyledi. Oroz bu habere o kadar sevindi ki Andrei’ye özel bir hediye olarak genç bir 
düve verdi. 

Ruslar ve Kırgızlar Arasındaki Dostluk Bir süre sonra bir komşu Oroz’un evine geldi ve Andrei’nin 
koyun kestiğini, eşinin ise geleneksel bir yemek olan bıjı hazırladığını görünce şaşkına döndü. Bu 
manzaradan etkilenen komşu, “Ruslarla Kırgızların dostluğu sonsuza kadar yaşasın,” dedi. Andrei ise 
yumuşak bir sesle, babasının ölmeden önce kendisine Kırgızlarla olan bağlarını asla koparmamasını 
öğütlediğini söyledi. Komşu aynı zamanda bir brigadirydi. Andrei’ye böylesine sağlam ve güzel bir evin 
nasıl yapılabileceğini sordu. Andrei alçakgönüllülükle bunu gösterebileceğini söyledi, ancak birçok insanın 
böyle bir işi başaracak güce sahip olmadığını düşündüğü için çekindiğini de ekledi. Oroz’un evinin, savaş 
sonrasında Leningrad’da inşa edilen en iyi evlerin örnek alınarak yapıldığını anlattı. Bunun üzerine komşu 
da aynı türden bir ev istediğini söyledi. 



 

Maria’nın Ölümü Aradan çok geçmeden Oroz ve Aysalkın’ın kızları korkunç bir haberle yaylaya 
döndüler: Maria ölmüştü. Kızlar, Maria’nın doğum sırasında ameliyata alındığını anlattılar. Bebeği 
dünyaya getirmişti, ancak Andrei dışarı çıktığında gözyaşları içindeydi; çünkü eşi hayatını kaybetmişti. 
Oroz ve Aysalkın hemen yola çıktılar. Ancak Andrei’nin evinin önünde toplanan insanları gördüklerinde 
bile buna inanmakta zorlandılar. Andrei onları görünce kendini tutamadı. Acı içinde ağlayarak kendisinin 
de ölmeyi istediğini söyledi. Oroz ile Aysalkın daha önce hiç bir Rus cenazesi görmemişlerdi. Maria’ya 
yeni kıyafetler giydirilmiş, başına beyaz bir başörtüsü örtülmüş ve bedeni bir tabuta yerleştirilmişti. 
Aysalkın yas törenine yardımcı oldu. O ve Oroz günlerce orada kaldılar. 

Bir Babanın Kırık Kalbi Yaylaya çıkma vakti gelmişti. Bu yüzden Oroz ile Aysalkın, Andrei’den ayrılmak 
için izin istediler. Andrei derin bir keder içindeydi. Bir çocuğu tek başına büyütmek zorunda kalacağını hiç 
düşünmediğini ve kader tarafından lanetlenmiş gibi hissettiğini söyledi. Oroz ile Aysalkın onu teselli ettiler. 
Maria’nın çok iyi bir kadın olduğunu söylediler. Doktorlar bebeği hastaneden taburcu eder etmez onu 
kendi elleriyle eve getireceklerine söz verdiler. Andrei’ye güçlü olması gerektiğini söylediler. Çocuk 
doktorların gözetiminden çıktıktan sonra artık asla yalnız kalmayacağını da eklediler. 

Baktıbek Adlı Bir Oğul Andrei, Maria’nın son isteğini hatırladı: çocuklarının sonsuza kadar Oroz ile 
Aysalkın’a verilmesini istemişti. Andrei, oğlunu tek başına büyütemeyeceğinden korkuyordu. Bu yüzden 
Oroz’dan çocuğu kendi oğlu olarak nüfusa kaydettirmesini istedi. Maria’nın vasiyetine saygı göstermek 
için Oroz sonunda bu isteği kabul etti.Köy için büyük bir şölen düzenlendi ve çocuğa Baktıbek adı verildi. 
Kutlama sırasında Oroz komşularından ciddi bir ricada bulundu:“Bu çocuğa benim kanımdan olmadığını 
asla söylemeyin. Kendi oğlum olarak büyüsün. Sessizliğiniz ve iyiliğiniz onu ömür boyu korusun.” 

Kardeşlik Bağı Şölene katılan köylüler, kan bağının ötesine geçen bu dostluğu görünce duygulandılar. 
Andrei ile Oroz’u kutsadılar, onları gerçek kardeşler olarak nitelendirdiler ve Andrei’ye köye yaptığı sayısız 
katkı için teşekkür ettiler.O günden sonra Aysalkın bütün sevgisini bebeğe verdi. Ona bir annenin 
duyabileceği en derin sevgiyle baktı. Oroz ile Aysalkın, Baktıbek’i kendi çocukları gibi büyüttüler. Böylece 
çocuk, ailesi olmayı seçen insanların sevgisi ve koruması içinde büyüdü. 

Şehirde Saklanan Bir Sır Baktıbek yedi yaşına geldiğinde eğitimine başlaması için Frunze şehrinde 
yaşayan amcasının yanına gönderildi.Oroz bir ay boyunca onun yanında kaldı. Aslında amacı, çocuğu 
doğumuyla ilgili köyde dolaşabilecek söylentilerden korumaktı. Yıllar hızla geçti. Baktıbek uzun boylu, 
akıllı ve olgun bir genç oldu. Daha sonra Moskova’ya giderek saygın bir mühendislik enstitüsünde eğitim 
almaya başladı.Kendisini büyüten babanın soyadını taşıyarak geleceğine güvenle yürüdü. Ancak 
geçmişinde saklı olan sırdan habersizdi. 

Geçmişin Yansıması Baktıbek zamanla yetenekli ve başarılı bir genç adama dönüştü. Anne ve 
babasının, ayrıca evli kız kardeşlerinin gurur kaynağıydı.Güçlü, becerikli ve çalışkan biriydi. Onu görenler 
ise fısıltıyla, biyolojik babası Andrei’nin adeta yaşayan bir kopyası olduğunu söylüyorlardı.Aysalkın, bir 
gün gerçeğin oğlunun kulağına ulaşacağından korkarak sessiz bir endişe taşıyordu.Oroz da bazen oğlana 
baktığında eski dostunun yüzünü görüyordu.Baktıbek, önemli olan her anlamda onun oğluydu. Yine de 
genç adamın yüzü, Oroz’un büyük özlem duyduğu dostu Andrei’nin hem güzel hem de acı veren bir 
hatırası olarak kalmaya devam ediyordu.  

Andrei’nin Kırgızistan Ziyareti 
 

Şehirlerarası Telefon Görüşmesi Baktıbek yaz tatili için eve gelmişti. Köy idaresinden Oroz’a bir telefon 
geldiği haberini getirdi. Başkan onu aceleyle köy bürosuna gönderdi. Oroz ahizeyi kaldırdığında 
geçmişten gelen bir ses duydu: arayan Andrei’ydi. Kırgızistan’a geri dönmüştü. Oroz’un yüreği sevinçle 
doldu ve arkadaşını evlerine davet etti. Andrei önce acelesi olduğunu söyleyerek tereddüt etti, ancak 
sonunda geleceğine söz verdi. Aysalkın haberi duyunca ürperdi. Sessizce, “Çocuk hakkında bir şey sordu 



mu?” diye fısıldadı. Oroz başını sallayarak hayır dedi, fakat bu cevap Aysalkın’ın içindeki korkuyu 
dağıtmaya yetmedi. 
 
Karşılama Hazırlıkları Aysalkın taze ekmek pişirirken gözyaşlarına boğuluyordu. Andrei’nin oğlunu geri 
almak için geldiğinden korkuyordu. Sofrayı özenle hazırladı. Oroz ise şölen için bir koyun getirmesi 
amacıyla Baktıbek’i yaylaya gönderdi. Baktıbek anne ve babasına seve seve yardım ediyordu. Onun 
gözünde Andrei yalnızca babasının yakın dostu ve evlerini yapan usta bir yapı ustasıydı. 
Baktıbek koyunla birlikte yayladan döndükten sonra Andrei eve yaklaştı. Aysalkın gözyaşları içindeki 
sesiyle adamlara seslendi:“Geldi. Nihayet Andrei geri döndü.” 
 
Hatıralar Andrei ile Oroz birbirlerine sarıldılar. Yılların ayrılığı gözyaşlarıyla silinip gitti. Andrei sessiz bir 
hayranlıkla Baktıbek’e baktı. Bir zamanlar kucağında bıraktığı küçücük bebek artık güçlü bir genç adam 
olmuştu. “Yaşlanmışız, Oroz,” diye fısıldadı. Yılların izlerini hem kendi yüzlerinde hem de dostunun 
yüzünde görüyordu. Evin içine girdiğinde yıllar önce kendi elleriyle yaptığı ahşap yatağı gördü. Yatak 
şimdi Baktıbek’in odasındaydı. Geçmişle bugünü birbirine bağlayan sağlam bir köprü gibiydi. Andrei 
tahtaya dokunduğunda yüreği titredi. Kendi yaptığı bu yatağın, kardeşine emanet ettiği oğlunu yıllarca 
koruyup büyüttüğünü düşündü. 
 
Sofradaki Buluşma Andrei yere oturdu. Kırgız yemeklerinin tanıdık tadını ve eski dostlarının sıcaklığını 
özlemişti. Oroz ile Aysalkın’a baktığında onları ayrıldığı günkü kadar genç görmesine şaşırdı. 
Hayatlarından söz ederlerken Andrei yeni ailesinden bahsetti. Artık bir eşi, bir oğlu ve bir kızı vardı. Oroz 
da gururla kendi kızlarının eğitimlerini tamamladığını ve çalışmaya başladıklarını anlattı. Kızlarından biri 
hatta Andrei’nin eskiden çalıştığı fabrikada görev yapıyordu. Daha sonra Andrei gözlerini Baktıbek’e 
çevirdi ve yumuşak bir sesle, Maria’nın güzel yüzünün yansımasını onda gördüğünü söyledi. 
 
Bir Annenin Yakarışı ve Bir Babanın Huzuru Aysalkın korkudan titriyordu. Andrei’ye yalvararak gerçeği 
oğluna asla söylememesini istedi. Ancak Andrei onu sakinleştirdi: 
“Endişelenme. Onu sana kendi ellerimle verdim. Tek istediğim, sizin için iyi bir evlat olmasıdır.” Baktıbek 
geri dönüp iki adamın arasına oturduğunda Andrei onu sessiz bir gururla izledi. 
Baktıbek’in Frunze’de eğitim gördüğünü ve şimdi Moskova’da mühendislik okuduğunu öğrenince büyük 
bir hayret ve mutluluk yaşadı. 
 
Leningrad’a Uzanan Yol Baktıbek, Andrei’nin Leningrad’da yaşadığını öğrenince adresini büyük bir 
heyecanla istedi. Aysalkın’ın gözleri bir anda korkuyla büyüdü. Ancak Andrei sakinliğini korudu. “Beni 
ziyaret etmeye gelirsen anne ve babanı da yanında getir,” dedi. “Baban savaş sırasında o şehir için 
mücadele etti. Orayı bir kez daha görmeyi hak ediyor.” Baktıbek umut dolu bir sesle Oroz ve Aysalkın’a 
dönerek gerçekten gidip gitmeyeceklerini sordu. Oroz ve Aysalkın sevgi ve cesaretle bu yolculuğa 
çıkacaklarına söz verdiler. Hayatlarının uzun yolculuğu sonunda onları aydınlığa doğru götürüyordu. 
 
Bir Damla Gözyaşı ve Paket Ertesi sabah erken saatlerde Baktıbek hâlâ uyurken Andrei usulca onun 
saçlarını okşadı. Andrei’nin gözünden süzülen tek bir damla yaş genç adamın yüzüne düştü. Baktıbek 
uyandığında Andrei bunun yalnızca karşılaşmalarından duyduğu duygulanmadan kaynaklandığını 
söyledi. Köyden ayrılmadan önce Andrei, Maria’nın mezarına çiçek bıraktı. Daha sonra Moskova’da 
bulunan Baktıbek, ailesinden gönderilen bir paket aldı. Paketin içinde elmalar ve et vardı. Memleketinden 
gelen yiyecekleri tattığında göğsünü tarif edemediği bir sıcaklık kapladı.Amca Andrei’yi ve yanağına 
düşen o gözyaşını hatırladı. Bunun üzerine Kasım tatilinde onu ziyaret etmeye karar verdi. 

Baktıbek, Katya ile Tanışıyor 

Leningrad Treni Ailesinden gelen hediyeleri yanına alan Baktıbek ve bir arkadaşı, Moskova’dan 
Leningrad’a giden trene bindiler. Tekerlekler raylar üzerinde tıkırdarken Baktıbek, babası Oroz ile Andrei 
arasındaki o derin bağı düşünüyordu. Köyde geçirdikleri o sabah, Andrei'nin yüzüne damlayan gözyaşının 
gizli anlamını merak ediyordu. Gökyüzüne değen devasa bir binaya ulaştılar ve on ikinci katta nihayet 
Andrei’nin kapısını buldular. Kapıyı genç bir kadın açtı; bu Andrei’nin kızıydı. Uzun yolculuk, çocuğu evini 
inşa eden adama geri getirmişti. 



Yüksek Kattaki Dairede Bir Ziyafet     Andrei onları büyük bir neşeyle karşıladı, dostunun oğlunu 
görünce gözleri parladı. Baktıbek köyden getirdiği et ve elmaları çıkardı; Andrei hemen geleneksel bir 
beşparmak ziyafeti pişirmeyi teklif etti. Ancak Andrei’nin eşi Nina, Baktıbek’i soğuk ve mesafeli bakışlarla 
süzüyordu. Genç adam onun huzursuzluğunu hissetti ama kendisine evi gezdiren Andrei’nin kızının nazik 
tavırlarında teselli buldu. Nina’nın bu buz gibi tavrına rağmen, Kırgız dağlarının kokusu Leningrad’daki 
havayı doldururken geçmişle olan bağ güçlü kalmaya devam etti. 

Hatıra Albümü Andrei, karısı Nina’nın soğukluğunu fark etti ve Baktıbek’in o nazik ruhunu hissetti; bu hali 
ona çok sevdiği Maria’yı hatırlatmıştı. Andrei’nin kızı Katya bir aile albümü getirdi. Baktıbek, albümün 
içinde beşikteki bebeklik fotoğraflarını, Oroz, Aysalkyn ve kız kardeşlerinin resimlerini görünce donakaldı. 
Hayat hikayesinin Leningrad’daki bir dairede saklı olduğunu hiç tahmin etmemişti. Ancak yemek vakti 
geldiğinde Nina kendisini odasına kilitledi ve dışarı çıkmayı reddetti. Masadaki sessizlik adeta bir duvar 
gibiydi ve Baktıbek’in kalbi yepyeni bir kederle ağırlaştı. 

Kırgın ve Sessiz Baktıbek, anne ve babasını asla istenmedikleri bir eve getiremeyeceğine karar verdi. 
Andrei onu şehri gezdirmeye götürdüğünde, Baktıbek Katya’nın altın kalpli ve nazik biri olduğunu fark etti. 
Fakat geri döndüklerinde kalbini paramparça eden bir manzarayla karşılaştı. Çöp kutusunda, ailesinin 
köyünden büyük bir özenle taşıdığı etler ve elmalar duruyordu. Ailesinin sevgisinin sembolleri alelade bir 
atık gibi çöpe atılmıştı. Kırgın ve sessiz kalan Baktıbek, artık burada daha fazla kalamayacağını anladı. 
Arkadaşı kapıya geldiğinde, gitme vaktinin geldiğini biliyordu. 

Unutulan Çanta Baktıbek, Katya’ya bir daha hiç görüşemeyebileceklerini söyledi ve soğuk şehir 
havasına doğru yürüyüp gitti. Nina, gencin yaşadığı acıya karşı kayıtsız kalırken Katya, bu yakışıklı genci 
bir daha nasıl göreceğini merak ederek derin bir üzüntü duydu. Aniden onun unutulan çantasını fark etti 
ve içinde bir umut ışığı belirdi; belki çantası için geri dönerdi. Bütün akşam kapının eşiğinde bekledi; bu 
sırada Andrei gölgelerin içinde, kalbi pişmanlıkla dolu bir halde oturuyordu. Hem baba hem de kızı, geride 
bir çantadan çok daha fazlasını bırakan bir oğlun gidişinin yasını tutarak sessiz koridoru izlediler. 

Katya’nın Mektubu Katya, Baktybek’e Andrei’nin nasıl derin bir keder içinde oturduğunu ve onun 
dönüşünü beklediğini anlatan bir mektup yazdı. Geride bıraktığı çantadan ve babasının Kırgız toprakları 
hakkında anlattığı hikayelerden bahsetti. Mektubunda, "Gözlerin ve saçların koyu olsa da sen de bizim 
gibi açık tenlisin," diye yazdı. Annesi Nina’nın soğuk kalbi için ondan özür diledi ve iletişimde kalmaları 
için yalvardı. Baktıbek onun sözlerini hayretle okudu. Ailesine Nina’nın nezaketsizliğini zaten anlatmıştı 
ama yine de aşkın böyle mi yeşerdiğini merak etmeden edemedi. 

Kışın Gelen Sürpriz      Kış mevsimi, sınavların ağırlığıyla birlikte gelmişti. Bir gün Baktıbek, pek çok 
ulustan öğrencinin bir arada yaşadığı yurduna geri döndü. Arkadaşı onu heyecanla karşılayarak 
misafirlerinin geldiğini haber verdi. Karşısında duran Katya’ydı ve Andrei de onunla birlikte gelmişti. 
Baktıbek’in kalbi şaşkınlıkla hızla çarptı. Evindeki gelenekleri hatırlayarak misafirlerine taze bir yemek 
hazırlamakta ısrar etti. Katya ona yardım etmek için öne çıktı ve kısa süre sonra oda gençliğin müziğiyle 
ve ortak bir geleceğin kokusuyla doldu. 

Yurtta Öğrenciler kendi memleketlerinin şarkılarını söylerken kapı açıldı ve içeri Andrei girdi. Usta 
inşaatçı ve genç öğrenci birbirlerine baktılar ve bir anda sıkıca kucaklaştılar. Leningrad’daki dairede 
geçen o son görüşmenin soğuk hatırası uçup gitti. O küçük, kalabalık odada aralarındaki mesafe yok 
oldu. Katya onları gülümseyerek izledi; Andrei’nin yıllar önce kurduğu o köprünün, bir babanın sevgisi ve 
bir oğlun saygısıyla her zamankinden daha güçlü bir şekilde hâlâ ayakta olduğunu biliyordu. 

Ölüm Döşeğindeki Bir Arzunun Yankısı      Andrei, kalbi geçmişin ağırlığıyla dolu bir halde kalabalık 
odada oturuyordu. Kırgız şarkılarının sesi havayı doldururken Baktıbek’in yüzünde Maria’nın yansımasını 
gördü. Ameliyatın o acı dolu gününü ve Maria’nın son fısıltısını hatırladı: "Eğer ölürsem, çocuğumuzu 
Oroz ve Aysalkyn’e ver." Bu fedakârlığın hatırası gözlerine aniden yaşlar getirdi; Baktıbek bu duruma 
şaşırdı ve anlam veremedi. Andrei, karşısındaki gence bakarken sadece bir öğrenciyi değil, bir zamanlar 
dostunun şefkatli kollarına emanet ettiği o minicik bebeği görüyordu. 



Komuzun Şarkısı Baktıbek komuzu eline aldı ve tellerin tınısı yüksek dağların şarkısını söylemeye 
başladı. Katya, müziğin büyüsüne kapılmış bir halde onu sessiz bir hayranlıkla izledi. Baktıbek’in zihni 
Nina’nın soğukluğuna kaydı; onun Leningrad Kuşatması’ndan sağ çıkan biri değil, Kuibyshev’li olduğunu 
öğrenmişti. Kendi kendine, gerçek açlığı bilen birinin asla et ve ekmek gibi bir hediyeyi çöpe atmayacağını 
düşündü. Ailesinin ona öğrettiği değerlerden derin bir gurur duydu; onurun, bir insanın ruhuna ve 
toprağına nasıl davrandığıyla ilgili olduğunu fark etti. 

Yeni Yıl Sözü Katya, Baktıbek’i evine davet etti ama o, kalbindeki temkinli tavrını koruyarak bu teklifi 
nazikçe reddetti. Andrei, çocukları arasında bir bağ kurulduğunu görmekten mutluluk duyarak onları izledi. 
Baktıbek’e para vermeye çalıştı ve Nina’yı affetmesini istedi ama genç adam bunu kabul etmedi. Andrei, 
sabahki uçuşları için hazırlanırken derin bir üzüntü hissetti. Otelde ayrılmadan önce Katya son bir ricada 
bulundu: "Yeni yılı birlikte kutlayalım." Baktıbek gülümsedi ve kabul etti. Soğuk kış havasında, gelecek 
yıla doğru yepyeni bir dostluk köprüsü yükselmeye başladı. 

Maria’nın Kara Gözlerinin Gölgesi      Mevsimler geçerken Baktıbek’in aklında Katya’dan başka hiç 
kimse yoktu. Ona göre Katya, dünyadaki en akıllı ve en güzel kızdı. Mektupları ve telefon görüşmeleri 
sıklaştıkça Andrei’nin bir zamanlar umduğu o dostluk, derin ve romantik bir bağa dönüştü. Andrei bu 
durumu büyüyen bir korkuyla izliyordu. Baktıbek’in koyu renk gözlerine ve saçlarına bakıyor, Maria’nın 
büyükannesinin Türk olduğunu ve çocuğa bu çarpıcı özellikleri onun verdiğini hatırlıyordu. İkisinin tehlikeli 
bir yola girdiğini fark ettiğinde, paylaştıkları kanın sırrı ruhuna ağır bir yük gibi bindi. 

Nina’nın İmkansız Evlilik Planı Nina, Andrei’ye Katya’nın Baktybek’in doğum günü için Moskova’ya 
gideceğini haber verdi. Andrei, aralarındaki aşkın ne kadar derinleştiğini fark ederek büyük bir endişeye 
kapıldı. Şaşırtıcı bir şekilde Nina, mezuniyetten sonra Baktybek’in şehre yerleşmesine yardım etmeleri 
gerektiğini önerdi. "Eğer birbirlerini seviyorlarsa ne yapabiliriz ki?" diye sordu. Fakat Andrei sessiz bir 
kâbusun içine hapsolmuştu. Kendi öz oğlunun ve kızının arkadaştan öte olmalarını asla istememişti. 
Söyleyemediği bir gerçekle sesi titreyerek, "O daha çok genç, bu evlilik asla olamaz," diye itiraz etti. 

Katya’nın İtirafı Katya, saçlarını güzelce yaptırmış bir halde eve geldi ve babasına Baktybek için güzel 
görünüp görünmediğini sordu. Andrei ona Moskova’ya gidemeyeceğini söylediğinde Katya donakaldı. 
"Ondan nefret mi ediyorsun?" diye sordu. Andrei, ona sadece bir dostunun oğlu olarak saygı duyduğunu 
söyledi. Ancak Katya geri adım atmadı ve cesurca, "Onu seviyorum," dedi. Andrei, korkudan titreyen 
bacaklarıyla odanın içinde bir aşağı bir yukarı yürümeye başladı. Bir Kırgız kızının babasına asla aşkını 
bu kadar açıkça söyleyemeyeceği o gelenekleri hatırladı. Hayatlarını yerle bir etmekle tehdit eden bir 
sırrın ağırlığıyla öylece kalakaldı. 

Ölüm ile Aşk Arasındaki Seçim Andrei, açıklayamadığı bir korkuyla dolu gözlerle Katya’nın karşısına 
dikildi. Onu Baktıbek ile görmektense hayatına son vermekle tehdit etti ve o aileyle asla mutlu 
olamayacağı konusunda uyardı. "Ya hayatını ya da bu aşkı seç," diye diretti. Ancak Katya, babasına 
kararlı bakışlarla baktı ve Baktıbek’siz bir hayatın hayat olmayacağını söyledi. Andrei, kızını zaten öz oğlu 
olan o adama kaptırdığını fark edince kalbi paramparça oldu. Sırrının gölgesi odanın üzerine ağır bir 
şekilde çöktü. 

Evlilik Yemini Andrei, dile getirmeye cesaret edemediği bir gerçekle sarmalanmış halde sessizlik içinde 
oturuyordu. Onlara kardeş olduklarını söylemeli miydi? Sözlerinin onları trajik bir sona sürüklemesinden 
ya da birlikte kaçmalarına neden olmasından korkuyordu. Nina uzaktayken Katya ona gerçeği söylemesi 
için yalvardı. "Hangi sırrı saklıyorsun? Biz zaten evlenmek için birbirimize söz verdik," dedi. Andrei sadece 
ağlayabildi ve Kırgızca bir ağıt fısıldayarak gözyaşları döküldü: "Vah benim talihsiz başım, şimdi ne 
yapacağım?" Kendi çocuklarını kendi kalplerinden kurtaramayacak olmanın çaresizliğiyle bir fırtınanın 
içinde hapsolmuş gibi hissetti. 

Katya’nın Mektubu Katya, Baktybek’e babasının öfkesini ve ailesinin onu asla kabul etmeyeceğinden 
duyduğu korkuyu anlatan bir mektup yazdı. Köyde Baktıbek onun sözlerini şaşkınlıkla okudu. Eğer Oroz 
ve Andrei tekrar bir araya gelirse, bu iki eski dostun her şeyi çözebileceğine inanıyordu. Bu sırada Oroz 



ve Aysalkyn oğullarını gururla izliyorlardı. Oroz, çocuğun nihayet seveceği bir kız bulup bulmadığını 
merak ediyordu ama Aysalkyn, belki Moskova’da birini bulmuştur diyerek ondan sabırlı olmasını istedi. 
Oğullarının aşkının, geçmişe dönen bir köprü olduğunu henüz bilmiyorlardı. 

Katya’nın Fotoğrafı Baktıbek tatili sırasında ailesine Katya adında güzel bir kızın fotoğrafını gösterdi. 
Andrei’den övgüyle bahsetti ama karısının nezaketsiz biri olduğunu ekledi. Aysalkyn, iki gencin yan yana 
durduğu o fotoğrafı görünce kalbi korkuyla çarptı. Yıllardır sakladıkları o sır şimdi açığa çıkma tehlikesiyle 
karşı karşıyaydı. Anne ve babası gece gündüz endişelenmeye başladılar: Çocuklara nasıl kardeş 
olduklarını söyleyeceklerdi? Onların evlenme ihtimali, sevinçlerini gölgeleyen bir karanlığa dönüştü ve 
onları bozamadıkları bir sessizliğin içine hapsetti. 

Bir Annenin Sessiz Öfkesi Aysalkyn, Baktybek’in Moskova’ya dönüşü için yiyecek hazırlarken zihni çok 
karışıktı. Baktybek onun bu mesafeli halini fark etti ve ruhunu neyin daralttığını sordu. Aysalkyn’in öfkesi 
Andrei’ye yönelmişti; çocukların tanışmasına neden izin verdiğini bir türlü anlayamıyordu. "Neden kızını 
oğlumuzun yakınına yaklaştırdı ki?" diyerek Oroz’a dert yandı. Oroz, eski dostunun arkasında durarak 
karısına onun hakkında kötü konuşmamasını söyledi. Yine de kalplerindeki o tomurcuklanan aşkın 
korkusuyla oğullarını Moskova’ya uğurlarken hava endişeyle ağırlaşmıştı. 

Babalar Buluşuyor ve Andrei Sırrı Katya’ya Açıyor      Mezuniyet Telgrafı Baktıbek’in eğitiminin son 
yılıydı; Oroz’u Moskova’ya çağıran bir telgraf gönderdi. Oroz, Katya ile ilgili gerçeğin sonunda açığa çıkıp 
çıkmayacağını merak ederek ağır bir kalple yola koyuldu. Baktıbek, Andrei’ye de ulaştı ancak ricası yeni 
bir öfke ateşini körükledi. Genç adam, babasını karşılaması için eski dostunu çağırmak yerine, Katya’nın 
babasıyla tanışmaya gelip gelemeyeceğini sordu. Andrei, öz oğlu olduğunu bilmediği gencin kız 
kardeşine duyduğu aşk yüzünden kendisinin bir kenara itildiğini hissederek ani bir öfkeye kapıldı. 

Moskova’daki Buluşma Andrei, büyük bir kederle Moskova’ya uçtu; havaalanındaki kalabalıkta Oroz’u 
aradı ama onu bulamadı. Nihayet yurtta karşılaştıklarında, Andrei eski dostunun kollarına atıldı ve hıçkıra 
hıçkıra ağladı. Gizli gerçekten habersiz olan Baktıbek, Oroz’dan Katya ile evlenme isteği hakkında Andrei 
ile konuşmasını rica etti. İki baba, sessiz bir otel odasında ortak geçmişleriyle yüzleştiler. Oroz, 
Baktıbek’in Kırgız bir kızla evlenmesi gerektiğini fısıldadı ancak gencin kalbinin çoktan mühürlendiğini 
biliyordu. Andrei, adresini paylaştığı o güne pişmanlık duyarak suçluluk duygusunun gölgesinde öylece 
oturdu. 

Oroz’un Oğlunu Kaybetme Korkusu Andrei ve Oroz, Katya’ya gerçeği söyleyip söylememe konusunda 
uzun uzun tartıştılar. Oroz, "Eğer oğlum kim olduğunu öğrenirse, onu sonsuza dek kaybederim," diye 
fısıldayarak korkudan felç olmuş gibiydi. Andrei’ye, bu sırrı Katya’ya ancak onu bir mezar gibi 
saklayabilecekse anlatması için yalvardı. Bu sırada Andrei, aşkının Kırgız olduğu için reddedildiğini sanan 
Baktıbek’i azarladı. Kalbi kırılan Baktıbek, babasının sessizliğiyle ihanete uğramış hissederek doğum 
gününde içkiye sığındı. Babasının aslında ailesini bir arada tutmak için nasıl bir savaş verdiğini bilmeden, 
Oroz’a sitemle baktı. 

Bir Kızın Kardeşini Öğrenişi Andrei eve döndüğünde Katya’yı çektiği acılardan dolayı solgun ve 
zayıflamış bir halde buldu. Her iki çocuğunu da bu keder yüzünden kaybetmekten korkarak, sırrı daha 
fazla saklayamayacağını anladı. "Sana bir gizemi anlatacağım," dedi, "ama annene veya Baktıbek’e asla 
söylemeyeceğine söz vermelisin." Katya söz verdi; sessiz odada kalbi hızla çarpıyordu. Andrei, loş ışıkta 
nihayet aralarındaki kan bağını açıkladı ve bu bağ, kızının aşkını yasak bir trajediye dönüştürdü. 
Kırgızistan dağlarında doğan gerçek, sonunda Leningrad şehrine ulaşmıştı. 

Andrei Yasak Gerçeği Anlatıyor Andrei kızının karşısında duruyordu; sesi yirmi yıldır sakladığı bir sırrın 
ağırlığıyla titriyordu. "Her şeyin suçlusu benim," diye fısıldadı. Katya’ya imkânsız olan o gerçeği anlattı: O 
ve Baktıbek kardeştiler. Maria’nın ölümünden ve bebeği, annesinin son arzusunu yerine getirmek için 
Oroz’a verişinden bahsetti. Katya’nın dünyası başına yıkıldı; yalanlar üzerine kurulu bir aşk için gözyaşı 
döktü ve Baktıbek’in de bunu bilmesi gerektiğini haykırdı. Ancak Andrei, gerçeğin oğlunun Kırgızistan 
dağlarında bulduğu hayatı yok etmesinden korkarak kızından sessiz kalmasını istedi. 



Sonsuza Dek Abi ve Kardeş Şafak vaktinde Baktıbek geldi ve Katya’ya "beyaz güvercinim" diye 
seslendi. Onunla kaçması için kıza yalvardı ancak Katya’nın kalbi artık bir acı duvarının arkasına 
kilitlenmişti. Gözleri buz gibi soğuyarak, "Bundan sonra sadece abi ve kardeş olmalıyız," dedi. Baktıbek 
bu ani değişime anlam veremedi ve önlerinde durduğu için Andrei’ye karşı derin bir öfke duydu. Şaşkınlık 
içinde Katya’nın defterini buldu ve farkında olmadan cebine attı. Sabah sisinin içinde yürürken, ellerinde 
bu gizemin anahtarını taşıdığından habersizce kızı terk etti. 

Defter Moskova’ya dönüş uçağında Baktıbek, aldığı o defteri açtı. Katya’nın gizli düşüncelerini okudu; ilk 
görüşte ona nasıl aşık olduğunu, mutlu Yeni Yıl kutlamalarını ve babasının katı yasağına karşı verdiği 
mücadeleyi gördü. Her bir kelime, saf duygularla yeşeren bir aşkın kanıtıydı. Uçak bulutların üzerinde 
süzülürken Baktıbek, kendisinden onu unutmasını isteyen kızın, aslında bitmek bilmeyen özlemini kaleme 
alan aynı kız olduğunu anladı. Gökyüzünde, bu ani ve sessiz kederin cevabını mürekkep lekelerinde 
arayarak öylece oturdu. 

Sayfadaki El Yazısı Uçak Moskova’ya doğru süzülürken Baktıbek, Katya’nın günlüğünü okudu ve 
kimliğinin parmaklarının arasından kayıp gittiğini hissetti. Andrei her şeyi itiraf etmişti: "Baktıbek benim en 
büyük oğlum, onu Kırgız kardeşime emanet ettim." Kardeşinin yirmi yıldır bambaşka bir hayat yaşadığını 
öğrenen Katya’nın yaşadığı şoku satırlarda gördü. Bu kelimelerin ağırlığı o kadar büyüktü ki Baktıbek, 
uçak iniş yaptıktan sonra koltuğunda donakaldı. Kabinin boşaldığını fark etmedi; ancak kaptan pilot 
yanına gelip yolculuğun bittiğini ve vardıklarını söylediğinde yerinden kıpırdayabildi. 

Gizli Kökler Baktıbek, odasının sessizliğinde ağır bir kedere büründü; zihni doğumuyla ilgili bu sırla 
durmaksızın dönüyordu. Arkadaşları, Oroz ve Andrei arasındaki efsanevi bağa, iki ailenin kaderini 
değiştiren bu sarsılmaz dostluğa hayran kaldılar. Ona teselliyi derslerinde aramasını söylediler ama 
kitaplar artık içi boş kağıtlardan ibaretti. Günlerini bir park bankında, kendi tarihinin gölgeleri arasında 
kaybolmuş bir halde geçirdi. O, Leningradlı bir adamın ilk doğan oğluydu ama dağlardaki bir babanın 
kalbiyle büyütülmüştü. 

İki Baba "Ben Andrei’nin en büyük oğluyum," diye fısıldadı; sonunda Katya’ya olan aşkının neden yasak 
bir hayal olduğunu anlamıştı. Onu büyüten anne ve babası Oroz ve Aysalkyn’i düşündü; bu sırrı bilmenin 
onları ne kadar incitebileceğinden korktu. Parkta bir öğretmen olan eski bir tanıdığıyla karşılaştı ve 
nihayet kalbindeki yükü boşalttı. Adama günlüğü, yani sevdiği kızla paylaştığı kan bağının kanıtını 
gösterdi. Bu yalnız yol ayrımında, yolunu kaybetmeden iki babanın mirasını nasıl taşıyabileceğini 
arıyordu. 

Bilge Öğretmenin Öğüdü Baktıbek, Katya’nın günlüğünü bilge öğretmenle paylaştı; öğretmen onu ağır 
bir kalple dinledi. "Seni büyüten ebeveynlerin sevgisi en büyük hazinedir," dedi öğretmen şefkatle, "Sen 
artık onlara aitsin ve onları asla üzmemelisin." Baktıbek’e, Oroz ve Andrei arasındaki o efsanevi dostluğu 
onurlandırmasını öğütledi ve onu iki ulusun birliğinden doğan bir evlat olarak nitelendirdi. Baktıbek, neden 
Frunze’deki okula gönderildiğini sonunda anlayarak rahatlamış bir halde gözyaşı döktü. Onu oğlu olarak 
çağıranların kalbini korumaya kararlı, huzurlu bir ruhla oradan ayrıldı. 

İki Ailenin Düğünü Aradan üç yıl geçti ve köy halkı Baktıbek’in düğünü için toplandı. O, Oroz ve 
Aysalkyn’in gurur duyduğu, saygılı bir adam olmuştu. Gelini, Isık-Göl kıyılarından gelen dünya güzeli bir 
kızdı; bu seçim herkesi mutlu etmişti. Andrei, Oroz’un yanında duruyordu; her iki baba da aydınlık ve açık 
yüreklilikle çocuklarını izliyordu. Baktıbek’in doğumuna dair o uzun süredir saklanan sır sonunda gün 
yüzüne çıkmış olsa da, köy halkı onlara sadece hayır duaları etti. Yaşlılar gülümseyerek, "Gerçeği kendi 
başına buldun," dediler. İki aileyi tek bir altın mirasa dönüştüren bu bağı kutsayarak genç çift için dua 
ettiler. 

 

 



KARAKTER ANALIZI  

Andrei 

Andrei, Kırgızistan’ın dağlık Narin bölgesinde doğmuş ve bir Kırgız okulunda aldığı eğitimle 
şekillenmiş bir “Rus Kırgızı”dır. Anne ve babasını kaybettikten sonra Leningrad’a gönderilmiş, burada ağır 
sanayi alanında uzmanlaşmış bir usta hâline gelmiştir. Savaş yıllarını atlatmış, ilk eşi Maria ise Leningrad 
Kuşatması’nın ağır koşullarına dayanmıştır. Andrei’nin Issık Göl bölgesine dönüşü, uzun yıllar sonra 
yurduna dönen bir evladın dönüşü gibidir. O, köye bir yabancı olarak değil; modern sanayi bilgisini 
memleketinin yorgun toprağına ve savaşın yaraladığı insanlarına sunan bir kişi olarak gelir. 

  Çok Kültürlü Andrei iki farklı dünyanın arasında yaşayan bir karakterdir. Rus kökenine sahip 
olmasına rağmen ruhu Kırgızistan’da şekillenmiştir. Kırgız okulunda eğitim gördüğü için dili akıcı bir 
şekilde konuşur ve yerel gelenekleri bir Kırgız kadar iyi bilir. Köyde yabancı gibi durmaz; Oroz’la birlikte 
yer sofrasında otururken de, Leningrad’daki büyük bir fabrikada çalışırken de kendini aynı derecede rahat 
hisseder. Bu çift yönlü kimliği sayesinde iki halk arasında bir köprü kurar. Dağların geleneklerine saygı 
duyarken şehrin sanayi kültürünü de beraberinde taşır. Bu yönüyle o, gerçek anlamda bir “Rus Kırgızı”dır. 

  Becerikli Andrei, sorunları çözmeyi ve üretmeyi bilen, eylem insanı bir karakterdir. 
Leningrad’daki ağır sanayi yılları onu usta bir teknisyene dönüştürmüştür. Başkalarının onarılamaz 
gördüğü karmaşık makineleri tamir edebilir. Bu bilgi ve deneyimini köyde de kullanır. Yıkılmaya yüz 
tutmuş kerpiç evlerin yerine sağlam ve dayanıklı evler inşa eder. Oroz’un evini de “Leningrad tarzında” 
yeniden yapar. İster oğlu için ahşap bir yatak yapsın ister Oroz’a evini sigortalatmayı öğretsin, Andrei 
sahip olduğu teknik bilgiyi insanların hayatını daha güvenli ve daha iyi hâle getirmek için kullanır. Onun 
yeteneği gösteriş için değil, topluma hizmet etmek içindir. 

 Fedakâr  Andrei’nin hayatındaki en belirleyici olay, kendi mutluluğundan önce bir çocuğun 
geleceğini düşünmesidir. Maria doğum sırasında öldüğünde, Andrei yeni doğmuş bir bebekle tek başına 
kalır. Maria’nın son arzusunu hatırlar ve annesiz bir çocuğa tek başına yeterli bir yuva 
sağlayamayacağından korkar. Bu nedenle oğlunu Oroz ve Aysalkın’a emanet eder. Büyük oğlu 
Baktıbek’ten vazgeçmesi, onun yaptığı en büyük fedakârlıktır. Yıllar boyunca oğlunun büyümesini 
uzaktan izler. Baktıbek’in kendisini güvende hissedebilmesi için baba rolünü değil, bir aile dostu rolünü 
üstlenmeyi seçer. 

  Duygusal Ağır sanayi ortamında çalışmış ve savaş yıllarını yaşamış olmasına rağmen Andrei 
son derece duygusal bir insandır. Leningrad’da geçirdiği yıllar boyunca Kırgız toprağının kokusunu ve 
guguk kuşunun sesini özlemiştir. Geçmişe bağlılığı güçlüdür ve anılar onu kolayca duygulandırır. Uyuyan 
oğlunun saçlarını okşarken ya da ilk eşinin mezarını ziyaret ederken gözyaşlarını tutamaz. Anne ve 
babasının hatıralarına, çocukluk arkadaşlarına ve geçmişine büyük değer verir. Duyguları onun sadakatini 
ve davranışlarını yönlendirir. Oroz’a ve Baktıbek’e duyduğu sevgi, hayatındaki bütün kararların 
arkasındaki sessiz ama güçlü etkidir. 

Baktıbek 

Baktıbek, Andrei ile Maria’nın biyolojik oğludur; ancak Kırgızistan’ın dağlarında Oroz ve 
Aysalkın’ın sevgiyle büyüttüğü evlat olarak yetişir. Annesi onu dünyaya getirirken hayatını kaybetmiş, 
babası ise çocuğun bir annenin şefkatiyle büyümesi için onu en yakın dostu Oroz’a emanet etmiştir. 
Baktıbek büyürken Rus kökenli olduğunu bilmez; kendisini köyün ve ailesinin gerçek bir evladı olarak 
görür. Zeki, çalışkan ve hedefleri olan bir gençtir. Zamanla dağlardan ayrılarak Moskova’da mühendislik 
eğitimi almaya gider. Onun hikâyesi, geçmişine dair saklanan bir sırrı öğrenmesiyle birlikte kimliğini ve 
aidiyetini sorguladığı bir keşif yolculuğuna dönüşür. 

Yetenekli Baktıbek, doğuştan yetenekli ve güçlü bir gençtir. El attığı her işte başarılı olur. İster 
köyde babası Oroz’a yardım etsin ister Moskova’daki enstitüde mühendislik eğitimi alsın, hem keskin 



zekâsını hem de becerisini ortaya koyar. Köylüler sık sık onun Andrei’nin adeta yaşayan bir yansıması 
olduğunu söylerler. Çünkü Andrei’nin çalışkanlığını ve teknik konulardaki doğal yeteneğini taşımaktadır. 
Baktıbek, modern şehir yaşamına ve teknolojinin dünyasına uyum sağlamakta zorlanmaz. Bir zamanlar 
dağlardaki yayla hayatına nasıl alışkınsa, büyük şehirlerdeki eğitim hayatına da aynı başarıyla uyum 
sağlar. Eğitim alanındaki başarısı, her iki babasından da miras aldığı çalışkanlığın bir göstergesidir. 

Vefalı Baktıbek’in kendisini büyüten anne ve babasına duyduğu sevgi derin, içten ve sarsılmazdır. 
Frunze ya da Moskova gibi büyük şehirlerde yaşadığı dönemlerde bile kalbi her zaman Oroz’un kurduğu 
mütevazı aile yuvasına bağlıdır. Oroz ve Aysalkın onunla gurur duyarlar; çünkü Baktıbek köklerini hiçbir 
zaman unutmaz. Sürekli haber gönderir ve her fırsatta tatillerini ailesinin yanında geçirir. Doğumuyla ilgili 
sarsıcı gerçeği öğrendiğinde ilk düşündüğü şey kendisi değil, anne ve babasının bu durumdan zarar 
görmemesidir. Oroz ile Aysalkın’a olan bağlılığını korumayı seçer ve böylece bir çocuğu büyütmenin 
yarattığı bağın, kan bağından daha güçlü olabileceğini gösterir. 

Acı Çeken Baktıbek, kimliğiyle ilgili gerçeği öğrendiğinde derin ve sessiz bir acı yaşar. 
Moskova’ya yaptığı yalnız bir uçak yolculuğu sırasında Katya’nın günlüğünü okur ve sevdiği kızın aslında 
öz kız kardeşi olduğunu öğrenir. Bu gerçek, onun bütün dünyasını altüst eder. Kafası karışır, büyük bir 
üzüntüye kapılır ve yaşadığı sarsıntının etkisiyle hastalanır. Saatlerce şehir parklarında tek başına 
oturarak hayatının nasıl böylesine karmaşık ve acı verici bir hâl aldığını anlamaya çalışır. Katya ile birlikte 
olamayacağını bilmenin yükünü taşırken, aynı zamanda bu sırrı ailesini korumak için saklamak 
zorundadır. Bu durum onun iç dünyasında derin bir yaraya dönüşür. 

Olgun Romanın sonunda Baktıbek, olgunluğu ve fedakârlığıyla gerçek karakterini ortaya koyar. 
Bilge bir öğretmenin tavsiyelerine başvurduktan sonra, doğumuyla ilgili sırrın kendisini seven insanların 
hayatını mahvetmesine izin vermemeye karar verir. Hem Andrei’ye hem de Oroz’a huzur verecek bir yol 
seçer. Issık Göl’den bir kızla evlenerek ve köyüne bağlı kalmayı sürdürerek babalarının iki kültür arasında 
kurduğu köprüyü yaşatır. Böylece iki farklı mirasın gücünü taşıyan, bunu da vakur ve sakin bir şekilde 
sürdüren bir insan hâline gelir. 

Oroz 

Oroz, Issık Göl (Issık-Köl) yakınlarında küçük bir köyde yaşayan çalışkan bir Kırgız çoban ve 
savaş gazisidir. Çatışmalarda kendi kardeşlerini kaybettikten sonra köyüne dönmüş ve hayatını sessiz bir 
emekle, dört kızına bakarak sürdürmüştür. Toprakla iç içe yaşayan bir insandır; yazlık yaylaların 
düzenine, hayvancılığın ritmine ve doğanın döngüsüne derin bir bağlılık hisseder. Romanın ahlaki 
dayanak noktasıdır; büyük kalbi sayesinde iki farklı millet arasında bir köprü kurabilen bir karakterdir. 

Kardeşçe Bağlı  Oroz, etnik köken ve kan bağını aşan nadir bir sadakat duygusuna sahiptir. 
Köydeki kadınlar Rus yabancıya şüpheyle yaklaşırken, Oroz Andrei’yi evine kabul eder ve onunla “ortok” 
yani tarım ortağı olmayı kabul eder. Andrei’yi bir misafir gibi değil, adeta uzun zamandır kayıp bir kardeş 
gibi görür; ekmeğini, sofrasını ve dertlerini onunla paylaşır. Andrei onun için ev yaptığında ya da patates 
ekmeyi öğrettiğinde, Oroz bu yardımları alçakgönüllülükle ve açık bir kalple kabul eder. Bu bağ o kadar 
güçlüdür ki, sonunda dostuna verdiği sözü tutmak için kendi ailesinin mahremiyetinden bile fedakârlık 
yapar. 

Merhametli Oroz’un kalbi en çok Andrei’nin en zor zamanında ortaya çıkar. Andrei’nin eşi Maria 
öldüğünde, Oroz yalnızca taziye sunmaz; ona bir yuva da açar. Eşi Aysalkın ile birlikte yeni doğan 
Baktıbek’i yanlarına alır ve onu kendi oğulları gibi büyütürler. Böylece annesiz bir bebeğin yetimlik 
duygusunu hissetmesini engellerler. Oroz çocuğa bir isim, bir kültür ve güçlü bir aidiyet duygusu 
kazandırır. Baktıbek’i o kadar içten sever ki, çocuk yirmi yıl boyunca evlat edinildiğini hiç fark etmez. Oroz 
için babalık, biyolojik bağdan değil; sevgi ve günlük emekten oluşur. 

Açık Görüşlü Geleneksel bir çoban olmasına rağmen Oroz, yeni fikirlere ve gelişime son derece 
açıktır. Köyünde Andrei’nin patates ekme önerisini ilk kabul eden kişilerden biridir; bu karar daha sonra 



zor zamanlarda bütün köyü doyurur. Eski yaşam biçimini değiştirmeye istekli davranır, Andrei’den 
öğrendiği yöntemlerle yıkılmaya yüz tutmuş kerpiç evini Leningrad tarzında daha sağlam bir yapıya 
dönüştürür ve mülkünü sigortalatmayı öğrenir. “Rus yöntemlerinden” korkmaz; aksine Andrei’nin şehirden 
getirdiği bilgileri akıllıca kullanarak kızları ve oğlu için daha güvenli bir yaşam kurar. 

Koruyucu Oroz büyük bir duygusal güce sahip bir adamdır ve çocuğunu acıdan korumak için ağır 
bir sırrı taşır. Baktıbek gerçeği öğrenirse kendini köyde yabancı hissedeceğinden korkar. Bu yüzden 
köylülerden, bir şölen sırasında çocuğa geçmişiyle ilgili gerçeği asla söylemeyeceklerine dair kutsal bir 
yemin etmelerini ister. Yıllar sonra Andrei geri döndüğünde bile Oroz’un en büyük korkusu oğlunun 
güvenini kaybetmektir. Ailesini bir arada tutmak için sessiz ama yorucu bir mücadele verir ve bir babanın 
en büyük görevinin çocuğunun huzurunu korumak olduğunu gösterir. 

Aysalkın 

Aysalkın, Oroz’un   eşi ve Baktıbek’i bebekliğinden itibaren sevgiyle büyüten şefkatli annesidir. 
Dört kız çocuğunun annesi olmasına rağmen, annesiz kalan Rus bebeği hiçbir tereddüt göstermeden 
kalbine alır ve Maria’nın ölümünden sonra onun eksik bıraktığı sevgiyi ona verir. Hayatı, yüksek dağ 
yaylaları (cayloo) ile köy evi arasında geçen zorlu bir emek düzeni içinde sürer. Aysalkın, ailenin gizli 
sırrını taşıyan duygusal koruyucudur ve bir gün çok sevdiği oğlunun elinden alınacağı korkusunu sessizce 
içinde yaşar. 

Besleyici ve Şefkatli  Aysalkın, Oroz’un getirdiği annesiz bebeği ilk andan itibaren kendi ruhunun 
bir parçası gibi büyütür. Zaten dört kızı olmasına rağmen, Baktıbek’i asla yabancı ya da “Rus çocuğu” 
olarak görmez. Onun için o sadece oğludur; geceleri başında beklediği, büyümesini gururla izlediği 
çocuktur. Maria’nın veremediği sevgiyi ona o verir; onu emzirir, büyütür ve sıcaklığını hiç eksik etmez. 
Sevgisi o kadar derindir ki, çoğu zaman onu doğurmadığını bile unutur. 

Endişeli Güçlü görünmesine rağmen Aysalkın, Baktıbek’in gerçeğinin ortaya çıkacağı korkusunu 
sürekli içinde taşır. Andrei köye her geldiğinde ya da biri çocuğun farklı gözlerinden bahsettiğinde kalbi 
sıkışır. Andrei yıllar sonra köye döndüğünde, ilk yaptığı şey korkuyla Oroz’a çocuğunu geri alıp 
almayacağını sormaktır. Bu endişe onu aşırı derecede korumacı yapar. Tek bir sözün bile oğlunun bildiği 
dünyayı yıkabileceği düşüncesiyle sürekli tedirgin yaşayan bir kadındır. 

Çalışkan Aysalkın, yüksek dağ yaylalarının kadınıdır; ağır emeğin değerini bilen bir çoban eşidir. 
Günlerini inek sağarak, kımız hazırlayarak ve dağlardan köye ağır yiyecekler taşıyarak geçirir. Andrei 
bahçeyi çitle çevirdiğinde, teşekkür etmek için yayladan en iyi etleri ve ekşi kremayı getirir. Çok konuşan 
biri değildir, ancak yaptıkları onun ne kadar fedakâr olduğunu gösterir. İster taze ekmek yoğursun ister 
patates tarlasında çalışsın, elleri asla boş durmaz. 

Dindar ve Geleneklerine Bağlı Aysalkın, halkının geleneklerine derinden bağlıdır ve evinin hem 
manevi hem de toplumsal saygınlığını korumaya önem verir. Köyün yaşlısı, Andrei’nin eşinin yaptığı 
reçelin “helal” olup olmadığını sorguladığında dikkatle dinler ve ailesinin doğru yolda olmasına özen 
gösterir. Evinde misafirlere ikramda bulunur ve büyüklere saygıyı asla ihmal etmez. Bu güçlü gelenek 
bilinci, Baktıbek ile Katya arasındaki ilişki konusunda duyduğu rahatsızlığın da temelidir; bu bağın doğru 
olmadığını ve oğluna zarar verebileceğini içgüdüsel olarak hisseder. 

 

 

 

 



TEMALAR 

Dostluk: 

Halklar Dostluğu 

 “Halklar Dostluğu”  teması, Andrei eserinin ruhunu ve temel yapısını oluşturur. 1950'li yıllardan 
sonra Sovyet edebiyatında sıkça işlenen bu kavram, yalnızca siyasi bir slogan değil; farklı etnik 
kökenlerden gelen insanların ortak emek, paylaşılan acılar ve karşılıklı saygı sayesinde nasıl 
birleşebileceğini gösteren insani bir vizyondur. Hikâyede bu dostluk, teorik bir düşünceden ziyade; Rus 
usta Andrei ile Kırgız çoban Oroz arasındaki sarsılmaz bağda hayat bulur. 

Bu bağın en somut örnekleri, Andrei’nin komşularıyla bağ kurmak için akıcı bir Kırgızca 
konuşması veya Oroz ile yer sofrasında aynı ekmeği bölüşmesidir. Onların dostluğu bizzat toprağın 
üzerinde, patates ekerken ellerinin aynı çamura bulanmasıyla pekişmiştir. Birbirlerini farklı milletlerin 
temsilcileri olarak değil; savaşın, kıtlığın ve kaybın ne demek olduğunu bilen iki yoldaş olarak görürler. 
Andrei, Leningrad Kuşatması’nın yaralarını taşırken; Oroz, cepheden dönmeyen kardeşlerinin yasını 
tutmaktadır. 

Bu dostluk, toprağı işlemekten çok daha derin bir anlam taşır. Andrei, dostuna olan sevgisini ona 
sağlam bir ev inşa ederek gösterir. En büyük güven kanıtı ise Andrei’nin, eşinin vefatından sonra yeni 
doğan oğlunu Oroz ve Aysalkyn’e emanet etmesidir. Bu hareket, "Çocuğumu senin yetiştirmene 
güvenecek kadar seni seviyorum," demenin en asil yoludur. Oroz ve Aysalkyn, Baktıbek’i kendi öz 
evlatları gibi bağırlarına basarak onu yetimliğin hüznünden korurlar. Aysalkyn, bebeği kendi kızlarından 
ayırmadan büyütür ve onun geleceği için bir annenin duyabileceği en samimi kaygıları taşır. 

Yıllar geçse ve araya büyük sırlar girse de bu dostluk asla sarsılmaz. Romanın sonunda Baktıbek 
evlenirken, iki baba yan yana durur. Onlar artık sadece farklı uluslara mensup iki adam değil; çocuklarının 
mutluluğu için birleşmiş iki babadır. Hikâye, gerçek dostluğun en zor anlarda paylaşılan umutla ve verilen 
sözlere yirmi yıl boyunca sadık kalarak inşa edildiğini kanıtlar. 

Örnek Sahne: Hasat vaktinden sonra Andrei, maharetli elleriyle Oroz’un evinde bir kuzu keser. 
Eşi Maria ise koyun bağırsağını pirinç ve sebzeyle doldurarak yapılan geleneksel byjy yemeğini hazırlar. 
Daha önce bu Rus yabancıya şüpheyle bakan köyün tugay lideri, Andrei’nin eti işleyişini ve yer sofrasına 
bağdaş kurup herkesle aynı tastan yemek yiyişini hayranlıkla izler. O an, tüm etnik sınırlar eriyip gider; 
Andrei artık bir yabancı değil, yerel kültüre ve emeğe saygı duyarak sofranın bir parçası olmuş bir 
"kardeş"tir. 

Ekonomi: 

Sanayileşme 

Taşra bölgelerinin sanayileşmesi teması, romanın çok önemli bir tarihsel arka planını oluşturur. 
İkinci Dünya Savaşı sırasında Sovyet hükümeti, Avrupa Rusyası'ndaki cephe hatlarından yüzlerce 
fabrikayı ve binlerce işçiyi Orta Asya'nın güvenli bölgelerine taşıdı. Bu devasa nakil operasyonu savaş 
çabalarını canlı tutmayı amaçlıyordu; ancak Kırgızistan gibi merkeze uzak bölgeler için bu durum zorlu bir 
gerçeklik yarattı. 

Bu fabrikalarda çalışanlar öncelikle Ruslar, Slavlar veya Baltık cumhuriyetlerinden gelen 
insanlardı. Uzmanlık gerektiren rollerin çoğu makinelerle birlikte bölgeye taşınan kişilerce doldurulduğu 
için, yerel Kırgız halkına fabrika katlarında nadiren rastlanıyordu. Bu durum, sanayi dünyasının yerel tarım 
toplumundan kopuk ve ayrı kaldığı bir bölünme yarattı. 

Bu tesisler Orta Asya'ya yeni teknolojiler getirmiş olsa da, genellikle yetersiz donanıma sahiptiler 
ve bozuk, modası geçmiş makinelerle ayakta kalmaya çalışıyorlardı. Andrei, Przhevalsk'taki fabrikaya 
vardığında, bu taşınmanın yarattığı heyecan çoktan sönmüş ve tesis ihmal edilmiş uzak bir karakola 
dönüşmüştü. Aletler eski ve yedek parça temini yetersiz olduğu için işler yavaş ve kaotik ilerliyordu. 
İşçiler, ağır işlerin çoğunu elle yapmak zorunda kalıyor, bu da güvenliklerini ciddi şekilde tehlikeye 
atıyordu. 



Andrei’nin hikâyedeki rolü, merkez ile taşra arasındaki bu boşluğu kapatmaktır. Büyük sanayi 
şehri Leningrad'da yetişmiş usta bir teknisyen olarak, bu zor durumdaki dağ fabrikasına "ileri" düzeyde 
bilgi ve tecrübe getirir. Andrei, makineleri sadece kullanmakla kalmayıp onları tamir ettiği ve geliştirdiği 
için ideal Sovyet işçisinin kusursuz bir örneğidir. Eski ekipmanları onararak ve genç işçilere nasıl güvenli 
çalışacaklarını öğreterek, ilerlemenin gerçek amacını ortaya koyar. Uzak bir dağ fabrikasının başarılı 
olması için Leningrad gibi büyük şehirlerin beceri ve birikimini beraberinde getirir. 

 
Örnek sahne:  Andrei fabrikanın döküm atölyesine girdiğinde, genç işçilerin hiçbir denetim 

olmadan tehlikeli makineleri kullandığını görür.  
Gençlerin, sadece üretim planını doldurabilmek adına, düzgün güvenlik talimatları almadan erimiş 

metalle çalıştıklarını ve korkunç yanık riskleriyle karşı karşıya olduklarını fark eder. Ekipmanlar eski ve 
bozuktur; buna rağmen bölüm başkanı işe devam etmeleri konusunda ısrar etmektedir.  

Andrei hemen müdahale ederek gençlere işi durdurmalarını söyler. Diğerleri sadece fabrikanın 
üretim miktarıyla ilgilenirken, Andrei bu uzak tesise düzen ve güvenlik getirmek için Leningrad'daki 
eğitiminden gelen ustalığını kullanır. 

Kültür:  

Kültürel Farklılıklar 

Roman, iki farklı dünyanın karşılaşmasını derinlemesine inceler: Kırgızların göçebe mirası ile 
Rusların yerleşik gelenekleri. Bu farklılıklar birer engel olarak değil, zamanla dostluk yoluyla uyum 
sağlayan benzersiz yaşam ritimleri olarak sunulur. Oroz ve ailesi için varoluş; dağ yaylaları (cayloo), 
hayvanların hareketi ve et ile süt ürünlerine dayalı bir beslenme düzeniyle tanımlanır. Kırgızlar için toprak, 
hayvan otlatmaya yarayan uçsuz bucaksız, açık bir alandır. Andrei içinse toprak; etrafı çevrilmesi, 
sürülmesi ve kendisinin "ikinci ekmek" olarak adlandırdığı patates gibi ürünlerin ekilmesi gereken bir 
bahçedir. 

Bu kültürel tezatlar, en çok ev içindeki günlük alışkanlıklarda kendini gösterir. Kırgız yaşamı yer 
sofrasında geçer; aileler büyük et tabaklarını paylaşmak için yer minderlerinde toplanırlar. Rus yaşamı ise 
masa etrafında şekillenir; sebze ve tatlı meyve konserveleri (reçel) açısından zengin bir beslenme 
düzenine sahiptir. 

Ölüm bile bu iki kültürde farklı şekilde karşılanır. Maria’nın cenazesi, bu iki dünyanın birbirini 
sessizce gözlemlediği vakur bir an sunar. Kırgız köylüleri ilk kez, vefat eden kişinin beyaz bir başörtüsü 
taktığı ve ahşap bir tabuta yerleştirildiği bir Rus gömme törenine tanıklık ederler. Törenlerdeki bu büyük 
farka rağmen Aysalkyn, yas ritüellerine yardım etmek için günlerce orada kalarak kederin aslında aynı dili 
konuştuğunu kanıtlar. 

Nihayetinde Andrei, bu kültürel uçurumu kendi davranışlarıyla kapatır. Kolaylıkla yüksek bir 
masada oturabilecek usta bir inşaatçı olmasına rağmen, Oroz ile yer minderinde bağdaş kurup oturmayı 
tercih eder. 

 
Örnek sahne: Saygın bir köy büyüğü Oroz’un evini ziyaret eder ve sofrada ilk kez bir 

kavanoz varenye (Rus reçeli) görür. Yaşlı adam, bu koyu renkli ve tatlı yiyecek karşısında hemen irkilir. 
Daha önce böyle bir yiyecek görmediği için, bir Kırgız’ın bunu yemesinin "helal" olup olmadığını büyük bir 
endişeyle sorar. Rus yemeklerine yabancı olduğu için, yiyeceğin Müslüman dinî ve kültürel geleneklerine 
göre yasaklanmış bir madde içermediğinden emin olmak ister. 

Oroz onu sakince teselli ederek; Andrei’nin karısı Maria’nın bu reçeli sadece yabani çilek, elma ve 
kayısıyı şekerle karıştırarak yaptığını açıklar. Yiyeceğin sadece toprağın bir meyvesi olduğunu duyunca, 
yaşlı adamın korkusu yerini meraka bırakır. Reçeli tadar; lezzetinden ve kalitesinden o kadar etkilenir ki 
Aysalkyn’e dönüp, bu reçeli yapmayı kendisinin de öğrenmesi gerektiğini söyler. 

Kültürel Kavramlar 

Andrei romanında kültürel gelenekler, Rus bir adam ile Kırgız bir aile arasında gönül bağı 
kurulmasına yardımcı olur. Bunun en belirgin örneklerinden biri, kadınların kocalarının akrabalarının 
isimlerini söylemekten kaçındığı bir gelenek olan "tergöö"dür. Köyde Orusbay adında bir adam olduğu 



için, halk "Orus" (Rus) kelimesini kullanamamış ve bunun yerine Andrei’ye, Rus köylüsü anlamına gelen 
"muzhuk" adını takmıştır. Bu durum, başlangıçta Andrei’nin bir yabancı olarak görüldüğünü kanıtlar. 
Ancak daha sonra Andrei, birlikte çalışıp patates tarlasındaki hasadı paylaştıkları bir ortaklık olan "Ortok" 
sayesinde Oroz ile yakınlaşmıştır. 

Bu iki aile, ölmek üzere olan birinin son arzusu olan "kerez" vasıtasıyla birbirlerine daha da sıkı 
bağlanmıştır. Maria ölmeden önce Andrei’den, oğullarını Oroz ve Aysalkyn’e vermesini istemiştir. Bu son 
arzuyu yerine getirmek için "jentek toi" adı verilen bir isim koyma şenliği düzenlenmiştir. Bu ziyafet 
sırasında bebeğe Baktıbek adı verilmiş ve Oroz onu resmen oğlu olarak kabul etmiştir. 

Geleneksel yemekler de kültürel kimliğin önemini gözler önüne serer. Maria, koyun bağırsağının 
pirinç ve sebzeyle doldurulmasıyla yapılan bir Kırgız yemeği olan "byjy"yi pişirmeyi öğrenmiştir. Yıllar 
sonra Baktıbek Moskova’da okurken, kendisine koyun döşünün yağlı derisi ve etinden yapılan geleneksel 
bir yiyecek olan "kerçöö" gönderilmiştir. Bu yemeği yemek, ona evini ve ailesini hatırlatmıştır. 

Geleneksel bir Kırgız müzik aleti olan "komuz" da Baktıbek’in kimliğini yansıtır. Baktıbek bu aleti 
çaldığında, Kırgız kültürüne olan derin bağlılığını ifade eder. Rus bir anne babadan doğmuş olsa da, 
Kırgız yaylalarında (cayloo) büyümüş ve Kırgız geleneklerinin kendi benliğinin bir parçası olduğunu 
hissetmiştir. 

 
Örnek sahne: Bebek Baktıbek için düzenlenen isim koyma şenliği olan “jentek toi” sırasında son 

derece etkileyici bir an yaşanır. Andrei, kalbi Maria’yı kaybetmenin acısıyla kavrulsa da, Maria’nın son 
arzusu olan "kerez"i yerine getirmek için Oroz’un ve toplanan köylülerin önünde dimdik durur. Yeni 
doğmuş oğlunu Oroz’a, çocuğunu başkasına veren bir yabancı gibi değil, en kıymetli varlığını can 
dostuna emanet eden bir kardeş gibi teslim eder. Oroz, bebeği havaya kaldırır ve onun Kırgızca ismi olan 
Baktıbek’i tüm topluluğa ilan eder. 

O anda, vaktiyle Andrei’ye şüphe uyandıran bir yabancı gözüyle bakan köy büyüğü ve komşular, 
ona en samimi dualarını ve hayır dualarını sunarlar. Yapılan fedakârlığın büyüklüğünü gören Oroz, 
kalabalığa döner ve onlardan mühim bir ricada bulunur: Herkesten, çocuğun gerçek kimliğini asla açığa 
çıkarmamalarını ve ona Rus bir babadan doğduğunu söylememelerini ister. Köy halkından, Baktıbek’in 
kendi öz kanıymış gibi büyümesine izin vermelerini, onu kolektif sessizlikleri ve nezaketleriyle 
sarmalamalarını rica eder. 

Kimlik: 

Aidiyet ve Kimlik 

Baktıbek için kimlik, asla sorguladığı bir şey değildir. Kırgızca konuşarak, köy ile yayla (cayloo) 
arasında mekik dokuyarak ve bir mühendis olma hayaliyle eğitim görerek büyür. Hiç şüphe duymaksızın 
Oroz ve Aysalkyn’in oğlu olduğunu bilir. Hayatının her dönüm noktasında onu gururla alkışlayan, evinden 
uzaklaştığında onun için endişelenen ve doğduğu günden beri ona karşılıksız sevgi verenler onlardır. Bu 
kesinlik, onun benliğinin temel taşıdır. 

Her şey, Moskova’ya dönüş uçağında Katya’nın günlüğünü açtığı o anda paramparça olur. 
Kelimeler adeta ona dik dik bakar: O, Oroz’un kanından değil, Andrei’nin en büyük oğludur. Daha da 
kötüsü, aşık olduğu kız aslında biyolojik kız kardeşidir. Bir anda, o güne kadar bildiği tüm hayat yeniden 
yazılır. İnsanların her zaman Andrei’ye benzediğini söylediği o kara gözler artık bir tesadüf değildir ve 
Andrei'nin yanındayken zaman zaman hissettiği o sessiz sızı, artık yeni ve acı verici bir anlam 
kazanmıştır. Kendini, gerçekte kim olduğunu ve kendisi hakkında inandığı her şeyin bir yalan olup 
olmadığını sorgularken bulur. 

Bu sorunun ağırlığı onu neredeyse ezer. Bir yanı, hiç tanımadığı babasını anlamak, bunca zaman 
saklı kalan Rus tarafını tanımak ister. Ancak bu merak, kısa sürede suçluluk duygusu ve korkuyla 
bastırılır. Andrei’yi babası olarak kabul etmek, onu büyüten insanlara ihanet etmek gibi hissettirir. Ona bir 
adam olmayı öğreten kişi Oroz iken, Oroz’a "Ata"dan başka ne diyebilir ki? Onu emziren ve üzerine 
dualar eden kadın olan Aysalkyn’in yüzüne bakıp, başka birinin oğlu olduğunu ona nasıl söyleyebilir? 
Onları geride bırakma düşüncesi onun için dayanılmazdır. 

Ancak parktaki bilge bir öğretmenle konuştuğunda nihayet huzuru bulur. Öğretmen ona iki adam 
arasında seçim yapmasını söylemez. Bunun yerine Baktıbek’e, o güne kadar kendisine gösterilen yıllar 
süren bağlılığı hatırlatır. Oroz ve Aysalkyn’in onu bir zorunluluktan değil, her gün yeniden seçtikleri bir 



sevgiyle büyüttüklerine dikkat çeker. Bu basit gerçek, Baktıbek’in içindeki fırtınayı dindirir. Kimliğinin kâğıt 
üzerindeki bir isimle silinemeyecek bir şey olduğunu anlar. Kimliği, sahip olduğu her anıya kazınmıştır: evi 
bildiği dağlar, düşündüğü Kırgızca kelimeler ve her zaman yanında olan anne babası. 

Örnek sahne: Hikâyenin sonunda Baktıbek’in bir taraf seçmesine gerek kalmaz. Isık-Göl’den bir 
kızla evlenir ve Oroz ile Aysalkyn’in büyüttüğü evlat olarak kalmaya devam eder. Kendisine can veren 
adam olarak Andrei’yi sessizce onurlandırır ama bu gerçeğin, her zaman bildiği o daha derin hakikati 
bozmasına asla izin vermez. Roman şüpheye yer bırakmaz: Aile, damarlarınızdaki kanla değil; sizi her 
gün sevmeyi, korumayı ve kendinden bir parça olarak görmeyi seçen insanlarla tanımlanır. Baktıbek için 
bu kişiler her zaman Oroz ve Aysalkyn olmuştur. 

 

 

 

 


