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GENEL BILGI

Yazar

Erken Yasami ve Gazetecilik Zuura Sooronbaeva, 15 AJustos 1924’te
Kirgizistan’in Ak-Suu ilgesine bagh Colgolot kéyiinde dogdu. 1940 yilinda
ortaokuldan mezun olduktan sonra Ysyk-Koél Pravdasi (Issik GOl Gergegi)
gazetesinde sekreter-daktilo olarak ¢alismaya basladi. 1959 ile 1974 vyillar
arasinda bolgesel gazete Kommunistik Emgek’te (Komiinist Emek) muhabir
olarak goérev yapti. Daha sonra yeniden Ysyk-Kol Pravdasi’'na ddnerek
gazetecilik kariyerini 1979 yilina kadar strdardu.

Siir ve Edebiyata ilk Adimlar ~ Sooronbaeva edebiyat hayatina sair olarak
baslad. ilk siir kitabi Benim Kéyiim (Menin Aiylym) 1960 yilinda yayimlandi.
1966°da ¢ikan Dostluk (Dostuk) adl kitabinda siirlerinin yani sira Dostluk
(Dostuk) ve Evlathk Ogul (Asyrandy Uul) adl manzum hikayeler de yer
aldi.Elestirmenler baslangigta onun siirden dlzyaziya gegisini kuskuyla
karsilasa da, kisa slrede yetenekli bir hikdye ve roman yazari oldugunu
kanitladi.

Nesir Alanindaki Basarisi ik énemli diizyazi eseri Aster Cigekleri (Astra Giilii)) 1971 yilinda yayimlandi
ve ona genis bir Un kazandirdi.1970’li yillarda Yetimler (Jetimder), Andrey (Andrei) ve Ak Sac¢li Kadin (Ak
Chach Ayal) gibi 6nemli eserler kaleme aldi. 1980’li yillar da onun igin oldukg¢a verimli gecti. Bu dénemde
Daglar Bilir (Toolor Bilet) adl 6yku kitabini, cocuklar i¢in yazdigi Dinlen Anne (Es Alchy, Apa) adli eseri ve
Leningrad’dan Gelen Mektup (Leningraddan Kelgen Kat) adli uzun éykisund yayimladi. Eserleri, siradan
insanlarin hayatini ve gundelik yagsami gercekgi ve duygusal bir derinlikle yansitmasi sayesinde genis bir
okur kitlesine ulasti. En taninmis eserlerinden biri olan Yabanci (Choochun Kishi) 1988 yilinda
yayimlandi. Bir kari-koca arasindaki aci dolu duygusal iligkiyi konu alan roman buytk ilgi gérdi ve yazara
yeniden edebi sayginlik kazandirdi. Okurlarin istegi Uzerine 2002 yillinda devami yayimlandi ve eser
gunimizde de guncelligini korumaktadir.

Drama ve Tiyatro Sooronbaeva tiyatro alaninda da eserler verdi. Damat (Erkek Kolukmy), Kirik Tiirbe
(Singan Mazar), Zenginlik ve Ask (Baylyk jana Mahabat) ve Atesli Safak (Orttiiii Tang) adli oyunlari
bunlar arasindadir. Kirik Tirbe adli oyunu Kazakgaya Hastalik (lidet) adiyla ¢evriimis ve Abay Jambul
Tiyatrosu’nda sahnelenmistir. Daha sonra Kazakistan ve Rusya’da da temsil edilmigtir.

Odiilleri ve Mirasi  Sooronbaeva 1953 yilinda Sovyet Gazeteciler Birligi'ne, 1954 yilinda ise Sovyet
Yazarlar Birligi'ne Gye oldu. Kirgizistan Yuksek Sovyeti tarafindan takdir belgeleriyle édullendirildi; II.
Dunya Savasi sirasinda gosterdigi 6zverili calisma nedeniyle “Cesur Emek” madalyasi ve Lenin’in
dogumunun yuzincl yili anisina verilen hatira madalyasini aldi. 1995 yilinda kendisine Kirgizistan Halk
Yazari unvani verildi. Daha sonra okudugu kdy okuluna ve Karakol sehrindeki bir sokaga onun adi verildi.


https://www.youtube.com/watch?v=EPNeh1co31k

Eser Bu makale, Andrei eserinin 6zgun Kirgizca versiyonuna dayanmaktadir.

Andrei adh novella, 1981 yilinda Frunze’de (ginimizde Bigkek) Kirgizistan Yayinevi tarafindan
yayimlanmistir. Eser, Kirgiz Sovyet edebiyatinin klasiklerinden biri olup, Brejnev Donemi'nde (Durgunluk
Donemi) kaleme alinmis olmasina ragmen olaylarini Yumusama Donemi’'nde (1950’ler—1960’Lar) konu
edinir. Yumusama Donemi, Stalin sonrasi Sovyetler Birligi'nde kdiltirel 6zgurliklerin gérece genisledigi,
iyimserligin arttigi ve toplumun yeniden insa edildigi bir sire¢ olarak kabul edilir.

Arka Plan Novella, ikinci Diinya Savasr’nin hemen ardindan Sovyet Kirgizistani'nda gegcmektedir.
Hikaye, Issik Gol kiyisinda bulunan ve o dénemde Prjevalsk (ginimuizde Karakol) olarak bilinen kigik
bir Kirgiz kéylinde baslar. Daha sonra olaylar Frunze'ye (Biskek), Moskova’ya ve Leningrad’a (Sankt-
Peterburg) tasinir. Bu dénemde bircok Kirgiz erkek savasta hayatini kaybetmis, geride yikilmig evler ve
bakimsiz bahgeler birakmistir. Andrei’nin esi Maria ise Leningrad Kusatmasrndan sag kurtulanlardan
biridir; bu durum savagin ve gecmigin agirhdini hikdyeye daha da derinlegtirir. Eser, Rus ve Kirgiz
kilturlerinin kargilasmasini konu edinir. Yayla yasami (cailoo), ortakgilik (ortok) ve gocuk yetistirmeye
iliskin kati gelenekler gibi yerel unsurlari tanitir. Ayni zamanda Prjevalsk gibi kentlerde agilan yeni
fabrikalar araciligiyla bolgeyi etkisi altina alan sanayilesme sirecini de yansitir. Bu degisimle birlikte
patates yetistiriciligi, recel (varenye) yapimi ve Rus tarzi evlerin insasi gibi yeni uygulamalar da koy
yasaminin bir pargasi haline gelir.

KISILER

Andrei — Rus bir zanaatkar ve Baktibek'in biyolojik babasi

Oroz — Kirgiz bir goban ve Baktibek’in manevi (evlatlik) babasi

Aysalkin — Oroz'un esi; Baktibek’i kendi cocugu gibi biiytiten kadin

Baktibek — Andrei’'nin biyolojik oglu; Oroz ve Aysalkin tarafindan yetistirilmistir

Katya — Andrei’'nin kizi; Baktibek’e asik olur

Maria — Andrei’nin ilk esi; dogum sirasinda hayatini kaybetmis ve Baktibek’in annesidir
Nina — Andrei’nin ikinci esi

OZET

ikinci Diinya Savasi’ndan sonra Andrei adli bir Rus, bir Kirgiz kdyiine yerlesir ve Oroz adli yerel
bir ¢cobanla derin bir dostluk kurar. Andrei’nin esi Maria dogum sirasinda hayatini kaybedince, Andrei
onun son istegini yerine getirerek yeni dogan ogullari Baktibek’i Oroz ile esi Aysalkin’a verir. Cift,
Baktibek’i kendi ¢ocuklari gibi blyutir. Baktibek’in gercek ailesine dair sir ise yirmi yil boyunca gizli
tutulur.

Yillar sonra Moskova’da 6drenci olan Baktibek, gercegdi bilmeden Andrei’nin ikinci evliliginden
olan kizI Katya'ya &sik olur. Yasak bir agka dénusen bu iliski, iki babayi da yillardir sakladiklari ge¢migle
yuzlesmek zorunda birakir. Sonunda Andrei gercedi Katya’ya aciklar. Katya da bu sirri giinliguine yazar.
Baktibek ginligl okuyunca Andrei'nin en buyuk oglu ve Katya’'nin 6z kardesi oldugunu 6grenir.

Bu gercekle sarsilsa da olgun davranan Baktibek, kendisini buyuten Kirgiz anne ve babasina
bagl kalmayi segerken biyolojik kokenlerine de saygi gosterir. Hikaye, Baktibek'in Issik Gol'den bir geng
kizla evlenmesiyle sona erer. Bdylece iki aileyi ve iki halki birlestiren unutulmaz dostluk kutlanmis olur.

OLAYLAR

Koyde Bir Yabanci

Kodyde Bir Yabanci Andrei adinda, yaklasik otuz yaslarinda bir Rus adam, kerpi¢ evlerle dolu bir kdyde
yuriyordu. Koy, Issik Gél Bolgesi'ndeki Prievalsk’a (ginimiizde Karakol) yakindi. Yoldan gegerken evleri
dikkatle inceliyordu. ikinci Diinya Savasi heniiz sona ermisti ve bazi evler hasar gérmiis, birgcok bahge ise
surtlmeden birakilmisti. Andrei, bu evlerin sahiplerinin savasta hayatini kaybeden birgok gen¢ erkek gibi
geri dénememis olabilecedini dusindu. Yurirken guguk kusunun sesini dinledi ve kirsalin sessiz
guzelligine hayran kaldi.



Maripa ve Siirilmemis Bahge Bir evin yakininda Andrei, bir kadinin iki kiza yabancinin hirsiz
olabilecegini soyledigini duydu. Bu sdzler onu incitti, ancak yine de kizlara nazikge yaklasti ve onlarla
Kirgizca konustu. Kizlarin isimleri Maripa ve kiguk kiz kardesiydi. Andrei, babalarinin hayatta oldugunu
o6grenince rahatladi. Ardindan bahgelerinin neden sirtlmedigini ve topragdi ekip bigip tGriininu paylasacak
bir ortakgiya (ortok) verip vermediklerini sordu. Kizlar bunun ne anlama geldigini bilmiyordu. Kisa sure
sonra bir komsu geldi ve Andrei’nin ekim yapmak igin toprak aradigini dusundi. Kadin ona kendi
bahcesini teklif etti. Andrei ise eger bir yerde galisacaksa bunun bu bahge olacagdini séyledi. Kadin bu
sOzler karsisinda saskinlhktan ne diyecegini bilemedi.

Yeni Bir Baslangi¢: Patates Maripa, Andrei’nin bugday yerine patates ekmek istedigini duyunca
meraklandi. Bir slire sonra babalari Oroz eve déndi ve yabanci adamla konustu.Andrei, kdye gelisi
hakkinda duyduklarini ve bakimsiz bahgeyi fark ettigini anlatti. ilk basta bu bahgenin sahibinin savasta
geri donmeyenlerden biri oldugunu disinmusti. Oroz ise savastan yalnizca bir yil dnce déndigunu,
hayvancilikla ve yem ekimiyle ugrastigini, bu yizden bahgeyle ilgilenmeye vakti olmadigini séyledi. Eger
bir traktor topragi slirerse, Andrei’'nin oraya patates ekmesine izin verebilecegini belirtti.

Memleketine Dair Hatiralar iki adam birlikte otururken Andrei hayat hikayesini anlatti. Kirgizistan'da
dogmus, Kirgizlar arasinda biyumus ve Kirgiz okulunda okumustu. Anne ve babasini kaybettikten sonra
akrabalari onu Leningrad’a goétirmusti. Orada bir fabrikada g¢alismis ve evlenmisti. Yeni bir hayat
kurmasina ragmen Kirgizistan’t higbir zaman unutmadi. Esine sik sik g¢ocuklugunu ve memleketini
anlatiyordu. Bir gin birlikte Kirgizistan’a donmeyi planlamislardi, fakat savas baslayinca bu hayal
gerceklesmedi. Savas sirasinda esi Leningrad Kusatmasi'nin korkung kosullarini yasamisti. Buna
ragmen Andrei, Kirgizistan'i, insanlarini ve gocukluk arkadaslarini 6zlemeye devam etti.

Memlekete DoOniis Yolculugu Andrei, savas oncesinde bir Kirgiz arkadasindan mektup aldigini anlatti.
Mektupta onu memleketine davet ediyor, babasinin adinin bir sokaga verildigini ve anne babasinin
mezarlarina Rus gelenegine goére cicek birakildigini yaziyordu. Savastan sonra Andrei bu mektubu tekrar
okudu ve esiyle birlikte Kirgizistan’a gelmeye karar verdi. ilk duraklari Narin oldu. Andrei burayi kendi ata
yurdu olarak gortyordu. Ancak bu ziyaret onu derinden GzdU; ¢lnki birgok aile yakinlarini kaybetmisti ve
bircok erkek savasta geri ddnmemisti.

Bolgeye Gelis Narin’den sonra Frunze'ye geldiler. Burada Prjevalsk’taki (glinimuzde Karakol) bir
fabrikada is ilani gérduler. Bu sehir, kizlarin yagsadigi kéye ¢ok yakindi. Bunun Uzerine Leningrad’daki
islerinden ayrildilar ve kalici olarak Kirgizistan’a tasindilar. Andrei fabrikada usta teknisyen olarak
calismaya bagsladi ve ayni zamanda eski arkadaslarini ve tanidiklarini aramaya devam etti.

Aileyle Tanigma Andrei, kizlara babalarinin nerede oldugunu sordu. Kizlar, babalarinin ¢goban oldugunu,
genellikle yaylalarda yasadigini ve o gun kdy dukkanina gittigini soylediler.Kisa sire sonra Oroz eve
geldi. Yabanci adami gorince sasirdi ama onu dikkatle dinledi. Andrei’nin akici Kirgizcasi onu gok
etkiledi. Andrei ise gocuklugunu Kirgizlar arasinda gegirdigini ve bu ylizden Kirgizcayl Rusga kadar dogal
konustugunu anlatti.

Ortak Yasamlar ve Hatiralar Sohbet daha kigisel bir hal aldi. Andrei, fabrikada ¢cok az Kirgiz isgi
oldugunu ve daha fazla yerlinin galismasini istedigini sdyledi.Oroz, onlari bir sonraki tatilde yaylaya davet
etti. Andrei ise 6nce bahgeyi siirmek istedigini belirtti. Ayrica gocugu olmadigini sdyledi.Oroz ise dort kizi
oldugunu ama oglunun olmadigini sdyledi. Savasta tim erkek kardeslerini kaybettigini de ekledi.Oroz
yaylaya ddnerken, Andrei’nin dzellikle kendi bahgesini segmesine hala saskindi.

Andrei Planini Anlatiyor Yaylada Oroz, esi Aysalkin’a Rus adamin ortakgi (ortok) olmak istedigini ve
bahceye patates ekmeyi planladigini anlatti. Bu durum hem sasirtici hem de umut vericiydi.Fabrikada
Andrei, arkadagi Petr ile islerin yavasli§i ve makinelerin eski olmasi hakkinda konustu. Birgok makine sik
sik bozuluyor, bu yuzden igler cogunlukla elle yapiliyordu. Tatilde Andrei, Kirgizlar arasinda yeniden
sicaklik buldugunu ve kdyiin onu geri ¢ektigini hissettigini sdyledi.



Atodlyedeki Giivenlik Sorunlar Andrei, Daga’'nin sikayet ettigi atdlyeye gitti. Usta ve bdlim sefi orada
yoktu, yalnizca geng isciler calisiyordu. Ustelik gerekli giivenlik talimatlari veriimemisti.Dékiimhanede
geng iscilerin erimis metal nedeniyle ciddi sekilde yaralanabilecegini fark etti ve onlari durdurdu. Usta
gelene kadar beklemeleri gerektigini sOyledi.Ancak atblye sefi tretim plani nedeniyle ¢calismanin devam
etmesini istedi. Eski makineler sik sik bozuluyor, bu da isi daha da zorlastiriyordu. Petr ise Andrei’nin
basmuihendis olmasi gerektigini diistndu.

ilk Hasat ve Bebek Haberi

Calisma Arkadaslarinin Ziyareti Andrei, Leningrad’da yari zamanli bir 8grenci olarak okurken evine
doéndi ve esi Maria ile birlikte aksam yemegi yedi. Kisa bir siire sonra, givendigi fabrika iscileri Petr,
Masha ve Gennady geldiler. Maria onlara cay hazirladi. isciler, isci kolektifinin topladigi patates
tohumlarini getirmislerdi. Andrei 6deme yapmak istedi, ancak Masha bunu reddetti ve bunun ortak bir
dayanisma yardimi oldugunu soéyledi. Ertesi giin diger isgilerin de Oroz'un bahgesine yardim edecegini,
bdylece fabrika isgileri arasinda dayanisma ve is birliginin stirdigina acgikladi.

Patateslerin Ekilmesi Sabah oldugunda isgiler Oroz'un bahgesine geldi ve patatesleri ekti. Topragin
verimli ve zengin oldugunu soylediler. Ancak bahgenin agik ve korunmasiz olmasindan endige ettiler.
Ekim isi bittikten sonra Andrei ve arkadaslari bahgenin etrafina bir ¢it yapti. Petr ve Andrei calisirken
Kirgizca sessizce konustular. Masha ne konustuklarini sorunca, hasadin Kirgiz gelenegine goére
paylasilacagini, ihtiyaci olanlara verilecegini agikladilar.

Bahgedeki Farkli Sesler Bir kadin, Kirgizlarin patates yetistirmeyi 6grendigini ama hala onlari saklama
konusunda yeterince bilgi sahibi olmadiklarini séyledi. Bir Rus kadin ise neden bir Kirgiz ailesine yardim
ettiklerini, sanki kendi isleri yokmus gibi sorguladi. Yasli bir Rus adam ise Andrei'ye tesekklr ederek
baskalarina yardim etmenin insani bir gérev oldugunu sdéyledi. Bazilari Kirgizlar hakkinda elestirilerde
bulunurken, bazilari onlarin herkes gibi insanlar oldugunu savundu.

Fabrika Midiirii ile Goriigme Ertesi giin Andrei, Frunze’den déndiikten sonra fabrika midirini ziyaret
etti. Madur, yaptidi incelemelerden bahsetti. Fabrikanin teknik olarak yenilenmeye ihtiyaci oldugunu,
yavas calistigini ve makinelerin eski oldugunu dst makamlara bildirdigini sdyledi. Bunun {zerine
kendilerine yalnizca bazi makine parcalarinin verildigini anlatti. Fabrikanin tam kapasite ¢aligsabilmesi igin
gerekli ekipmanlarin eksik oldugunu belirtti. Andrei ise bu pargalarin makineleri onarmak ve calisma
kosullarini iyilestirmek icin kullanilip kullanilamayacagini kontrol etmek istedigini sdyledi.

Yayladan Doniig Aysalkin, Oroz’'un esi, yayladan déndu ve kizlarindan biri onun arkasinda geliyordu.
Kdydeki kadinlar onu gordi ve Oroz hakkinda konusmaya basladilar. Onu gugli bir goban olarak évdiiler;
yuz koyundan yiz kuzuyu bulyGttigini, bunda esinin de blylk payr oldugunu soéylediler. Aysalkin’'in
sirtindaki agir yiku goériince, bahgede calisan erkekler igin yemek getirdigini tahmin ettiler. Kadinlar
ayrica Ruslarin birlikte ¢calisarak bahgeyi ¢evirdigini ve hatta elma fidanlar diktigini, blytk bir birlik iginde
hareket ettiklerini sdylediler.

Bahge ve Tesekkiir Aysalkin ve kizi geldiklerinde Andrei ve esi Maria bahgede galisiyordu. Aysalkin
daha 6nce Andrei’'nin evine gittigini ama onu bulamadigini séyledi. Yayladan getirdigi kumis, eksi krema
ve bir kuzu getirmisti. Bahgenin ¢evrilmis ve korunmug olmasina ¢ok minnettar oldugunu sdyledi, ancak
bdyle bir iyiligin karsihdini nasil 6deyecedini bilemedigi icin tereddut etti.

Hediyeler, Reddetme ve Yeni Ev Andrei, bahceye elma fidanlari da diktigini séyledi. Ayrica Oroz'un
evinin de yeniden yapilmasi gerektigini, eski duvarlarin gugclendirilerek daha saglam ve rahat bir héle
getiriimesini 6nerdi. Maria ve Andrei, Aysalkin’in glicine ve onuruna sessizce hayran kaldilar. Andrei onu
evlerinde kalmaya davet etti, ancak Aysalkyn yaylada kalan Oroz ve gocuklari dusundigu icin endiseliydi.
Tesekkir ederek geri donmek istedi. Para teklif ettiginde Andrei bunu kabul etmedi. Aysalkin israr etse de
Andrei parayi nazikce geri verdi.



Hasat Sonbahar geldiginde Andrei, Oroz’'un bahgesinden bol bir hasat topladi. Bu drin iki aileye de
yetecek kadar fazlaydi, geri kalanini ise dikkatlice kazilmis bir mahzende sakladilar. Koyliler bol patates
Uretimine sasirarak konusuyorlardi. O dénemde birgok Kirgiz patates yetistirmeyi bilmiyordu, ancak savas
onlara bunun o6nemini 6gretmisti. Patates, zor zamanlarda bir aileyi doyurabilecek ekmek kadar
degerliydi.Bahcge, paylasilan emegin ve beklenmedik bereketin sessiz bir sembolii haline geldi.

Tohum Meselesi Komsunun oglu babasina baharda patates ekmek istedigini séyledi. Ancak tohumlari
nereden bulacaklarini bilemiyorlardi. Baba bu soruyu sordugunda gocuk, Oroz'dan isteyebileceklerini
soyledi; ¢lnkl Oroz'un bol hasadi vardi ve daha sonra geri vermek sartiyla tohum 6ding alabilirlerdi.
Annesi ise pazardan satin almayi 6nerdi, ancak ¢ocuk orada patateslerin pahali oldugunu sdyledi. Kbyde
tohumlarin paylasiimasi gerektigine dair sdylentiler yayildi ve insanlar bu sorunu nasil ¢bézeceklerini
tartismaya basladi.

Yaslinin Ziyareti Koyliler bir ihtiyar géndererek Oroz ile konusmaya karar verdiler. Bazilar tohumlarin
satiimasi gerektigini, bazilari ise Ucretsiz verilmesi gerektigini savundu. Sert bir adam ise Oroz ve Rus
adamin koyl terk etmesi gerektigini soyledi. Yash adam taraf olmak istemedi ve “kendileri gitsin
konussun” dedi. Daha sonra Oroz’un evine gitti. Masadaki regeli gériince sasirdi ve bunun ne oldugunu
sordu. Aysalkin bunun “varenye” adli Rus regeli oldugunu sdyleyince yasli adam tedirgin oldu ve bunun
“helal” olup olmadigini sordu.Oroz, bunun Maria tarafindan yabani cilek, elma ve kayisi ile seker
kullanilarak yapildigini agikladi. Bunu duyunca yaslh adam Aysalkin’a bunu nasil yapacagini 6grenmesi
gerektigini soyledi.

Andrei’nin Kéydeki Etkisi Andrei caliskan ve Oroz'a sadik bir dosttu. ilkbahar geldiginde kéyliilere ve
kolektif ciftlige patates tohumlari dagittilar. Kisa sire iginde toprak yesermeye basladi ve herkes yeni
bereket i¢in sukretti. Tarim alanlari canlanirken Andrei fabrikada da bulyik saygl kazandi; liderligi islerin
ilerlemesini sagladi. Glclii emegi ve iyi kalbi sayesinde kdy yavas yavas iyilesmeye basladi. insanlar, bir
dostluk tohumunun bitin bir kasabayi doyuran bir hasada déniisebilecegini 6grendi.

Yenilenen Ev ve Makarenko Okulu Andrei, Oroz’a para biriktirmeyi ve evini sigortalatmayi o6gretti.
Birlikte evi yeniden yaptilar, saglam bir ahir ve derin bir mahzen eklediler. Oroz'un blylk kizlar
Universiteye giderken klguk kizlari sehirdeki Makarenko okuluna devam etti. Bu okulda Maria galisiyordu.
Komsular Oroz'u “Rus gibi yasamakla” alay ederek elestirseler de zamanla onlar da evlerini onarmaya
basladi. Yeni bir yasam tarzi ortaya ¢ikti; eski ve yikilmis kdy, huzur ve gurur dolu bir yere donuasta.

Maria’nin Oliimii ve Andrei’nin Oglunu Oroz’a Vermesi

Andrei’nin Mutlu Haberi Kdydeki insanlar ve Oroz’'un bitin ailesi, usta bir zanaatkar oldugu igin
Andrei'ye buyuk saygi duyuyordu. Bir giin Andrei ile esi Maria, Oroz’un evine geldiler. Bir komsu, Maria ile
Aysalkin’in birbirlerini 6perek selamladiklarini gérince saskinlikla, “Bir Rus kadini éplyor; bunlar artik
neyin uygun olup olmadigini bilmiyor galiba,” dedi. Ancak evin iginde sevindirici bir haber vardi. Andrei
gO6zleri 1sildayarak bir ¢gocuk sahibi olacaklarini séyledi. Doktorun hamile oldugunu sdéylemesi lzerine
Maria utangac bir sekilde kizardi. Aysalkin sicak bir gulimsemeyle Maria’nin buyuk ihtimalle bir erkek
¢ocuk doguracagini sdyledi. Oroz bu habere o kadar sevindi ki Andrei’'ye 6zel bir hediye olarak geng bir
dive verdi.

Ruslar ve Kirgizlar Arasindaki Dostluk Bir sire sonra bir komsu Oroz'un evine geldi ve Andrei’nin
koyun kestigini, esinin ise geleneksel bir yemek olan biji hazirladigini gérince saskina déndu. Bu
manzaradan etkilenen komsu, “Ruslarla Kirgizlarin dostlugu sonsuza kadar yasasin,” dedi. Andrei ise
yumusak bir sesle, babasinin 6lmeden 6nce kendisine Kirgizlarla olan baglarini asla koparmamasini
6gutledigini sdyledi. Komsu ayni zamanda bir brigadirydi. Andrei’'ye bdylesine saglam ve guzel bir evin
nasil yapilabilecegini sordu. Andrei algakgdnullilikle bunu gésterebilecegini sdyledi, ancak bir¢ok insanin
bdyle bir isi basaracak glice sahip olmadigini distindtgu i¢in ¢ekindigini de ekledi. Oroz’'un evinin, savas
sonrasinda Leningrad’da insa edilen en iyi evlerin érnek alinarak yapildigini anlatti. Bunun tzerine komsu
da ayni tirden bir ev istedigini sdyledi.



Maria’nin Oliimii Aradan ¢ok gegmeden Oroz ve Aysalkin’in kizlari korkung bir haberle yaylaya
dondiler: Maria Olmastl. Kizlar, Maria’nin dogum sirasinda ameliyata alindigini anlattilar. Bebegi
dinyaya getirmisti, ancak Andrei disari ¢iktiginda gbzyaslari icindeydi; ¢lnkul esi hayatini kaybetmisti.
Oroz ve Aysalkin hemen yola ciktilar. Ancak Andrei'nin evinin 6éniinde toplanan insanlari gérdiklerinde
bile buna inanmakta zorlandilar. Andrei onlari gériince kendini tutamadi. Aci i¢cinde aglayarak kendisinin
de 6lmeyi istedigini sdyledi. Oroz ile Aysalkin daha dnce hi¢ bir Rus cenazesi gérmemiglerdi. Maria'ya
yeni kiyafetler giydiriimig, basina beyaz bir basértist 6rtilmis ve bedeni bir tabuta yerlestiriimigsti.
Aysalkin yas térenine yardimci oldu. O ve Oroz gunlerce orada kaldilar.

Bir Babanin Kirik Kalbi Yaylaya ¢ikma vakti gelmisti. Bu ylizden Oroz ile Aysalkin, Andrei’den ayrilmak
igin izin istediler. Andrei derin bir keder igindeydi. Bir gocugu tek basina biyltmek zorunda kalacagini hig¢
distinmedigini ve kader tarafindan lanetlenmis gibi hissettigini sdyledi. Oroz ile Aysalkin onu teselli ettiler.
Maria’nin ¢ok iyi bir kadin oldugunu soéylediler. Doktorlar bebegi hastaneden taburcu eder etmez onu
kendi elleriyle eve getireceklerine s6z verdiler. Andrei'ye gucli olmasi gerektigini séylediler. Cocuk
doktorlarin gézetiminden ¢iktiktan sonra artik asla yalniz kalmayacagini da eklediler.

Baktibek Adh Bir Ogul Andrei, Maria’nin son istedini hatirladi: ¢ocuklarinin sonsuza kadar Oroz ile
Aysalkin’a verilmesini istemisti. Andrei, oglunu tek basina biylitemeyecegdinden korkuyordu. Bu ylizden
Oroz'dan ¢ocugu kendi oglu olarak nufusa kaydettirmesini istedi. Maria’nin vasiyetine saygi gostermek
icin Oroz sonunda bu istegi kabul etti.Kdy igin biyuk bir sélen diizenlendi ve gocuga Baktibek adi verildi.
Kutlama sirasinda Oroz komsularindan ciddi bir ricada bulundu:“Bu ¢ocuga benim kanimdan olmadidini
asla s@ylemeyin. Kendi oglum olarak buyusin. Sessizliginiz ve iyiliginiz onu émur boyu korusun.”

Kardeslik Bagi Solene katilan koyliler, kan baginin 6tesine gegen bu dostlugu goriince duygulandilar.
Andrei ile Oroz'u kutsadilar, onlari gergek kardesler olarak nitelendirdiler ve Andrei'ye kdye yaptigi sayisiz
katki igin tesekkur ettiler.O ginden sonra Aysalkin butin sevgisini bebede verdi. Ona bir annenin
duyabilecegi en derin sevgiyle bakti. Oroz ile Aysalkin, Baktibek’i kendi gocuklari gibi biydttiler. Boylece
gocuk, ailesi olmayi secen insanlarin sevgisi ve korumasi iginde buyuda.

Sehirde Saklanan Bir Sir Baktibek yedi yasina geldiginde egitimine baslamasi i¢cin Frunze sehrinde
yasayan amcasinin yanina gonderildi.Oroz bir ay boyunca onun yaninda kaldi. Aslinda amaci, ¢ocugu
dogumuyla ilgili kdyde dolasabilecek sdylentilerden korumakti. Yillar hizla gecti. Baktibek uzun boylu,
akill ve olgun bir gen¢ oldu. Daha sonra Moskova'ya giderek saygin bir mihendislik enstitisinde egitim
almaya basladi.Kendisini blUylten babanin soyadini tasiyarak gelecegdine guvenle ylirudu. Ancak
gecmisinde sakh olan sirdan habersizdi.

Gecmisin Yansimasi Baktibek zamanla yetenekli ve basarili bir geng adama donusti. Anne ve
babasinin, ayrica evli kiz kardeslerinin gurur kaynagiydi.Gugll, becerikli ve ¢aliskan biriydi. Onu gdrenler
ise fisiltiyla, biyolojik babasi Andrei’nin adeta yasayan bir kopyasi oldugunu sdyluyorlardi.Aysalkin, bir
gun gergegdin oglunun kulagina ulasacagindan korkarak sessiz bir endise tasiyordu.Oroz da bazen oglana
baktiginda eski dostunun yuziuni goériyordu.Baktibek, dnemli olan her anlamda onun ogluydu. Yine de
gen¢ adamin yizl, Oroz'un blylk 6zlem duydugu dostu Andrei’nin hem guzel hem de aci veren bir
hatirasi olarak kalmaya devam ediyordu.

Andrei’nin Kirgizistan Ziyareti

Sehirlerarasi Telefon Goériigmesi Baktibek yaz tatili icin eve gelmisti. Kdy idaresinden Oroz’a bir telefon
geldigi haberini getirdi. Baskan onu aceleyle kdy bulrosuna gonderdi. Oroz ahizeyi kaldirdiginda
gecmisten gelen bir ses duydu: arayan Andrei'ydi. Kirgizistan’a geri donmusti. Oroz'un ylregi sevingle
doldu ve arkadasini evlerine davet etti. Andrei 6nce acelesi oldugunu sodyleyerek tereddit etti, ancak
sonunda gelecegine s6z verdi. Aysalkin haberi duyunca Urperdi. Sessizce, “Cocuk hakkinda bir sey sordu



mu?” diye fisildadi. Oroz basini sallayarak hayir dedi, fakat bu cevap Aysalkin’in igindeki korkuyu
dagitmaya yetmedi.

Karsilama Hazirliklar Aysalkin taze ekmek pisirirken gbézyaslarina boguluyordu. Andrei’nin oglunu geri
almak igin geldiginden korkuyordu. Sofrayi 6zenle hazirladi. Oroz ise soélen igin bir koyun getirmesi
amaciyla Baktibek’i yaylaya génderdi. Baktibek anne ve babasina seve seve yardim ediyordu. Onun
gbziinde Andrei yalnizca babasinin yakin dostu ve evlerini yapan usta bir yapi ustasiydi.

Baktibek koyunla birlikte yayladan déndiikten sonra Andrei eve yaklasti. Aysalkin gézyaslari igindeki
sesiyle adamlara seslendi:*Geldi. Nihayet Andrei geri déndd.”

Hatiralar Andrei ile Oroz birbirlerine sarildilar. Yillarin ayrihgi gézyaslariyla silinip gitti. Andrei sessiz bir
hayranlikla Baktibek’e bakti. Bir zamanlar kucaginda biraktigi kiiglicik bebek artik glglu bir geng adam
olmustu. “Yaslanmisiz, Oroz,” diye fisildadi. Yillarin izlerini hem kendi yizlerinde hem de dostunun
yuzinde goriyordu. Evin igine girdiginde yillar dnce kendi elleriyle yaptigi ahsap yatagi gordi. Yatak
simdi Baktibek’in odasindaydi. Ge¢gmisle bugiini birbirine baglayan saglam bir kdpri gibiydi. Andrei
tahtaya dokundugunda yuregi titredi. Kendi yaptigi bu yatagin, kardesine emanet ettigi oglunu yillarca
koruyup buyuttigini disinda.

Sofradaki Bulugsma Andrei yere oturdu. Kirgiz yemeklerinin tanidik tadini ve eski dostlarinin sicakhgini
6zlemisti. Oroz ile Aysalkin’a baktiginda onlari ayrildigi glnki kadar gen¢ goérmesine sasirdi.
Hayatlarindan s6z ederlerken Andrei yeni ailesinden bahsetti. Artik bir esi, bir odlu ve bir kizi vardi. Oroz
da gururla kendi kizlarinin egitimlerini tamamladigini ve galismaya basladiklarini anlatti. Kizlarindan biri
hatta Andrei'nin eskiden calisti§i fabrikada gorev yapiyordu. Daha sonra Andrei gozlerini Baktibek’e
cevirdi ve yumusak bir sesle, Maria’nin glzel ylzinlin yansimasini onda gorduginid soyledi.

Bir Annenin Yakarigi ve Bir Babanin Huzuru Aysalkin korkudan titriyordu. Andrei'ye yalvararak gercegi
ogluna asla séylememesini istedi. Ancak Andrei onu sakinlestirdi:

“Endigselenme. Onu sana kendi ellerimle verdim. Tek istedigim, sizin igin iyi bir evlat olmasidir.” Baktibek
geri donup iki adamin arasina oturdugunda Andrei onu sessiz bir gururla izledi.

Baktibek’in Frunze’'de egitim gordigini ve simdi Moskova'’da mihendislik okudugunu 6grenince buyuk
bir hayret ve mutluluk yasadi.

Leningrad’a Uzanan Yol Baktibek, Andrei'nin Leningrad’da yasadigini 6grenince adresini buyuk bir
heyecanla istedi. Aysalkin’in gézleri bir anda korkuyla blylidd. Ancak Andrei sakinligini korudu. “Beni
ziyaret etmeye gelirsen anne ve babani da yaninda getir,” dedi. “Baban savas sirasinda o sehir icin
micadele etti. Orayi bir kez daha gérmeyi hak ediyor.” Baktibek umut dolu bir sesle Oroz ve Aysalkin’a
dénerek gercekten gidip gitmeyeceklerini sordu. Oroz ve Aysalkin sevgi ve cesaretle bu yolculuga
cikacaklarina s6z verdiler. Hayatlarinin uzun yolculugu sonunda onlari aydinliga dogru géturiyordu.

Bir Damla Gozyasi ve Paket Ertesi sabah erken saatlerde Baktibek hala uyurken Andrei usulca onun
saclarini oksadi. Andrei’nin goziinden suzilen tek bir damla yas gen¢ adamin yuzine dustl. Baktibek
uyandiginda Andrei bunun yalnizca kargilagsmalarindan duydugu duygulanmadan kaynaklandigini
soyledi. Kéyden ayrilmadan 6nce Andrei, Maria’nin mezarina ¢igek birakti. Daha sonra Moskova'da
bulunan Baktibek, ailesinden génderilen bir paket aldi. Paketin i¢cinde elmalar ve et vardi. Memleketinden
gelen yiyecekleri tattiinda gégsunu tarif edemedidi bir sicakhk kapladi.Amca Andrei’yi ve yanagina
disen o gézyasini hatirladi. Bunun Uzerine Kasim tatilinde onu ziyaret etmeye karar verdi.

Baktibek, Katya ile Tanigiyor

Leningrad Treni Ailesinden gelen hediyeleri yanina alan Baktibek ve bir arkadasi, Moskova’'dan
Leningrad’a giden trene bindiler. Tekerlekler raylar tGzerinde tikirdarken Baktibek, babasi Oroz ile Andrei
arasindaki o derin bagi distintyordu. Kéyde gegirdikleri o sabah, Andrei'nin yliziine damlayan gézyasinin
gizli anlamini merak ediyordu. Gokyuzine deden devasa bir binaya ulastilar ve on ikinci katta nihayet
Andrei’nin kapisini buldular. Kapiyi geng bir kadin agti; bu Andrei’nin kiziydi. Uzun yolculuk, ¢cocugu evini
insa eden adama geri getirmigti.



Yiiksek Kattaki Dairede Bir Ziyafet Andrei onlari blyUk bir neseyle karsiladi, dostunun oglunu
goérlnce gozleri parladi. Baktibek kdyden getirdigi et ve elmalari ¢ikardi; Andrei hemen geleneksel bir
besparmak ziyafeti pisirmeyi teklif etti. Ancak Andrei’nin esi Nina, Baktibek’i soguk ve mesafeli bakislarla
stiztiiyordu. Geng adam onun huzursuzlugunu hissetti ama kendisine evi gezdiren Andrei’nin kizinin nazik
tavirlarinda teselli buldu. Nina’nin bu buz gibi tavrina ragmen, Kirgiz daglarinin kokusu Leningrad’daki
havay! doldururken gegmisle olan bag gu¢li kalmaya devam etti.

Hatira Albiimi Andrei, karisi Nina’nin soguklugunu fark etti ve Baktibek’in o nazik ruhunu hissetti; bu hali
ona ¢ok sevdigi Maria’yr hatirlatmisti. Andrei’nin kizi Katya bir aile albumu getirdi. Baktibek, albimin
icinde besikteki bebeklik fotograflarini, Oroz, Aysalkyn ve kiz kardeslerinin resimlerini gériince donakaldi.
Hayat hikayesinin Leningrad’daki bir dairede sakli oldugunu hi¢ tahmin etmemisti. Ancak yemek vakti
geldiginde Nina kendisini odasina kilitledi ve disari gikmayi reddetti. Masadaki sessizlik adeta bir duvar
gibiydi ve Baktibek'’in kalbi yepyeni bir kederle agirlasti.

Kirgin ve Sessiz Baktibek, anne ve babasini asla istenmedikleri bir eve getiremeyecegine karar verdi.
Andrei onu sehri gezdirmeye gétirdiginde, Baktibek Katya’nin altin kalpli ve nazik biri oldugunu fark etti.
Fakat geri dénduklerinde kalbini paramparga eden bir manzarayla karsilasti. Cop kutusunda, ailesinin
koéyunden blyuk bir 6zenle tasidigi etler ve elmalar duruyordu. Ailesinin sevgisinin sembolleri alelade bir
atik gibi ¢ope atilmisti. Kirgin ve sessiz kalan Baktibek, artik burada daha fazla kalamayacagini anladi.
Arkadasi kapiya geldiginde, gitme vaktinin geldigini biliyordu.

Unutulan Canta Baktibek, Katya'ya bir daha hi¢ goriisemeyebileceklerini sdyledi ve soduk sehir
havasina dogru yuruyup gitti. Nina, gencin yasadigi aciya karsi kayitsiz kalirken Katya, bu yakisikli genci
bir daha nasil gérecegini merak ederek derin bir Gziintl duydu. Aniden onun unutulan ¢antasini fark etti
ve iginde bir umut 1s1§1 belirdi; belki ¢antasi igin geri dénerdi. Butlin aksam kapinin esiginde bekledi; bu
sirada Andrei gdlgelerin i¢inde, kalbi pismanlikla dolu bir halde oturuyordu. Hem baba hem de kizi, geride
bir cantadan ¢ok daha fazlasini birakan bir odlun gidisinin yasini tutarak sessiz koridoru izlediler.

Katya’nin Mektubu Katya, Baktybek’e Andrei’nin nasil derin bir keder i¢inde oturdugunu ve onun
dondsinid bekledigini anlatan bir mektup yazdi. Geride birakti§i cantadan ve babasinin Kirgiz topraklari
hakkinda anlattigi hikayelerden bahsetti. Mektubunda, "Gdzlerin ve saglarin koyu olsa da sen de bizim
gibi acik tenlisin," diye yazdi. Annesi Nina’nin soduk kalbi icin ondan 6zir diledi ve iletisimde kalmalari
icin yalvardi. Baktibek onun sézlerini hayretle okudu. Ailesine Nina’nin nezaketsizligini zaten anlatmisti
ama yine de askin bdyle mi yeserdigini merak etmeden edemedi.

Kisin Gelen Siirpriz  Kig mevsimi, sinavlarin agirligiyla birlikte gelmisti. Bir giin Baktibek, pek ¢ok
ulustan dégdrencinin bir arada yasadigi yurduna geri dondu. Arkadasi onu heyecanla karsilayarak
misafirlerinin geldigini haber verdi. Kargisinda duran Katya'ydi ve Andrei de onunla birlikte gelmisti.
Baktibek’in kalbi saskinlikla hizla ¢arpti. Evindeki gelenekleri hatirlayarak misafirlerine taze bir yemek
hazirlamakta israr etti. Katya ona yardim etmek i¢in 6ne ¢ikti ve kisa slire sonra oda gengligin mizigiyle
ve ortak bir gelecegin kokusuyla doldu.

Yurtta Ogrenciler kendi memleketlerinin sarkilarini sdylerken kapi acildi ve igeri Andrei girdi. Usta
ingaatcl ve geng Odrenci birbirlerine baktilar ve bir anda sikica kucaklastilar. Leningrad’daki dairede
gegen o son gorismenin soduk hatirasi ugup gitti. O kiguk, kalabalik odada aralarindaki mesafe yok
oldu. Katya onlari gulimseyerek izledi; Andrei’nin yillar 6nce kurdugu o kdpriinin, bir babanin sevgisi ve
bir oglun saygisiyla her zamankinden daha gui¢li bir sekilde hala ayakta oldugunu biliyordu.

Oliim Désegindeki Bir Arzunun Yankisi  Andrei, kalbi gegmisin agirhigiyla dolu bir halde kalabalik
odada oturuyordu. Kirgiz sarkilarinin sesi havayi doldururken Baktibek’in ylizinde Maria’nin yansimasini
gordl. Ameliyatin o aci dolu giinini ve Maria’nin son fisiltisini hatirladi: "Eger 6lirsem, cocugumuzu
Oroz ve Aysalkyn’e ver." Bu fedakarligin hatirasi gozlerine aniden yaslar getirdi; Baktibek bu duruma
sasirdi ve anlam veremedi. Andrei, karsisindaki gence bakarken sadece bir 6grenciyi degil, bir zamanlar
dostunun sefkatli kollarina emanet ettigi o minicik bebegi gériyordu.



Komuzun $Sarkisi Baktibek komuzu eline aldi ve tellerin tinisi yiksek daglarin sarkisini sdylemeye
basladi. Katya, mizigin blyUsune kapilmis bir halde onu sessiz bir hayranlikla izledi. Baktibek’in zihni
Nina’'nin sogukluguna kaydi; onun Leningrad Kusatmasi’'ndan sag ¢ikan biri degil, KuibysheV’li oldugunu
6grenmisti. Kendi kendine, gercgek acligi bilen birinin asla et ve ekmek gibi bir hediyeyi ¢ope atmayacagini
dislndi. Ailesinin ona o6grettigi degerlerden derin bir gurur duydu; onurun, bir insanin ruhuna ve
topradina nasil davrandigiyla ilgili oldugunu fark etti.

Yeni Y1l Sozii Katya, Baktibek’i evine davet etti ama o, kalbindeki temkinli tavrini koruyarak bu teklifi
nazik¢e reddetti. Andrei, gocuklari arasinda bir bag kuruldugunu gérmekten mutluluk duyarak onlari izledi.
Baktibek’e para vermeye calisti ve Nina'yi affetmesini istedi ama geng adam bunu kabul etmedi. Andrei,
sabahki uguslari igin hazirlanirken derin bir GzintU hissetti. Otelde ayrilmadan 6énce Katya son bir ricada
bulundu: "Yeni yili birlikte kutlayahm." Baktibek gllimsedi ve kabul etti. Soduk kis havasinda, gelecek
yila dogru yepyeni bir dostluk koprisu yikselmeye basladi.

Maria’nin Kara Gozlerinin Golgesi  Mevsimler gecerken Baktibek’in aklinda Katya’dan bagka hig
kimse yoktu. Ona gdre Katya, dinyadaki en akilli ve en guizel kizdi. Mektuplari ve telefon gérusmeleri
siklastikga Andrei’nin bir zamanlar umdugu o dostluk, derin ve romantik bir baga déntstiu. Andrei bu
durumu buytyen bir korkuyla izliyordu. Baktibek'in koyu renk gézlerine ve saglarina bakiyor, Maria’nin
biiyiikannesinin Tirk oldugunu ve gocuga bu garpici dzellikleri onun verdigini hatirliyordu. ikisinin tehlikeli
bir yola girdigini fark ettiginde, paylastiklari kanin sirri ruhuna agir bir yik gibi bindi.

Nina’nin imkansiz Evlilik Plani Nina, Andrei’'ye Katya'’nin Baktybek’in dogum giinii icin Moskova'ya
gidecegini haber verdi. Andrei, aralarindaki askin ne kadar derinlestigini fark ederek blylk bir endiseye
kapildi. Sasirtici bir sekilde Nina, mezuniyetten sonra Baktybek’in sehre yerlesmesine yardim etmeleri
gerektigini énerdi. "Eger birbirlerini seviyorlarsa ne yapabiliriz ki?" diye sordu. Fakat Andrei sessiz bir
kabusun icine hapsolmustu. Kendi 6z oglunun ve kizinin arkadastan 6te olmalarini asla istememisti.
Soyleyemedigi bir gergekle sesi titreyerek, "O daha ¢ok geng, bu evlilik asla olamaz," diye itiraz etti.

Katya’nin itirafi Katya, saclarini gilizelce yaptirmis bir halde eve geldi ve babasina Baktybek icin giizel
gorinip goérinmedigini sordu. Andrei ona Moskova'ya gidemeyecegini sdyledijinde Katya donakaldi.
"Ondan nefret mi ediyorsun?" diye sordu. Andrei, ona sadece bir dostunun oglu olarak saygi duydugunu
soyledi. Ancak Katya geri adim atmadi ve cesurca, "Onu seviyorum," dedi. Andrei, korkudan titreyen
bacaklariyla odanin icinde bir asagi bir yukari yirimeye bagladi. Bir Kirgiz kizinin babasina asla agkini
bu kadar acikca sdyleyemeyecedi o gelenekleri hatirladi. Hayatlarini yerle bir etmekle tehdit eden bir
sirrin agirhgiyla dylece kalakaldi.

Oliim ile Ask Arasindaki Segim Andrei, aciklayamadigi bir korkuyla dolu gézlerle Katya’nin kargisina
dikildi. Onu Baktibek ile gérmektense hayatina son vermekle tehdit etti ve o aileyle asla mutlu
olamayacagi konusunda uyardi. "Ya hayatini ya da bu agki seg¢," diye diretti. Ancak Katya, babasina
kararli bakislarla bakti ve Baktibek’siz bir hayatin hayat olmayacagini séyledi. Andrei, kizini zaten 6z oglu
olan o0 adama kaptirdigini fark edince kalbi paramparga oldu. Sirrinin gélgesi odanin izerine agir bir
sekilde ¢oktu.

Evlilik Yemini Andrei, dile getirmeye cesaret edemedigdi bir gergekle sarmalanmis halde sessizlik igcinde
oturuyordu. Onlara kardes olduklarini séylemeli miydi? Sézlerinin onlar trajik bir sona suriklemesinden
ya da birlikte kagmalarina neden olmasindan korkuyordu. Nina uzaktayken Katya ona gercegi sOylemesi
icin yalvardi. "Hangi sirri sakliyorsun? Biz zaten evlenmek igin birbirimize s6z verdik," dedi. Andrei sadece
aglayabildi ve Kirgizca bir agit fisildayarak gozyaslarn dokildid: "Vah benim talihsiz basim, simdi ne
yapacagim?" Kendi ¢ocuklarini kendi kalplerinden kurtaramayacak olmanin garesizligiyle bir firtinanin
icinde hapsolmus gibi hissetti.

Katya’nin Mektubu Katya, Baktybek’e babasinin 6fkesini ve ailesinin onu asla kabul etmeyeceginden
duydugu korkuyu anlatan bir mektup yazdi. Kéyde Baktibek onun sdézlerini saskinlikla okudu. Eger Oroz
ve Andrei tekrar bir araya gelirse, bu iki eski dostun her seyi ¢ézebilecegine inaniyordu. Bu sirada Oroz



ve Aysalkyn ogullarini gururla izliyorlardi. Oroz, ¢ocugun nihayet sevecedi bir kiz bulup bulmadigini
merak ediyordu ama Aysalkyn, belki Moskova’da birini bulmustur diyerek ondan sabirli olmasini istedi.
Ogullarinin agkinin, gegmise dénen bir kdpri oldugunu heniiz bilmiyorlardi.

Katya’nin Fotografi Baktibek tatili sirasinda ailesine Katya adinda guzel bir kizin fotografini gésterdi.
Andrei’den dvglyle bahsetti ama karisinin nezaketsiz biri oldugunu ekledi. Aysalkyn, iki gencin yan yana
durdugu o fotografi goériince kalbi korkuyla ¢arpti. Yillardir sakladiklari o sir simdi aciga ¢ikma tehlikesiyle
karsi karsiyaydi. Anne ve babasi gece gindiz endiselenmeye basladilar: Cocuklara nasil kardes
olduklarini styleyeceklerdi? Onlarin evlenme ihtimali, sevinglerini gblgeleyen bir karanhda donusti ve
onlari bozamadiklari bir sessizligin igine hapsetti.

Bir Annenin Sessiz Ofkesi Aysalkyn, Baktybek’'in Moskova'ya dénisii igin yiyecek hazirlarken zihni gok
karisiktl. Baktybek onun bu mesafeli halini fark etti ve ruhunu neyin daralttigini sordu. Aysalkyn’in 6fkesi
Andrei’ye yOnelmisti; ¢gocuklarin tanigmasina neden izin verdigini bir turli anlayamiyordu. "Neden kizini
oglumuzun yakinina yaklastirdi ki?" diyerek Oroz'a dert yandi. Oroz, eski dostunun arkasinda durarak
karisina onun hakkinda koéti konusmamasini sdyledi. Yine de kalplerindeki o tomurcuklanan askin
korkusuyla ogullarini Moskova’ya ugurlarken hava endiseyle agirlasmisti.

Babalar Bulusuyor ve Andrei Sirn Katya’ya Agiyor  Mezuniyet Telgrafi Baktibek’in egitiminin son
yihydi; Oroz'u Moskova’ya ¢agiran bir telgraf génderdi. Oroz, Katya ile ilgili gergegin sonunda agiga ¢ikip
¢cikmayacagini merak ederek agir bir kalple yola koyuldu. Baktibek, Andrei’'ye de ulasti ancak ricasi yeni
bir 6fke atesini kdrukledi. Geng adam, babasini kargilamasi igin eski dostunu ¢agirmak yerine, Katya'nin
babasiyla tanismaya gelip gelemeyecegini sordu. Andrei, 6z oglu oldugunu bilmedigi gencin kiz
kardesine duydugu ask yuzinden kendisinin bir kenara itildigini hissederek ani bir 6fkeye kapildi.

Moskova’daki Bulugsma Andrei, blyuk bir kederle Moskova’ya uctu; havaalanindaki kalabalikta Oroz’'u
aradi ama onu bulamadi. Nihayet yurtta karsilastiklarinda, Andrei eski dostunun kollarina atildi ve higkira
hickira agladi. Gizli gergekten habersiz olan Baktibek, Oroz'dan Katya ile evlenme istegi hakkinda Andrei
ile konusmasini rica etti. iki baba, sessiz bir otel odasinda ortak gegmisleriyle yiizlestiler. Oroz,
Baktibek’in Kirgiz bir kizla evlenmesi gerektigini fisildadi ancak gencin kalbinin ¢oktan muhurlendigini
biliyordu. Andrei, adresini paylastidi o gine pismanhk duyarak sucluluk duygusunun golgesinde Oylece
oturdu.

Oroz’un Oglunu Kaybetme Korkusu Andrei ve Oroz, Katya'ya gergegi soyleyip sdylememe konusunda
uzun uzun tartigtilar. Oroz, "Eger oglum kim oldugunu 6grenirse, onu sonsuza dek kaybederim," diye
fisildayarak korkudan felg olmus gibiydi. Andrei’'ye, bu sirri Katya’va ancak onu bir mezar gibi
saklayabilecekse anlatmasi igin yalvardi. Bu sirada Andrei, askinin Kirgiz oldugu igin reddedildigini sanan
Baktibek’i azarladi. Kalbi kirilan Baktibek, babasinin sessizligiyle ihanete ugramis hissederek dogum
gundnde ickiye sigindi. Babasinin aslinda ailesini bir arada tutmak icin nasil bir savas verdigini bilmeden,
OroZ'a sitemle bakt.

Bir Kizin Kardesini Ogrenisi Andrei eve doéndigiinde Katya'yl gektigi acilardan dolayi solgun ve
zayiflamig bir halde buldu. Her iki cocugunu da bu keder yuziinden kaybetmekten korkarak, sirr daha
fazla saklayamayacadini anladi. "Sana bir gizemi anlatacagim," dedi, "ama annene veya Baktibek’e asla
sdylemeyecegine s0z vermelisin." Katya s6z verdi; sessiz odada kalbi hizla ¢arpiyordu. Andrei, los i1sikta
nihayet aralarindaki kan bagini agikladi ve bu bag, kizinin agkini yasak bir trajediye donustirdi.
Kirgizistan daglarinda dodan gercek, sonunda Leningrad sehrine ulasmisti.

Andrei Yasak Gergegi Anlatiyor Andrei kizinin karsisinda duruyordu; sesi yirmi yildir sakladigi bir sirrin
agirhigiyla titriyordu. "Her seyin suglusu benim," diye fisildadi. Katya'ya imkansiz olan o gergegi anlatti: O
ve Baktibek kardestiler. Maria’'nin éliminden ve bebegi, annesinin son arzusunu yerine getirmek igin
Oroz’a verisinden bahsetti. Katya’nin diinyasi bagina yikildi; yalanlar tzerine kurulu bir agk igin gézyasi
doktl ve Baktibek’in de bunu bilmesi gerektigini haykirdi. Ancak Andrei, gercegin oglunun Kirgizistan
daglarinda buldugu hayati yok etmesinden korkarak kizindan sessiz kalmasini istedi.



Sonsuza Dek Abi ve Kardes S$afak vaktinde Baktibek geldi ve Katya’ya "beyaz gulvercinim" diye
seslendi. Onunla kagmasi igin kiza yalvardi ancak Katya’nin kalbi artik bir aci duvarinin arkasina
kilitlenmisti. Gozleri buz gibi soguyarak, "Bundan sonra sadece abi ve kardes olmaliyiz," dedi. Baktibek
bu ani degisime anlam veremedi ve 6nlerinde durdugu icin Andrei’ye karsi derin bir 6fke duydu. Saskinlik
icinde Katya’nin defterini buldu ve farkinda olmadan cebine atti. Sabah sisinin iginde ylrtrken, ellerinde
bu gizemin anahtarini tagidigindan habersizce kizi terk etti.

Defter Moskova’ya dénls ugaginda Baktibek, aldidi o defteri acti. Katya’nin gizli disincelerini okudu; ilk
goruste ona nasil asik oldugunu, mutlu Yeni Yil kutlamalarini ve babasinin kati yasagina karsi verdigi
micadeleyi gordu. Her bir kelime, saf duygularla yeseren bir agkin kanitiydi. Ugak bulutlarin Gzerinde
suzilirken Baktibek, kendisinden onu unutmasini isteyen kizin, aslinda bitmek bilmeyen 6zlemini kaleme
alan ayni kiz oldugunu anladi. Gékyuziinde, bu ani ve sessiz kederin cevabini mirekkep lekelerinde
arayarak dylece oturdu.

Sayfadaki El Yazisi Ucak Moskova'ya dogru slzilirken Baktibek, Katya’nin ginligind okudu ve
kimliginin parmaklarinin arasindan kayip gittigini hissetti. Andrei her seyi itiraf etmigti: "Baktibek benim en
blylk oglum, onu Kirgiz kardesime emanet ettim." Kardesinin yirmi yildir bambaska bir hayat yasadigini
6grenen Katya’'nin yasadigi soku satirlarda gordi. Bu kelimelerin agirligi o kadar buyukti ki Baktibek,
ucak inis yaptiktan sonra koltugunda donakaldi. Kabinin bosaldidini fark etmedi; ancak kaptan pilot
yanina gelip yolculugun bittigini ve vardiklarini séylediginde yerinden kipirdayabildi.

Gizli Kokler Baktibek, odasinin sessizlijinde agir bir kedere birlindi; zihni dogumuyla ilgili bu sirla
durmaksizin donuyordu. Arkadaslari, Oroz ve Andrei arasindaki efsanevi baga, iki ailenin kaderini
degistiren bu sarsilmaz dostluga hayran kaldilar. Ona teselliyi derslerinde aramasini séylediler ama
kitaplar artik ici bos kagitlardan ibaretti. Glnlerini bir park bankinda, kendi tarihinin golgeleri arasinda
kaybolmus bir halde gecirdi. O, Leningradli bir adamin ilk dogan ogdluydu ama daglardaki bir babanin
kalbiyle buyuttilmusta.

iki Baba "Ben Andrei’nin en biiyiik ogluyum," diye fisildadi; sonunda Katya’ya olan askinin neden yasak
bir hayal oldugunu anlamisti. Onu biyilten anne ve babasi Oroz ve Aysalkyn’i diisiind(; bu sirri bilmenin
onlari ne kadar incitebileceginden korktu. Parkta bir 6gretmen olan eski bir tanididiyla kargilasti ve
nihayet kalbindeki yiku bosaltti. Adama gunligd, yani sevdigi kizla paylastigi kan bagdinin kanitini
go6sterdi. Bu yalniz yol ayriminda, yolunu kaybetmeden iki babanin mirasini nasil tagiyabilecegini
ariyordu.

Bilge Ogretmenin Ogiidii Baktibek, Katya’nin giinligiini bilge dégretmenle paylasti; dgretmen onu agir
bir kalple dinledi. "Seni buylten ebeveynlerin sevgisi en bluylk hazinedir," dedi 6gretmen sefkatle, "Sen
artik onlara aitsin ve onlari asla tzmemelisin." Baktibek’e, Oroz ve Andrei arasindaki o efsanevi dostlugu
onurlandirmasini 6gutledi ve onu iki ulusun birliginden dodan bir evlat olarak nitelendirdi. Baktibek, neden
Frunze’deki okula génderildigini sonunda anlayarak rahatlamis bir halde gbézyasi dékti. Onu oglu olarak
¢agiranlarin kalbini korumaya kararli, huzurlu bir ruhla oradan ayrildi.

iki Ailenin Diigiinii Aradan (¢ yil gecti ve kdy halki Baktibek’in diigiini igin toplandi. O, Oroz ve
Aysalkyn’in gurur duydugu, saygili bir adam olmustu. Gelini, Isik-Gél kiyilarindan gelen dinya guizeli bir
kizdi; bu se¢im herkesi mutlu etmisti. Andrei, Oroz’'un yaninda duruyordu; her iki baba da aydinlik ve agik
yureklilikle gocuklarini izliyordu. Baktibek’in dogumuna dair o uzun stredir saklanan sir sonunda gun
yuzine ¢ikmis olsa da, kdy halki onlara sadece hayir dualari etti. Yaslilar gilimseyerek, "Gergegi kendi
basina buldun," dediler. Iki aileyi tek bir altin mirasa doniistiren bu bag! kutsayarak geng gift igin dua
ettiler.



KARAKTER ANALIZI
Andrei

Andrei, Kirgizistan'in daglik Narin bdlgesinde dogmus ve bir Kirgiz okulunda aldigi egitimle
sekillenmis bir “Rus Kirgizi”dir. Anne ve babasini kaybettikten sonra Leningrad’a génderilmis, burada agir
sanayi alaninda uzmanlasmis bir usta haline gelmistir. Savas yillarini atlatmis, ilk esi Maria ise Leningrad
Kusatmasi’'nin agir kosullarina dayanmistir. Andrei'nin Issik Gol boélgesine doénisu, uzun yillar sonra
yurduna doénen bir evladin doénusu gibidir. O, kdye bir yabanci olarak degil; modern sanayi bilgisini
memleketinin yorgun topragina ve savasin yaraladigi insanlarina sunan bir kisi olarak gelir.

Cok Kiiltiirlii Andrei iki farkh dinyanin arasinda yasayan bir karakterdir. Rus kdkenine sahip
olmasina ragmen ruhu Kirgizistan’da sekillenmistir. Kirgiz okulunda egitim gérdtgu icin dili akici bir
sekilde konusur ve yerel gelenekleri bir Kirgiz kadar iyi bilir. Kdyde yabanci gibi durmaz; OroZ'la birlikte
yer sofrasinda otururken de, Leningrad’daki bliylk bir fabrikada ¢aligirken de kendini ayni derecede rahat
hisseder. Bu cift yonla kimligi sayesinde iki halk arasinda bir kopri kurar. Daglarin geleneklerine saygi
duyarken sehrin sanayi kiltiriint de beraberinde tasir. Bu yonuyle o, gergek anlamda bir “Rus Kirgizi’dir.

Becerikli Andrei, sorunlari ¢Ozmeyi ve duretmeyi bilen, eylem insani bir karakterdir.
Leningrad’daki agir sanayi yillari onu usta bir teknisyene doénUstirmustir. Baskalarinin onarilamaz
gordigu karmasik makineleri tamir edebilir. Bu bilgi ve deneyimini kdyde de kullanir. Yikilimaya yiz
tutmus kerpic evlerin yerine saglam ve dayanikl evler insa eder. Oroz’'un evini de “Leningrad tarzinda”
yeniden yapar. ister oglu icin ahsap bir yatak yapsin ister Oroz’a evini sigortalatmay égretsin, Andrei
sahip oldugu teknik bilgiyi insanlarin hayatini daha glvenli ve daha iyi hale getirmek igin kullanir. Onun
yetenegi gosteris icin degil, topluma hizmet etmek igindir.

Fedakar Andrei'nin hayatindaki en belirleyici olay, kendi mutlulugundan 6nce bir ¢ocugun
gelecegini disinmesidir. Maria dogum sirasinda 6ldigunde, Andrei yeni dogmus bir bebekle tek basina
kalir. Maria’nin son arzusunu hatirlar ve annesiz bir ¢ocuda tek basina yeterli bir yuva
saglayamayacagindan korkar. Bu nedenle oglunu Oroz ve Aysalkina emanet eder. Bliylk oglu
Baktibek'ten vazgegmesi, onun yaptidi en buytk fedakarhktir. Yillar boyunca oglunun biyimesini
uzaktan izler. Baktibek’in kendisini glivende hissedebilmesi igin baba rolini degil, bir aile dostu rolini
ustlenmeyi secer.

Duygusal Agir sanayi ortaminda ¢alismis ve savas yillarini yasamis olmasina ragmen Andrei
son derece duygusal bir insandir. Leningrad’da gegirdigi yillar boyunca Kirgiz topraginin kokusunu ve
guguk kusunun sesini 6zlemistir. Gegmise bagliligi guglidir ve anilar onu kolayca duygulandirir. Uyuyan
oglunun sagclarini oksarken ya da ilk esinin mezarini ziyaret ederken gdzyaslarini tutamaz. Anne ve
babasinin hatiralarina, cocukluk arkadaglarina ve ge¢gmisine blyik deger verir. Duygulari onun sadakatini
ve davraniglarini ydnlendirir. Oroz’a ve Baktibek’e duydudu sevgi, hayatindaki buatin kararlarin
arkasindaki sessiz ama gugcli etkidir.

Baktibek

Baktibek, Andrei ile Maria’'nin biyolojik ogludur; ancak Kirgizistan’in daglarinda Oroz ve
Aysalkin’in sevgiyle buyuttigi evlat olarak yetisir. Annesi onu dlinyaya getirirken hayatini kaybetmis,
babasi ise ¢gocugun bir annenin sefkatiyle blylimesi icin onu en yakin dostu Oroz'a emanet etmistir.
Baktibek buyirken Rus kokenli oldugunu bilmez; kendisini kdyun ve ailesinin gergek bir evladi olarak
gorur. Zeki, caliskan ve hedefleri olan bir genctir. Zamanla daglardan ayrilarak Moskova’da muhendislik
egitimi almaya gider. Onun hikayesi, ge¢gmisine dair saklanan bir sirri 6grenmesiyle birlikte kimligini ve
aidiyetini sorguladid bir kesif yolculuguna dénusar.

Yetenekli Baktibek, dogustan yetenekli ve giiglii bir genctir. El attigi her iste basarili olur. Ister
kéyde babasi Oroz'a yardim etsin ister Moskova'daki enstitide muihendislik egitimi alsin, hem keskin



zekasini hem de becerisini ortaya koyar. Koyliler sik sik onun Andrei’nin adeta yasayan bir yansimasi
oldugunu soylerler. Clinkl Andrei'nin ¢aliskanhdini ve teknik konulardaki dogal yetenegini tagimaktadir.
Baktibek, modern sehir yasamina ve teknolojinin diinyasina uyum saglamakta zorlanmaz. Bir zamanlar
daglardaki yayla hayatina nasil aliskinsa, blyik sehirlerdeki egitim hayatina da ayni basariyla uyum
saglar. Egitim alanindaki basarisi, her iki babasindan da miras aldigi galiskanhigin bir géstergesidir.

Vefali Baktibek’in kendisini bUylten anne ve babasina duydugdu sevgi derin, icten ve sarsiimazdir.
Frunze ya da Moskova gibi biyik sehirlerde yasadigi dénemlerde bile kalbi her zaman Oroz'un kurdugu
mitevazi aile yuvasina baglidir. Oroz ve Aysalkin onunla gurur duyarlar; ¢inki Baktibek koklerini higbir
zaman unutmaz. Sirekli haber génderir ve her firsatta tatillerini ailesinin yaninda gegirir. Dogumuyla ilgili
sarsici gergegi 6grendiginde ilk disindigu sey kendisi degil, anne ve babasinin bu durumdan zarar
gérmemesidir. Oroz ile Aysalkin’a olan baghligini korumay! secer ve bdylece bir gocugu biyitmenin
yarattigi bagin, kan bagindan daha guglu olabilecegini gosterir.

Aci Ceken Baktibek, kimligiyle ilgili gercedi o6grendiginde derin ve sessiz bir aci yasar.
Moskova’ya yaptigi yalniz bir ugak yolculugu sirasinda Katya’nin gunligunu okur ve sevdigi kizin aslinda
6z kiz kardesi oldugunu 6grenir. Bu gergek, onun butin dinyasini altist eder. Kafasi karisir, buyuk bir
Uzlintiye kapilir ve yasadigi sarsintinin etkisiyle hastalanir. Saatlerce sehir parklarinda tek basina
oturarak hayatinin nasil béylesine karmasik ve aci verici bir hal aldigini anlamaya ¢aligir. Katya ile birlikte
olamayacagini bilmenin yuUkinU tasirken, ayni zamanda bu sirri ailesini korumak igin saklamak
zorundadir. Bu durum onun i¢ diinyasinda derin bir yaraya dénasur.

Olgun Romanin sonunda Baktibek, olgunlugu ve fedakarli§iyla gercek karakterini ortaya koyar.
Bilge bir 6gretmenin tavsiyelerine basvurduktan sonra, dogumuyla ilgili sirrin kendisini seven insanlarin
hayatini mahvetmesine izin vermemeye karar verir. Hem Andrei’'ye hem de Oroz’a huzur verecek bir yol
seger. Issik Gol'den bir kizla evlenerek ve kdyiine bagl kalmayi sirdirerek babalarinin iki kiltir arasinda
kurdugu kopriyu yasatir. Boylece iki farkli mirasin giiclini tasiyan, bunu da vakur ve sakin bir sekilde
surdiren bir insan haline gelir.

Oroz

Oroz, Issik Gol (Issik-Kdl) yakinlarinda kiglk bir kdyde yasayan galiskan bir Kirgiz ¢goban ve
savas gazisidir. Catismalarda kendi kardeslerini kaybettikten sonra kdyiine dénmis ve hayatini sessiz bir
emekle, dort kizina bakarak sdrdirmustir. Toprakla i¢ ice yasayan bir insandir; yazlik yaylalarin
dlzenine, hayvanciligin ritmine ve doganin ddéngusine derin bir baglihk hisseder. Romanin ahlaki
dayanak noktasidir; buyuk kalbi sayesinde iki farkl millet arasinda bir kdpru kurabilen bir karakterdir.

Kardesce Bagl Oroz, etnik kdken ve kan bagini asan nadir bir sadakat duygusuna sahiptir.
Kdydeki kadinlar Rus yabanciya sipheyle yaklasirken, Oroz Andrei’yi evine kabul eder ve onunla “ortok”
yani tarim ortagi olmayi kabul eder. Andrei’yi bir misafir gibi degil, adeta uzun zamandir kayip bir kardes
gibi goérur; ekmegini, sofrasini ve dertlerini onunla paylasir. Andrei onun igin ev yaptiginda ya da patates
ekmeyi 6grettiginde, Oroz bu yardimlari algakgdnullilikle ve agik bir kalple kabul eder. Bu bad o kadar
gucladur ki, sonunda dostuna verdigi s6zu tutmak icin kendi ailesinin mahremiyetinden bile fedakarlik

yapar.

Merhametli Oroz'un kalbi en ¢ok Andrei’nin en zor zamaninda ortaya ¢ikar. Andrei’nin esi Maria
oldigunde, Oroz yalnizca taziye sunmaz; ona bir yuva da acar. Esi Aysalkin ile birlikte yeni dogan
Baktibek’i yanlarina alir ve onu kendi ogullari gibi buyutirler. Bdylece annesiz bir bebegdin yetimlik
duygusunu hissetmesini engellerler. Oroz g¢ocuga bir isim, bir kiltir ve gugli bir aidiyet duygusu
kazandirir. Baktibek’i o kadar i¢ten sever ki, cocuk yirmi yil boyunca evlat edinildigini hi¢ fark etmez. Oroz
icin babalik, biyolojik bagdan degil; sevgi ve gunlik emekten olusur.

Acik Goriiglii Geleneksel bir goban olmasina ragmen Oroz, yeni fikirlere ve gelisime son derece
aciktir. Kéyiinde Andrei’nin patates ekme Onerisini ilk kabul eden kigilerden biridir; bu karar daha sonra



zor zamanlarda batin koéylu doyurur. Eski yasam bigimini degistirmeye istekli davranir, Andrei’den
ogrendigi yontemlerle yikilmaya yiz tutmus kerpi¢ evini Leningrad tarzinda daha saglam bir yapiya
doénustlrdr ve mulkinu sigortalatmayi 6grenir. “Rus yontemlerinden” korkmaz; aksine Andrei’nin sehirden
getirdigi bilgileri akillica kullanarak kizlari ve oglu i¢in daha givenli bir yasam kurar.

Koruyucu Oroz blyik bir duygusal giice sahip bir adamdir ve ¢gocugunu acidan korumak igin agir
bir sirn tasir. Baktibek gercegi 6grenirse kendini kdyde yabanci hissedeceginden korkar. Bu ylzden
koéylllerden, bir solen sirasinda gocuga gecmisiyle ilgili gergedi asla sdylemeyeceklerine dair kutsal bir
yemin etmelerini ister. Yillar sonra Andrei geri déndigunde bile Oroz’'un en bulyuk korkusu oglunun
glvenini kaybetmektir. Ailesini bir arada tutmak i¢in sessiz ama yorucu bir miicadele verir ve bir babanin
en biyuk goérevinin gocugunun huzurunu korumak oldugunu gdésterir.

Aysalkin

Aysalkin, Oroz’'un esi ve Baktibek’i bebekliginden itibaren sevgiyle blyiten sefkatli annesidir.
Dért kiz gocugunun annesi olmasina ragmen, annesiz kalan Rus bebegi higbir tereddit géstermeden
kalbine alir ve Maria’nin 6liminden sonra onun eksik biraktidi sevgiyi ona verir. Hayati, yiksek dag
yaylalari (cayloo) ile kdy evi arasinda gecen zorlu bir emek diizeni iginde surer. Aysalkin, ailenin gizli
sirrini tasiyan duygusal koruyucudur ve bir giin ¢ok sevdigi oglunun elinden alinacagi korkusunu sessizce
icinde yasar.

Besleyici ve Sefkatli Aysalkin, Oroz'un getirdigi annesiz bebegi ilk andan itibaren kendi ruhunun
bir pargasi gibi bayuttr. Zaten dort kizi olmasina ragmen, Baktibek’i asla yabanci ya da “Rus ¢ocugu”
olarak gérmez. Onun icin o sadece ogludur; geceleri basinda bekledigi, buyimesini gururla izledigi
¢ocuktur. Maria’nin veremedigi sevgiyi ona o verir; onu emzirir, blyutlr ve sicakhdini hi¢ eksik etmez.
Sevgisi 0 kadar derindir ki, cogu zaman onu dogurmadigini bile unutur.

Endiseli Gugli gérinmesine ragmen Aysalkin, Baktibek'in gercedinin ortaya ¢ikacagi korkusunu
surekli iginde tasir. Andrei kdye her geldiginde ya da biri gocugun farkh gézlerinden bahsettiginde kalbi
sikisir. Andrei vyillar sonra kéye doénduginde, ilk yaptigi sey korkuyla Oroz’a g¢ocugunu geri alip
almayacagini sormaktir. Bu endise onu asiri derecede korumaci yapar. Tek bir sézun bile oglunun bildigi
dinyayi yikabilecegi duslincesiyle surekli tedirgin yasayan bir kadindir.

Caliskan Aysalkin, yuksek dag yaylalarinin kadinidir; agir emegin degerini bilen bir coban esidir.
Gunlerini inek sagarak, kimiz hazirlayarak ve daglardan kdye agir yiyecekler tasiyarak gegirir. Andrei
bahceyi citle ¢cevirdiginde, tesekkir etmek i¢in yayladan en iyi etleri ve eksi kremay getirir. Cok konusan
biri degildir, ancak yaptiklari onun ne kadar fedakar oldugunu gosterir. ister taze ekmek yogursun ister
patates tarlasinda galigsin, elleri asla bos durmaz.

Dindar ve Geleneklerine Bagli Aysalkin, halkinin geleneklerine derinden baglidir ve evinin hem
manevi hem de toplumsal sayginligini korumaya 6nem verir. Kéyun yaglisi, Andrei'nin esinin yaptig
regelin “helal” olup olmadigini sorguladijinda dikkatle dinler ve ailesinin dogru yolda olmasina 6zen
gOsterir. Evinde misafirlere ikramda bulunur ve biyiklere saygiyl asla ihmal etmez. Bu guglu gelenek
bilinci, Baktibek ile Katya arasindaki iliski konusunda duydugu rahatsizigin da temelidir; bu bagin dogru
olmadigini ve ogluna zarar verebilecegini icgudusel olarak hisseder.



TEMALAR

Dostluk:

Halklar Dostlugu

“Halklar Dostlugu” temasi, Andrei eserinin ruhunu ve temel yapisini olusturur. 1950'li yillardan
sonra Sovyet edebiyatinda sik¢a igslenen bu kavram, yalnizca siyasi bir slogan degil; farkli etnik
kokenlerden gelen insanlarin ortak emek, paylasilan acilar ve karsilikli saygi sayesinde nasil
birlesebilecegini gdsteren insani bir vizyondur. Hikdyede bu dostluk, teorik bir disiinceden ziyade; Rus
usta Andrei ile Kirgiz coban Oroz arasindaki sarsilmaz bagda hayat bulur.

Bu bagdin en somut &rnekleri, Andrei’nin komsulariyla bad kurmak igin akici bir Kirgizca
konusmasi veya Oroz ile yer sofrasinda ayni ekmegi bolismesidir. Onlarin dostlugu bizzat topragin
Uzerinde, patates ekerken ellerinin ayni ¢amura bulanmasiyla pekismistir. Birbirlerini farkh milletlerin
temsilcileri olarak degil; savasin, kithgin ve kaybin ne demek oldugunu bilen iki yoldas olarak goérurler.
Andrei, Leningrad Kusatmasi’'nin yaralarini tasirken; Oroz, cepheden ddénmeyen kardeslerinin yasini
tutmaktadir.

Bu dostluk, topragi islemekten ¢ok daha derin bir anlam tasir. Andrei, dostuna olan sevgisini ona
saglam bir ev ingsa ederek gosterir. En blyuk glven kaniti ise Andrei’'nin, esinin vefatindan sonra yeni
dogan oglunu Oroz ve Aysalkyn’e emanet etmesidir. Bu hareket, "Cocugumu senin yetistirmene
glivenecek kadar seni seviyorum," demenin en asil yoludur. Oroz ve Aysalkyn, Baktibek’i kendi 6z
evlatlar gibi bagirlarina basarak onu yetimligin hizninden korurlar. Aysalkyn, bebegi kendi kizlarindan
ayirmadan blyUtir ve onun gelecedi igin bir annenin duyabilecegi en samimi kaygilari tasir.

Yillar gegse ve araya buyuk sirlar girse de bu dostluk asla sarsiimaz. Romanin sonunda Baktibek
evlenirken, iki baba yan yana durur. Onlar artik sadece farkli uluslara mensup iki adam degil; cocuklarinin
mutlulugu igin birlesmis iki babadir. Hikaye, gercek dostlugun en zor anlarda paylasilan umutla ve verilen
sozlere yirmi yil boyunca sadik kalarak insa edildigini kanitlar.

Ornek Sahne: Hasat vaktinden sonra Andrei, maharetli elleriyle Oroz’'un evinde bir kuzu keser.
Esi Maria ise koyun bagirsagini piring ve sebzeyle doldurarak yapilan geleneksel byjy yemegini hazirlar.
Daha 6nce bu Rus yabanciya supheyle bakan kdyln tugay lideri, Andrei’nin eti igleyigini ve yer sofrasina
bagdas kurup herkesle ayni tastan yemek yiyisini hayranlikla izler. O an, tim etnik sinirlar eriyip gider;
Andrei artik bir yabanci degil, yerel kultire ve emege saygl duyarak sofranin bir pargasi olmus bir
"kardes"tir.

Ekonomi:

Sanayilesme

Tagra bolgelerinin sanayilesmesi temasi, romanin ¢gok énemli bir tarihsel arka planini olusturur.
ikinci Diinya Savasi sirasinda Sovyet hiikiimeti, Avrupa Rusyasi'ndaki cephe hatlarindan yiizlerce
fabrikayl ve binlerce isciyi Orta Asya'nin guvenli bélgelerine tasidi. Bu devasa nakil operasyonu savas
¢abalarini canli tutmayl amagliyordu; ancak Kirgizistan gibi merkeze uzak bdlgeler i¢in bu durum zorlu bir
gerceklik yaratti.

Bu fabrikalarda calisanlar Oncelikle Ruslar, Slavlar veya Baltik cumhuriyetlerinden gelen
insanlardi. Uzmanlik gerektiren rollerin gogu makinelerle birlikte bdlgeye tasinan kisilerce dolduruldugu
icin, yerel Kirgiz halkina fabrika katlarinda nadiren rastlaniyordu. Bu durum, sanayi dinyasinin yerel tarim
toplumundan kopuk ve ayri kaldigi bir bdliinme yaratti.

Bu tesisler Orta Asya'ya yeni teknolojiler getirmis olsa da, genellikle yetersiz donanima sahiptiler
ve bozuk, modasi gegmis makinelerle ayakta kalmaya calisiyorlardi. Andrei, Przhevalsk'taki fabrikaya
vardiginda, bu tasinmanin yarattigi heyecan c¢oktan sénmis ve tesis ihmal edilmis uzak bir karakola
donusmustl. Aletler eski ve yedek pargca temini yetersiz oldudu icin isler yavas ve kaotik ilerliyordu.
isciler, agir islerin gogunu elle yapmak zorunda kaliyor, bu da givenliklerini ciddi sekilde tehlikeye
atiyordu.



Andrei'nin hikayedeki roli, merkez ile tasra arasindaki bu boslugu kapatmaktir. Blyik sanayi
sehri Leningrad'da yetismis usta bir teknisyen olarak, bu zor durumdaki dag fabrikasina "ileri" diizeyde
bilgi ve tecrlibe getirir. Andrei, makineleri sadece kullanmakla kalmayip onlari tamir ettigi ve gelistirdigi
icin ideal Sovyet iscisinin kusursuz bir érnegidir. Eski ekipmanlari onararak ve geng iscilere nasil guivenli
calisacaklarini 6greterek, ilerlemenin gergek amacini ortaya koyar. Uzak bir dag fabrikasinin basarili
olmasi igin Leningrad gibi bliylk sehirlerin beceri ve birikimini beraberinde getirir.

Ornek sahne: Andrei fabrikanin dokim atélyesine girdiginde, genc iscilerin higbir denetim
olmadan tehlikeli makineleri kullandigini gorr.

Genglerin, sadece uretim planini doldurabilmek adina, dlizglin glivenlik talimatlari almadan erimis
metalle galistiklarini ve korkung yanik riskleriyle kargi karsiya olduklarini fark eder. Ekipmanlar eski ve
bozuktur; buna ragmen bdlim baskani ise devam etmeleri konusunda israr etmektedir.

Andrei hemen midahale ederek genglere isi durdurmalarini séyler. Diderleri sadece fabrikanin
uretim miktariyla ilgilenirken, Andrei bu uzak tesise dizen ve guvenlik getirmek igin Leningrad'daki
egitiminden gelen ustaligini kullanir.

Kiiltiir:

Kilttrel Farkhliklar

Roman, iki farkh dinyanin kargilasmasini derinlemesine inceler: Kirgizlarin gé¢ebe mirasi ile
Ruslarin yerlesik gelenekleri. Bu farkhliklar birer engel olarak degil, zamanla dostluk yoluyla uyum
saglayan benzersiz yasam ritimleri olarak sunulur. Oroz ve ailesi igin varolus; dag yaylalari (cayloo),
hayvanlarin hareketi ve et ile sit Grlinlerine dayali bir beslenme diizeniyle tanimlanir. Kirgizlar igin toprak,
hayvan otlatmaya yarayan ugsuz bucaksiz, acik bir alandir. Andrei iginse toprak; etrafi ¢evrilmesi,
surtlmesi ve kendisinin "ikinci ekmek" olarak adlandirdii patates gibi Grlnlerin ekilmesi gereken bir
bahgedir.

Bu kdltirel tezatlar, en ¢ok ev igindeki gunlik aligkanliklarda kendini gdsterir. Kirgiz yasami yer
sofrasinda gecer; aileler biyuk et tabaklarini paylasmak igin yer minderlerinde toplanirlar. Rus yasami ise
masa etrafinda sekillenir; sebze ve tatl meyve konserveleri (regel) agisindan zengin bir beslenme
dizenine sahiptir.

Olim bile bu iki kiltirde farkli sekilde karsilanir. Maria'nin cenazesi, bu iki dinyanin birbirini
sessizce godzlemledigi vakur bir an sunar. Kirgiz koéylileri ilk kez, vefat eden kisinin beyaz bir bag6rtusu
taktigi ve ahsap bir tabuta yerlestirildigi bir Rus gdmme térenine taniklik ederler. Toérenlerdeki bu blyik
farka ragmen Aysalkyn, yas ritlellerine yardim etmek icin glinlerce orada kalarak kederin aslinda ayni dili
konustugunu kanitlar.

Nihayetinde Andrei, bu kudltirel ugurumu kendi davraniglariyla kapatir. Kolaylikla yiksek bir
masada oturabilecek usta bir ingsaat¢l olmasina ragmen, Oroz ile yer minderinde bagdas kurup oturmayi
tercih eder.

Ornek sahne: Saygin bir koéy biyligl Oroz'un evini ziyaret eder ve sofrada ilk kez bir
kavanoz varenye (Rus receli) gorur. Yash adam, bu koyu renkli ve tatli yiyecek karsisinda hemen irkilir.
Daha 6nce bdyle bir yiyecek gérmedigi igin, bir Kirgiz’'in bunu yemesinin "helal" olup olmadigini blylk bir
endiseyle sorar. Rus yemeklerine yabanci oldugu icin, yiyecegin Musliman dini ve kultirel geleneklerine
gore yasaklanmis bir madde igermediginden emin olmak ister.

Oroz onu sakince teselli ederek; Andrei'nin karisi Maria’nin bu receli sadece yabani ¢ilek, elma ve
kayisiyl sekerle karistirarak yaptigini aciklar. Yiyecegin sadece topragin bir meyvesi oldugunu duyunca,
yash adamin korkusu yerini meraka birakir. Receli tadar; lezzetinden ve kalitesinden o kadar etkilenir ki
Aysalkyn’e dénlp, bu receli yapmayi kendisinin de 6grenmesi gerektigini soyler.

Kilttrel Kavramlar

Andrei romaninda kdiltirel gelenekler, Rus bir adam ile Kirgiz bir aile arasinda goénul bagi
kurulmasina yardimci olur. Bunun en belirgin 6rneklerinden biri, kadinlarin kocalarinin akrabalarinin
isimlerini séylemekten kacgindigi bir gelenek olan "terg66"dur. Kéyde Orusbay adinda bir adam oldugu



icin, halk "Orus" (Rus) kelimesini kullanamamis ve bunun yerine Andrei'ye, Rus koylisi anlamina gelen
"muzhuk" adini takmistir. Bu durum, baslangi¢cta Andrei’nin bir yabanci olarak goérildigund kanitlar.
Ancak daha sonra Andrei, birlikte calisip patates tarlasindaki hasadi paylastiklari bir ortaklik olan "Ortok"
sayesinde Oroz ile yakinlagsmistir.

Bu iki aile, 6lmek Uzere olan birinin son arzusu olan "kerez" vasitasiyla birbirlerine daha da siki
baglanmistir. Maria 6lmeden 6nce Andrei’den, ogullarini Oroz ve Aysalkyn’e vermesini istemistir. Bu son
arzuyu yerine getirmek icin "jentek toi" adi verilen bir isim koyma senligi diizenlenmistir. Bu ziyafet
sirasinda bebege Baktibek adi verilmis ve Oroz onu resmen oglu olarak kabul etmigtir.

Geleneksel yemekler de kiltirel kimligin énemini gézler éntne serer. Maria, koyun bagirsaginin
piring ve sebzeyle doldurulmasiyla yapilan bir Kirgiz yemegi olan "byjy"yi pisirmeyi 6drenmigtir. Yillar
sonra Baktibek Moskova’da okurken, kendisine koyun désinin yagl derisi ve etinden yapilan geleneksel
bir yiyecek olan "ker¢g66" gonderilmistir. Bu yemegi yemek, ona evini ve ailesini hatirlatmistir.

Geleneksel bir Kirgiz muzik aleti olan "komuz" da Baktibek’in kimligini yansitir. Baktibek bu aleti
caldiginda, Kirgiz kiltiriine olan derin baghligini ifade eder. Rus bir anne babadan dogmus olsa da,
Kirgiz yaylalarinda (cayloo) biyimus ve Kirgiz geleneklerinin kendi benliginin bir pargasi oldugunu
hissetmisgtir.

Ornek sahne: Bebek Baktibek icin diizenlenen isim koyma senligi olan ‘jentek toi” sirasinda son
derece etkileyici bir an yasanir. Andrei, kalbi Maria’yi kaybetmenin acisiyla kavrulsa da, Maria’nin son
arzusu olan "kerez"i yerine getirmek icin Oroz’'un ve toplanan kdylulerin 6niinde dimdik durur. Yeni
dogmus oglunu Oroz’'a, ¢ocugunu baskasina veren bir yabanci gibi degil, en kiymetli varligini can
dostuna emanet eden bir kardes gibi teslim eder. Oroz, bebegdi havaya kaldirir ve onun Kirgizca ismi olan
Baktibek'’i tim topluluga ilan eder.

O anda, vaktiyle Andrei’ye sliphe uyandiran bir yabanci goziyle bakan koy blyigi ve komsular,
ona en samimi dualarini ve hayir dualarini sunarlar. Yapilan fedakarhdin buyukligini géren Oroz,
kalabaliga déner ve onlardan muhim bir ricada bulunur: Herkesten, gocugun gergek kimligini asla agiga
¢ikarmamalarini ve ona Rus bir babadan dogdugunu sdylememelerini ister. Kdy halkindan, Baktibek’in
kendi 6z kaniymig gibi buylmesine izin vermelerini, onu Kkolektif sessizlikleri ve nezaketleriyle
sarmalamalarini rica eder.

Kimlik:

Aidiyet ve Kimlik

Baktibek icin kimlik, asla sorguladidi bir sey degildir. Kirgizca konusarak, kdy ile yayla (cayloo)
arasinda mekik dokuyarak ve bir miuhendis olma hayaliyle editim gérerek buydr. Hi¢ suphe duymaksizin
Oroz ve Aysalkyn’in oglu oldugunu bilir. Hayatinin her dénim noktasinda onu gururla alkiglayan, evinden
uzaklastiginda onun igin endiselenen ve dogdugu giinden beri ona karsiliksiz sevgi verenler onlardir. Bu
kesinlik, onun benliginin temel tagidir.

Her sey, Moskova'ya dbénus ucaginda Katya’nin gunligunia actiyi o anda paramparcga olur.
Kelimeler adeta ona dik dik bakar: O, OroZ’un kanindan degil, Andrei’nin en blyuk ogludur. Daha da
kotusu, asik oldugu kiz aslinda biyolojik kiz kardesidir. Bir anda, o gline kadar bildigi tim hayat yeniden
yazilir. Insanlarin her zaman Andrei'ye benzedigini séyledigi o kara gdézler artik bir tesadiif degildir ve
Andrei'nin yanindayken zaman zaman hissettigi o sessiz sizi, artik yeni ve aci verici bir anlam
kazanmigtir. Kendini, gergekte kim oldugunu ve kendisi hakkinda inandidi her seyin bir yalan olup
olmadigini sorgularken bulur.

Bu sorunun agirhdi onu neredeyse ezer. Bir yani, hi¢ tanimadigi babasini anlamak, bunca zaman
sakh kalan Rus tarafini tanimak ister. Ancak bu merak, kisa surede sucluluk duygusu ve korkuyla
bastirilir. Andrei’yi babasi olarak kabul etmek, onu blyuten insanlara ihanet etmek gibi hissettirir. Ona bir
adam olmay 6greten kisi Oroz iken, Oroz’a "Ata"dan bagka ne diyebilir ki? Onu emziren ve Uzerine
dualar eden kadin olan Aysalkyn’in ylizine bakip, baska birinin odlu oldugunu ona nasil séyleyebilir?
Onlari geride birakma dusincesi onun i¢in dayaniimazdir.

Ancak parktaki bilge bir 6gretmenle konustugunda nihayet huzuru bulur. Ogretmen ona iki adam
arasinda sec¢im yapmasini sdylemez. Bunun yerine Baktibek’'e, o gline kadar kendisine g0sterilen yillar
suren baghligi hatirlatir. Oroz ve Aysalkyn’in onu bir zorunluluktan degil, her giin yeniden segtikleri bir



sevgiyle bulyuttiklerine dikkat ¢geker. Bu basit gergcek, Baktibek’in igindeki firtinayi dindirir. Kimliginin kagit
Uzerindeki bir isimle silinemeyecek bir sey oldugunu anlar. Kimligi, sahip oldugu her aniya kazinmigtir: evi
bildigi daglar, distndtgu Kirgizca kelimeler ve her zaman yaninda olan anne babasi.

Ornek sahne: Hikayenin sonunda Baktibek’in bir taraf segmesine gerek kalmaz. Isik-Gél'den bir
kizla evlenir ve Oroz ile Aysalkyn’in blyittigu evlat olarak kalmaya devam eder. Kendisine can veren
adam olarak Andrei’yi sessizce onurlandirir ama bu gergedin, her zaman bildigi o daha derin hakikati
bozmasina asla izin vermez. Roman slpheye yer birakmaz: Aile, damarlarinizdaki kanla degil; sizi her
glin sevmeyi, korumayi ve kendinden bir parga olarak gérmeyi segen insanlarla tanimlanir. Baktibek icgin
bu kisiler her zaman Oroz ve Aysalkyn olmustur.



