
HUMANITIES INSTITUTE 
Mürüvet Esra Yıldırım, Ph.D. 
 

Yokuşun Başı: Böyle Gelmiş Böyle Gitmez II (1976) 
Aziz Nesin (1915 – 1995) 
 
 
GENEL BAKIŞ 
 
Asıl adı Mehmet Nusret Nesin olan Aziz Nesin mizah ve hikâye yazarıdır. 1935’te Kuleli Askeri 
Lisesinden, 1937’de Kara Harp Okulundan, 1939’da da Askeri Fen Okulundan mezun olur. Üç ciltlik 
Böyle Gelmiş Böyle Gitmez adlı eserinin ikinci cildi Yokuşun Başı’nda ortaokul yıllarından lise 
başlangıcına kadarki deneyimlerini aktarır. Sadece babasız çocukların alındığı Darüşşafaka’da 
öğrenim görmeye hakkı olmadığını düşündüğü için haftalarca okula gitmez ve sonunda okuldan 
ayrılmak zorunda kalır. Devamında hayatta ne yapacağını bilemeyip evden kaçar. Ancak yolu 
tesadüfen Galip amcasıyla kesişince onun sayesinde ilkokul diploması alarak eve geri döner. Geri 
döndükten sonra Vefa Ortaokuluna kaydolur. Ancak hem adadan okula gidip gelmek yorucu olduğu 
hem de ders kitaplarının hepsini satın alamadığı için derslerine gereği gibi odaklanamaz. Bir süre 
sonra babası İstanbul’da bir evde bahçıvan olarak iş bulunca İstanbul’a taşınırlar ama yine babasına 
layık bir evlat olamadığını düşünerek Galip amcasının yanına kaçar. Galip amcasının yaşadığı köyde 
biraz kalıp geri döndükten sonra Davutpaşa Ortaokuluna kaydolur. Babası işlemek için kiraladığı bir 
bahçeye derme çatma bir ev kurar ama Aziz Nesin, bir yatağının bile olmadığı bu evde o kadar mutsuz 
olur ki ortaokul bittikten sonra arkadaşları gibi o da askeri okula gitmeye karar verir ve Çengelköy 
Askeri Ortaokuluna yerleşir. Evinde bulamadığı düzenli hayatı bu yatılı okulda bulur. Ancak tanık 
olduğu istismar vakaları onun için çok büyük bir hayal kırıklığı olur. Adalet duygusu sarsılsa da ona 
yiyecek, giyecek, uyuyacak yatak ve iyi bir eğitim hayatı veren devlete karşı minnettarlığını koruyarak 
en başarılı öğrenci olmayı başarır. Kendini arkadaşlarına sevdirir. Yazar Aziz Nesin’in ilk tohumlarını 
bu okulda atar. Fakat bir gazete haberinde 19 Ocak 1925 Yol Mükellefiyeti Kanunu gereği köylülerin 
yol parası ödemeye, para ödemeye gücü yetmeyenlerin de yol yapımında çalışmaya mecbur 
bırakıldığını okuması onun için bir dönüm noktası olur. Ortaokul yıllarını devlete karşı minnettarlıkla 
geçiren Aziz Nesin liseye başladığında minnettarlık hissini devlete değil halka yöneltmesi gerektiğine 
karar vermiş bir gençtir. 
 
KARAKTERLER 
 
Adil Bey  Öğretmen 
Atıf Bey   Öğretmen 
Bahri Bey  Öğretmen 
Başçı İbrahim  Babasının tanıdığı 
Cevat Bey  Öğretmen 
Davut Şükrü  Öğretmen 
Ünyeli Ali  Başçı İbrahim’in arkadaşı 
Fatma teyze  Komşu 
Fikri Servet  Öğretmen 
Galip amca  Babasının arkadaşı 
Hafız Tevfik  Komşu 
Hasan Usta  Babasının arkadaşı 
Hulusi Öktem  Müzik öğretmeni 
İsmail Hakkı Bey Çengelköy Askeri Ortaokulu müdürü ve öğretmen 
Naci Bey  Babasının patronu 
Nizamettin Bey  Öğretmen 
Hakkı Raif Ayyıldız Öğretmen 
Haydar Bey  Mehmet Hilmi’nin babası 
Hayret abla  Naci Bey’in kızı 
Hikmet Bey  Kimyager 
Mehmet Hilmi  Arkadaş 
Mehmet Efendi  Esnaf 
Salim Bey  Annesinin üvey babası 
Sami Yetik  Öğretmen ve ressam 



Suat Bey  Çengelköy Askeri Ortaokulu müdür yardımcısı ve öğretmen 
Süreyya Bey  Öğretmen 
Zeynep Hanım  Annesinin arkadaşı 
Zıpır Nazmi  Öğretmen 
 
SİNOPSİS 
 
Aziz Nesin Darüşşafaka’dan ayrıldıktan sonra arkadaşlarının okula devam ettiğini görünce hayatta ne 
yapacağını bilemez ve herhangi bir şehirde iş bulmak için evden kaçar. Trenle daha önce hiç 
görmediği İzmit’e gider. Cebindeki parayı tükettikten sonra çaresizce bir bankta otururken tanıştığı bir 
çiftin Latin alfabesini öğrenmek için eğitime gelmiş olan öğretmenler olduğunu öğrenir. Öğretmenler 
onun Latin alfabesini bildiğini görünce akşam kaldıkları okula onu da götürürler. Aziz Nesin yaşına 
rağmen sahip olduğu bilgiyle orada tanıştığı öğretmenleri etkilemeyi başarır. Yemekhanede yemek 
yedikten sonra Galip amcasıyla karşılaşır. Galip amcası eğitim almaya gelen öğretmenlere ders veren 
kişiler arasındadır. Onun durumunu öğrendikten sonra Akçakoca İlkokulundan ilkokul diploması alması 
için onu sınava sokar. Aziz Nesin evine ikokul diploması almış şekilde geri döner. Vefa Ortaokuluna 
kaydolur. Ancak adadan okula gelip gitmek günde altı saatini aldığı ve taşıyacak çok yükü olmasına 
rağmen çantası olmadığı için çok zorlanır. Üstelik tasarruf etmek için vapura ücretsiz binmesini 
sağlayan Darüşşafaka ceketini de yanına aldığında yükü daha da ağırlaşır. Babası işini kolaylaştırmak 
için yükünü bir handa yaşayan tanıdığı Başçı İbrahim’e bırakabileceğini söyler. Fakat bu sefer de yolu 
günde yedi saatini almaya başlar. Hem çok yorulduğu hem de parası olmadığından tüm ders 
kitaplarını alamadığı için derslerden uzaklaşır. Bazı günleri ve geceleri Başçı İbrahim’in kaldığı handa 
geçirir. Bu handa kaldığı sırada İstanbul’un suç ve şiddetle iç içe geçmiş yüzüyle tanışır. Sonrasında 
babası Naci Bey adlı birin evinin bahçıvanı olarak işe alınınca İstanbul’a taşınırlar. Okuldaki 
başarısızlığından dolayı yine hayatta ne yapacağını bilemeyip babasına haber vermeden Galip 
amcasının yaşadığı köye gider. Galip amcası bu sefer öğretmen değil, imamdır. Onun yanında biraz 
kaldıktan sonra geri döner ve Davutpaşa Ortaokuluna kaydolur. Babası kiraladığı bir bahçede 
yetiştirdiği sebze-meyveyi satmaya başlayınca bahçeye derme çatma bir ev kurar. Ancak ev o kadar 
rahatsızdır ki buradan kurtulmak için arkadaşlarıyla birlikte Çengelköy Askeri Ortaokuluna kaydolur. 
Burada tanık olduğu cinsel istismar vakaları onun için büyük bir hayal kırıklığı olsa da devletin ona 
sağladığı imkânlara minnet besler. Bu hissi bir gazete haberinde 19 Ocak 1925 Yol Mükellefiyeti 
Kanunu gereği köylülerin yol parası ödemeye, para ödemeye gücü yetmeyenlerin de yol yapımında 
çalışmaya mecbur bırakıldığını okumasıyla değişir. Liseye başladığında minnettarlık hissini artık 
devlete değil devleti ayakta tutan halka yöneltmiş bir gençtir. 
 
OLAYLAR 
 
Dut ile İncir Ağacı 
Annesi dutla inciri çok sevdiği için ölmeden önce babasına mezarının başucuna dut, ayakucuna incir 
ağacı dikmesini ister ve kuşların bu ağaçların dallarına konarak öteceklerini söyler. Aziz Nesin 
babasıyla birlikte annesinin Heybeliada’daki mezarlığına gider ve babası, annesinin istediği gibi 
başucuna dut ve ayakucuna incir ağaçlarını diker. Ancak fidanlar büyümez. Babası ikinci defa eker 
ama o fidanlar da kışın donar.  
 
Utanç 
Adada su kıtlığı olduğu için suculuk kazançlı bir iştir ve suculardan üçü onların komşusudur. Sucu 
Şerif Efendi adanın eskilerindendir, Karadenizlidir. Onların evinin sağına kâgir bir ev yaptırıp kiraya 
verir. Bir oğlu bir de kızı vardır. Oğlu askeri okula gidip sonunda general olur. Evlerinin önündeki 
yamacın üstünde Sucu Ahmet Ağa’nın üç evi vardır. Öndeki iki katlı evde eşiyle kendisi, arkasındaki 
tek katlı evde Sucu Hafız yaşar. Diğer evi de yazın yazlık olarak kiralar. 
 
Annesi öldüğünde Sucu Hafız annesini yıkayabilmeleri için onlara üç eşek yükü su getirir. Aziz 
Nesin’in babası sucuya vermesi için ona otuz kuruş verir ancak Aziz Nesin bir sebepten o parayı 
sucuya vermez. Sucu bir hafta bekleyip parayı babasından isteyince babası parayı ona vermesi için 
oğluna verdiğini filan söylemez. Hemen borcunu öder. Akşam eve gelince ona sucunun parasını verip 
vermediğini sorar. Aziz Nesin hiç sesini çıkarmaz ancak o kadar utanır ki bu utancı hayatı boyunca 
içinde taşır. 
 
Sucu Hafız 



Sucu Hafız suculuğa sonradan başladığı için diğerleri kadar varlıklı değildir, kiracıdır. Adı Tevfik’tir 
ama hafız diye hitap edilmesini ister. Erzicanlıdır, hızlı konuştuğu için ağzından tükürükler saçarak 
konuşur. Eşeğini koyacak bir ahırı olmadığı için onların ahırını kullanır. Aziz Nesin’in babası ahır için 
ondan kira almaz. Ayrıca, tıpkı kendisi gibi Mustafa Kemal Atatürk düşmanı bir yobaz olduğu için onu 
özellikle sever. Atatürk’ten bahsederken şehla olduğu için “kör,” Selanikli olduğundan dolayı Yahudi 
dönmesi sayıldığı için “dönme” diye anarlar. 
 
Hafız, Sina Cephesi’nde savaşırken başından geçenleri abartarak anlatır. Anlattığı hikâyelerden birini 
Aziz Nesin çocuk olmasına rağmen inandırıcı bulmaz ve ondan sonra anlattığı hiçbir şeye inanmaz. 
Bu hikâyeye göre, Hafız Tevfik Almanlarla birlikte savaşırken sürekli ondan soğuk bira isteyen Alman 
kâfirlerine çok kızar. Bir gün dolapta soğuk bira kalmadığını görünce telaşlanıp şişelere katır sidiği 
doldurur. Şişeleri dolapta soğuttuktan sonra Almanlara verir. Almanlar da katır sidiğini bira diye afiyetle 
içer. Aziz Nesin biranın tadını bilmemesine rağmen Almanların katır sidiğini ayırt edeceğini düşünerek 
Hafız Tevfik’in yalan söylediğini düşünür. 
 
Hafız Tevfik’in Cazip adında bir çocuğu vardır. Aziz Nesin arada sırada onu sevmek için evlerine gider. 
Daha sonra bir gün Hafız’ın eşini onun yüzünden dövdüğünü duyar. Güya Hafız bir gün öğle yemeği 
için eve geldiğinde eşini bebeklerini emzirirken bulur. O sırada o da onun memelerini 
seyretmekteymiş. Aziz Nesin böyle bir olay hatırlayamaz. Ancak bunu duyduktan sonra bir daha 
onların evine gitmez. 
 
Bir Not 
Aziz Nesin anılarının önceki bölümleri yayımlandıktan sonra kendisinin camilerde konu edildiğini duyar 
ve önce vakıf kurduğu için hayır işi yaptığının konuşulduğunu zanneder. Ancak daha sonra avukat 
arkadaşı Burhan Apaydın’ın bir tanıdığı ve imam bir müvekkili ona Aziz Nesin’in yazdıklarının Atatürk 
düşmanlığını beslemek isteyen gerici imamlar tarafından camilerde vaazlarda kullanıldığını söyler. 
Bunu öğrenen Aziz Nesin Atatürk ile ilgili anlattıklarının kendisinin değil, babasının düşünceleri 
olduğunu, bunları paylaşarak bir döneme ışık tuttuğunu, kendisinin Atatürk’e saygı beslediğini, onun 
tarihteki yerini yadsıyanların bunu ya kandırılmışlıktan ya bilgisizlikten ya da hainlikten yaptığını, 
kendisinin Kemalist ya da Atatürkçü olmadığını ama Atatürkçülüğün Türkiye’nin ilerleme yolunda bir 
aşama olduğunu belirtir. 
 
Galip Amca 
Babası onu evdeki hüzünlü havadan uzaklaştırmak için Galip amcanın yanına gönderir. Galip amca o 
zamanlar Arap harfleriyle yazılıp  Gegbuze diye okunan Gebze’nin Balçık adlı köyünde öğretmenlik 
yapmaktadır. Aziz Nesin trenle Gebze istasyonuna vardıktan sonra köye kadar yürür. Köye 
mezarlıktan girilir, köyün ortasında minaresi yıkılmış bir cami vardır. Burada ne ezan okunur ne de 
namaz kılınır. Galip amca bu caminin bitişiğindeki iki odalı eski bir evde yaşar. Bir odada kalır, diğer 
odayı da derslik olarak kullanır. Her yer toz altındadır. Odasında bir kerevetin üstündeki kirli yatakta 
birlikte uyurlar. 
 
Galip amca yirmi yıl yaşlanmış gibidir. Eski neşesini ve umudunu yitirmiştir. Kendi kendine taşlamalar 
yazar. Aylık kazancı çok az olduğu için Gerede’deki annesini ne yanına alabilir ne de onu ziyarete 
gidebilir, bundan dolayı çok üzgündür. Köylüler eskiden imamlara yaptığı gibi her gün sırayla ona 
yemek gönderir. Her gün iki kap etsiz yemekle yağsız ayran ve ev ekmeği gelir ama ekmekler her 
evde haftalık pişirildiği için genellikle kurtludur. 
 
Gebze’deki pazara gittikleri bir gün kahvehanede Galip amcanın derviş arkadaşlarıyla beraber 
otururlar. Galip amca cebinden çıkardığı defterdeki şiirlerinden birini okur. Sonra arkadaşları kendi 
şiirlerini okur. Başka bir gün de komşu bir köye giderler. Aziz Nesin orada ilk defa ata biner. At onu 
ahırının kapısına kadar sırtında taşır. Atın semeri baldırlarını acıttığı için birkaç gün zorlukla yürür. 
Fakat Galip amca onunla pek ilgilenmez. Eskisi gibi değildir. Sonunda babası gelip onu alır ve eve 
beraber dönerler. 
 
Okuldan Kaçmak 
Aziz Nesin babasının hayatta olduğu ortaya çıkacak diye korktukça okuldaki arkadaşlarıyla 
konuşurken istemsizce “babam dedi ki” veya “babam birden gelince” gibi ifadeler kullanmaya başlar. 
Sonunda bir gün Fikret adlı bir arkadaşı babasının hayatta olup olmadığını sorar. Ne diyeceğini 
bilemeyip kekeler. Okula gitmek istemediği için annesinin ağzından birçok sahte mazeret yazısı yazar. 
Ramazan ayını okulda geçirmeyi çok sevmesine rağmen o Ramazan’ı evinde geçirir. Adadaki tek cami 



Deniz Lisesinde olduğu ve insanlar teravih namazı için liseye gelip gitmekte zorlandığı için babası 
imamlık ederek Sucu Ahmet Ağa’nın evinde teravih namazı kıldırmaya başlar. O da insanları namaza 
çağırmak için evin önünde yatsı ezanını okur. O günlerde sesinin güzel olduğunu düşünse de zamanla 
aslında sadece bir çocuk olarak ezan okuduğu için insanlar tarafından takdir edildiğini anlar. 
 
Fatma Anne 
Sucu Ahmet Ağa iletişim kurması ne kadar zor bir adamsa eşi Fatma bir o kadar görgülü ve iyi kalpli 
bir kadındır. Fatma siyahi bir kadındır, yüzünde geldiği ülkenin geleneğine uygun olarak üç çizik vardır, 
çok güzel konuşur, çocuğu yoktur ama herkesin çocuğunu kendi çocuğu gibi sever ve etrafındaki 
herkes ona “Fatma anne” diye hitap eder. Aziz Nesin onda anne şefkati bulur. 
 
Fatma anne evinde karpuz ya da kavun kesilince çekirdeklerini bir kâğıda serip güneşte kurutur. Aziz 
Nesin ona gittiğinde denize bakan iki pencereli odasında oturup beraber denizi seyrederek bu 
çekirdekleri yerler. Aziz Nesin aradan yıllar geçmesine rağmen yine kavun ya da karpuz yedikten 
sonra çekirdeklerini atmaya kıyamaz. Tıpkı Fatma anne gibi kurutup yer. 
 
Onun İstanbul’a nasıl geldiğini, türkçeyi nasıl öğrendiğini, Sucu Ahmet Ağa’yla nasıl evlendiğini merak 
eder ama öğrenemez. Kimse Sucu Ahmet’i ona yakıştıramaz. Hatta herkes Sucu Ahmet’in üç evi 
olmasını Fatma annenin tutumluluğunu yorar. Fakat bir gün Fatma anne bütün dünyaya küser. Ahmet 
Ağa’nın kiraladığı yazlık eve bir çift taşınır. Normalde yazlığın kirası peşin alınmasına rağmen Ahmet 
Ağa almaz, çift de kirayı ödemez. Üstelik yaz bitmesine rağmen evden de ayrılmazlar. Ahmet Ağa bu 
eve sık sık gidip gelmeye başlar. Bir gün Fatma anne de gidince onu kiracı kadınla sevişirken görür. 
Hiçbir şey söylemeden eve geri döner. O bunu kimseye anlatmasa da Ahmet Ağa’yla kadının kendisi 
anlatır. Fatma annenin gururu incindiği için bir daha ağzını açıp kimseyle konuşmaz. Çekirdek yiyerek 
denizi seyrettiği pencerelerinde hep perdeler çekili durur. Aziz Nesin de ona eskisi gibi gidemez. 
Zamanla birbirlerinden uzaklaşırlar. 
 
Geçim Derdi 
ABD’nin ekonomik bunalımının bütün dünyaya yayıldığı günlerde işsizlik ve yokluk Türkiye’yi de sarar. 
Aziz Nesin’in babasının sabit bir işi olmadığı için hiçbir zaman ondan bahsederken mesleği hakkında 
net konuşamaz. Adadayken yazın bir köşkün bahçıvanlığını yapar ama kış gelince o iş de biter. Fakat 
her gün sabit bir işi varmış gibi evden çıkıp vapurla İstanbul’a gider, akşam da ucuza aldığı 
yiyeceklerle geri döner. Ekmeği bile ucuz olduğu için İstanbul’dan alır. Aziz Nesin de kız kardeşiyle 
birlikte kırlardan pişirilip yenebilecek bitkiler ve zehirsiz mantar toplar. Bahçelerinde tavuk ve hindi 
besleyip adaya tedavi için gelen verem hastalarına yumurtalarını satarlar. Sularını iskele yakınındaki 
çeşmeden güğümlerle eve taşırlar. Aziz Nesin su taşırken en çok evdeki hizmetçilerinden veya 
annelerinden su isteyen çocuklara imrenir. Fakat yıllar sonra yaşadığı bu yoksulluğun ona direnç ve 
güç kazandırdığını idrak eder. Hatta babasına büyük bir adam olmayarak onu türlü felaketlerden 
kurtardığı için teşekkür ettiği bir köşe yazısı bile kaleme alır. 
 
Bir Anneyle Kızın Yarattığı Telaş 
Bir gün denize girip çıktıktan sonra kayalıklarda güneşlenirken ayak sesleri duyar, dönüp bakınca 
komşularından bir anneyle kızın geldiğini görür. Bir an kendini komşu kızına gösterme arzusuyla 
yerinden doğrulup dikilir sonra da denize balıklama dalar. Başını dipteki bir taşa çarptığı gibi hemen 
denizden çıkar. Yüzüne kan aktığını fark edince gözleri utançla anneyle kızı arar ama onlar çoktan 
geçip gitmiştir. Kan durmayınca eve gidip yarasına önce tuz sonra da tütün basar. İzini de ömür boyu 
taşır. 
 
Başka bir gün su dolu güğümlerle çeşmeden zar zor eve yürürken güğümler baldırına çarptıkça 
dökülen su ayakkabısına dolar. Islanan ayakkabısı da ayağından çıkar. Kolunu sarkıtsa güğümleri 
daha rahat taşıyacaktır ama boyu kısa olduğu için bu sefer de güğümler yere değer. Biraz sonra yine 
anneyle kızı ona doğru yürürken görür. Onları görünce güğümleri yere bırakıverir. Güğümlerden biri 
devrilir. Güğümdeki su akıp giderken güğümü yerinden kaldıramaz. Eğer bunu yaparsa onlar 
tarafından ayıplanacakmış gibi hisseder. Anneyle kız onun farkına bile varmadan geçip gider. Yeniden 
çeşmeye gidip boşalan güğümü tekrar doldurur. 
 
Komşunun Cüzdanı 
Sonbahar gelmiştir. Evlerinin önündeki yamacın başındaki evin yazlık kiracıları henüz dönmemişlerdir. 
Bir akşam kiracı olan adam her akşamki gibi bir Rum’un kiralık eşeği üstünde eve döner. Evin önüne 
gelince eşekçinin yardımıyla eşekten iner, ceplerini karıştırır, aradığını bulamadığı için iç cebindeki 



cüzdanını çıkarır ve eşekçiye parasını öder. Eşekçi de ona para üstü verir ve eşeğini dürterek gider. 
Adam evin zilini çalmak için kolunu kaldırınca cüzdanı yere düşer. Kapı açılır, adam içeri girer. Olan 
biteni seyreden Aziz Nesin hemen yerinden fırlayıp zile basar. Adam kapıyı açınca eliyle yerdeki 
cüzdanını gösterir. Adam şişkin cüzdanını aldıktan sonra içindeki paraları sayar. O da belki kendisine 
biraz harçlık verir umuduyla gitmeyip orada bekler ama adam teşekkür ederek kapıyı kapatır. 
 
Annenin Mezar Taşı 
Mezar taşı yaptırmak için mezarın iyice çökmesi gerektiğini düşünerek annesinin mezarına mezar taşı 
yaptırmak için bir kış beklerler. Babası eski mezarlardan sökülmüş demir parmaklıkla iki mezar taşı 
satın alır. Demir parmaklık eğri olduğu için günlerce uğraşıp onu düzeltir. Mezar taşlarından birinde 
çiçek kabartması birinde de yazı vardır. Yazıyı silip Aziz Nesin’den “Ölmeyen yalnız Allah’tır” anlamına 
gelen “Ve hüvelbaki” ifadesini yazmasını ister. O da iki kurşun kalemi birbirine bağlayıp Arap harfleriyle 
bunu, annesinin adını, doğum ve ölüm tarihlerini yazar. Sonuna da “Ruhuna Fatiha” ekler. Babası 
onun kurşun kalemle yazdıklarını çekiçle taşa kazır. Sonuç çok güzel olmasa da içlerine siner. Böylece 
annesinin bir mezar taşı olur. 
 
Marusa 
Komşu evlerden birine Marusa adlı çok güzel bir Rum kadınıyla Recep adındaki eşi taşınır. Recep 
Deniz Lisesinde askerlik yaparken Marusa’ya aşık olmuş, terhis olunca da onunla evlenmiştir. 
Balıkçılık yapan Recep ne giyse yakışan güzel gülüşlü bir adamdır. Marusa’nın annesi ve kız kardeşi 
rıhtımda dilencilik yaptıkları için Recep Marusa’nın onlarla görüşmesini yasaklar. Ancak Marusa Recep 
evde yokken annesiyle kız kardeşini eve alıp onların karınlarını doyurur. Bir süre sonra o evden 
taşınırlar. Aziz Nesin’in babası da evi adadan İstanbul’a taşır ama arada sırada o eve uğrarlar. Aziz 
Nesin yine böyle adadaki evde kaldığı bir gün Recep’in Marusa’yı kıskançlıktan dolayı öldürdüğünü ve 
cezaevine girdiğini öğrenir. 
 
Yangın  
Bir gün henüz öğle olmamışken komşu evlerden birinde yangın çıkar. Evler tahtadan ve bitişik olduğu 
için herkes telaşa kapılır ve eşyalarını dışarı çıkarır. Aziz Nesin’in babası ise yangının onların evine 
gelmeyeceğini, rüzgârın ters döneceğini söyleyerek evinde kalmaya devam eder, dua okur ve 
eşyaların dışarı çıkarılmasına izin vermez. Onu dışarı çıkması için ikna etmeye gelenlere “Bizim ev 
sigortalıdır, yanmaz!” diye güler geçer. Bu sırada, yanan evlerden fırlayan çivilerin çamları 
tutuşturmasından korkulur. İtfaiye aracı çok geç de olsa gelir ve yanma ihtimali olan evlere su sıkar. 
Ancak rüzgâr gerçekten de ters esmeye başlayınca evleri yanmaktan gerçekten de kurtulur. 
 
Hasta Bir Kadın 
Babasının arkadaşlarından biri Deniz Lisesinin kazancı ustalarından Hasan Usta’dır. Oğlunun annesi 
vefat ettikten sonra daha genç bir kadınla evlenmiştir. Bu kadın sara hastasıdır. Hasan Usta işine, oğlu 
da çıraklık yaptığı bakkala gidince kadın evde yalnız kalır, o yüzden sara nöbeti geçirdiği günlerde 
kendini oraya buraya vurduğu için vücudunda morluklar oluşur. Hasan Usta onun evde yalnız 
kalmasını istemediği için bazı günler Aziz Nesin kadına eşlik eder. Babası da sık sık gelip kadını okur. 
Bir gün evde kadınla baş başayken kadın nöbet geçirmeye başlar. Kadını o hâlde bırakamayacağı için 
evden çıkıp kimseye haber veremez. Kadının medivenlerden aşağı yuvarlanmamasına dikkat ederek 
bekler. Kadın sonunda hıçkırarak ağlamaya başlar ve aynı anda da altına işer. Kendine geldiğinde 
ayağa kalkıp olmayan kişilerle konuşmaya başlar. O an kadın hakkında neden cinlerle konuşuyor diye 
konuşulduğunu anlar. Hatta kadının erkek bir cinle evli olduğunu bile iddia eden vardır. Akşam Hasan 
Usta gelinceye kadar kadının başında bekler. Sonrasında, babası kadına nöbet geçirirken gördüklerini 
hatırlayıp hatırlamadığını sorar. Kadın bir delikanlıdan bahseder ama Aziz Nesin kadının aslında hiçbir 
şey hatırlamadığını, sadece babasının telkinlerine kapıldığını düşünür. 
 
Cinsellik 
Aziz Nesin babasının bir kez bile müstehcen bir konuşma yaptığını duymaz. Bir gün babasıyla birlikte 
onun emekli deniz subayı olan bir arkadaşının evinin önünden geçerlerken babası genç yaşta inme 
inmiş olan bu adamın kendisine iyi bakamadığından şikayet edip çok kadınla birlikte olan erkeklere 
inme indiğini söyler ve bir erkeğin cinsel ilişkide aşırıya kaçmaması gerektiğini savunur. Henüz on iki 
yaşında olan Aziz Nesin’in babasından aldığı tek cinsel eğitim budur. Babasının onu artık bu tür 
konuları konuşabilecek kadar büyümüş görmesinden hoşlanır ama hiçbir şey söylemeden sadece onu 
dinler. 
 
Savaşın Çocuklara Yansıması 



Yunanlarla savaş biteli beş yıl geçmiştir ancak düşmanlık sonlanmamıştır. Çocuklar bu düşmanlık 
nedeniyle Yunan bayrağının rengi olan mavi ve beyazı bile sevmezler. Aziz Nesin babasının onun için 
aldığı biri mavi ve beyaz, diğeri kırmızı ve beyaz çizgili iki atletten mavi ve beyaz olanı okulunda giydiği 
zaman sınıf arkadaşları onu kınar. O da bir daha bu atletini giyemez. Dahası, adadaki çocuklar da 
Rum çocuklarına sataşır. Bir gün Aziz Nesin’in böyle bir arkadaşı çocukları taş toplamaya ikna eder. 
Az sonra birkaç Rum çocuğu görünce taşları atmaya başlarlar. Rum çocukları kendilerini 
savunamadan kaçarlar. Bunun üzerine Aziz Nesin utanarak cebindeki taşların hiçbirini kimseye 
atamaz. Arkadaşlarından gizlice cebindeki taşları yere atar. Sonrasında da onları bunu yapmaları için 
örgütleyen arkadaşıyla arası açılır. Bu olaydan otuz dokuz yıl sonra Kahve Demokrasi adlı kitabı 
Yunancaya çevrilince kitaba ön söz olarak yazdığı yazıda bu çocukluk anısından bahsederek barış 
dolu bir dünya diler. 
 
Fotoğraflar 
Eşi sara hastası olan Hasan Usta’nın evinin üst katında üç oğluyla birlikte bir tarih öğretmeni yaşar. Bir 
hastalıktan dolayı göremeyen bu tarih öğretmeninin oğulları da zamanla görme yetilerini kaybeder. 
Üçü de sokağa çıkmayan bu çocuklar evde ya keman çalar ya da birbirleriyle güreş ederler. İşte bu 
evde bulunan iki yüz üç yüz kadar fotoğraf bir şekilde Hasan Usta’nın oğlunun eline geçer. Türklerin 
duruşlarından ve bakışlarından tanınabileceğine inanan Aziz Nesin hep erkeklerin bulunduğu bu 
fotoğraflara bakarak onların Türk olduklarını düşünür ancak hiçbiri bir Türk gibi giyinmemiştir. Hemen 
hepsi beyazlar içindedir. Çoğu gözlüklü, kısa pantolonlu veya şortludur. Kiminin başında kolonyal 
şapka adı verilen, sıcak sömürge ülkelerinde giyilen şapkalardan vardır. Ayaklarında da beyaz spor 
ayakkabılar. Tüm fotoğrafların arkasında “Malta” yazmaktadır. Yıllar sonra bu kişilerin İstanbul’u işgal 
eden İngilizlerin Malta’ya sürdüğü Türk aydınları olduklarını anlar ve kaybolan fotoğrafları alıp 
saklayamadığı için çok üzülür. 
 
Salim Bey 
Aziz Nesin’in annesini evlatlık alan Salim Bey zeytinyağı ve sabun gibi ürünler sattığı bir mağaza açar. 
Aziz Nesin okuldan kaçtığı bazı günlerde onu burada ziyaret eder. Her gittiğinde kendisine harçlık 
verildiği için para almaya gittiğinin düşünülmesinden çekinir ama aldığı paraya ihtiyacı olduğu için para 
verilmesini de içten içe ister. Kendi kendine oraya bir daha gitmeyeceğine söz verir ama sonra 
dayanamayıp tekrar gider. Evine gitmek istemez. Zira annesi veremden öldüğü için kullandığı her şeyi 
kendi kullandıkları şeylerden ayırdıkları için rahatsız olur. Ancak hayatı boyunca Salim Bey ve ailesi 
tarafından sevildiğini hisseder. 
 
Kâğıt 
Aziz Nesin çocukluğunda insanların yerde ekmek veya yazılı bir kâğıt gördüğünde hemen yüksek bir 
yere kaldırdığını, kendisinin de boş ve dolu kâğıda her zaman saygı duyduğunu belirtir. Bunun sebebi 
çocukken tanıdığı bir adamdır. Babasının kendisinden yaşlı bir arkadaşı olan bu adam daima tıraşlı 
gezen ve iyi giyinen Giritli bir arzuhâlcidir. Henüz Latin alfabesi kabul edilmediği için adliyede Arap 
harfleriyle elyazısı dilekçeler yazar. 
 
Bir akşam babasıyla birlikte adliyeye gidip bu yaşlı adamla birlikte vapura biner Haydarpaşa’ya 
giderler. Oradan trenle Pendik’e geçerler. Giritli dilekçecinin evinde yatılı misafir kalacakları için Aziz 
Nesin bu fakir adamın kim bilir ne kadar kötü bir evde yaşadığını düşünüp kendi kendine hayıflanır. 
Trenden inip deniz kıyısına yakın konakla yalı melezi üç katlı bir eve vardıklarında şaşırır. Gece 
bembeyaz çarşaflar üstünde rahat bir yatakta yatarlar. Ertesi gün babası durumu açıklar. 
 
Giritli adam aslında çok zengindir bir ailedendir ancak Girit’ten ayrılırken mallarının çoğunu orada 
bırakmak zorunda kalmıştır. Bıraktığı mallara karşılık devlet ona ülkeyi terk etmek zorunda bırakılan 
gayrimüslimlerin sahipsiz kalan evlerinden biri olan bu evi vermiştir. Yaşlı olduğu için iş bulamamış 
mecburen dilekçecilik yapmaya başlamıştır. 
 
Ertesi gün hafta sonu olduğu için o günü de o evde geçirirler. Aziz Nesin bulduğu bir kâğıdı özensizce 
ortaya ikiye yırtınca yaşlı adam kâğıda saygısı olmayan kimsenin aydın olamayacağını söyleyip bir 
kâğıdı önce iyice katlayıp sonra da katlama çizgisinin olduğu yerden nazikçe ikiye böler. Kâğıt onun 
yırttığı kâğıttan farklı olarak pürüzsüz ve dümdüz şekilde ikiye ayrılmıştır. 
 
Amca 
Babası, annesinin ölümünden sonra bencil ve sorumsuz bulduğu için hiç beğenmediği abisi Şaban ile 
görüşmeye başlar. Ancak seyrek görüşürler. Böylece Aziz Nesin okuldan kaçtığı günlerin bazısında 



amcasının evinde kalır. Amcası Bebek’ten Beyoğlu’ndaki Arap Camii’nin avlusunda yer alan iki katlı 
küçük, tahta bir eve taşınmıştır. Burada eşi, oğlu ve kızıyla birlikte yaşar. Tütün deposunda gece 
bekçisi olarak çalışır ancak iyi giyinmeye ve eğlenmeye düşkün olduğu için bekçidden ziyade deponun 
sahibi gibi görünür. Anca dört yaşındaki oğlunu da kendi gibi yetiştirir. Oğlu birine küfrettiğinde veya bir 
şeyi kırdığında oğlunu daha çok küfretmesi ve daha çok kırıp dökmesi için cesaretlendirir. 
 
Amcasının birkaç tavuğuyla bir horozu vardır. Bir gün horozunun başka bir horoz tarafından 
dövüldüğünü görünce sinirlenir ve horozu kesmeye karar verir. Ancak Aziz Nesin buna engel olur. 
Hemen Heybeliada’ya gidip mahalledeki tüm horozları döven horozlarını alıp yola çıkar. Vapurda onu 
gören bir adam horozunu nereye götürdüğünü sorar. O da durumu anlatınca adam horozun dövüş 
horozu olmadığını söyler ve horozun dövüşmeden önce yerine alışması için kümeste tavuklarla birkaç 
gün kalması gerektiğini belirtir. 
 
Adamın sözünü dinleyerek horozu kümeste birkaç gün besler. Horoz bir gün caminin avlusunda öbür 
horozla karşılaşınca dövüşe tutuşur. Horozlar dövüşürken birçok adam gelip dövüşü seyretmeye 
başlar. Diğer horozun sahibi olan caminin müezzini de gelip tezahürat tutar. Aziz Nesin’in horozunun 
boyu kısa olduğu için diğer horozdan dayak yer. Horozunun kanı diğer beyaz horozun tüylerine 
yapıştıkça birinin bu vahşete dur demesini ister ama herkes dövüşü seyretmekten çok haz alıyor gibi 
görünmektedir. Sonunda horozu mahmuzunu beyaz horozun boğazına geçirerek onu ölümcül şekilde 
yaralar. Diğer horozun sahibi hemen onu alıp gider. Adamın horozu keseceğini anlayınca yaptığına 
pişman olur. Zira önünde sonunda yine bir horoz kesilecektir. Bir süre sonra okuldan kaçtığı bir gün 
yine amcasına gidincce amcasının horozunu kestirdiğini öğrenir. Böylece kendi horozundan da olur. 
 
Babanın Güveni 
Okuldan kaçıp babasının tanıdıklarında veya amcasında kaldığı bazı günlerde kaldığı eve misafirliğe 
gelen babasıyla karşılaşınca okulunun tatilde olduğu yalanını söyler. Babası da her seferinde ona 
inanır. Babasının ona olan güveni karşısında ezildiği için onu etkileyebileceği gerçek bir başarı elde 
etmeyi hayal eder. Köroğlu adlı gazetede iş ilanlarına bakar ama hiçbiri onun yaşında bir çocuğa 
uygun değildir. Sonunda, babasına okulda çok başarılı olduğu için onu sınavsız altıncı sınıfa 
geçirdikleri yalanını söyler. Babası bu yalana da inanarak yedinci sınıfa bile geçmeye hakkı olacak 
kadar akıllı olduğunu söyler. Babasının onun yalanlarından şüphelenmeyen bu hâli onu utandırarak 
gerçekten de inanılır ve güvenilir bir insan olmaya zorlar. Aziz Nesin bunun bazı çocuklarda 
kendisinde olduğu gibi olumlu sonuç vereceğini ama bazılarında ise ters tepeceğini not düşer. 
 
Dergi 
Parası oldukça Çocuk Sesi adlı dergiyi satın alır. Kimi zaman da derginin açtığı yarışmalara katılır. 
Derginin yanında Köroğlu adlı gazeteyi de okur. Bu gazete sınıfını başarıyla tamamlayan öğrencilerin 
fotoğraflarını ve geleceğe dair ne düşündüklerini anlattıkları yazıları yayımlar. O da bir fotoğrafıyla 
birlikte geleceğe dair neler beklediğini anlatan bir yazıyı buraya gönderir. Basında çıkan ilk yazısı bu 
olur. Ancak Aziz Nesin o yazıda neler yazdığını hatırlamaz. 
 
Bir Şapka 
Bir gün okula gitme niyetiyle adadan vapura binerek ayrılır. Vapur Burgazada’ya uğrayınca inmemek 
için kendini zor tutar. Biraz sonra Kınalıada’ya varınca dayanamayıp iner. Kınalıada’ya ilk defa 
gelmiştir. Adada biraz dolaşır. Kış olduğu için pek kimse yoktur. İskelede yürürken kıyıya bir şeyin 
çarptığını görür. Yaklaşınca o şeyin kadife bir siyah şapka olduğunu anlar. 
 
Şapka giyme zorunluluğu yüzünden babası bir kasket takmaya başlamıştır zira şapka takmayı kâfirlik 
sayar. Ancak akşam Aziz Nesin eve dönüp okulun bulaşıcı bir hastalık yüzünden tatil edildiğini 
söyledikten sonra şapkayı ona verince para ödemeden elde ettikleri bir şey olduğu için onu bir süre 
takar. 
 
Bit 
Okuldan kaçtığı günlerde misafir olarak kaldığı kişilerden biri Kasımpaşa’da iki katlı, tahta bir evde 
yaşayan İskeleci İsmail Efendi’dir. Evde eşi Fatma Hanım ve onun önceki eşinden olan oğlu ve kızıyla 
birlikte yaşar. Kadının oğlu gemici olduğu için eve çok uğramaz ama kızı daima kirli elbisesinin içinde 
dağınık saçlarıyla ve ağzından akan salyalarla ortalıkta dolaşır. Aziz Nesin ne zaman bu evde kalsa 
kaşınmaya başlar zira bitlenmiştir. 
 



Onların komşularından birinin kızına arada sırada halk kitapları okur. Kız bir gün ona Fatma Hanım’ın 
dilsiz kızını yıkayıp temizlediğini ama bazı vücutların daima bit ürettiğini kızın da bundan muzdarip 
olduğunu söyler. Okula gittiği bir gün bu komşu kızla annesini hademelik yaparken görür. Onlar onu 
gördüklerine sevinirlerken o, okuldan kaçtığını babasına söylemelerinden korkarak bozulur. 
 
Bir İşi İyi Yapmak 
Vapur iskelesi yapımı ustası olan İsmail Efendi işteki başarılarını anlatmaktan çok hoşlanır. Marmara 
ve Ege kıyılarındaki iskelelerin yapımında çalıştığı için eve iki haftada bir uğrar. Karabiga'dan 
döndüğündeki neşesi Aziz Nesin'in aklına kazınır. Karabiga'da İskeleyi onarırken iskele kazığı olarak 
çakılacak ağaçların kabukları soyulmadan çakılması gerektiğini söyleyince başındaki mühendis ona 
itiraz eder ve böceklerin, balıkların ve başka deniz canlılarının ağaçların kabuklarına yuva 
yapacaklarını iddia eder. İsmail Efendi tam da bu yüzden kabuklu ağaçların zamanla kireçlenip 
taşlaşacağını ve denizin dibinde daha sağlam kalacağını, kabukları soyulmamış ağaçların da daha 
çabuk çürüyeceğini belirtir. Ancak mühendis ikna olmaz. Sonunda mühendisin dediği yapılır. 
 
Günler sonra mühendis ona kendisinin yanıldığını anladığını söyler. Bir iskelede hem kabuklu hem de 
kabuksuz ağaçtan yapılmış kazık gördüğünü, kabuklu ağacın daha sağlam durduğunu belirtir. İsmail 
Efendi bu konuşmayı büyük bir keyifle defalarca anlatır. Aziz Nesin onun bu hâlinden o kadar etkilenir 
ki kaleme aldığı Biraz Gelir Misiniz adlı oyununda çırağıyla konuşan bir ustaya bir insanın işi ıslık bile 
çalmak olsa diğer ıslık çalanlardan ayrışması gerektiğini söyletir. Yani biri büyük bir iş yapmıyor olabilir 
ancak yaptığı işi en iyi yapanlardan olabilir. Aziz Nesin İsmail Efendi'den bunu öğrenmiştir. 
 
Fatma Hanım'ın öbür eşinden olan oğlu İsmail de eve nadiren uğrar. Bir gelişinde o da orada olduğu 
için beraber vinç operatörü olarak çalıştığı gemiye giderler. İsmail geminin ambarındaki malları vinçle 
rıhtıma indirir. Bütün gün onu seyreden Aziz Nesin eğer okuyamazsa vinç operatörü olup 
olamayacağını merak eder. Zira koca şeyleri birkaç el hareketiyle yerinden oynatan İsmail'in o 
becerikli hâlinden çok etkilenir. 
 
Bir ara İsmail Efendi Karabiga'da çalışırken ailesi için orada ev kiralar. Aziz Nesin de babasından izin 
alarak onlara katılır. Evlerinde misafir olduğu sürede İsmail Efendi'nin iskelede nasıl çalıştığını 
seyreder. Özellikle işçilerin ağaçlara baltayla nasıl şekil verdiğinden, kazık çakarken şahmerdanı nasıl 
kullandıklarından, ağır yük taşırken nasıl organize olduklarından, çıkardıkları seslerden bile çok 
etkilenir. Onların becerikliliklerinin kullandıkları koca aletleri ufalttığını, böylece şeylere hükmettiklerini 
düşünür. 
 
Zeynep Hanım 
Anılarının ilk cildinde bahsettiği eşi bıçaklanarak öldürüldükten sonra bir Arnavutla dördüncü evliliğini 
yapan Zeynep Hanım okuldan kaçtığı günlerde evinde kaldığı kişilerden biridir. Evine Kasımpaşa’daki 
dik bir yokuş üstünde bulunan bir Çingene mahallesinden geçilerek gidilir. Tek katlı, tahtadan, dışı 
tenekelerle kaplı küçük evlerle dolu bu mahallede o kadar çok çocuk vardır ki Aziz Nesin bu kadar 
çocuğun bu küçük evlere nasıl sığdığına bir türlü inanamaz. Her oradan geçişinde çocukların 
kendisine sataşmalarından korkar. Ancak korktuğu hiçbir zaman başına gelmez. "Esmer 
yurttaşlarımız" diye anılan bu topluluğa ait kişilerle yıllar sonra cezaevinde arkadaş olur. Hatta 
bazısının o günlerde kendisinden korktuğu çocuklardan olduğunu düşünür. Ama o günlerde bu 
korkusu nedeniyle Zeynep Hanım'ın evine giderken onların yanından geçmemek için tenha bir kır 
yolunu kullanır. 
 
Bir gün Fatma Hanım'ın evinden Zeynep Hanım'ın evine bu yoldan giderken etrafta kimse olmadığı 
için rahat rahat kaşınmaya başlar. Ancak kaşınma isteği o kadar güçlüdür ki kendini alamaz. Sonunda 
eline bir bit gelir. Hemen bir çukura girip üstündeki her şeyi çıkarır. Çamaşırlarındaki bitleri görünce 
tiksinti duyar. Gördüğü her biti teker teker ayıklar. Giyinip Zeynep Hanım'ın evine gider. 
 
Akşam Zeynep Hanım onun kaşındığını fark edince yanına çağırıp kontrol eder. Bitlendiğini anlayınca 
üstündeki tüm kıyafetlerini çıkarttırır. Azin Nesin bu arada onun gizlice ağladığını görür ve annesi gibi 
temiz bir kadının oğlunun böyle bakımsızlıktan bitlenmesine üzüldüğünü anlar. Halbuki o 
bakımsızlıktan değil bitli olduğunu bildiği bir eve gitmekten ötürü bitlenmiştir. Zeynep Hanım'ın yıkayıp 
kuruttuğu kıyafetlerini giyer. 
 
Zeynep Hanım'ın eşinin üç kardeşinin evleri de onların evinin yanındadır. Hepsi ihtiyaç duydukları 
meyve ve sebzeleri bahçelerinde yetiştirir. Bahçeleri bir tepeye uzanır, burada da incir ağaçları vardır. 



Bir gün öğretmenleriyle geziye çıkmış bir öğrenci grubu bu tepeye gelip bahçedeki incir ağacına 
tırmanarak incirleri yemeye başlar. Zeynep Hanım'ın Arnavut eşi çocuklara seslense de iyi Türkçe 
konuşamadığı için alay edilerek dikkate alınmaz. Aziz Nesin duruma sinirlenir ve üstündeki 
Darüşşafaka üniformasından bir resmi görevlinin üniformasından aldığı cesarete benzer bir cesaret 
alarak çocukların yanına gider. Çocuklara yaklaştıkça kendisinin de aslında bir çocuk olduğunu daha 
yoğun hissetmeye başlar. Fakat özellikle öğretmenlerinin onları uyarmayışına kızarak birkaç cümle 
eder. Ancak kimse onu ciddiye almaz. Öğretmenleri umursamaz bile. Sinirden ağlayarak geri döner. 
Birinin ağacından izinsiz incir yiyen bu öğrencileri ve öğretmenlerini resmini ve yazısını basan Köroğlu 
gazetesine yazmayı planlar. Onları yazdığı yazıyla rezil edecektir. Ama ne hangi okuldan olduklarını 
ne sınıflarını ne öğretmenlerinin kim olduğunu bilir. Üstelik çocuklara kızarken öğrenci oldukları hâlde 
nasıl böyle davrandıklarını sormuştur. Bunu yapmasının sebebi artık kendisini bir öğrenci olarak 
göremeyişidir. Ona göre bir öğrenci asla böyle bir şey yapamaz. 
 
Bedensel ve Cinsel 
Aziz Nesin’in mevsimi tam hatırlayamasa da havanın sıcak olduğundan emin olduğu bir gün öğleden 
sonra odadaki şiltelerden birini yere atıp üstüne soğuk çarşafı serer ve soğuk yorganın altına girer. 
Perdeler rüzgârla kımıldadıkça her şey oynuyor gibi gelir. Kendini dalgalı bir denizde kayığa uzanmış 
gibi hisseder. Uykuyla uyanıklık arası bir hâlde yorganı kaldırdıkça çıplak bacaklarını açmış yanında 
uyuyan bir kadın görür. Sonrasında iç bayıltıcı bir duyguyla gevşer. Gizli bir şey yaşadığının 
farkındadır ancak bunu herkesin yaşadığını da bilir. 
 
Kemerburgaz 
Okuldan kaçıp evinde kaldığı kişilerden biri babasının Kemerburgaz’da oturan bir tanıdığıdır. Bu adam 
sebze ve mevye yetiştirip ürünlerini at arabasıyla hale getirip orada kabzımallara satarak geçinen 
biridir. Aziz Nesin birkaç defa onun at arabasında kereviz gördüğü için hayatı boyunca ne zaman 
kereviz görse bu adamı hatırlar. 
 
Onun evinde kaldığı günlerde adamın oğlu onu kahvehaneye götürür. Yaşlılar gittikten sonra içeride 
kalan delikanlılar onu çocuktan sayıp görmezden gelerek müstehcen konuşmalar yapar. İçlerinden biri 
gittiği genelevi ballandıra ballandıra anlatırken arkadaşları da merakla dinler. O ise bu anlatılan şeyleri 
ilk defa duyuyordur. 
 
Evinde kaldığı adamın kardeşi nalbanttır. Gündüzleri onun dükkânına giderek nasıl nal yapıldığını 
seyreder. Adamın atları nallamadan önce tırnaklarını kesmesinden çok etkilenir. Ona göre atın 
tırnağını böyle muntazam kesebilmek ameliyat yapmak gibi zor bir iştir. Bu becerikli nalbant bir akşam 
onun ağrıyan dişini de çeker. Bir akşam dişi ağrıyınca evinde kaldığı adam onu kahvehaneye getirir, 
nalbant olan kardeşi de lüks lambası ışığında kerpetenle dişini çeker. 
 
Okuldan Kaçma Meselesi 
Babası bir şekilde okuldan kaçtığını anlar ve hiç kızmadan sakince neden okula gitmediğini sorar. 
Babasına o hayatta olduğu için babasız çocukların hakkına girmekten utandığını söyleyemez. Susar. 
Ancak bu sefer babası daha da üsteler. Sonunda, okuldan kovulduğu yalanını söyler. Babası bunu 
duyunca kalakalır. Daha sakin bir ses tonuyla sebebini öğrenmek ister. Bunun üzerine, izinli olarak eve 
geleceği gün yanlışlıkla başkasının pantolonunu giydiğini, pantolon çaldığı için kovulduğunu söyler. O 
an babası bembeyaz kesilir. Başka hiçbir şey sormaz. 
 
Darüşşafaka’dan kaçmasının bir sebebi babasının hayatta olmasıysa bir sebebi de sınıf arkadaşlarının 
onunla alay etmesidir. Yıllar sonra yurt dışında okuyan oğullarından biri yatılı okuduğu okuldan çok 
kitap okuduğundan dolayı arkadaşları onunla alay ettiği için bir pansiyona taşınmak istediğinde benzer 
şeyleri kendisinin de yaşadığını, akranlarından daha çok şey bildiği için ona yaşı büyük bir cüce 
muamelesi yaptıklarını ve “Kart” lakabını taktıklarını ama onun zamanla başkalarının söylediklerine 
aldırış etmemeyi öğrendiğini anlatır. 
 
Babası onun söylediklerine inanamadığı için soruşturup bunun doğru olmadığını öğrenir. Hırsızlık 
suçuyla okuldan kovulmadığını anladıktan sonra rahatladığı için okula gidip gitmemesini önemsemez. 
Ancak annesini evlat edinmiş olan Salim Bey onu yeniden Darüşşafaka’ya aldırmanın yollarını arar ve 
okul müdürü Ali Kâmi Bey’i (sonradan Akyüz soyadını almıştır) tanıyan bir arkadaşına onu tekrar okula 
alması için bir mektup yazdırır. 
 



On iki yaşındaki Aziz Nesin bu mektubu alıp doğruca okula gider. Müdürün onu okula kabul etmesi 
durumunda çok çalışıp arkadaşlarından geri kalmayacağına dair kendi kendine söz verir. Ancak müdür 
mektubu açıp okuduktan sonra onu okula tekrar kabul etmesinin artık mümkün olmadığını, mektubu 
yazan kişiye kendisinin cevap yazıp göndereceğini söyler. Bunları duyduktan sonra büyük bir hayal 
kırıklığıyla okuldan dışarı çıkar. Artık buraya dönmesi imkânsızdır. Ancak yıllar boyunca kâbuslarında 
tekrar tekrar okulun koridorlarında yürüdüğünü ve müdürün odasına girip o mektubu teslim ettiğini 
görür. 
 
Evden Kaçış 
Okul tatile girmiş, tüm arkadaşları ilkokulu bitirip ortaokula geçmiştir. O ise hangi sınıfta olduğu belirsiz 
hâlde kalakalmıştır. Annesinin ölmeden önce onun yatılı okulda okumasından dolayı hissettiği iç 
rahatlığıyla ilgili sözlerini hatırladıkça bir şey yapmak ister. Bir gece sabah karşı babasının cebinden 
gizlice bir miktar para alır ve Anadolu’da bir şehre gidip herhangi bir yerde herhangi bir işte çalışmak 
için yola koyulur. 
 
Haydarpaşa’dan trene binip gözüne hoş gelen yerde inmeye karar verir. Bu, İstanbul dışına dördüncü 
çıkışıdır. İlkinde Galip amcasıyla Tekirdağ’a, ikinci kez Galip amcasının öğretmenlik yaptığı köye, 
üçüncü kez İsmail Usta’nın çalıştığı Karabiga’ya gitmiştir. Tren İzmit’e varınca iner. Buraya ilk gelişidir. 
Caddelerde dolaşıp iş aramaya başlar. Lokantalara bakıp kendisini işe alıp almayacaklarına dair fikir 
yürütürken gözüne birini kestirir. Ancak içeri girip iş istemeye çekindiği için çekimser kalır. Biraz 
düşündükten sonra cesaretini toplayıp içeri adımlar. Fakat o içeri girer girmez garsonlardan biri onu 
müşteri zannedip hemen yer gösterir. Garsona iş aradığını söyleyemediği için gösterdiği yere 
mecburen oturur. Karnı da çok acıkmıştır. 
 
Yemek yedikten sonra caddede yürümeye başlar. Bir sinema görünce önünde durur. Sinemaya girip 
bir film seyrettikten sonra dışarı çıkar. Birkaç adım sonra küçük bir dondurmacı görünce canı 
dondurma çeker ve cebinde kalan son parayla dondurma alır. Dondurmayı da yedikten sonra deniz 
kıyısına doğru yürür. Gördüğü bir parka yönelir. Oturduğu bir bankta şimdi ne yapacağını düşünürken 
biraz ilerisindeki bankta oturan genç kadınla erkek dikkatini çeker. Genç kadın adamın ceket 
düğmeleriyle oynarken genç adam da kadının saçlarını okşamaktadır. Bir süre sonra kendini onlarla 
sohbet ederken bulur. İkisi de İstanbullu birer öğretmendir, Latin alfabesi kabul edildiğinden dolayı yeni 
alfabeyi öğrenmek için öğretmenlere verilen eğitimi almak için İzmit’e gelmişlerdir. İki genö öğretmen 
onun Latin alfabesiyle okuyup yazabildiğini öğrenince onunla daha çok ilgilenmeye başlar. Akşam 
olunca da kaldıkları yere onu da götürürler. 
 
Gittikleri yer Akçakoca İlkokuludur. Bir dersliğe girip başka öğretmenlerin de yanında ona tahtaya Latin 
alfabesiyle bir şeyler yazdırırlar. O yazdıkça öğretmenler şaşırır. O da bu ilgiden hoşlandığı için 
tahtaya bir de bazı siyasetçilerin karikatürlerini çizer. Karikatür yapmayı Köroğlu gazetesindeki 
karikatürlere bakarak öğrenmiştir. Akşam yemeği vakti geldiğinde yemekhaneye inerler. İçeride iki yüz 
üç yüz kadar öğretmen vardır. Kadın öğretmenlerle erkek öğretmenler ayrı masalarda oturmaktadır. O 
da erkek öğretmenler arasında bir yere oturur. Yemekten sonra öğretmenlerle birlikte merdivenlerden 
çıkarken büyük bir tesadüf yaşar ve karşısında birden Galip amcasını bulur. O da merdivenlerden 
aşağı inmektedir. Onu görür görmez orada ne yaptığını sorar, o da hiç düşünmeden “Sana geldim 
Galip amca” diye karşılık verir. Galip amcası Latin harfleriyle yazı yazan ve karikatür çizen çocuğu 
duyunca merak edip yemekhaneye öyle inmiştir. O çocuğun o olduğunu öğrenince tepkisiz kalmaya 
çalışır ama Aziz Nesin onun bu durumdan hoşlandığını düşünür. 
 
Umursamamak 
Gündüzleri öğretmenler dersteyken o da İzmit’te dolaşır. Yan yana bulunan iki kereste mağazasının 
kapısında dikilen ondan yaşça büyük, iyi giyimli ve şımarık iki genç erkek o ne zaman önlerinden 
geçse ona laf atar. O da onları duymazlıktan gelerek yürümeye devam eder. Yolunu değiştirme imkânı 
olmasına rağmen kendisine saldırmalarından korksa da her seferinde hiçbir duygusunu belli etmeden 
önlerinden ağır ağır yürüyerek geçip gider. Korkunun yanında iyi giyimli oldukları için içinde onlara 
karşı bir kızgınlık da vardır. Özellikle yaşı kendisine yakın olanı hep dövdüğünü hayal eder. Sonunda 
iki genç ona laf atmaktan vazgeçer. Hatta onu görünce içeri girmeye başlarlar. Darüşşafaka’da 
kendisiyle “Kart” diye alay eden arkadaşlarına yapamadığını onlara yaptığını, aldırmazlıkla onları 
yendiğini düşünür. 
 
Yine Galip Amcasının Yanında 



Yıllardan beri ilk defa Galip amcasını böyle şık görür. Galip amcası her gün tıraş olur ve kravat takar. 
Etrafındaki hemen herkes ona saygı gösterir. Ona okula gitmediğini söyleyince yatakhanede kendi 
yatağının yanında bir yer de ona ayırır. Yatacak yer vardır ancak banyo olmadığı için herkes hamama 
gider. Çekindiği için Galip amcasına kirlendiğini bir türlü söyleyemez. Kararan yastığının kılıfını tersyüz 
edip öyle kullanır. Başı çok kaşındığı için bir gün saçlarını sokaktaki bir çeşmede sabunsuz yıkar. 
Galip amcası bir akşam onu İzmit eğitim müdürünün evine götürür. Bu müdür de onun gibi derviştir. İki 
katlı eski evin ikinci katında küçük bir odaya girerler. Müdür, Aziz Nesin’i sıkmadan sorular sorarak 
ayaküstü onu sözlü sınava tabi tutar. Bir ara ortaokul ve liselerde okutulan, E.A. tarafından yazılmış bir 
tarih kitabı çıkarır ve okuyup okumadığını sorar. Aziz Nesin belli belirsiz sesler çıkararak cevap verir. 
Zira kitap altıncı sınıfların okuduğu bir kitaptır. 
 
Sonunda Akçakoca İlkokulu öğretmenleri ilkokul diploması vermek için onu sınava alır. Birkaç 
öğretmenin bulunduğu dersliğe girer, Türkçe, imla, gramer, aritmetik sorularını kolaylıkla cevaplar. 
Ancak coğrafya ve tarih gibi derslerde zorlanır. O gün ilkokul diplomasını verirler. Galip amcası ona 
harçlık verip trenle İstanbul’a geri gönderir. 
 
Tarihçi E.A. Hakkında Bir Not 
Aziz Nesin, tarihçi E.A.’nın kendisinden önceki kuşağın aydın tipi olduğunu not eder. Yıllar sonra 
onunla Yusuf Ziya Ortaç aracılığıyla tanışır. E.A. tarih yanlışlarını düzeltmeyi görev edinmiş bir kişidir 
ve bütün edebiyat çevresiyle yakın ilişkileri vardır. Kendinden çok genç bir kadınla evlenir ancak sonra 
genç kadını yaşı daha uygun bir erkekle bizzat kendisi evlendirir. Bir gece Taksim’deki bir otelde 
yabancı bir şarkıcı İspanyolca şarkılar söylerken ayağa kalkıp Türkiye’de Türkçe şarkılar söylenmesi 
gerektiğini bağırır ve eşiyle çıkar gider. O an iki masa ilerisinde oturan Aziz Nesin de diğerleri gibi olan 
biteni şaşkınlıkla izler. 
 
Geri Dönüş 
Heybeliada’daki evlerine geri döndüğünde normalde çok tepkisel olan ama ona karşı sakinliğini hep 
koruyan babası yine yumuşak bir şekilde bunca zaman nerede olduğunu sorar. O da ilkokul diploması 
aldığını söyler ve öğretmenlerin onun bilgisinden ne kadar etkinlendiğini abartarak anlatır. İlkokuldan 
sonra hangi okulda devam edeceğiyle Salim Bey ilgilendiği için onu meslek okuluna göndermeye 
çalışır. Aziz Nesin gideceği okulda marangozluk, demircilik, tornacılık, elektrikçilik gibi dallar olduğunu 
görünce diğerlerinden daha kibar bir iş olduğunu düşünerek elektrikçilik okumaya karar verir. Ancak bu 
okula gitmeyi hiç ama hiç istemez. Gereken tüm belgeleri okula teslim eder. Sonra da sınavlara girer. 
Fakat sınavlarda başarısız olduğu için okula alınmaz. 
 
Ortaokullu Olmak 
Böylece Vefa Ortaokuluna başlar. O güne kadarki tüm başarısızlıklarını telafi edeceğine dair kendine 
söz verir. Ancak bu o kadar kolay değildir. Heybeliada’dan saat sekizde başlayan derse yetişmek için 
sabah beş buçukta vapura biner, yaklaşık iki saat sonra Galata Köprüsü’ne varır. Oradan 
Sultanahmet’e giden tramvaya biner. Dönüşü de hesaba katınca hem gününün beş altı saati yolda 
geçer hem de yol masrafı büyük bir yük hâline gelir. Üstelik çantası olmadığı için kitaplarını, 
defterlerini, öğlen yiyeceği haşlanmış yumurtasını veya iki dilim ekmek arasına konmuş palamutu 
gazeteye sarıp elinde taşımak zorunda kalır. Akşam eve döndüğünde yorgunluktan sızıp kaldığı için 
ders çalışamaz. 
 
Vapur Darüşşafakalı öğrencilere ücretsiz olduğundan dolayı yol parasını azaltmak için vapura 
binerken değiştirmek üzere yanına eski Darüşşafaka ceketini de almaya başlar. Böylece yükü biraz 
daha artmış olur. Üstelik vapurda Vefa Ortaokulunda okuduğunu bilen arkadaşlarıyla karşılaşmaktan 
korkar. Bir gün böyle bir arkadaşından kaçarken parmağını vapurdaki salonun kapısına sıkıştırır ve 
gece boyu ağrısından uyuyamaz. 
 
Babasından daha fazla para isteyemediği için ne kitaplarının ne de defterlerinin hepsini zamanında 
alabilir. Derslerde kitabı olmadığını gören öğretmeleri onu sınıftan kovdukça o da yine okuldan kaçar. 
Kitabını alamadığı derslerden kaçındığı günlerde hava yağmurluysa babasının tanıdıklarının çalıştığı 
yerlere giderek orada zaman öldürür. Böyle bir gün gittiği bir yerde babasıyla karşılaşınca babası eve 
dönerken arkadaşlarının ona onun oğlu olduğu için misafirperverlik ettiğini, bu saygılı tavrı kendisine 
yormaması gerektiğini söyler.  
 
Hemen her dersin kitabını sonunda alır ancak İngilizce dersi için gereken Metod Alge adlı kitabı bir 
türlü bulamaz. Kitabı eskicilerde ararken eskicilerin biraz ilerisindeki Astorya Sineması ilgisini çeker ve 



orada okul saatlerinde Harold Lloyd ve Buster Keaton’ın filmlerini seyretmeye başlar. Sinemaya gelip 
giderken birkaç tane Metod Alge kitabı alacak kadar para harcar ama tüm bu paraları babasından 
parça parça aldığı için yeni bir kitap alacak kadar parası hiçbir zaman olmaz. Sinemanın önünde her 
zaman satıcı çocukların diğer çocuklara kırpılmış film kareleri sattığını görür. En pahalı kareler 
kahramanın başından göründüğü veya sevgilisiyle öpüştüğü karelerdir. Parası olmadığı için bu 
alışverişe hiç girmez ama uzaktan seyretmekten de geri durmaz.  Sonunda eskicilerden birinde 
kullanılmış bir Metod Alge bulur ancak İngilizcede arkadaşlarının çok gerisinde kaldığını düşünerek 
derse girmekten yine kaçınır. 
 
Çevresindeki çocuklar da kendi gibi olsa okuldan kaçmayacaktır ama adadan okula giden çocukların 
çoğu zengin ailelerin çocuklarıdır. Hepsinin saçları güzelce taranmış, kıyafetleri ve ayakkabıları 
yenidir. Onları gören fakir çocukları okula gitmek için direnemez. Zira onlarla mücadele edecek güçleri 
yoktur. Aziz Nesin’in de üstündeki kıyafetlerin hepsi eski, ayakkabıları defalarca pençelenmiş olduğu 
için bu iyi giyimli çocuklara bakarak onların kıyafetlerini ve ayakkabılarını kendi üstünde hayal eder. Ne 
yapıp da böyle iyi giyinmeyi hak ettiklerini sorgular. Hak etme meselesi onun için o kadar önemlidir ki 
hayatı boyunca elde ettiği her şeye bakıp onu hak edip etmediğini sorgular. 
 
Kar Yağdığında 

Bir gün okuldan çıktığında dışarıda tipiye yakalanır. Zar zor vapura yetişir ancak vapur hava 
koşullarından dolayı kalkmaz. Bazı yolcular akrabalarına veya otele gitmek için iner. O, vapurdan 
çıkmayacaktır ancak karnı acıktığında ne yiyeceğini düşünür. Vapurun sigara dumanına boğulmuş 
ikinci mevkisinde ne yapacağını sorgularken Mustafa Efendi onu görür. Mustafa Efendi arkeoloji 
müzesinde hademedir. Eşiyle birlikte Heybeliada’da yatalak bir kadına bakar. Kadın vefat ettikten 
sonra evini onlara bırakacağı için onun evinde kalırlar. Mustafa Efendi onu yanına alarak vapurdan 
çıkar. Doğruca tramvaya binip Mustafa Efendi’nin Şehzadebaşı’nda alt katı tuğla üst katı ahşaptan 
güzel bir evde oturan akrabasına giderler. 
 
Ev bolca kahkahanın atıldığı bir evdir. Evin yetişkin kızları Galatasaray Kulübü’nü babaları da 
Fenerbahçe Kulübü’nü tuttuğu için birbirlerine takılırlar. Kızlar beğendikleri futbolculardan, arkadaşlık 
ettikleri delikanlılardan bahsettikçe Aziz Nesin onları garipser. Hele kızlar küçük birer kızmış gibi 
babalarının kucağına oturduğunda babaları onları yanaklarından öpünce şaşırıp kalır. Bu rahat tavırlı 
aile hayatını o akşam nasıl beğenmediyse hayatının geri kalanında da bir türlü beğenemez. 
 
Yusuf Amcanın Evinde 
Vapurdan indiği bazı günlerde okula gitmekten vazgeçer. Öyle günlerden birinde, lapa lapa kar 
yağarken Şaban amcasının oğlu Yusuf amcasının Bebek’teki evine gider. Yusuf amcası uzun boylu, 
zayıf, hoş bir adamdır. İki eşiyle aynı evde yaşar ama sert biri olduğu için eşleri arasındaki sürtüşme 
pek dile getirilmez. Onun evinde kaldığı o gece okulda kara kalem resim yapan arkadaşı gibi kara 
kalemle bir kadın resmi yapar. Arkadaşı dergilerde gördüğü aktörleri mükemmel şekilde çizer ama 
farklı sertlikte kalemleri ve silgisi vardır. Kendisininse tek bir kurşunkalemi vardır. O yüzden ne kadar 
uğraşsa da arkadaşı kadar güzel çizemez. 
 
Yükü Hafifletme 
Babası onun yükünü hafifletmek için vapura ücretsiz binebilmesini sağlayan Darüşşafaka ceketini 
Tahtakale’deki Tanburacı Han’da yaşayan arkadaşı Başçı İbrahim’e bırakmasını tembihler. Böylece 
vapurdan inip Tahtakale’ye gidecek, Darüşşafaka ceketini Başçı İbrahim’e bırakacak, okul ceketini 
giyecek sonra da okula gidecektir. Dönüşte de okul ceketini orada bırakacak, Darüşşafaka ceketini 
giyecek ve vapura öyle binecektir. Bu şekilde yükü hafiflese de her gün yolda harcadığı zaman yedi 
saate yaklaşır. 
 
Üstelik, İstanbul’da her türlü suçun işlendiği iki yer vardır; Galata ve Tahtakale. Tahtakale, Galata’dan 
daha tehlikelidir. Başçı İbrahim’in yaşadığı han odası güneş ışığı almayan, daracık, kirli ve pis kokulu 
bir yerdir. Ancak han hep canlı bir mekândır. Her odasında günün her saatinde çalışan işçiler bulunur. 
Üst kattaki odalarda kurabiye, börek, tatlı, poğaça hazırlayanlar yaptıklarını geceleyin fırına yollayıp 
sabaha karşı pişmiş hâlde geri getirirler. Gün ışıdıktan sonra her türden satıcı tablasını alıp handan 
sokağa fırlar. 
 
Başçı İbrahim 
Başçı İbrahim ise orta boylu, zayıf bir külhanbeyidir. Yanında hep bıçak taşır ama kavgacı değildir. 
Sorunlarını kurnazlıkla, ince planlarla çözer. Aziz Nesin düşman saldırısına uğrayacağını düşünen 



kabadayıların bıçaklarını kınından çıkarmak zor olduğu için kınında tutmak yerine bıçağın sivri ucuna 
şişe mantarını geçirip sapı yukarı gelecek şekilde ceplerinde taşıdıklarını not düşer. Arap harfleriyle 
Türkçe yazarken hemen herkes mutlaka yanlış yapar, eğer bir kişi yanlışsız şekilde yazabiliyorsa iyi bir 
öğrenimi var demektir. Edirneli Başçı İbrahim nerdeyse hiç yanlışsız ve okunaklı şekilde yazar. Bu 
yüzden onun iyi bir öğrenim gördüğünü düşünür. 
 
Koyun kellesi pişirip sattığı için lakabı “başçı”dır. İstanbul’da beş-altı başçı vardır ve hepsi farklı 
bölgelerde satış yapar. Eğer bir başçı başka bir başçının bölgesinde satış yaparsa kavga çıkar. Tüm 
başçılara satış yapan kişi Hacı adında bir Arnavut’tur. Hacı’nın en sevdiği başçı İbrahim’dir. Başçı 
İbrahim satışçılarını Tahtakale, Galata, Arap Camisi ve Karaköy’de tutar. Her öğlene doğru Tanburacı 
Han’a bir veya iki küfe dolusu kesilip yüzülmüş koyun kellesi getirilir. Başçı İbrahim’in işçisi onları alıp 
ikindiye kadar bakır kazanda kaynatır. Kazanı soğumaya bıraktığında üstünde oluşan yağ tabakasını 
ayrıca satmak için alıp başka kaba aktarır. Kellelerin kaynatıldığı et suyunda önce nohut sonra pilav 
pişirilir. 
 
Daha sonra satıcılar kelleleri parçalara ayırır, bu sırada kaynar suda pişmiş kurtlar kellelerden aşağı 
düşer. Temizledikleri kelleleri sıcak sabunlu suyla yıkadıkları camekânın dış yanlarına dizerler. 
Camekânın ortasına da nohutlu pilavı koyarlar. Küçük beyaz tabaklar, çatallar ve kaşıklar camekânın 
altındaki göze daha önceden konulmuştur. Satıcılar başlarının üstüne bezden yapılmış, “simit” 
dedikleri yuvarlak yastıklarını yerleştirip üstüne de camekânı koyar ve yola çıkarlar. Başçı İbrahim 
gece yarısına kadar satışçılarını denetler sonra da hana dönüp uyur. Satışçılar hana dönünce ona 
hesap verir. 
 
Tanburacı Han’ın karşısında başka bir han daha vardır. Bu handa eskiden İbrahim için çalışan ama 
sonra ona rakip çıkan başka bir başçı daha vardır; Şükrü. Şükrü bazen sarhoş olup İbrahim’e sataşır, 
İbrahim onun niyetini anladığı için karşılık vermez. Ancak onun en sevdiği satışçısı Ünyeli Ali 
Şükrü’nün yaptıklarına dayanamaz. Her seferinde İbrahim ona engel olur. 
 
Ünyeli Ali 
Ünyeli Ali on sekiz on dokuz yaşlarında, yakışıklı bir delikanlıdır. Başçı İbrahim’in sabah boş bıraktığı 
yatağa sabah işten dönünce o yatar ve öğleye dek uyur. Aziz Nesin o odada kaldığı gecelerde kapının 
yanındaki peykede yatar. Ona göstermemeye çalışsalar da onların esrar içtiklerini bilir. Orada kaldığı 
gecelerde Ünyeli Ali’yle birlikte onun satış yaptığı yere gider. Ünyeli Ali Karaköy’de Ziraat Bankası’nın 
hemen önündeki köşede satış yapar. Sonra bir sabahçı kahvesine gider, gün doğumunun ardından da 
hana döner. 
 
Beraber satışa çıktıkları bir gece Ali saat dört gibi malını satıp bitirir. Boğaz’dan geçen gemilerin 
Haliç’e geçmesi için Galata Köprüsü kaldırılınca köprünün tekrar yürümeye açılmasını beklemek üzere 
bir sabahçı kahvesine giderler. Burası Aziz Nesin’in gördüğü ilk sabahçı kahvesidir. İçerisi yaşlı 
erkekler ve küçük çocuklarla doludur. Uyuklayan herkes sürekli olarak garson tarafından dürtülerek 
uyandırılır. 
 
Yan masada uyuyan bir adam başını masadan kaldırıp onun ceketindeki Darüşşafaka amblemini görür 
ve Darüşşafakalı olup olmadığını sorar. Aziz Nesin olumlu cevap verir. Adam bir zamanlar kendisinin 
de orada okuduğunu ama şeytana uyup okuldan kaçtığını, Darüşşafaka’nın kıymetini bilip mutlaka 
okumaya devam etmesini söyler ve başını tekrar yaslayarak uyumaya devam eder. 
 
Biraz sonra kahvehaneye bir adam girerek kendisini soyan “babacımcı” bir çocuğu gören olup 
olmadığını sorar. Adamın üstünde Galata Köprüsü’nün girişinde ve çıkışında para tahsil eden kişilerin 
giydiği önlük vardır. Aziz Nesin yaşlı erkeklerin kucağına oturup onlarla cinsel oyunlar oynayan çocuk 
anlamında kullanılan “babacımcı” sözünü ve bu çocukların bazısının kucaklarına oturdukları adamları 
soyduğunu ilk defa orada duyar. 
 
Cinsel Şakalar 
Tanburacı Han’da yaşayan erkeklerin çamaşırlarını Emine adlı kırklı yaşlarda bir kadın yıkar. Başçı 
İbrahim bu kadınla ne zaman konuşsa müstehcen şakalar yapar. Aziz Nesin bunları görüp duyduğu 
hâlde görüp duymuyormuş gibi davranır. Bir gün Ünyeli Ali’yle Galata’nın genelevlerin bulunduğu bir 
bölgesindeki kahvehaneye gider. Biraz sonra içeri genç bir kadın girer ve herkesle şakalaşır. Ünyeli 
Ali’nin yanına geldiğinde Ali elini kadının göbeğinin altına vurarak “Kız makinen bozuk mu?” diye sorar. 



Kadın da “Yeni tamirden çıktım, gıcır gıcır” diye cevap verir. Bu cinsel konuşmalar Aziz Nesin’in daha 
önce hiç duymadığı ama sezerek farkında olduğu şeylerdir. 
 
Sokak Çocukları 
Soğuk bir gece yine Ünyeli Ali’yle birlikte onun satış yerine gider. Hava çok soğuktur ama paltosu 
olmadığı için elleri cebinde aşağı yukarı yürür. Bir ara kendinden daha küçük bir çocuk önünden geçip 
gider ve ilerde bekleyerek ıslık çalmaya başlar. Üstündeki pantolonu da gömleği de paramparçadır ve 
ayakları çıplaktır. Onun ıslığına başka bir çocuk da ıslıkla cevap verir. Az ileride aydınlatılmış bir 
manav vardır. Ortaya çıkan ikinci çocuk manava yanaşıp bir şeyler söyler ve kaçar. Manav onu 
kovalarken diğer çocuk hemen manava girip iki muz hevengini çalar. Manav geri döner ama çalınan 
muzların yokluğunu fark etmez. 
 
İstanbul’daki kimsesiz çocuklar Galata Köprüsü’nün Karaköy başındaki dubalara sığınır. Aziz Nesin 
soğuk bir gece bu dubalardan birine girer. İçerisi yoğun bir şekilde pas kokmaktadır. Çocuklar dubanın 
demir tabanına koydukları ot ve samanların üstünde birbirine kenetlenmiş hâlde yatmaktadır. 
Aralarında dört, beş yaşında çocuklar bile vardır. Biraz ileride birkaç çocuk tahta parçalarını yakarak 
içeriyi ısıtmaya çalışır. Aziz Nesin “köprüaltı çocukları” ifadesinin köprü altında, denizin dibindeki bu 
dubalarda yaşayan çocuklar için söylendiğini, bu çocukları konu alan roman yazıldığını ve film 
yapıldığını ama yıllardır kimsesiz çocukların bu hayattan kurtulamadığını belirtir. 
 
Hırsızlık 
Bir gün Başçı İbrahim’in yanında karnını doyuracağını düşünerek okulda öğle yemeği yemez. Akşam 
okuldan çıktığında açlıktan başı dönmektedir. Hana gider ancak Başçı İbrahim’in odasında kimse 
yoktur. Tezgâhın üzerinde bozuk paralar olduğunu görünce iki tane yirmi beş kuruş alıp dışarı çıkar. 
Biraz ekmek, peynir ve üzüm alarak karnını doyurur. Artan parayı odaya dönüp diğer bozuklukların 
yanına koyar. Biraz sonra Başçı İbrahim gelir ama oradan para aldığını ona söylemez. 
 
Başçı İbrahim ile Ünyeli Ali 
Ünyeli Ali bir ara ortadan kaybolur, Başçı İbrahim onu bulabilmek için gidebileceğini düşündüğü her 
yere bakar ancak nafile. Onu aramaya kendini öylesine kaptırır ki işleri bozulur. Satıcılarını ve satış 
yerlerini başka başçılar elinden alır. Onu neden bu denli aradığı sorulduğunda en becerikli ve güvenilir 
satıcısının Ali olduğunu söyler. Sonunda Ali’nin memleketine gittiğini öğrenir ve ona uzun uzun 
mektuplar yazmaya başlar. Ali İstanbul’a geri döner, İbrahim ona hemen lacivert bir takım elbise 
diktirtir. Aziz Nesin yıllar sonra bu ilişkiyi yetişkin bir erkek olarak tekrar gözden geçirdiğinde 
arkadaşlığın ötesinde bir ilişki olduğuna kanaat getirir. 
 
Karanlık Bir Dünya 
Ünyeli Ali döndükten sonra Başçı İbrahim’in işleri yoluna girer. Rakibi Başçı Şükrü her zamanki gibi 
hanın önüne gelip onlara sataşmaya başlar. O günlerde Ali, belinde İbrahim’in ona verdiği tabancayla 
külhanbeyi gibi dolaşmaktadır. Bir öğle sonrası Aziz Nesin handaki odada İbrahim ve Ali’yle birlikte 
otururken Başçı Şükrü hana gelip sarhoş hâlde İbrahim’le Ali’ye küfürler savurur. Ali sonunda 
dayanamayıp yerinden fırlar ve Şükrü’yü vurur. Şükrü kanlar içinde yere yığılınca Ali kaçıp gider. 
Bunun üzerine Aziz Nesin doğruca evine gider ve olup bitenlerden babasına bahsetmez. 
 
Başçı İbrahim’e kelle satan Hacı, eşinin kendisini bir milletvekiliyle aldattığını öğrenir. Bir gün 
milletvekilini eşiyle birlikte Bankalar Caddesi’nde aynı arabadan inerken görünce defalarca 
bıçaklayarak öldürür. Sonrasında Başçı İbrahim’den kendisini kaçırması için yardım ister. Başçı 
İbrahim onu limandan yabancı bir yük gemisine bindirmek için bir şilebin kaptanıyla anlaşır. Limandan 
şilebe gitmek üzere bir kayığa binerler. Ancak biraz ilerledikten sonra kayıkçı cebinden silahını çıkarıp 
polis tarafından çevrelerinin sarıldığını söyler. İkisi de tutuklanır. Aziz Nesin, bir tanıdıkla birlikte Başçı 
İbrahim’i cezaevinde ziyarete gittiğinde onu her zamankinden daha zayıf ve çökmüş bulur. İbrahim 
onlara çay ısmarlar ve sohbet esnasında “Ben buradan sağ çıkamam” der. Bir süre sonra gerçekten 
de ölür. Geride kalan eşyasını teslim edecek tek bir akrabası bile çıkmaz. 
 
Mehmet Efendi’nin Börek Yapımı 
Aziz Nesin, Başçı İbrahim cezaevine girdikten sonra Tahtakale’de iki katlı tahta bir binanın ikinci 
katında çalışan Börekçi Mehmet Efendi’nin evinde kalmaya başlar. Çekik gözlü ve çıkık elmacık 
kemikli Mehmet Efendi ya Dağıstanlı ya da Türkmenistanlıdır. Aziz Nesin onu börek yaparken 
seyretmekten o kadar hoşlanır ki bir sirkte kalabalık bir kitlenin önünde yufka açacak olsa herkesin 
ondan çok etkileneceğinden emindir. 



 
Mehmet Efendi, üstünde boynundan geçirdiği iş önlüğüyle gömleğinin kollarını sıvar, üstü çinko kaplı 
bir masanın başında sağ yanındaki kaptan bir hamur alıp masaya koyar, hamuru yağlayıp yoğurur ve 
ezerek açar. Hamur böylece gittikçe incelir ve genişler. Mehmet Efendi bu hamuru kenarlarından 
tutarak başının üstünde çevirip masaya vurarak daha da inceltir ve genişletir. En sonunda bir tülbent 
kadar incelir. Yufka incecik olunca börek yapımına girişilir. Mehmet Efendi hazırladığı börekleri 
pişirmek için fırına gönderir. 
 
Mehmet Efendi’nin yanında çalışanların üçü yardımcısı diğer beş-altı kişi de satıcılarıdır. Satıcılar 
börekleri camekânlı arabalarının içine yerleştirip sokaklara çıkarlar. Yalnız Müslüman bir Hintli 
camekânını kolunda taşır. 
 
Yeni Misafirlik 
Mehmet Efendi, Tahtakale ile Süleymaniye arasındaki eski ve büyük bir konağın bir bölümünde oturur. 
Eşi ondan yaşça büyük ve çok titiz bir kadındır. Ancak o kadar çok konuşur ki katlanılmaz olur. Hayatı 
boyunca her türlü zorluğa Mehmet Efendi’yle birlikte göğüs germiştir ancak Mehmet Efendi işini 
büyütünce ondan ayrılmak istemiştir. Zira çocuk sahibi olmak ister ama eşi ondan yaşça büyük olduğu 
için olamaz. Eşi çok iyi kalpli bir kadın olduğu için kolayca bırakamaz da. Kadın sürekli bunları uzun 
uzun anlattığı için çekilmez birine dönüşür. Yine de Aziz Nesin hayatın tüm zorluklarını aynen böyle 
onunla birlikte göğüsleyecek bir kadınla evlenmeyi hayal eder ama çocuk sahibi olmak istediği için 
Mehmet Efendi’ye de hak verir. 
 
İyilik ve Karşılığı 
Artık on üç yaşında ortaokul birinci sınıf öğrencisidir ama o güne dek ona hiç hazır elbise alınmamış 
veya terziye onun için elbise diktirilmemiştir. Bir bayram arefesinde Mehmet Efendi onu alıp bir 
mğazaya götürür ve bir takım elbise seçmesini ister. Satıcı birçok elbise çıkarıp gösterir ama o, 
Mehmet Efendi’nin iyilik yapma arzusunu suistimal etmek istemediği için en az beğendiğini seçer; 
sütlükahve rengi keten kumaştan bir takım elbise. Fakat en az beğendiği de onun için son derece 
güzeldir. Oradan çıkıp ayakkabıcıya giderler. Bu sefer en beğendiği ayakkabıyı seçer; sarı, kırmızı ve 
kahverengi karışımı dğeişik renkte bir çift ayakkabı. 
 
Mehmet Efendi daha sonra memleketindeki akrabalarına göndermek için ona bir mektup yazdırır. 
Zarfın üzerine adresi yazarken Mehmet Efendi ona “kârhane” diyince duraksar, onun duraksadığını 
anlayan Mehmet Efendi gülümseyerek “kârhane”nin memleketinde iş yeri anlamında kullanıldığını 
söyler. Ancak Aziz Nesin bu mektubun posta parasını harcadığı için mektubu postaya veremez. Parası 
olduğunda göndermek üzere mektubu cebinde taşır. Fakat bir türlü gönderemez. Sonunda bir gün 
adaya giderken mektubu yırtıp denize atar. 
 
Bu yaptığının vicdan azabını ömür boyu içinde taşır. Yıllar içinde Mehmet Efendi işini büyütüp çeşitli 
yerlerde yeni şubeler açar, o da subay olur ama sürekli kendine durumunu düzelttikten sonra onu 
ziyaret edeceğini söyleyerek ona yaptığı iyilik için teşekkür etmeyi erteler. Sonunda Mehmet Efendi 
vefat eder. Aziz Nesin ona olan borcunu ödeyemediğinden ötürü üzülür ama başkalarına iyilikler 
ederek bu borcu bir şekilde ödemeye çalıştığını not eder. 
 
Sevecenlik, Güven ve Annenin Beklentisi 
Ders yılının üçte biri oranında devamsızlık yaptığı için sınıfta kalır. Ne yaparsa yapsın kendini 
başıboşluktan kurtaramaz. İşte bu yüzden bu başıboşluk içinde nasıl olup da serseri olmadığını, 
kendini kurtardığını sorgularken üç noktaya dikkat çeker. Birinci olarak, babası annesine ara sıra 
hoyratça davransa da annesini çok sever. Annesi de sevildiğini bilir ve bu sevgiye karşılık verir. 
Birbirini seven anne babası ona da hep sevecen davranır. İkinci olarak, annesinin ölmeden önce onun 
yatılı okulda okumasından dolayı gözünün açık gitmeyeceğini söylemesi. Üçüncü olarak, babası her 
ne olursa olsun ona olan güvenini hiçbir zaman yitirmez. Her durumda ona ne kadar inandığını ifade 
eder. Tüm bunlar onu hayatta gerçekten güvenilir ve iyi biri olmaya zorlar. 
 
İstanbul’a Taşınma 
Yaz gelmek üzereyken adada yazlıkları olan aileler yavaş yavaş yazlıklarına taşınmaya başlar. Evde 
hiç konuşulmasa da Aziz Nesin, babasının hep iş aradığının farkındadır. Nihayet, İstanbul Çapa’da bir 
evin bahçesinin bakım işini üstlenir. Bir gün babasıyla birlikte bu bahçeye gider. Dört kapılı bahçe taş 
merdivenle birbirinden ayrılan üst ve alt bahçeden oluşur. Mal sahibinin oturduğu konak alt 
bahçededir. Üst bahçedeki iki katlı evin biraz ilerisinde tek odalı bir ev daha vardır. Bu tek odalı yer 



eskiden tekke olarak kullanılan bu kısmın mutfağıdır ve mal sahibi Naci Bey onlara orada 
kalabileceklerini söylemiştir. 
 
Babasının karın tokluğuna yapacağı işin, içinde her türden ağacın bulunduğu bahçedeki çiçeklerin 
bakımını sağlamak olduğunu öğrenen Aziz Nesin, bunun aslında ne kadar ağır bir iş olduğunun 
ayırdına varır. Zira bu büyük bahçedeki çiçekleri bakımlı tutmak için durmadan çalışan bir bahçıvan ile 
bir de çırak gereklidir. Dışarıdan iyilik yapıyormuş gibi görünen Naci Bey aslında bu işten kârlı 
çıkıyordur. 
 
Naci Bey ve Hayret abla 
Cumhuriyet ilan edildikten sonra kapanan bu tekkenin şeyhi olan Naci Bey, İstanbul Defterdarlığında 
şube müdürüdür. Her gün tıraş olan, şık giyimli, genç görünümlü, kırk beş elli yaşlarında bekâr bir 
adamdır. Sürekli değişik kıyafetler giydiği için Aziz Nesin onun bu kadar giysisi olmasına şaşırır. Kısa 
süre içinde Naci Bey, babasının herhangi bir bahçıvan olmadığını anlar ve iki katlı evin alt katında 
kalmalarına izin verir. 
 
Naci Bey’in bir kız evlatlığı vardır; Hayret. Ev işlerini çok hızlı yapan hamarat bir kız olduğu için herkesi 
şaşırttığından adını Hayret koymuştur. Naci Bey onun bakkala bile gitmesini yasakladığı için genç kız 
daima evde ya da bahçede zaman geçirir. Evdeki tüm işleri tek başına o yapar. Misafir geldiğinde 
herkesi o ağırlar. Naci Bey öz kızı gibi davrandığı için misafirler de ona Naci Bey’in kızı gibi davranır. 
Her sabah koyunlarla keçileri o sağar sonra da tavuklara bakar. Onun da tıpkı Naci Bey gibi birçok 
kıyafeti ve ayakkabısı vardır. Evin içinde daima neşeyle kahkahalar atar. 
 
Aziz Nesin onun tarafından sevilmekten özellikle hoşlanır. Aslında Hayret ablası onun bir erkek olarak 
ilgi duyduğu ilk kişidir. Bunun farkında olan Hayret abla, sabahları beraber süt sağarken onun 
baldırlarına baktığını gördüğünde ya da  memelerine daldığını fark ettiğinde kızmak yerine sadece 
gülümser. Aziz Nesin, Hayret ablasının onda uyandırdığı bu duygudan hoşlandığını düşünür. Zira 
onun sayesinde kendine olan güvenini güvenli bir ortamda sınamış olur. 
 
Aziz Nesin, Naci Bey’i tanıdıkça Hayret’e kendi kızı gibi davranmasının altında pintiliği yattığını 
düşünmeye başlar. Nitekim ona hizmetçi gibi davranacak olsa maaş ödemesi gerekecektir ancak kızı 
gibi davrandığında yemek ve temizliği bedaya getirmiş olur. 
 
Naci Bey ona da bazı ufak tefek görevler verir. Sabahları Hayret abla sağdığı sütü önce küllü suyla 
sonra sodalı sabunlu suyla temizlediği güğüme doldurur, o da güğümü alıp Beyazıt’taki bir 
dondurmacıya götürür. Bahçede bulunan küçük bağdaki üzümleri arılar iğneleriyle delip salkımları 
kuruttukları için Naci Bey bezden torbalar diktirir ve salkımlara torba geçirir. Ancak bazı üzümler geç 
olgunlaştığı için hepsinde torba bulunmaz. O yüzden Aziz Nesin’in diğer görevi arıları küçük bir 
makasla ince bellerinden yakalayıp öldürmektir. Öldürdüğü her arı için bir kuruş alacaktır. Aziz Nesin 
birçok arı öldürse de Naci Bey’in ona para vermeyeceğinden emin olduğu için kaç arıyı öldürdüğünü 
hiçbir zaman ona söylemez. Arada onun ufak tefek işlerini de yapar; ya bir şeyi onun istediği birine 
götürür ya da aldığı şeyi onun iş yerine götürür. 
 
Bazı insanlar Naci Bey’in Hayret’i kendisine sakladığı için evlendirmediği dedikodusunu yapsa da 
Hayret abla sonunda İzmir’de yaşayan yakışıklı bir yüzbaşıyla evlenip İzmir’e gider. Aziz Nesin onun 
böyle bir erkekle evlenmesine çok sevinir. Ancak birkaç ay sonra eşiyle birlikte ziyarete geldiklerinde 
Hayret ablasının ne kadar değiştiğini görür ve yeni hâlinden hiç hoşlanmaz. Hayret ablası İzmir’de sık 
sık balolara gittiğinden, orada tanıştığı erkeklerin onu ne kadar beğendiğinden, ona nasıl aşık 
olduklarından bahseder. Bunu o kadar hoppa bir şekilde yapar ki Aziz Nesin onun evliliğinin uzun 
sürmeyeceğini o zaman anlar. 
 
Altı yıl sonra, kendisi subay olduğunda Hayret ablasını çamurlu yollardan geçilerek gidilen ara 
sokaklardan birinde tek başına yaşadığı kulübeden bozma evinde ziyaret eder. Eşinden ayrıldıktan 
sonra Naci Bey onu evine almamış, o da kendi başına kalmıştır. Onu ziyarete gittiğinde Hayret abla 
hem çok hastadır hem de en son gördüğünden o kadar yaşlı görünmektedir ki o kadar kısa sürede 
nasıl bu kadar yaşlandığını anlayamaz. 
 
Biraz Para İçin 



Aziz Nesin, adadaki aşkı Feride’nin evinde çalışan Arap uşağı bir gün Aksaray’da ayakkabı boyacılığı 
yaparken görür. Ona ayakkabısını boyatırken evdeki işinden çıkarıldığını öğrenir. Kalacak yeri 
olmadığı için onu babasıyla eskiden kaldığı bahçedeki eski tekke mutfağına yerleştirir. 
 
Bahçede okka gülleri denen, yapraklarından gül reçeli yapılan pembe güller vardır ve her gün beş altı 
kilo gül yaprağı atılmaktadır. Aziz Nesin bir sabah erkenden kalkıp bu gülleri toplayıp bir sepete 
yerleştirir. Babasının bu gülleri en çok Şişli’de yaşayan Rumlar ve Ermenilerin satın aldığını söylemesi 
üzerine bu delikanlıyla birlikte yürüyerek Şişli’ye gider. Gerçekten de birçok kişi yüz veya iki yüz gram 
gül yaprağı satın alır. 
 
Ancak hava çok sıcaktır ve delikanlı topal olduğu için sokak sokak gezerek satış yapmakta zorlanır. 
Aziz Nesin bir sabah uyandığında onu mutfakta bulamaz. Seneler sonra onu bir yayınevinin ayak 
işlerini yaparken görür ama ikisi de birbirini tanımazlıktan gelir. 
 
Evden İkinci Kaçış 
Babasının ona beslediği güvenden dolayı utanç duyar ve hayatta bir şey başarması gerektiğine inanır. 
Ancak bu şeyin ne olduğunu bilemez. Okumak ister, eğer okursa önemli bir kişi olacağından emindir. 
Galip amcası gönderdiği son mektupta nihayet annesini yanına aldığını yazmıştır. Mektuptaki adrese 
gitmeye karar verir. Sonrasında ne yapacağını orada kararlaştıracaktır. Babasının cebinden gizlice 
para alıp sabah erken saatte evden çıkar. Üstünde Börekçi Mehmet Efendi’nin aldığı elbiseyle 
ayakkabılar vardır. Başında da hasır bir şapka. 
 
Evden çıkınca bir hafta önce çektirdiği, o gün teslim alması gereken fotoğraflarını ve babasının 
kalıplanmak üzere kalıpçıya verdiği eski fötr şapkası. Önce fotoğrafları sonra da babasının şapkasını 
alır. Fotoğrafçıyla kalıpçıya para verince elindeki miktar epey azalır. Trene binmek için Haydarpaşa’ya 
geçer. Akyazı’ya nasıl gidileceğini bilmediği için Adapazarı’na giderse biraz yürüyerek Akyazı’ya 
varacağını düşünüp Adapazarı’na bilet alır. 
 
Üçüncü mevkide, trenin en önündeki kompartımanda, gözlerine lokomotifin dumanından kurum kaçtığı 
için istemsizce ağladığından dolayı gözlerini yumar. Gözlerini yummadan önce sağ tarafta gördüğü 
Sapanca Gölü’nü deniz zanneder. Dahası, gözlerini açtığında onu solda gördüğünde buna anlam 
veremez. 
 
Unutulmayan İyilik  
Adapazarı’nda trenden inip Akyazı’ya nasıl gideceğini sorar. Kendisine gösterilen yerden yürür. 
Elindeki şapkayla yürümek zor olduğu için babasının şapkasını başına geçirip başındaki hasır şapkayı 
elinde taşımaya başlar. Yolda gördüğü herkese Akyazı’ya nasıl ve ne kadar sürede gidebileceğini 
sorar, yürüyerek sekiz, on saatte gidebileceğini söylerler. Akşama doğru biri onun nereye gittiğini 
öğrenince neden otobüse binmediğini sorar. Parası olmadığını söylemeye utandığı için otobüs 
olduğunu bilmediğini söyler. Adam gece boyu yürüse de Akyazı’ya varamayacağını söyleyip evine 
davet edince onunla birlikte evine gider. 
 
Aziz Nesin gittiği köyün adını hatırlayamaz ama adamın adını hiç unutmaz; Zeybekzade Mehmet 
Efendi. Ona Akyazı’daki amcasının yanına gittiğini ve dokuzuncu sınıfta olduğu yalanını söyler. 
Zeybekzade Mehmet Efendi evde onu kendi akranı olan çocuklarla tanıştırır. Sabahleyin onu otobüse 
bindireceklerini söyler. Aziz Nesin parası olmadığını söylemekten utandığı için ne konuşurlarsa 
konuşsunlar aklı otobüse bindirilmekte kalır. Kurulan yer sofrasında onlarla birlikte yemeğini yer, sonra 
da yere serilen tertemiz yatakta uyur. Sabaha karşı otobüse bindirilme korkusuyla uyanıp kimseyi 
uyandırmadan çıkıp gider. Hayatı boyunca Zeybekzade Mehmet Efendi’ye yaptığı iyilik için minnettar 
kalır. Sabah teşekkür etmeden kaçtığı için onu bir gün ziyaret edeceğini hayal ederek yaşar ama bir 
türlü edemez. 
 
Yıllar sonra askeri okulda sınıf mümessili olduğunda kendi üstünden azar işitmemek için sınıfta gürültü 
yapılmasını engellemesi gerekir. Gürültü yapanları üstüne şikayet ederse arkadaşları arasında 
dışlanacaktır. Zira askeri okulda biri haklı gerekçeyle bile olsa arkadaşını şikayet ederse bu kalleşlik 
sayılır. İşte böyle bir an sınıftakileri susturmak için bu evden kaçma hikâyesini anlatmaya başlar. 
Arkadaşları onu öyle bir dikkatle dinler ki teneffüs zili çaldığında bile dışarı çıkmadan pür dikkat onu 
dinlemeyi sürdürürler. Daha sonra sınıfta ne zaman gürültü olsa aynı hikâyeyi aynı şekilde anlatır ve 
arkadaşları hikâyenin nereye gideceğini bildiği hâlde onu yine dikkatle dinler. 
 



Yine Galip Amcasıyla 

Yürüyerek Akyazı’ya giderken tarif edilen kestirme yola saptığında kendini bir mısır tarlasında bulur ve 
kendini düştüğü bataktan zar zor kurtarır. Galip amcasının imamlık yaptığı köyün adını bilmese de 
sonunda evini bulur. Galip amcası İzmit’teki öğretmenler kursunda gördüğü hâlinden çok daha 
farklıdır. Öğretmenlik yaparken iyi giyinip her gün tıraş olurken şimdi sakal bırakmış ve çok daha 
yaşlanmış görünmektedir. 
 
Köyde kaldığı süre boyunca hiçbir çocukla tanışıp arkadaş olmaz. Evden neden kaçtığını unutup 
kendini gezip tozmaya verir. Sonunda Galip amcasının verdiği parayla İstanbul’a geri döner. 
 
Dönüş 
Eve gece yarısından sonra yürüyerek gelir ve duvardan bahçeye atlar. Eski tekkenin mutfağında bir 
köşeye kıvrıllıp yatar. Bir iş bulup kendini babasına göstermeden geceleri burada gizlice kalmayı 
planlayarak uyur. Ancak sabah babasının merhametli sesiyle uyanır. Kahvaltı ederken babasına 
İzmir’e gidip bir sanat okuluna kabul aldığı yalanını söyler. Bu yalanın aklına nasıl geldiğini bir türlü 
anlayamaz. 
 
Okula Dönüş 

Okulların açılmasına yakın Davutpaşa Ortaokuluna kaydolur. Babası İzmir’deki okulla ilgili ona hiçbir 
şey sormaz. Okulun ilk günü Fransızca ve İngilizce seçen öğrenciler ayrıştırılırken o İngilizceyi seçer. 
Fakat en çok okutulan dil Fransızca ve Almancadır. İngilizce öğretmenleri genellikle emekli deniz 
subaylarıdır. Onun öğretmeni ise Fatih’te imamlık yapan bir adamdır. Birinci Dünya Savaşı’nda 
İngilizler tarafından esir alınıp Hindistan’a götürülmüş, orada kaldığı iki yıl boyunca da İngilizce 
öğrenmiştir. 
 
Evi okula uzak olduğu için yangınlarda yok olan evlerin bulunduğu yıkıntı dolu arazilerden geçer. Bu 
yıkıntılar arasında serseriler, esrarkeşler, kumarbazlar ve fahişeler yaşar. Bazı öğrencilerin burada 
yaşayan yaşlı bir kadının cinsel organını görmek için bir kuruş ödediğini, bazılarının da onunla cinsel 
birliktelik kurmak için beş kuruş ödediğini duyar.  
 
Tahtakale’de geçirdiği günlerin etkisiyle okulun ilk günlerinde yanında Başçı İbrahim’in odasından 
aldığı küçük boy bir kama taşır. Hatta kamayı arkadaşlarına gösterip kendince hava bile atar. Ancak 
okulla bağı arttıkça kama taşımaktan vazgeçer. 
 
Altıncı sınıfta kalmamış ve ümidi kırılmamışçasına derslerine hevesle sarılır. En sevdiği öğretmeni 
edebiyatçı olmak isteyip de olamamış, onun kompozisyon ödevlerini hep beğenen Türkçe 
öğretmenidir. Resim öğretmeni çocukların dersi ciddiye almasını istediği için sert davrandığından 
dolayı, onu bir türlü sevemez. Beden eğitimi öğretmeni üşümemek için sırtına ve göğsüne gazete 
kâğıdı yerleştiren biridir. Aziz Nesin yıllar sonra onunla karşılaştığında kendini hatırlatıp üşümemek 
için yaptığı bu şeyden bahsedince öğretmeni ne onu ne de yaptığı bu şeyi hatırlar. Matematik 
öğretmeni ders anlatan bir robottan farksızdır. Tarih öğretmeni Maltepe Askeri Lisesinden gelir. Onu 
dolaylı olarak oyun yazarlığına yönlendiren de müzik öğretmenidir. 
 
Tiyatro 
Şehzadebaşı’nda karşılıklı olarak Ferah Tiyatrosu ile Millet Tiyatrosu vardır. Ders yılı içinde birkaç defa 
buradaki oyunları seyretmeye gider. Bir gün Ferah Tiyatrosu tarafından herkese açık bir oyun yazma 
yarışması düzenlendiğini görünce oyun yazmaya heveslenir ama beceremez. Yıllar sonra, 1957’de 
Biraz Gelir misiniz adlı oyunu kitap olarak yayımlanınca Kemal Tahir onun gülmeceyi küçümsediği için 
böyle oyunlar yazdığını söyler. Karşılıklı bir tartışmalarında, Kemal Tahir ona yazdığı ilk oyunun 
şaheser olmasını istediğini, kendisinin sadece roman yazdığını ve bununla yetindiğini haykırınca Aziz 
Nesin onun oyun yazmak isteyip de başarılı olamadığı için böyle söylediğini düşünür. Zira Kemal 
Tahir’in Nâzım Hikmet ile mektuplaşmalarında bu konu konuşulmuştur. Ancak ona bir şey söylemez. 
Hatta daha önceden yazdığı on, on beş oyun daha olduğundan bile bahsetmez. 
 
Hulusi Öktem’in Etkisi 
Tüm derslerine özenle yaklaştığı hâlde müzik dersini bir türlü önemseyemez. Müziğin gerekli olduğuna 
bir türlü ikna olamaz. Duyduğuna göre, İstiklal Marşı bestelenmeden önce katılınan uluslararası bir 
spor karşılaşmasında sporcular ulusal marşlarını söylerken sıra Türklere gelince yabancıların Türkçe 
bilmemesinden yola çıkarak “Hamsi koydum tavaya” şarkısını söylemişlerdir. 
 



Öğretmeni Hulusi Bey ise o ve onun gibi öğrencilere müzik öğretmek için elinden geleni yapar. Ders 
yılının ilk karneleri dağıtıldığında sadece müzik dersinden iki aldığını görünce çok üzülür. Sonrasında 
dersi dikkatle dinlemeye başlar. Bir derste öğretmen onu tahtaya kaldırıp notaları okutunca doğru 
sesleri çıkaramadığı için arkadaşları ona kahkahalarla güler. Hatta bazısı bilerek notaları doğru sesle 
okumadığını bile düşünür. Hulusi Bey ise ısrarla onun doğru sesi çıkarması için uğraşır. 
 
Sonraki karnelerinde müzik dersinden de beş alır. Üstelik Hulusi Bey ona büyük bir zarf da verir. Zarfın 
içinden Tepebaşı’ndaki Şehir Tiyatrosunda verilecek konsere bir davetiye çıkar. Konser günü takım 
elbisesini giyer, ömründe ilk defa böyle büyük bir tiyatro salonuna girer. İçeri davetiyeyi göstererek 
girmek ona ayrı bir zevk verir. Kalabalığın sessizlik içinde yerlerine oturduğunu görünce ortamdaki 
saygınlık atmosferinden adeta büyülenir. 
 
Biraz sonra orkestranın şefi olarak öğretmeni Hulusi Öktem sahneye çıkar. Son defa o sahnede 
gördüğü öğretmeninin aslında Türkiye’deki ilk koronun kurucusu ve Belediye Konservatuvarının 
yatılının bölümünün öğretmeni olduğunu, beş dil bildiğini, müzik üzerine kitaplar yazdığını öğrenir. 
Böyle bir adamın nasıl olup da Davutpaşa Ortaokulunda onunla alay eden, dersini ciddiye almayan 
öğrencilere ders verdiğini sorgular. Ve o yıllardaki öğretmenlerin Kurtuluş Savaşı’nın zafer coşkusunu 
yüreklerinde taşıyarak öğretmenlik yaptığını belirtir. 
 
Bu konserle Şehir Tiyatrosunun varlığından haberdar olan Aziz Nesin oradaki oyunların daimi bir 
seyircisi olur ve böylece oyun yazarlığına yönelir. 
 
Roman Denemesi 
Reşat adlı sıra arkadaşı ailesi İzmir’de oturduğu için Aksaray’da bir evde kiracı olarak yaşar. Sürekli 
olarak ona kiracı olarak kaldığı evdeki dul bir kadınla yaşadığı cinsel ilişkiden bahseder. Ondan 
dinlediği hikâyelerden yola çıkarak hiç gitmediği İzmir’de geçen bir roman yazmaya başlar. Yazdığı 
kısımları sesli olarak babasına okur, babası da dinledikçe ağlar. Romanının istediği kadar acıklı 
olduğunu düşünerek bazı yayınevlerine mektup yazarak romanını basmak isteyip istemediklerini sorar. 
Yayınevlerinden ikisi yayın programlarının dolu olduğu cevabını verir ama mektuba “muhterem 
beyefendi” diye başlamaları bile onu mutlu etmeye yeter. 
 
Bir defter dolusu yazdığı bu romanın konusunu kendisi hatırlamasa da o yıllarda kendisi gibi roman 
yazmaya karar vermiş olan sınıf arkadaşı Mehmet Karahasanoğlu hatırlar. Roman, kimsesiz hoppa bir 
kızın yaşamını anlatmaktadır. 
Üst sınıflardan edebi yönleriyle tanınan Tahir adlı öğrenciyle arkadaş olur, Tahir de onu Hüsamettin ile 
tanıştırır. Romanını okuması için birkaç günlüğüne Hüsamettin’e verir. Hüsamettin romanı geri 
verirken alev kelimesini Arap alfabesindeki “ayn” harfiyle yazdığını ama aslında “elif” harfiyle 
yazıldığını söyler. Aziz Nesin nasıl böyle bir hata yaptığına inanamaz. Yıllar sonra anılarını kaleme 
alırken sözlüğe bakar ve alev kelimesinin Türkçe olduğu için elif harfiyle yazıldığını görür. Burada 
bahsedilen Hüsamettin yazar, gazeteci ve yayıncı olan Hüsamettin Bozok’tur. Bu olayı ona 
hatırlattığında Hüsamettin Bozok hiçbir şey hatırlamaz. 
 
Yeni Ev Yeni İnsanlar 
Naci Bey, alt katında oturdukları iki katlı evi kiraya verince Uzunyusuf adlı bir yerde eski bir tekkenin 
bitişiğindeki bir eve taşınırlar. Babası yine Naci Bey’in bahçesinde çalışacak, orada yetiştirdiği sebze-
meyveyi satıp kazancını kendi alacaktır. Kız kardeşi de Naci Bey’in keçilerini sağacaktır. O ise okula 
başladığı için artık süt taşımıyordur. 
 
Yeni taşındıkları evin sahibi, kapatılmış olan tekkenin şeyhinin kız kardeşidir. Tekkenin şeyhi Naci Bey 
gibi ağırbaşlı bir adam değildir. Güvenilmez bir adamdır. Kız kardeşi ise bir hanımefendidir. Bu kadının 
kızı eşinden ayrılmış, bir oğlu bir de kızı olan genç ve güzel bir kadındır. Üst katta hep birlikte otururlar. 
Aziz Nesin ile babasıve kız kardeşi de alt kattaki bir odadadır.  
 
Ev sahibinin kızı onda hayranlık uyandırır. Eski eşinin onu nasıl olup da bıraktığını bir türlü anlayamaz. 
Onun küçük kızıyla arada oyunlar oynar. Daha sonra, genç kadının mühendislik öğrencisi olan genç 
bir erkekle ilişkisi olduğunu duyar. Genç adam eve geldiğinde ne kadar kibar ve efendi biri olsa da 
ondan hoşlanmaması gerektiğini düşünür. Kadının küçük kızı menenjit geçirdikten sonra ölünce kadın 
ona büyüyünce ikisini evlendirmeyi planladığını söyler. Aziz Nesin, küçük kızla arasındaki yaş 
farkından dolayı buna çok şaşırır. 
 



Bu aileyle olan dostluğunu uzun yıllar devam ettirir ve bu hanımı kendine uygun bir eş bulamadığı için 
mutsuzluğa mahkûm olan o kadınlardan biri sayar. 
 
Muzip Arkadaş 
Altıncı sınıfın Fransızca şubesinde ya yaşı büyük olan ya da büyük görünen bir arkadaşı vardır. Uzun 
boylu bu çocuk her zaman iyi giyinir ve papyon takar. Kurtuluş Savaşı anıları henüz taze olduğu için 
Rumlara karşı bir sevgisizlik, Rumlarda da çekingenlik vardır. Güzel giyimli bu çocuk eline bir baston 
alarak öğretmen kılığında, ardına taktığı on beş yirmi öğrenciyle birlikte Davutpaça ile 
Kocamustafapaşa arasında yer alan bir kiliseye gider. Kilisenin papazını çağırtıp öğrencilerine kiliseyi 
gezdirmek istediğini söyler. Papaz saygıyla kapıyı açıp kiliseyi gezmeleri için yardımcı olur. 
Öğrencilerden bazıları kilisedeki ikonlardan ve şamdanlardan çalar. Sonunda papaza teşekkür edip 
çıkarlar. 
 
Bir Arkadaş: Halit 
Sınıf arkadaşları arasında peltek bir arkadaşı vardır; Halit. Her hâlinden yoksul olduğu belli olan Halit, 
ya bir zenginden ya da bitpazarından alındığını düşündüren büyük beden kıyafetler giyer. Güldüğünde 
bembeyaz dişleri görünen Halit, yoksulluğundan dolayı utanmaz. Her daim güleryüzlü bir çocuktur. 
Aziz Nesin bir gün ayakkabılarını pençeletmek isteyince Halit, bir pençelik köseleyi dericilerden alıp 
ayakkabıları kendileri pençelerlerse daha ucuza mal olacağını söyler. Böylece Halit’in evine giderler. 
 
Evi, yarısı yıkık duvarlı bir bahçenin içindeki gecekondudur. İçi eşya dolu bir depo gibidir. Evde her 
yaştan çocuk vardır. Halit kardeşlerin en büyüğüdür. Babası ne iş olsa yapan “kara işçi” denilen 
işçilerdendir. Halit, onun ayakkabısını pençeler. 
 
Bir Fransızca Öğretmeni: Hüseyin Hüsnü 
Aziz Nesin müzik dersinden de beş aldıktan sonra öğrenme açlığıyla bir de Fransızca dersi almaya 
karar verir. Halit’in annesi matematik öğretmenlerinin evine temizliğe gittiği için onunla aynı binada 
oturan birinin Fransızca dersi verdiğini söyler. Bunu duyunca, bir kış akşamı Halit’le birlikte adamın 
evine gider. Aksaray’dan Samatya’ya dönerken Tramvay Caddesi üzerinde dört bir binadır. En üst 
katta matematik öğretmenleri, onun altında Fransızca dersi veren adam, eşi ve iki çocuğu 
oturmaktadır. 
 
Eve gidince adamın aslında ressam olduğunu öğrenir. Az sonra, yaptığı bir resmi düzettirmek için 
matematik öğretmeninin kızı da gelir. Aslında iki kız gelir ancak Aziz Nesin onların kardeş mi yoksa 
arkadaş mı olduğunu hatırlayamaz. Yalnızca matematik öğretmenini robota benzettiği için böyle bir 
kızı olmasına şaşırır. Kızlardan birinin adı Piraye’dir ve Amerikan Kolejinde okumaktadır. Okulunda 
sanat tarihi dersi verildiğini söyleyince Aziz Nesin onun okuduğu okula imrenir. Piraye’den etkilendiği 
için daha sonra yazdığı bazı hikâye ve romanlarında belli tipteki kadınlara hep Piraye ismini verir. 
 
Fransızca öğretmeni daha sonra o binadan taşınır ve Yenikapı’daki üç katlı kâgir bir evin ikinci ve 
üçüncü katını kiralar. Adı Hüseyin Hüsnü’dür, Kurtuluş Savaşı’na katılmış, bir sebepten Fransa’ya 
gitmiş ve orada Fransızca öğrenmiş, süvari yüzbaşısıyken ordudan ayrılmıştır. Bunda eşinin bir 
generalin kızı olmasının ve generalin bu evliliğini onaylamamasının payı vardır. Evde “şort” giyer 
ancak bu kelime bile henüz yaygınlaşmamıştır. Aziz Nesin onu eşinin diktiği renkli şortlar içinde 
gördüğünde önce yadırgar ancak zamanla alışır. Daha sonra yaşı ilerlediğinde kendi de evde şort 
giymeye başlar ama o zamanda bile bu hoş karşılanmaz. Hatta temizlikçi bir kadın şort giydiği 
gerekçesiyle onun evine temizliğe gelmek istemez. 
 
Aziz Nesin, Hüseyin Hüsnü’de hayata karşı genel bir küskünlük olduğunu sezer. Nedenine dair yıllar 
sonra kendince bir çıkarımda bulunur; Hüseyin Hüsnü ve onun gibilerin çevresinde yaptıkları yurt 
hizmetini kullanarak politikaya atılanlar vardır. Onlar nüfuz ticareti yaparak kazanç sağlarken ilkesel 
hareket eden Hüseyin Hüsnü gibi isimler hayata zar zor tutunur. Hüseyin Hüsnü oldukça yoksul bir 
hayat sürmektedir. Yaptığı yağlıboya resimleri satarak geçinir. Bir keresinde bir tablosunu balıkçıya 
satmış, balıkçı ücretini balık olarak ödemiştir. Balıkçı yazın karpuzcu olunca Aziz Nesin her önünden 
geçtiğinde durup resme bakar. 
 
Hüseyin Hüsnü, Fransızca dersi verdiği öğrencilerin hepsini bırakır yalnız Aziz Nesin’e, onu sevdiği 
için çok düşük bir ücret karşılığında ders vermeye devam eder. Ancak Aziz Nesin onun yaşayışını 
kendine uygun bulmadığı için içten içe eleştirir. Hüseyin Hüsnü’nün ailesi çok kazançları olduğunda 
yarını düşünmeden tüm paralarını harcayıp her şeyin en iyisi yer, paraları olmadığında da peynir, 



zeytinle karın doyurur. Aziz Nesin böyle yaşayacaklarına bu iki ucun bir ortasını bulmaları gerektiğini 
düşünür. 
 
Akşam okuldan çıkıp Fransızca derslerine gittiği için her zamankinden çok yorulur. Yorgunluğunu 
gören Hüseyin Hüsnü bir akşam ona dinlenmek için bir çayıra ya da toprağın üzerine sırtüstü yatıp 
gökyüzünü seyretmesini tavsiye eder. O da ilk fırsatta bunu yapar. Gökyüzüne bakmak o kadar iyi gelir 
ki yıllar sonra bile dinlenmek için bunu yapmaya devam eder. 
 
Masturbasyon 
O yıllarda Cumhuriyet gazetesinde halkın anlayacağı dilde tıbbi bilgiler yazan Doktor Lokman Hekim’in 
“Otuzbir çekmenin zararları” başlıklı yazısı sık sık referans gösterilir. Aziz Nesin yatılı okula 
başladığında bazı öğretmenler ve subaylar bu zararlar konusunu o kadar abartır ki bazı öğrenciler 
masturbasyon yaptıktan sonra çok büyük bir günah işlediğini, aptal olacağını ya da öleceğini 
düşünerek büyük korku yaşar. 
 
Davutpaşa’daki ortaokulunda veremli olduğu için okula on günde bir gelen çok zayıf bir arkadaşları 
okula her geldiğinde etrafında toplanan arkadaşlarına bu kötü alışkanlıktan vazgeçemediği için 
hastalandığını ve bu yüzden öleceğini söyler. Bir süre sonra okula daha da seyrek gelmeye başlar ve 
sonunda öldüğü haberini alırlar. 
 
Arkadaşlar  
İlk romanını yazması için ilham olan cinsel hikâyeler anlatan Reşat’ın dışında kavgacı bir Reşat daha 
vardır. Uzun boylu, sarışın, mavi gözlü, küçük yüzlü Reşat yanında daima bıçak taşır. Evi geçindiren 
abisi terlikçidir. Kendisi ise derslerde başarısız bir çocuktur. Bir gün müdür yardımcısına bıçak çekmiş, 
bıçak araya giren Mehmet Karahasanoğlu’nun bacağına saplanmıştır. Aziz Nesin onu kırk iki yıl sonra 
Eminönü’nde görüp hemen tanır. Ne iş yaptığını sorunca müzede çalıştığını söyler ama hademe 
olduğu için hâlinden utanır ve konuşmak istemez. Aziz Nesin onun rahatsız olduğunu hissedip 
konuşmayı kısa keser. 
 
Adını hatırlamadığı ama bir binbaşının oğlu olduğunu bildiği biri daha vardır. Sporda yeteneksiz 
olduğu için bu açığını kapatmak için daha iyi şort ve ayakkabı giyer. Voleybol topu olduğu için voleybol 
takımına girer ve kendini arkadaşlarından üstün sayar. Bir gün topun sahibi olduğu için iyi voleybol 
oynayan bir arkadaşını takımdan çıkarınca Aziz Nesin hemen oyundan çıkar. Onun ardından diğer 
arkadaşları da oyunu bırakır. Binbaşının oğlu tek başına kalakalır. Başkalarını çağırsa da kimse ona 
katılmaz. Bunun üzerine topa birkaç defa vurur sonra da okula girer. Aziz Nesin kendiliğinden gelişen 
bu dayanışmayı hiçbir zaman unutmaz. 
 
Az konuşan, temiz yüzlü, hiç oynamayan bir çocuk daha vardır; İhsan. Zabıta memuru olan babası 
yeni evlendiği için üvey annesinden çok korkar. Aziz Nesin’in onun o hâlini gördükçe onun için üzülür. 
Hayatı boyunca ne zaman İhsan adlı birinin başına iyi bir şey geldiğini duysa onun o İhsan olmasını 
diler. 
 
Tatar arkadaşı Mustafa gecekondu benzeri küçücük bir evde yaşar ama evin içi tertemizdir. Aziz Nesin 
Ankara’da Harp Okulu öğrencisiyken bir gün yanına bir genç gelip elini sıkar. Kendisini hatırlatmaya 
çalışır ve şimdi ziraat fakültesinde öğrenci olduğunu söyler ama Aziz Nesin bir türlü hatırlayamaz. 
Muhatabı sinirlenerek çeker gider. O gider gitmez onun Mustafa olduğunu hatırlar fakat arkasından 
koşamaz. Onu hatırlayamadığı için kendinden utanır. Yıllar boyu en olmadık anlarda onun sinirle çekip 
gidişini hatırlar. 
 
Sıra arkadaşının adı Müfit’tir. Evlerine adını hatırlamadığı bir arkaşıyla birlikte giderler. Ancak okulda 
suskun olan bu arkadaşı yol boyunca durmadan ona sataşır. Sonunda onu susturmak için dövmek 
zorunda kalır. Kavga etmekten hoşlanmadığı hâlde çocuk onu hep kavga etmek için provoke eder. Bir 
gün yine kavga ederken kaçıp yerden aldığı taşları atmaya başlar. Aziz Nesin taştan çok korktuğu için 
yolunu değiştirmek zorunda kalır ve bir daha o çocukla aynı yolu kullanmaz. 
 
En yakın arkadaşları Mehmet ile Ş.’dir. Mehmet uzun boylu, güçlü ve çalışkan bir çocuktur. Babası 
öldüğü için amcasının evinde kalır. Deri ticareti yapan amcası zengin bir adamdır. Onunla olan 
arkadaşlığı yıllarca devam eder. Mehmet albay emeklisi olur. Ş. ise mizah duygusuna sahip bir 
çocuktur. Yaşadığı, gördüğü her şeyden mutlaka gülünecek bir şey çıkarır. Babası hamallık yapar ama 
her sabah evden memur gibi aynı saatte çıkar, küfesini çalıştığı yerde bırakır, akşam eve geldiğinde 



pijamasını giyer. Aziz Nesin, Ş.’nin anne-babasının, babasının işi yüzünden kendini aşağı 
hissetmesinden çekindiklerini hisseder. 
 
Derme Çatma Bir Ev 
Babası Naci Bey’in evine gidip gelmekte zorlandığı ve az kazandığı için Mevlanakapı’nın Karabaş 
Mahallesi’nde yanan bir konağın yıkıntılarının bulunduğu dört dönümlük bir bahçeyi işlemek üzere 
kiralar. Bahçede armut, ceviz, nar, incir ve ayva ağaçlarıyla büyük asmalar ve başka yemiş ağaçları 
vardır. Bahçede bir de su kuyusu vardır. Babası ona bir çıkrık yapar. Çevresi taşla örülü bu bahçede 
eksik olan tek şey bir evdir. 
 
Babası, bahçe içinden ve başka yerlerden topladığı irili ufaklı taşları çamurla birbirine yapıştırarak 
derme çatma bir ev inşa eder. İki odalı evin sokak kapısından girilen ilk odasına kullanılmış 
tahtalardan döşeme yapar ama ikinci odanın zemini çiğnenenerek ezilmiş topraktır. İlk odada bir 
pencere, bir sedir, bir karyola ve bir de soba vardır. Aziz Nesin bu odada babasıyla aynı yatakta yatar. 
Diğer oda penceresizdir ve eş deposunu andırır, kız kardeşi orada uyur. 
 
Babası bu iki odaya bitişik, girişi başka bir yerden olan bir ahır, onun önüne de bir tuvalet yapar. 
Ahırda tavuklarını beslerler. Kışın içine yağmur ve kar girdiği için tuvalete gitmek işkence gibidir. 
Aslında yağmur suyu eve de girer. Sık sık bahçenin duvarları yıkılır. Babası sürekli duvarları ve çatıyı 
onarır. O günlerde Karabaş Mahallesi’nde esrarkeşler yaşar. Evlerinin biraz ilerisinde kaçak at ve eşek 
kesilir. Aziz Nesin böyle bir yerde yaşadığından dolayı utanç duyduğu için arkadaşlarını uzunca bir 
süre evine davet edemez. Ettiğinde de anca bahçede ağırlayabilir. 
 
Her şeye rağmen babası bahçeye ektiği ıspanak, marul, lahana, pırasa, domates, soğan, salatalıktan 
iyi bir kazanç sağlar ve maddi durumları eskiye nazaran epey düzelir. 
 
Mahalleliler 
Mahalledeki insanlar Aziz Nesin’i o kadar etkiler ki çoğunu yazdığı hikâye ve romanlarda kullanır. 
Bunlardan biri tek katlı küçük bir evde genç bir kadınla birlikte yaşayan Şeker abla denilen bir kadındır. 
Bu kadın o kadar erkeksidir ki kılık değiştirmek için çarşaf ya da manto giymiş uzun boylu bir erkeği 
andırır. Kalın bir sesi vardır. Zayıf ama kaslıdır. Bıçak taşıdığı söylenir. Sigara içmesi, öksürmesi ve 
diklenerek konuşması tıpkı bir erkeği andırır. 
 
Bir diğer kişi “varyemez” diye bilinen, iki katlı büyük bir evde yaşayan sakallı bir adamdır. Bu adam 
sabah erken saatlerde evden çıkıp yangın yerlerinde, yollarda, boş arsalarda bulduğu her şeyi toplayıp 
akşam eve getirir. 1939’da İkinci Dünya Savaşı başlayınca en çok aranan şeylerden biri çivi olur. Bu 
adam da biriktirdiği paslı çivileri bile karaborsa fiyatıyla satar. 
 
Hayvanlar 
Babası yetiştirdiği sebzeleri satmak için kendine bir eşek satın alır. Her sabah, sebzeleri eşeğin 
semerinin iki yanına yüklediği küfelere doldurur ve satışa çıkar. Bazen hale götürüp toptan satar. 
Bahçedeki sebzeleri korumak için bir de köpek alırlar. Köpek evin yavru kedisiyle çok iyi anlaşır.. 
Sürekli birlikte uyuyup oynarlar. Babası ne zaman dışarı çıkacak olsa köpek de arkasından koştuğu 
için babası çıkmadan önce onu ahıra kapatırlar. Tavukları civciv çıkardıktan sonra civcivleri kapmak 
için çaylaklar gelmeye başlar. Bu yüzden tavuk, civcivleri uyarmak için bir ses çıkarır. Bu sesi duyan 
civcivler saklanırken kediyle köpek de tavuğun yardımına koşar. Hatta bazen onlara eşek de katılır ve 
hepsinin çıkardığı seslerden oluşan hayvan korosunu duyduklarında bahçeye çıkıp ne olduğuna 
bakarlar. 
 
Evde olmadığı bir gün eşeğin ayağına paslı bir çivi batar ve eşek tetanoz olur. Öldükten sonra 
kasaplar cesedini babasından satın almak ister ama babası satmaz. Fakat geceleyin eşeğin ölüsünü 
parçalayıp butlarını çalarlar. 
 
Bir Oda Hasreti  
Eski İstanbul evlerinin odaları, salonları ve merdivenleri geniştir, tavanları yüksektir. Ancak zamanla 
apartmanlar yapıldıkça boyutları küçülür. O yüzden eskiler bu yeni evlere “nohut oda, bakla sofa” 
demeye başlar. Aziz Nesin babasıyla aynı yatağı paylaştığı, elektriksiz, masasız, kitaplıksız evinde o 
kadar mutsuzdur ki küçücük bir odaya bile razıdır. Bazen bir tuvalete girdiğinde o tuvalet kadar bir 
odası olsa onun bile ona yeteceğini düşünür. 
 



Hafta sonu Beyazıt’taki kitaplığa gidip bütün gün kitap okur. Okuduğu bir Rus hikâyesinden çok 
etkilenir. İki varlıklı gençten biri yirmi yıl boyunca bir odadan çıkmadan yaşamayı başarırsa diğeri ona 
bir servet bağışlayacaktır. Odaya kapanan genç durmadan kapıdaki nöbetçiden kitap ister. Yirmi yıl 
boyunca sürekli okur. Dışarıdaki arkadaşı ise servetini kumarda kaybeder. Tek çaresi odadaki 
arkadaşının odadan kaçıp servetini ona bağışlamasıdır. Onun odadan kaçması için elinden gelen her 
şeyi yapar. Nöbetçiden onu görmezden gelmesini ister, kapıyı bıraktırır. Yirmi yılın dolmasına bir saat 
kala odaya girer ama arkadaşını bulamaz. Arkadaşı yirmi yıl boyunca o odada okuduğu kitaplar 
sayesinde çok zenginleştiğini, o yüzden ona müteşekkir olduğunu ve servetini istemediğini yazdığı bir 
mektup bırakmıştır. 
 
Aziz Nesin de kitaplarla böyle bir ilişki kurar. Bir odaya kapanıp daima okumak ister. Babasına, 
yaşadıkları bahçede daha önce bulunan konağın hamamın su deposu yıkıntısını bir kütüphaneeye 
çevirip çeviremeyeceğini sorar. Babası ona hiçbir zaman hayır diyemediği için çevirebileceğini söyler. 
Söyler ama söylediğiyle kalır. Aziz Nesin yıllarca oranın küçük bir kütüphane olduğunu hayal eder. 
 
Başarma Arzusu  
Okul yılı boyunca müzik dersinden bir defalığına aldığı iki dışında bir daha hiç beşten aşağı not almaz. 
Dahası, karnesinin yanına “Şayan-ı takdir” yani övgüye değer yazılır. Ortaokuldaki bu başarısından 
sonra lise hayatı boyunca da her dersten beş almaya devam eder. Çalışmayı hayatındaki tek silahı 
olarak görür. Zira ilk başarısızlığında değersiz görülen bir kalabalığın arasına fırlatılacağından emindir. 
Her dersten tam not almak imtiyazlı bir hayat süren insanlardan hıncını aldığı hissini uyandırır. Yoksul 
bir hayatın çıkıp hayatta başarı elde edebilmiş herkesin böyle bir öfkeye sahip olduğunu düşünür. 
 
Tatil 
Tatilin hemen her gününde Mehmet (Karahasanoğlu) ve Ş. ile birliktedir. Sadece kitap okurken 
onlardan ayrı zaman geçirir. Hüseyin Rahmi’nin eski Türkçe ile basılmış romanlarının çoğunu o tatilde 
okur. Tatilin son günlerinde Samatya kıyısında denize girerler. Aziz Nesin, yanına biraz ekmek, peynir, 
kaynamış yumurta ile kendi bahçelerinde yetişmiş domates ve armut alıp Mehmet’e gider. Beraberce 
deniz kıyısına gider, bütün günü orada geçirirler. Yüzecekleri zaman mayoları olmadığı için donlarıyla 
denize girerler. Bir gün Mehmet yüzerken denize batıp çıkmaya ve bağırmaya başlar, Aziz Nesin 
panikleyip etraftan yardım isteyerek hemen denize atlar. Biraz yüzdükten sonra kendini Mehmet’in 
yanında, bir balıkçının küreğinin darbeleri altında buluverir. Balıkçı Mehmet’i kurtarmak için yanına 
gidince onun şaka yaptığını anlamış ve çok sinirlenmiştir. Aziz Nesin’in de bu şakanın bir parçası 
olduğunu düşündüğü için ikisine de kürekle vurur. 
 
Arada denizden patlama sesleri geldiğini duyarlar. Balıkçılar yasak olduğu hâlde dinamit patlatır, 
sersemleyen balıkları yüzeyden toplayıp yakalanmamak için hemen kaçıp gider. Onlar bu sesleri 
duyar duymaz hemen donlarının paçalarını bacaklarına bağlayıp dinamitlenen balık yuvalarına yüzer 
ve sersemleyen balıkları donlarının içine doldururlar. Onlarla birlikte denize bitişik olan evin üç kızı da 
ellerinde torbayla denize atlar. O yüzden balıklarını çoğunu genellikle onlar alır. 
 
Hayranlık  
Ş. çok şakacı biri olduğu için arkadaşları ona Şarlo diye hitap eder ve ileride bir gülmece yazarı 
olacağına inanır. Ş. Akşam gazetesini her gün Cemal Nadir’in karikatürlerini okumak için satın alır. 
Cemal Nadir’e hayranlık beslediği için mutlaka onunla tanışmak ister. Evinin nerede olduğunu öğrenir. 
Laleli Camii’nin karşısındaki dar apartmanlardan birinde oturmaktadır. Evin önünden ne zaman 
geçseler ona uğramak ve onunla tanışmak istediğini söyler. Bir gün dayanamayıp kapısına kadar 
gider. Aziz Nesin, onu ve Mehmet’i dışarıda bekler. Cemal Nadir’in eşi onları terslediği için ikisinin de 
apartmana girmeleriyle çıkmaları bir olur.  
 
Yarın Gazetesi 
Arif Oruç tarafından çıkarılan Yarın gazetesi o kadar çok satılır ki karaborsası bile oluşur. Ancak daha 
sonra bir gün, Aziz Nesin sokakta yürürken duvarların Arif Oruç’un fotoğrafının üstünde “Müseccel 
vatan haini Arif Oruç” yazan afişlerle donatıldığını görür. Bu afişleri o günlerde Milliyet gazetesini 
çıkartan Ali Naci Karacan’ın bastırdığı söylenir. Ali Naci, İsmet Paşa’yı desteklerken Arif Oruç Serbest 
Fırka’nın yayın organı gibi hareket eder. 
 
Aziz Nesin, Arif Oruç’un çıkardığı Yarın gazetesinin çok satmasının muhalefeti desteklemesine yorulsa 
da buna katılmadığını, Yarın gazetesinin o zamana dek yapılmamış bir şey yaparak devlet 



dairelerindeki yolsuzlukları haberleştirdiğini söyler. Bunun ilk defa yapıldığını gören halk, gazeteyi 
kapış kapış alıyordu. 
 
Bulgaristan’a kaçan Arif Oruç 1950’lerde aynı gazeteyi tekrar çıkardığında gazeteyi satamadığı için 
batar. Aziz Nesin bunu da halkın artık yolsuzluk haberlerine alışmasına, hatta hükümet çalıştığı sürece 
yapılan ufak çaplı yolsuzlukları görmezden gelmeye başlamasına yorar. 
 
Askeri Okul 
Mehmet ile Ş. askeri okula girmeye karar verir. Aziz Nesin askerliği sevmez ancak yaşadığı o evin 
koşullarında bir lisede ve sonra da üniversitede nasıl okuyacağını bilemez. Bir gün Mehmet ona 
Mustafa Kemal Paşa’yı kastederek Gazi’nin asker olup olmadığını sorar, Aziz Nesin asker olduğunu 
söyler. İsmet Paşa’yı sorar, onun da asker olduğunu söyler. Mareşal Fevzi Çakmak? O da askerdir. O 
dönemde sivil yönetimde bulunan herkes aslında askerdir. Mehmet, sonunda Türk tarihinde asker 
olmayan büyük bir adam olup olmadığını sorar. Aziz Nesin gerçekten de “büyük adam”larım hepsinin 
asker olduğunu düşünerek Türkiye’de “büyük adam” olmak için asker olmak gerektiğine hükmeder.  
 
Bir gün Mehmet ve Ş. ile vedalaşıp eve doğru yürürken Mehmet askeri okula gitmek istemediği için 
ona “Hanım evladı” diye bağırır. Aziz Nesin, arkadaşını ilk defa bu hâlde gördüğü için şaşırır. Ancak 
“hanım evladı” diye alay edilmekten dolayı o kadar rahatsız olur ki ertesi gün ikisine askeri okula 
gitmeye karar verdiğini açıklar. 
 
Tasdikname ve Taahhütname 
Mehmet ile Ş. askeri okula kaydolmak için gereken belgelerin hepsini toparlamıştır; okula kaydolmak 
istediğini bildiren dilekçe, altı adet vesikalık fotoğraf, iyi hâl kâğıdı ve okuldan alınacak tasdikname. 
Tasdikname dışındaki her şeyi hazırlayıp onun için okula gider. Tatil dönemi olduğu için okulda nöbetçi 
olarak tarih öğretmeni olan Memduh Bey vardır. Ona askeri okula kaydolmak için tasdiknameye 
ihtiyacı olduğunu söyler. Memduh Bey onu askeri okula gitmemesi için ikna etmeye uğraşır. Sivil bir 
okulda okursa önemli bir aydın olacağını söyler. Aziz Nesin ise evinin durumunu bilmeyen 
öğretmenine bunun ne kadar imkânsız olduğunu anlatamayacağını bildiğinden sadece kararının kesin 
olduğunu belirtir. Bu sefer Memduh Bey tasdiknamesini vermez. İki sonra okula tekrar gittiğinde bu 
sefer nöbetçi olarak Sait Bey vardır. Tasdiknamesini hemen verir.  
 
Seneler sonra Memduh Bey ile bir yerde karşılaştıklarında ona bu anısını anlatınca Memduh Bey ne 
Aziz Nesin’i hatırlar ne de onu bir yazar olarak tanıyor gibi görünür. 
Tüm belgeleri hazırladıktan sonra muayeneye giderler. Muayene kapsamlı olduğu için tam bir hafta 
sürer. Bu sırada bir sürü şehir efsanesi duyarlar. Mesela bir çocuğun homoseksüel olup olmadığını 
anlamak için yere bozuk para atıp nasıl eğildiğine bakıldığı veya bir çocuğun sinirli olup olmadığını 
anlamak için yüzüne karşı çok ağır küfürler edildiği, eğer tepki verirse asker olamayacağına kanaat 
getirildiği anlatılır. Anlatılanlar arasında hem gülünç hem de saçma olan bir şey daha vardır. Güya bir 
çocuğun ne kadar kuvvetli olduğunu anlamak için kül dolu bir kaba karşı gaz çıkarttırılır, eğer çocuk 
gazıyla külleri havaya savurursa bu, onun kuvvetli olduğu anlamına gelir. Yiğitliği anlatmak için 
kullanılan “mangalda kül bırakmaz” tabiri de buradan gelir. 
 
Muayeneden sonra bir de sınava girerler. Üçü de sınavda başarılı olur ve Çengelköy Askeri 
Ortaokuluna kayıt yaptırmaya hak kazanır. Beraberce kaydolmak için okula gittiklerinde demir 
parmaklıklı kapıyı bir yüzbaşı açar. Öğrencilerin belgelerini kontrol edip her şeyi tamam olanları teker 
teker içeri alır. Mehmet ve Ş. belgelerini teslim edip içeri girer. Sıra Aziz Nesin’e geldiğinde yüzbaşı 
taahhütnamesinin eksik olduğunu söyler. Taahhütname, askeri okulu yarıdan bırakması durumunda 
birinin devletin onun için harcadığı miktarın iki katını ödemeye razı olduğunu, onun asker olduktan 
sonra yapacağı mecburi hizmeti taahhüt eden bir belgedir. Aziz Nesin arkadaşlarının geçtiği kapıdan o 
an geçemediği için adeta yıkılır. Büyük adam olmak için gereken her şeyin o kapının ardında 
olduğundan o kadar emindir ki bundan mahrum kalmaya tahammül edemez. O geceyi tıpkı arkadaşları 
gibi askeri okulun çatısı altında geçirmek için hızlıca Çengelköy’den vapura biner, Sirkeci’den 
tramvaya atlar, oradan da Karabaş Mahallesi’ne gelir. 
 
Babası öğle yemeğinden sonra uykuya dalmıştır. Onu hemen telaşlı bir şekilde uyandırıp 
taahhütnameye ihtiyacı olduğunu söyler. Babası belgeyi ertesi gün teslim etse de sorun olmayacağını 
söyler ama o ikna olmaz. O geceyi arkadaşlarıyla aynı çatı altınta geçirmek istemektedir. Hemen 
işledikleri bahçenin ortaklarından biri olan bir çilingirin Tahtakale’deki dükkânına giderler. Adam 
taahütname vermeye razı olur. Taahhütnameyi noterden alıp doğruca Çengelköy’e gider. Okulun 



kapısını açan yüzbaşı taahhütnamesini kontrol edip onu içeri alır. Artık askeri okulun 4162 numaralı 
öğrencisidir. 
 
Yıllar sonra o kapıdan geri çevrildiği için neden bu kadar telaş ettiğini sorgulayınca asıl sebebin 
yaşadığı evin kötü koşullarından kurtulmak olduğunu fark eder. Başka bir çatı altında yaşama ihtimali 
dudurken o evde bir saat daha fazla kalmaya tahammülü kalmamıştır. 
 
Şok 
Okul üç ayrı yapıdan oluşmaktadır. Büyük demir kapının dışında, dış bahçede revir, eczane, müdür 
odası ve görevlilerin odaları, demir kapıdan girilen orta bahçede tek katlı yemekhaneyle okul hamamı, 
denize inen dik yamaç üzerinde de önden tek katlı arkadan üç katlı görünen okul vardır. Yatakhane 
burada birinci katın altındaki koğuşlardadır. 
 
Aziz Nesin’in bulunduğu koğuşta okula onunla birlikte giren kimse yoktur. Mehmet de Ş. de başka 
koğuşlardadır. Bir ranzanın alt katındaki yatağına yattığında kendini çok mutlu hisseder. Ancak sabah 
karşı yatak gıcırtısı ve soluk seslerine uyanır. Yanındaki yatakta iki çocuk olduğunu fark eder. 
Uyandığını sezdirmemek için gözlerini kapatır. Çocuklardan biri toparlanıp yataktan çıktıktan sonra 
başka bir çocuk gelir. Aziz Nesin şaşkınlık ve korku içinde kalır. Yine uyandığını belli etmeden öylece 
durur. 
 
Ertesi gün o ranzada yatan çocuğa Üsküdarlı Gılman Orhan dendiğini öğrenir. İnce kemikli, ondan 
biraz uzun, solgun bir çocuktur. Aziz Nesin onun güldüğünü, kavga ettiğini, diğer çocuklara karıştığını 
hiç görmez. Kendisi de onunla bir defa bile konuşmaz. Konuşursa kendisine iğrenç bir şey 
bulaşacakmış gibi hisseder. On beş gün sonra Orhan okuldan kovulur. 
 
İhmal ve İstismar 
Çocukları çok seven, hatta Şarkılı İbret adlı çocuk oyunları kitabı kaleme alan Kâzım Karabekir Paşa 
savaştan sonra Doğu Anadolu’daki kimsesiz çocukları parasız yatılı devlet okullarına göndermiştir. Bu 
çocukların bir kısmı yetimhanelere bir kısmı da askeri okullara yerleştirilmiştir. O yüzden ilkokula 
alınanlar arasında on iki yaşında çocuk bile vardır. Bazısı her sene sınıfta kaldığı için yedinci sınıf 
öğrencileri arasında yirmili yaşlarda olan öğrenciler bile bulunur. 
Sınıfta kalmış öğrenciler Çengelköy Askeri Ortaokuluna gönderildiği için Aziz Nesin’in kaydolduğu 
sene yedinci sınıfta yedi yüze yakın öğrenci vardır. Bunlara “dönek” denirken yeni kaydolanlara 
“kaydıkabul” denir. Aziz Nesin’in sınıf arkadaşları arasında yirmili yaşlarda “dönek”ler bile vardır. 
“Kaydıkabul”ler herhangi bir konuda fikir beyan edecek olsa, kayıt defterinde adlarının yazıldığı 
mürekkebin bile daha kurumadığını söyleyip onları sustururlar. Henüz okulu tanımayan 
“kaydıkabul”leri cephanenin önünde nöbet tuttuklarına inandırarak tuvaletin önüne dikerler. 
 
Yaşı büyük olan bu öğrenciler küçük öğrencilerden seçtiklerini düzenli olarak istismar eder. Ancak tıpkı 
Orhan’a yapıldığı gibi olaylar su yüzüne çıktığında mağdur çocuk da istismarcıyla birlikte okuldan 
kovulur. Bundan sonra okula devam etme şansları olmaz. Normalde sınıfını geçen çocuk subay olur, 
on beş yıllık mecburi hizmet süresini doldurmadan ordudan ayrılamaz. Geçemeyen veya alaya 
çıkarılan ise askeri birliklere çavuş olarak gönderilir. Çavuşluk yapamayacak kadar küçükse ailesine 
veya akrabasına gönderilip yaşı büyüdüğünde geri alınır. Alaya çıkarılmak bazıları için hayal edilen bir 
şey olsa da bazıları için kâbus gibidir. O nedenle başarısız çocukların bazısı alaya çıkarılmamak için 
bu tür ilişkilere girer. Böylece askeriyeden uzaklaştırılırlar. 
 
M.’nin Hikâyesi 
Babası Kurtuluş Savaşı’nda ölen M. de ilkokulu yatılı okur. R. adlı yaşı büyük bir öğrenci M. henüz on 
bir yaşındayken onu istismar eder. Bir süre sonra R. okuldan atılır. Bu sefer M.’ye K. Habip adında 
başka bir yaşı büyük öğrenci musallat olur. K. Habip de okuldan atılır. Ortaokuldan liseye geçtikten 
sonra M. boy atar, yakışıklı bir delikanlıya dönüşür. Sporcu ve neşeli bir karakter olduğu için tüm 
arkadaşlarıyla iyi geçinir. 
 
Ancak R. birkaç ay aralıklarla onu ziyarete gelmeye başlar. R. ondan çok daha kısa boylu ve çelimsiz 
olmasına rağmen M. onun yanında ufacık bir çocuk korkaklığıyla hareket eder. R.’ye para bile verdiği 
duyulunca hakkında hakaretamiz konuşmalar yapılır. Bunları duyan M. bir gün derslikte kürsüye çıkar 
ve ağlayarak çocukken tecavüze uğradığını, kendini koruyamadığını, hakkında konuşulanları bildiğini 
anlatır. 
 



Okul bittikten sonra M. evlenir, çocukları olur. Ancak bir süre sonra intihar eder. Çoğu kişi bunun 
sebebini anlayamaz. Oysa R. M.’yi istismar ederken onu küçük düşürecek şekilde fotoğraflarını 
çekmiştir ve yıllardır ona şantaj yapmaktadır. M. buna daha fazla dayanamayıp kendini öldürmüştür. 
Ancak intiharını öyle tasarlamıştır ki ardından kalanların bir kısmı onun kaza sonucu öldüğünü 
zanneder. 
 
R. de sonunda sabıkalı bir katil olur. Aziz Nesin cezaevinde kaldığı sırada R. ile karşılaşır ancak R. 
onu tanımadığı için ondan uzak durmayı başarır. Bir gün Üsküdar Paşakapısı Cezaevinde Beyaz Nuri 
adlı ünlü bir kabadayı on iki yıllık cezasının son yirmi gününde bir kadın ziyaretçisiyle konuşurken R. 
ve iki arkadaşı cezaevi berberinden çaldıkları usturalarla ona saldırır. Her yer kan gölüne döner. 
 
Bunları Yazmak  
Aziz Nesin altmışbir yaşında anılarını kaleme alırken askeri okullarda tanıklık ettiği istismar vakalarını 
yazıp yazmama konusunda kararsız kalır ve 1975 yılının son pazar günü on dört sınıf arkadaşıyla 
buluştuğunda onlara danışır. Çoğu, orduya saygısızlık yapmamak gerektiğini savunur. Sadece dört 
arkadaşı yazmasını tavsiye eder. Hatta bunlardan kurmay albay emeklisi olan arkadaşı yamuk 
burnunu göstererek okulda bir çocukla kavga ettiğini, kavga ettiği çocuğun yaşı büyük öğrencilerden 
birinin istismar ettiği çocuklardan biri olduğunu büyük öğrenci tarafından iki kolu tutulup biraz önce 
dövdüğü çocuk tarafından burnuna yumruklar indirildiğinde öğrendiğini anlatır. 
 
Başka bir arkadaşı ise köylerde cinsel ilişki yaşamak isteyen erkeklerin bunun için hayvanları 
kullandığından ve şehirde hele yatılı okullarda cinsel ihtiyacın nasıl karşılanacağı konusunun çözüme 
kavuşturulamadığından bahsederek yazmasını destekler. 
 
Aziz Nesin hem içine doğduğu ve yaşadığı çağın etkisiyle hem de tanıklıkları nedeniyle eşcinselliği 
“oğlancılık” ile eş tutar ve bunun bir hastalık olduğunu düşünür. Askeri okullarda yaşanan istismar 
vakalarını da ileride başkalarının yaşamasını istemediği için yazdığını belirtir. 
 
Borazan Sesleri 
Okulun gündelik düzeni hademenin çaldığı borazanla sağlanır. Günün ilk borazan sesi hamam içindir. 
Hamama girme sırası hangi sınıftaysa o sınıfın öğrencileri hamama girer. “Dönek”ler bu sefer 
“kaydıkabul”lerden birini sabun istemesi için nöbetçi yüzbaşının kapısına götürür. Yüzbaşı 
uyandırılınca öğrenciyi ya kovar ya da döver. 
 
Hamam borusundan bir saat sonra uzun uzun kalk borusu çalar. En sevdikleri boru sesi günde üç defa 
çalan yemek borusudur. Kahvaltıdan sonra bir, akşam yemeğinden sonra iki saatlik ders çalışma 
toplantıları yapılır. O toplantılara da boru sesiyle giderler. Son dersten yine boru sesiyle çıkarlar.  
Günün son borusu uzun uzun çalan yat borusudur.  
 
Kıyafetler 
Üniformasız geçen birkaç günün ardından biri okulun içinde biri de dışarıda giymek üzere iki takım 
elbise, iki çift ayakkabı, iki kat iç çamaşırı ve bir pijama takımı verilir. Öğrencilerin hemen hepsi yoksul 
ailelerin çocuklarıdır. Aziz Nesin’den bile yoksul olanların bazıları pijama takımını beğenmez gibi 
davranarak elli kuruş veya bir lira karşılığında satar. Aziz Nesin hayatı boyunca hiç pijama giymediği, 
entari giydiği için bir pijama takımını satın alıp kendi pijamasıyla birlikte babasına verir. 
 
İçeride giyilen elbiseler gümüş rengi, dışarıda giyilenler ise laciverttir. Şapkalarda öğrencinin kaçıncı 
sınıfta olduğunu belli eden şeritler bulunur. Sınıfta kaldığını ailesinden saklayan çocuklar perşembe 
günleri öğleden sonra izinli olarak eve giderken şerit sayısını değiştirir. 
 
Gösterişe düşkün öğrenciler okulun verdiği şapkanın şeklini bir Amerikan filmindeki subayın şapkasına 
benzetmek için şapkacılarda değiştirir. Yürürken sağa sola yalpalayan paçalar moda olduğu için 
pantolon paçalarını da terzide bol paçaya çevirtir. Saç uzatmak yasak olmasına rağmen birazcık 
uzatabilmek için ellerinden geleni yaparlar. Bunların hepsi aslında yasak olduğu için perşembe günleri 
izinli olarak eve gitmeden önce herkesin kılığını kıyafetini kontrol eden subaydan da kaçmaya 
çalışırlar. 
 
Ancak bazı öğrenciler de görünüşlerine hiç dikkat etmez. Bunlara zamanla “potas” denmeye başlanır. 
Aziz Nesin ne gösterişe meraklıdır ne de “potas”tır. Sadece bir defa, lise ikinci sınıftayken bir kıza aşık 



olduğu için kıyafetinin modelini terzide değiştirtmiş ve öğrenciler arasında ünlü olan Yahudi şapkacı 
Faron’dan kendine yeni bir şapka almıştır. 
 
Bir Orta Yol Bulma Gerekliliği 
Sınıf tekrarı yapan öğrencilerin hepsi sınıflarda memleketlerine göre kümelenmiştir. Örneğin, 
Konyalılar bir yanda, Tokatlılar bir yanda, Erzincanlılar başka bir yandadır. Ve hepsi de birbiriyle 
sürtüşmektedir. 
 
Okulun ilk günlerinde bir gün bitkibilim dersinde öğretmen Kemal Bey ders anlatırken Aziz Nesin de 
dersin kitabı olmadığı için dikkatle not tutar. Nitekim Latincelerini de öğrendikleri terimlerin hemen 
hepsinin Arapçalarını ezberlemek zorundadırlar. Ancak ders esnasında arka sıralarda oturan 
öğrenciler durmadan birbirleriyle itişir. Kemal Bey onu görmezden gelen öğrencileri duymazdan 
gelerek her zamanki gibi gürültüye rağmen dersini anlattıktan sonra anlattıklarını tekrar etmek isteyen 
olup olmadığını sorar. Düzenli bir hayata kavuştuğu için minnet dolu olan Aziz Nesin hevesle elini 
kaldırır. Tahtaya doğru yürürken bir çocuk ona “ukala” diyerek çelme takar. Biraz sendeleyip hemen 
çocuğa dönerek dersten sonra görüşeceklerini söyler. Tahtaya çıkıp derste öğrendiklerini tekrar eder. 
Kemal Bey o kadar memnun olur ki ona defalarca teşekkür eder. 
 
Ders aralarında çalan zil sesiyle teneffüse çıkınca kendine çelme atan çocuğu okulda aramaya 
koyulur. Bahçede bulunca kavgaya tutuşurlar. Ancak çocuk ona tırnak geçirip ellerini ısırmaya kalkışır. 
Çocuğu bir yumrukla yere yığdığında biri gelip onu ensesinden tutarak havaya kaldırır sonra da yere 
bırakır. Karşısında uzun boylu, ondan en az beş-altı yaş büyük bir öğrenci vardır. Sonradan bu 
öğrencinin, çelme takan çocuğun koruyucusu olduğunu öğrenir. 
 
Çelme takan çocuğa arkadaşları Kadıköylü M. diye hitap eder. Kadıköylü M. bir ders yılı sonunda 
görünürde sınıfta kaldığı için ama gerçekte kendinden büyük öğrencilerle kurduğu bu türden ilişkiler 
nedeniyle okuldan kovulur. 
 
Aziz Nesin, o dönemde okuduğu tıbbi kaynaklara referans vererek, yatılı okullarda yaşayan 
öğrencilerin eşcinsel eğilimler gösterdikleri bir süreçten geçtiklerini ama Kadıköylü M.’nin hormonal bir 
bozukluğu olduğunu düşündüğünü belirtir ve sınıf arkadaşı Bursalı T.R.’nin onunla paylaştığı bir sırrı 
aktarır. Ders yılı sonunda derslerin sınavlara hazırlanmak için kesildiği dönemde öğrenciler diledikleri 
gibi çalışırken Kadıköylü M. ders çalışmak için Bursalı T.R. ile kırlara çıkmış ve orada onunla birlikte 
olmuştur. Bursalı T.R. bir daha böyle bir şeye kalkışmaz ancak Aziz Nesin, Kadıköylü M.’nin ve onun 
gibi insanların etrafındakileri kendi isteklerine göre manipüle etmesinden rahatsız olduğunu ifade 
etmiştir. 
 
Fakat tüm bu olanlar ona, kendini hem öğretmenlere hem de sınıf arkadaşlarına sevdirecek bir yol 
bulması gerektiğini gösterir. Hem başarılı olmalı hem de sınıf arkadaşları tarafından “ukala” diye 
anılarak dışlanmamalıdır. 
 
Kabadayı Öğrenciler 
Kemal Bey ders anlatırken arka sıralarda oturan öğrenciler arasında kavga çıkınca Kemal Bey onları 
sakinleştirmeye çalışır ancak öğrencilerden biri elini kaldırıp “Sen karışma, dersini anlat!” diye çıkışır 
sonra da yürüyüp gider. 
 
Aziz Nesin’in arkadaşlarından biri ona kendi sınıfında yaşanan benzer bir olayı anlatır. Bir öğretmen 
arka sıralarda oturan öğrencilerden birini kaldırıp soru sorar. Öğrenci saçma bir cevap verince bütün 
sınıf güler. Ancak Yahudi Fahri diye bilinen bir öğrenci herkesten daha fazla güldüğü için öğretmen 
ona susmasını söyler. O sırada, ayağa kaldırılan öğrenci öğretmene teneffüste Fahri’ye bunun 
hesabını soracağını küfürlü bir şekilde ifade eder. Zira öğretmenine destek çıkarken bile olsa 
küfretmemesi gerektiğini bilmez. 
 
Ayrıca, kumar bu öğrenciler arasında çok yaygındır. Yahudi Fahri teneffüse çıktıktan sonra tam on beş 
gün boyunca derslere girmez. Okulun bodrum katında kumar oynayarak vakit geçirir. 
 
Zeki Bey 
Kemal Bey okuldan ayrıldıktan sonra yerine Zeki Bey gelir. Otuzlu yaşlarında, aslen diş hekimi olan 
Zeki Bey, tüm öğrencilere bitki ve çiçek koleksiyonu yaptırır. Aziz Nesin, büyük deftere yapıştırdığı her 
bitkinin altına adını, türünü yazar ve bu defteri hayatı boyunca saklar.  



 
Zeki Bey ders yılı sonuna doğru durgunlaşır. Daha sonra bunun sebebinin kendini pencereden 
atlayarak öldüren nişanlısı olduğunu gazetelerden öğrenirler. 
 
İstanbul’da Ailesi Olanlar ve Olmayanlar 
Haftalık tatil günlerinde İstanbul’da gidecek evi olanlara “evci” olmayanlara da “bekâr” derler. “Evci”ler 
evlerindeyken “bekâr”lar da gündüz dışarıda gece okulda olur. Hafta sonunu evde geçiren küçük 
çocuklar okula çekinerek döner. Zira kapıda onlara zorla nohut satmayı bekleyen büyük öğrenciler 
beklemektedir. 
 
Genellikle cuma günleri nohutlu pilav yenir ancak birçok öğrenci okulda bulunmadığı için yemek artar. 
Bu öğrenciler nohutları güneşte kurutup gazete kâğıdından yaptıkları külahlara doldurur ve leblebi diye 
küçük çocuklara satar. Çocuklar da korktuğu için mecburen satın alır. Böyle yapmalarının sebebi 
onlara harçlık gönderecek kimselerinin olmamasıdır. 
 
Nimet Abla 
Okulun arkasındaki sırtta bir köşk vardır. Bu köşkte bir kimyager olan Hikmet Bey yaşar. Hikmet Bey’in 
Nimet adında bir çalışanı vardır. Her sabah Vaniköy’deki evinden yürüyerek gelir akşamları da yine 
yayan olarak eve geri döner. Öğrenciler onu gördüklerinde “Nimet abla” diye seslenerek önüne yatar. 
Ancak Nimet abla hiçbirine dönüp bakmaz. Onu güldürmek istediklerinde gülmez, kızdırmak 
istediklerinde kızmaz. Tepkisizce geçer gider. Bu yüzden ona saygı duyarlar. 
 
Aziz Nesin daha sonra Nimet ablanın okuldan bir öğrenciyle evlendiğini öğrenir. 
 
Pehlivan Münir 
22-23 yaşlarında olan pehlivan lakaplı Münir bütün okulun kabadayısıdır. Kilolu ve güleç yüzlü olan 
Pehlivan Münir, Halıcıoğlu Lisesinden oraya gönderilmiştir. Koruması altında bulunan çok çocuk vardır 
ama yanından özel olarak ayırmadığı dört oğlan sabittir. Münir borazanın sesine göre değil, canı 
istediği zaman uyanır. Yanındaki dört ranzada yatan bu dört oğlan onu sevip okşayarak kaldırır ve kimi 
çorabını giydirirken kimi de pantolonunu giydirir. Kimi de kahvaltısını yatağına getirir. Akşam 
olduğunda yine etrafında dönerek ona masaj yaparlar. 
 
Bir akşam herkes koğuşlara dönerken onların koğuşuna giren herkes hemen geri çıkar. Aziz Nesin ne 
olduğunu anlayamaz. Birinin itmesiyle aniden içeri girer ama onun da girmesiyle çıkması bir olur. 
İçeride ışıklar söndürülmüştür. Koğuşun ortasında, döşemenin üstünde açık olan bir el fenerinin ışığı 
genişleyerek tavana yansımaktadır. Tavana yansıyan genişlemiş ışığın içinde Münir’in cinsel organı iki 
üç metre büyüklüğünde bir gölge olarak hareket ettikçe büyüyüp küçülür çünkü Münir iki ranza 
arasında yere uzanmış, dört çocuk da onun cinsel organıyla oynamaktadır. 
 
Zorbalık 
Öğrenciler arasında cinsel şakalar çok yaygındır. Uykusu ağır olan öğrencilerin bazen yüzleri bazen 
de penisleri boyanır. Bazen uykudayken ayağının altını boyayıp ayak bileğine geçirdikleri iple onu 
kukla gibi oynatırlar. Su çok soğuk olduğu için yüzlerini yıkayamayan çocuklar derse gittiklerinde 
yüzlerini mahsus boyadıklarını zanneden öğretmenlerinden azar işitir bazen de dayak yerler. Aziz 
Nesin bu çocuklardan biri olmamak için daima tetikte, tedirgin ve silik bir şekilde yaşamaya gayret 
eder. 
 
Babik Salahattin 
Boyu kısa olduğu için en ön sırada oturan Aziz Nesin’in oturduğu sıranın en arkasında boyu kısa 
olmasına rağmen Babik Salahattin oturur. Zira koruması altında olduğu öğrenci onu oraya oturtmuştur. 
Aynı kişinin isteğiyle, Babaik Salahattin’in pantolonunun arkasının dikişi yoktur, kolay çılıp kapanan 
çıtçıt vardır. 
 
Babik Salahattin koruyucusuna güvenerek ona buna sataşır. Aziz Nesin, eşcinsel olan çocukların bu 
tür durumları daha rahat kabullendiğini ve başkalarına pek sıkıntı çıkarmadan yaşadığını ama zorla bir 
ilişkiye mecbur bırakılanların zedelenmiş erkeklik gururunu Babik Salahattin gibi ona buna sataşarak 
telafi ettiğini belirtir. 
 



Yıl sonunda yedinci sınıftaki yedi yüz öğrencinin dört yüzü başarısızlıkları bahane edilerek okuldan 
çıkarılır. Ancak gerçek sebep başkadır. Zira öğrencilerin “koruyucusuz” kalanlarının bir kısmı para 
karşılığında öğrencilerle cinsel ilişki yaşar. Bu öğrencilerden biri ünlü bir futbolcu olur.  
 
Kazanlı İbrahim 
Sınıfta aklı fikri yemekte olan İhsan adlı bir çocuk öğle yemeği saatine yaklaştıkça karnının zil çaldığını 
söylediği için “Zil İhsan” diye anılır. Bir de okul bandosunda zil çaldığı için “Zil Cavit” denen birisi daha 
vardır. Aziz Nesin anılarını yazarken Zil Cavit’i çağırıp o günlerden hatırladığı olayları sorar. Zil Cavit 
de Kazanlı İbrahim’den bahseder. 
 
Bir gün, Kazanlı İbrahim hamama gidince hamamcı ona Ruslar tarafından esir alındığında başına 
gelenleri anlatır. Kazanlı İbrahim Ruslar hakkında kötü konuştuğu için hamamcıyla kavga eder. 
Hamamcı onu şikâyet edince Kazanlı İbrahim ajan olduğu gerekçesiyle ordudan atılır. Yıllar sonra Zil 
Cavit onu polis olarak sokakta görür. Bir süre sonra da gazetelerde bir polisin kendisini aldatan eşini 
öldürdüğünü okur. Aradan yıllar geçer, bir akrabasının traktörüne yağ keçesi almak için 
Haydarpaşa’da Zirai Donatım Kurumuna gider ve bu sefer Kazanlı İbrahim’in orada kapıcılık yaptığını 
görür. 
 
Ödünç Kaput 
Yeni elbisesi veya rugan kemeri olan çocuklar para kazanmak için bunları izin günlerinde 
arkadaşlarına kiralar. En pahalı kiralanan şey baruti renkli, yakasının altında kırmızı astar olan 
kaputlardır. Okulun verdiği altı düğmeli kaputun dışında özel olarak terziye diktirilen sekiz düğmeli 
kaputlar da vardır. Bu özel dikim kaputların düğmeleri bel kısmında iyice birbirine yaklaştığı için 
omuzları daha geniş, beli de daha ince gösterir. 
 
Cahit’in de böyle özel dikim bir kaputu vardır. Aziz Nesin bir izin günü bu kaputu ondan ödünç ister. 
Cahit hiçbir zarar gelmemesi koşuluyla kaputunu verir. Aziz Nesin, o kaputu giydiğinde bir kızla 
tanışacağını hayal eder. Ancak upuzun bir yoldan eve gitmesine rağmen kimse yol boyunca ona özel 
olarak ilgi göstermez. Eve gittiğinde ne babası ne de kız kardeşi kaputunun farkına varır. Okula 
döneceği gün hava yağmurlu olduğu için kaputunu kimsenin doğru düzgün göremeyeceğini düşünerek 
dışarı çıkmak istemez. Okula cumartesi sabahı gider. Derse yetişir ancak bir soba borusunun altından 
geçerken kaputa kömür zifiri damladığı için kaputu lekelenmiştir. Cahit bunu görünce söylenmeye 
başlar. Para bile istemeden verdiği kaputuna iyi bakamadığı için ona çok kızar. Aziz Nesin, onun haklı 
olduğunu bildiği için birkaç defa özür diler. Bir daha da kimseden bir şeyini istemez. 
 
Askeri Okulda Bir Ressam 
Resim öğretmeni Cevat Bey, cumhuriyete inanmış bir adamdır. Öğrenciler resim dersini ciddiye 
almayıp alay etse de o, öğrencilere resmi sevdirmeye çalışır. Bir gün ağlayarak Garp Cephesinde Yeni 
Bir Şey Yok adlı kitabı ağlayarak anlatır. Askeri okul öğrencilerine savaşı yeren böyle bir kitabı 
anlatması Aziz Nesin’i çok etkiler ve kitabı alacak parası olmadığı için Beyazıt’taki kitaplığa gider 
ancak kitabı orada bulamaz. 
 
Cevat Bey ona resim yapmayı öğrenmek istiyorsa önce desen çizmeyi öğrenmesi gerektiğini söyler. 
Paltosundan çıkardığı defterindeki kurşunkalemle çizilmiş insan başlarını gösterip her zaman her 
yerde gördüğü herkesi çizmesini tavsiye eder. Aziz Nesin onun bu tavsiyesini yerine getiremez ancak 
onun çizmek üzere gözlemlemesini istediği herkesi bir yazar olarak zihnine nakşeder ve yazar. 
 
Nizamettin Bey 
Kimya öğretmeni Nizamettin Bey’in notu o kadar kıttır ki ona “Sıfırcı Nizam” denir. Kimya bilgisinin çok 
derin olduğu söylenir ama öğrencilere kimya öğretmek için pek zahmete giren biri değildir. Aziz Nesin 
bunun belki bıkkınlıktan belki o yaştaki çocuklardan ziyade yetişkin öğrencilere ders verme 
arzusundan kaynaklandığını düşünür. Bir gün proton, elektron ve nötrondan bahsederken kendini 
adeta kaybeder zil çalınca da kendine gelip anlattığı şeylerin onların anlayacağı türden şeyler 
olmadığını ima eden birkaç şey söyler. Oysa Aziz Nesin onu dikkatle dinlemiştir. Zira arada sırada 
gittiği Salim Bey’in oğlu Naim, İstanbul Erkek Lisesini bitirmiş, tıp fakültesinin ikinci sınıfındadır. Onlara 
her gittiğinde onun dergilerini ve kitaplarını okur. Bu dergilerden birinde atomun proton sayısını 
değiştirerek elementlerin değiştirilebileceğinden bahsedilir. Nizamettin Bey’in o günkü anlattıkları bu 
yüzden daha çok dikkatini çeker. 
 



Nizamettin Bey beşin Allah’a ait olduğunu söyleyerek öğrencilere en fazla dört verir. Ancak Aziz Nesin 
tüm derslerden beş almak için uğraşan bir öğrencidir. Bir sınavdan sonra Nizamettin Bey ona beş 
vermek istemediğini belirterek Aziz Nesin’i sözlüye kaldırır. Aziz Nesin sözlüde de başarılı olunca 
sinirlenmiş görünerek Allah’ın notunu aldığını söyler. 
 
Bakkal ve Hoca 
Okulda verilen yemekleri beğenmeyen öğrenciler okulun yakınındaki bakkaldan sucuk, pastırma, helva 
gibi şeyler alır. Ancak bakkalla sohbet de ederler. Karadenizli bakkal aynı zamanda caminin de 
imamıdır. Ancak bazı öğrencilerle konuşurken çokça küfreder bazısıyla da sürekli müstehcen 
fıkralardan bahseder. Aziz Nesin bunu isteyerek değil, kızlarını erkek öğrencilerden korumak için 
yaptığını düşünür. Böylece kendini öğrencilerin hükmedebileceği bir adam olmaktan kurtarır. 
 
Süreyya Bey 
Süreyya Bey kaligrafi öğretmek için haftada bir saat derslerine girer. O kadar düzgün bir şekilde çizgi 
çeker ve yazılarını o çizgilerin üstüne öyle güzel yazar ki Aziz Nesin onun beceresine hayran kalır. 
Hatta yıllar sonra Güzel Sanatlar Akademisinde bir süre öğrenci olduğunda İsmail Hakkı Altunbezer’in 
de benzer bir beceriyle tahtaya mükemmel şekiller çizdiğinin görür. Ressam Abidin Dino’nun abisi Arif 
Dino sırf onun bu çizimini seyretmek için derse katılır. Arif Dino bir gün, Girit’te gördüğü ustaların 
vazoların üzerine tek seferde çizdiği şekillerden de ne kadar etkilendiğini, sırlarını öğrenmek için onları 
seyrettiğini anlatır. 
 
Aziz Nesin, Süreyya Bey’in yazdırdığı ikilik ve dörtlüklerin hemen hepsini unutur ancak aklında 
yalnızca bir ikilik kalır. O da “Ey dostlar! Kış geçer ama başa kakmanın acısı geçmez, bu yüzden bir 
eteksiz kürk için etek öpmekten vazgeçin!” anlamına gelir. 
 
Durduk Yere Kavga Etmek 
Çamur Şevket diye bilinen bir kabadayı yüzünden Şevket adını taşıyan herkese Çamur Şevket denir. 
Aziz Nesin, Vefa Ortaokulundan sınıf arkadaşı olan Şevket’i burada bulur. O sınıfta kaldığında Şevket 
sınıfı geçmiş ama askeri okulda sınıfta kalmıştır. Bir gün durduk yere ona sert bir yumruk atar. Aziz 
Nesin bunun bir şaka olduğunu zannederek hafifçe karşılık verir ancak Şevket kavga ediyor gibi 
şiddetle vurmaya hazırlanınca Aziz Nesin ellerini iki yana bırakır. Zira sebepsiz yere kavga etmeyi 
anlamsız bulur. 
 
Şevket yine sınıfta kalıp ondan bir yıl sonra subay olur. Aziz Nesin onu yıllar sonra bir caddede zar zor 
yürürken görür. Yokuş tırmanırken nefesi o kadar tıkanır ki onun göğsündeki hırıltıyı hemen arkasında 
yürüdüğü için istemsizce duyar. 
Sporun Yeri 
Süvari yüzbaşısı olan Nazmi Bey askeri okulun beden eğitimi öğretmenidir. Yaşına göre yarbay ve 
albay olması gerekirken olamamıştır. Öğrencilerle birlikte spor yaparken genç bir jimnastikçiden ayırt 
edilemeyecek kadar iyidir. Geçim sıkıntısı çektiği için her yıl üzerinde Gazi Mustafa Kemal Paşa’nın 
resimlerinin bulunduğu broşürleri öğrencilere satar. 
 
Nazmi Bey spor yaptığı için alaya alınan bir adamdır. Ona herkes jimnastik yaptığı için Zıpır Nazmi 
der. Zira jimnastik zıplayarak yapılan bir şeydir ve öğretmenlerin çoğu bu şekilde spor yapanlara iyi 
gözle bakmaz. Oysa Aziz Nesin’e göre Nazmi Bey çağının ilerisini gören bir adamdır. Onun gibi 
adamlar hayatlarını küçümsenerek geçirip kendinden sonra gelenlere yol açar.  
 
Yağmurlu bir günde spor salonu bulunmadığı için derslikte ders yapan Nazmi Bey, jimnastiğin günlük 
hayattaki yerini anlatırken medeni insanın medeni tekniğe kendini uydurabilen kişi olduğunu belirtip 
sıkışık arabaların arasından geçiyormuş gibi yaparak öğrencilere trafikte nasıl yürüneceğini göstererek 
anlatır. 
 
Her yıl okulca Beykoz’a yapılan gezide kuzu kızartılır, iç pilav, salata, irmik tatlısı yenir. Yemekten 
önce Nazmi Bey herkese jimnastik gösterisi yaptırır sonra da herkesi birbirinin koluna takarak zincir 
biçimine sokar. Dışarıdan bakınca güzel görünen bu manzara onu mutlu eder. 
 
İsmail Hakkı Bey ve Suat Bey 
Okul müdürü olan İsmail Hakkı Bey tombul ve çabuk sinirlenen bir adamdır. Kızdığında yüzü 
kıpkırmızı olduğu için arkasından “kızılbaş” denir. Öğrencileri odasına çağırdığında mutlaka döver. 
Aziz Nesin’in emekli kurmay albay olan arkadaşı Mustafa Onanç bir gün müdürün odasına 



çağrıldığında müdürün vurmak için kullandığı sopadan korktuğu için vücuduna havlular sarıp 
kıyafetlerini havluların üstüne giydiğini anlatır. 
 
Müdür yardımcısı ise güleç bir adamdır. Kurmay albay olduğu dönemde askerlerin yabancılarla 
evlenmesi yasak olduğu için Alman bir kadınla evlenmek amacıyla istifa etmiştir. Uçak mühendisi olan 
oğlu bir uçak denemesinde hayatını kaybettikten sonra neşesini kaybeder. Aziz Nesin, onun hiç 
berbere gitmediğini, saçlarını kendisinin kestiğini öğrenince çok şaşırır. Elli beş yaşından sonra o da 
Suat Bey gibi kendi saçlarını kendi kesmeye başlar. 
 
Kültürel Melezlik 
Bütün ülkede her dersin Devlet Basımevi tarafından basılmış tek kitabı vardır. Yurt Bilgisi kitabı Afet 
İnan ile Recep Peker tarafından yazılmıştır. Ancak Mustafa Kemal Paşa tarafından yazıldığı veya 
onlar yazdıktan sonra düzeltildiği söylenmektedir. Bu dersin öğretmeni o döneme özgü bir karakterdir. 
Her hâlinden Batı ile Doğu melezi olduğu düşünülür. Melon şapkasının altına giydiği ceketin arka kısmı 
frak gibi uzundur. Bazen smokin ceketi de giyer. Ancak alaturka biçimli sakalı vardır. Taşralı gibi 
konuşur. Aziz Nesin onu o günlerde “inkılapçı” diye anılan kişilerin kıyafetine girmiş bir cami imamı gibi 
görür. 
 
Tatil 
Okul perşembe günleri tatil olur, eve giden öğrenciler cuma akşamı geri döner. Ancak Aziz Nesin, evi 
İstanbul’da olduğu hâlde eve gitmez. Zira evde rahat değildir. Ayrı odası değil, ayrı bir yatağı bile 
yoktur. Yemeği bağdaş kurup oturarak yemek rahatsız edicidir. Ayrıca cuma günleri arkadaşlarıyla 
okulun civarındaki kırlarda ve tepelerde koşup oynamaktan çok mutlu olur. 
Bazen okul salgın hastalık nedeniyle karantinaya alınır. Böyle bir zamanda iki hafta üst üste okuldan 
çıkmaları yasaklanınca Aziz Nesin merak etmemesi için babasına mektup yazar. Babası okula gelip 
yiyecek bir şeyler bırakır. Babasının okula geldiği tek vakit budur. Okuldaki durumuyla ilgili hiçbir şey 
sormaz, hatta kaçıncı sınıfta olduğunu bile bilmez. Fakat bu, ilgisizliğinden değil, oğluna olan 
güvenindendir. 
 
Hikmet Bey 
Tarih öğretmeni olan Hikmet Bey tarih dersini öyle coşkuyla anlatır ki her zaman sanki kendi yaşadığı 
bir olayı anlatıyor gibi heyecanlanır. Aziz Nesin onu her seferinde hayranlıkla dinler ve defterler dolusu 
not alır. Zira sürekli ezberlemesi gereken şeyler olur. Ancak zamanla tarihin böyle masal gibi 
anlatılmaması gerektiğini öğrenir ve diğer derslerde olduğu gibi tarih dersinde neden derinlemesine bir 
anlayış geliştiremediğini fark eder. 
 
Atıf Bey 
İngilizce öğretmeni Atıf Bey, Aziz Nesin’in zihninde silik bir karakterdir. Aziz Nesin onun anlatımıyla 
derse çok çalışmasına rağmen İngilizceyi öğrenemez. Dersleri İngilizce not etmeye çalışır ama 
beceremez. Okuldan İngilizceyi öğrenerek çıkan iki kişi sadece İngilizceye ağırlık verdiği için başarılı 
olmuştur. Diğer öğrenenler de okulda değil, kendi çabalarıyla öğrenmiştir. O nedenle Aziz Nesin, 
okullarda öğretilen İngilizcenin yanlış yöntemle öğretildiğini ve yetersiz olduğunu belirtir. 
 
Diğerlerinden Farklı Olma 
Aziz Nesin arada sırada duygusallaşarak içine kapanır ve şiirler yazar. Bu duygusal hâlini onu 
arkadaşlarından üstün tutan bir nitelik olarak görür. Fırtınalı bir gece derslikte kalarak şiirler yazar. 
Ancak okul bitmeden yazdığı şeylerin ne kadar kötü olduğunu fark edip hepsini yok eder. 
Ders dışında da birçok kitap okur. Seçme şansı olmadığı için eline geçen her şeyi okur. Bunlardan biri 
nefis terbiyesiyle ilgilidir. Buradaki alıştırmalardan biri az konuşmaktır. Bunun için bir süre kimseyle tek 
laf etmez. Ancak arkadaşlarının onun ne yaptığını anlayıp onunla alay etmelerinden korktuğu için iki 
hafta sonra bundan vazgeçer. 
 
Zengin Olmak 
Yerli burjuvazinin ihtiyaç duyduğu sermayeyi toplayabilmek için bankalar tasarruf hesabı reklamı 
yapmaya başlar. Bunun için de kumbara dağıtırlar. Aziz Nesin büyüklerinden hep damlaya damlaya 
göl olacağını duyduğu için para biriktirerek zengin olacağına inanır. Derslikte boş vaktinde kendine 
özel bir imza bulmak için çok uğraşır ve sonunda keskin köşeli harflerle attığı M. Nusret imzasını 
beğenir. 
 



İş Bankası da kumbara vermesine rağmen verdiği kumbaralar renkli olduğu için tatil gününde Esnaf 
Bankasına giderek kendine bir banka hesabı açtırır. Attığı imzayı gören memur diğer memurları da 
çağırıp imzasını gösterir ve gülerler. Alay mı ettiklerini yoksa beğendiklerini mi anlayamaz. Hem 
böbürlenir hem de utanır. Banka cüzdanıyla mavi derili kumbarasını alıp bankadan çıkar. 
Babası her hafta elli kuruş verir, okul altmış kuruş aylık vermelidir ama bu miktar her zaman kesintiye 
uğrar ve ellerine 30-40 kuruş geçer. Salim Bey’in oğlu da her gittiğinde harçlık verir. Tüm bunları 
kumbarasında biriktirip bankaya götürür ve hesabına yatırır. Bankanın önünden her geçişinde kendini 
oranın sahibi gibi güçlü hisseder. 
 
Ancak bir süre sonra bankaya gittiğinde bankanın battığını görür. Parasını geri almak için verilen bir 
adrese gider. Banka cüzdanını gören memurun hesabındaki ufacık miktarın peşinden gittiği için onu 
kınadığını düşünerek rahatsız olur. Kendisine verilen sıra numarasına göre parasını geri alabileceği 
söylense de parası hiçbir zaman ödenmez. Bir muhatap da bulamaz. Ancak zengin olma hayalinden 
vazgeçmiş değildir. Bu sefer İş Bankası’na gidip orada bir hesap açtırarak bir kumbara da oradan alır. 
 
Öldüren Çikolata 
Bazı çocuklar Tahtakale’deki çikolata fabrikalarından içinde kırk-elli tane çikolata olan kutulardan 
ucuza alır. Çikolataların içindeki kartlar numaralıdır, iki çocuk çikolata çeker, kimin numarası küçükse 
iki çikolatanın da parasını o öder. Ya da çikolata kartlarındaki sayıların tek veya çift oluşuna göre 
bahse girilir. Böyle çikolata çektirerek para kazanan çocuklar vardır. 
 
Bunlardan biri Zil Cavit’tir. Bu çikolata kumarında çikolata kazanan çocuklardan çikolataları ucuza 
satın alıp tekrar çikolata çektirir. Böyle yaparak aynı kutuyu tam dört defa sattığı bile olur. Böylece bir 
üsteğmen maaşına denk gelen elli lira kazanır. Bu parasını sırasındaki kasasına saklar. Çoğu kişi sıra 
kasasının ön yüzüne delik açıp bu delikten kapaktaki halkaya geçecek şekilde uzun bir çivi sokar. 
Böylece gizli bir kilit kurulmuş olur. Zira çivinin yerini bilmeyen kişi kapağı açamaz. Zil Cavit’in çivisinin 
yerini bilen biri elli lirasını çalar. Zil Cavit onu tam dört boyunca takip edip kantinde elli lirayı 
bozdurmaya çalışırken yakalar. 
 
Zil Cavit gibi çikolata çektirenlerden biri de Tombalak Ali’dir. Maltepe Lisesinden gelmiş “dönek”lerden 
biridir. Onunla aynı yerden gelen Selim onunla bir çikolata kutusundaki tüm çikolataları yemesi üzerine 
bahse tutuşur. Tombalak Ali bir kutudaki elli çikolatayı yerse çikolata kutusunun parasını ona 
verecektir. Tombalak Ali oturup çikolataları yemeye başlar. Ancak ellinci çikolatayı yuttuktan sonra 
fenalaşır. Haydarpaşa Askeri Hastanesine kaldırılır ve bir daha da geri gelmez. 
 
Haydarpaşa Askeri Hastanesine gidenlerin çoğunun orada öldüğünü bilen kimse hastalansa bile oraya 
gitmek istemez. 
Yüzbaşı A. 
Bin kadar öğrenciyi sınıf subayı olan beş yüzbaşı idare etmektedir. Ders yılının ortasına doğru bu 
yüzbaşılara Yüzbaşı A. dahil olur. Aziz Nesin, savaştan çıkıldığı için istenildiği gibi bir yönetici 
kadronun bulunamayacağını belirterek Yüzbaşı A.’nın da diğerleri gibi savaş görmüş, yetenekli bir 
subay olduğunu ama hiçbirinin öğrenci eğitiminden anlamadığını söyler. 
 
Ancak Yüzbaşı A. farklıdır. Çok güzel giyinir, kıyafetleri usta terzi tarafından dikilmiştir. O dönemde 
askerlerin üniformalarına nişan veya madalya takmaları yasaktır. O yüzden yalnızca 19 yaşında Doğu 
Cephesi’nde savaştığı için verilen İstiklal Madalyası’nı takar. Kimseye şiddet uygulamadan hatta tek 
kötü söz etmeden herkese sözünü dinletmeyi başarır. Çok güzel konuştuğu için herkes o ağzını 
açtığında dikkat kesilir. Sık sık yerel Türkçede “onur” anlamına gelen zegon kelimesini kullanır; “Her 
şeyin başı zegon! Önce zegon!” 
 
Kumbara 
Aziz Nesin, ikinci kumbarasını sırasının gözünde saklar. Ancak bir sabah geldiğinde kumbarasının 
çalındığını görür. Yüzbaşı A.’nın odasına giderek olanı anlatır. Yüzbaşı A. kumbarasını onun odasında 
tutmadığı için ona kızar. Bunun üzerine Aziz Nesin üçüncü bir kumbara alıp Yüzbaşı A.’nın odasında 
tutarak yine para biriktirmeye başlar. Bir süre sonra çalınan ikinci kumbarası genellikle para karşılığı 
cinsel ilişki yaşayan çocukların zaman geçirdiği bodrumda içi boşaltılmış hâlde bulunur. 
 
Bir hafta tatilinin ardından yarıdan fazlası dolmuş olan kumbarasına para koymak için Yüzbaşı A.’nın 
odasına gider ve kumbarasını dolapta bulamaz. Yüzbaşı A. gelince durumu ona açıklar ama Yüzbaşı 
A. odasına kimsenin girip çıkmadığını söyleyerek kumbarası kaybolduğu için onu azarlar. Aziz Nesin 



hiçbir şey söylemeden odasından çıkar ve kendine dördüncü bir kumbara alır. Depoda tutulan öğrenci 
bavullarından bir arkadaşına ait olan bavula saklar. Ancak kumbarası oradan da çalınır. 
 
Yüzbaşı A.’nın Sonu 
Bir sabah Yüzbaşı A.’nın ve birkaç öğrencinin tutuklandığını öğrenirler. Bazı öğrenciler bu durumu ilk 
defa fark ediyormuş gibi Yüzbaşı A.’nın kaşlarını cımbızla alarak düzelttiğini konuşmaya başlar.  
Öğrendiklerine göre, Yüzbaşı A. ailesi Fatih’te oturan B.’ye yakınlaşmaya çalışmış, B. durumu eve 
gittiğinde emekli subay olan babasına anlatmış, B.’nin babası okula gelip olanı yönetime aktarmış, 
Yüzbaşı A.’nın odasında detaylı arama yapılmış ve yıllarca tuttuğu günlükleri bulunmuştur. 
Günlüklerde kiminle ne yaşadığı tarihine varana kadar yazılı olduğu görülünce adı geçen herkesle 
birlikte tutuklanmıştır. Böylece Aziz Nesin de kumbarasını çalanın kimler olduğunu ve kumbarası 
çalınınca Yüzbaşı A.’nın neden o kadar öfkelendiğini anlar. 
 
Yıllar sonra Yüzbaşı A.’yı avukat kâtipliği yaparken, sivil giyimli olarak İstanbul’da görür. Ona olan 
saygısı azalmamıştır, ayaküstü sohbet ederler ancak sohbet ederken çok çekingen davranır. Sonra bu 
hâlinden dolayı kendine kızar. Üç çocuğu olduğunu bildiği için çocukları için ayrıca üzülür. 
 
Anılarını yazmadan birkaç ay önce, günlüklerde adı geçen bir arkadaşına bildiklerini anlatması için 
ricada bulunur ve olan biten her şeyi bir de ondan dinler. Öğrendiklerini detaylıca yazmasa da bu 
olaylara karışan çocukların azımsanmayacak bir kısmının başarısız oldukları için alaya çıkarılmaktan 
korkan öğrenciler olduğunu belirtir. Alaya çıkarılmak yani orduda hizmet etmek için birliklere alınmak o 
kadar kötü bir şey gibi anlatılmıştır ki çocuklar bundan korktukları için ordudan atılmak için böyle 
ilişkilere girerler. 
 
Başmümessil Ap. 
Okuldan atılanlardan biri başmümessil olan Ap.’dir. Ap. bir veznedarı soymak için boğarak öldürdükten 
sonra gazetelere manşet olur. Sultanahmet Cezaevinde kalırken gardiyanın anahtarların bağlı olduğu 
zincirle tespih gibi oynadığını fark edince onunla sohbet ettiği sırada o da zincirle oynamaya başlar. 
Gardiyan buna aldırış etmez. Ap. avcuna sakladığı balmumuna bastırdığı anahtarın kalıbını alıp bu 
kalıbı dışarı çıkarmanın bir yolunu bulur ve anahtarı kopyalattırır. Cezaevinden kaçtıktan bir süre sonra 
yine kendi teslim olur. Nasıl kaçtığını bir türlü anlayamayan yönetim de ne yaptığından anca böyle 
haberdar olur. Ap. yıllar sonra af yasasıyla serbest kalır. 
 
Evi Sevdiren Koyunlar 
Aziz Nesin, hiç rahat edemediği için evini bir türlü sevemez. Ancak hayvanları çok sevdiği için 
babasından koyun almasını ister. Haftada bir gün kurulan hayvan pazarına giderek iki Sakız cinsi 
koyun alırlar. Bu koyunlar diğerlerinden daha çok süt verir ama yazın gölgede tutulup kışın da ahırda 
bakılmaları gerekir. Okul tatile girmeden önce koyunlar doğurur ve böylece dört koyunları olur. Aziz 
Nesin de bahçede onlara bakar. 
 
Piçler 
Okulda kendilerini zorbalara karşı korumak isteyen ve örgütleşen ufak çocuklara “piç” örgütlerine de 
“piçler takımı” veya “piçler alayı” denir. Bu çocuklardan birine fenalık yapıldığında akşam hepsi 
toplanır, fenalık yapanın kafasına tenha bir yerde kaput geçirir sonra da hep birlikte döverler. Buna 
“kaput dayağı” denir. 
 
Aziz Nesin kendini koruma ihtiyacı duyar ama bu piçlerin arasına dahil olmaz. Onun yerine onların 
taktiklerini benimser. Kavga ettiği kişiyle durmadan uğraşır. Mesela bir öğlen yemeğinde karşısında 
oturan ondan uzun ve güçlü çocuğun yüzüne muhallebi tabağını fırlatınca herkes çocuğun o hâline 
güler. Böylece itibarı zedelenir ve kaybetmiş sayılır. Aziz Nesin hep böyle atik davranarak kendini 
güçlü oğlanlara karşı korur. 
 
Eski Arkadaş 
İzinli olduğu bir gün Davutpaşa Ortaokulundan tanıdığı bir arkadaşıyla karşılaşır. Arkadaşı Mehmet 
Hilmi’dir. Ailesi ona Mehmet, arkadaşları da Hilmi diye seslenir. Babası Karababa Dergâhı şeyhi olan 
Haydar Bey’dir. Çemberlitaş’ta Karababa Sokağı’ndaki Karababa Tekkesi kapatılmıştır ancak ailenin 
ve büyük oğullarının burada oturma hakkı vardır. Tekke, harem ve selamlık olarak ikiye ayrılmıştır. Aile 
iki katlı haremde yaşar. Selamlık bölümü kullanılmaz. 
 



Şeyhin oğluna “şeyhzade” ya da “şıhzade” denir ama söylenirken kelime “şehzade”ye döner. Bir erkek 
kardeşi bulunan Mehmet Hilmi de büyük oğul olarak bir şehzadedir. Aziz Nesin kendi evinde 
bulamadığı rahatı burada bulduğu için hafta sonları burada kalmaya başlar. Gece Hilmi’nin yatağını 
bölüşürler. Ancak Hilmi üniformalara düşkün olduğu için Aziz Nesin’in üniformalarını da bölüşmek 
zorunda kalırlar. Bazen sabah uyandığında Hilmi’nin onun üniformasını giyip çıktığını görür. O yüzden 
akşama kadar onu beklemek zorunda kalır. 
 
Hilmi törensel yaşama düşkün olduğu için subay olmak ister ama ortaokuldan sonra okula devam 
etmediği için bu mümkün değildir. Nişantaşı’nda bir diş hekiminin yanında protez yaparak oldukça iyi 
bir kazanç sağlar. Büyük bir adam gibi giyinip büyük bir adam gibi konuşur. Hatta ayakkabılarına 
eskiden sadece züppelerin ve Fransızlara özendiği için “monşer” diye anılan adamların taktığı 
tozluklardan bile takar. Kadınlarla cinsel birliktelikler kurar. Aziz Nesin onun bu konuda anlattıklarını 
masal dinler gibi dinler. 
 
Geğiren Şeyh 
Mehmet Hilmi’nin babası Haydar Bey, Abdülhamid’in müezzinbaşılığını yapmış ve Duyûn-u Umumiye 
muhasebecisi olarak çalışmıştır. Milli mücadele yıllarında Anadolu’ya silah kaçırılmasına yardımcı 
olmuş ve cumhuriyetin ilanından sonra, tuz devletin tekelinde bir madde olduğu için Tuz İnhisarında 
levazım müdürlüğü yapmıştır. Çene ve boynunda egzama olduğundan daima sakal bırakır. Ancak 
muhasebesinde çalıştığı kurumun müdürü sakalını kesmesini isteyince istifa eder. İki yıl sonra da 
egzamaların kansere dönmesi nedeniyle vefat eder. 
 
Mehmet Hilmi’nin annesi ise sarayın hareminde yetişmiş bir Çerkes kızıdır. Bir gün ona bir şeyhle 
evlendirileceği söylenince adeta bir melekle evleneceğini zanneder. Zira ona göre şeyhler tıpkı 
melekler gibi insani ihtiyaçları olmayan insanlardır. Ancak Haydar Bey ile evlendikten bir gün sonra 
Haydar Bey’in geğirdiğini görür ve buna inanamaz. Şeyhle evlendirildiğini söyleyenlerin onu kandırıp 
kandırmadığını sorgulamaya başlar. 
 
Aziz Nesin’e kendisine anne diye hitap etmesini isteyen Mehmet Hilmi’nin annesi bu anısını ona 
gülerek anlatır. 
 
Bayram 
Çocukların en sevdiği bayram yerlerinden biri Kadırga’daki Cinci Meydanı’dır. Hilmi’nin zorlamasıyla 
birlikte eğlenmek için buraya gelirler. Ancak Hilmi her ne kadar dışarıdan büyük görünmek için uğraşsa 
da ondan daha çocukça davranır. O ise üstünde askeri üniforma olduğu için fazlasıyla kasınır. Çadır 
tiyatrosunda oyun seyredip boyalı tenekelere çivi mermi atarlar. Sonra Hilmi ata binmek isteyince 
yorgunluktan uyuymak üzere olan cılız yük atlarına binerler ama Aziz Nesin atına söz geçiremez. Hilmi 
bu konuda ondan daha becerikli çıkar. 
Sıradışı Adamlar   
Aziz Nesin’in ilgisini çeken bazı ilginç adamlar vardır. Biri Hilmi’nin çalıştığı dişçide cerrahlık yapan 
Mevlüt Efendi’dir. Sıcak havalarda bile kat kat giyindiği için Aziz Nesin onu Arap zanneder ama o 
Dünya Savaşı sırasında Arap bölgelerinde cerrahlık yaptığı için Türkçesi bile Araplaşmış biridir. Diğer 
kişi Dişçi Musta Bey’dir. İyi Fransızca bilen bu adam Yenicami civarında gezgin dişçiler yapar. O 
günlerde diploması olup kendine muayenehane açamayan tüm dişçiler böyle gezgin dişçilik yapar. 
Dişçi muayenehanesinin karşısında eski kabadayılardan Çakır Mehmet’in Beyaz Gül adlı meyhanesi 
vardır. Çakır Mehmet gizli saklı bazı işlerle çok para kazanınca Yenikapı’da denize karşı bir gazino 
açar. 
 
Başarısız Öğrenciler 
Aziz Nesin sınıf birincisi olduğu için arkadaşları tarafından sevimsiz bir öğrenci olarak görülmek 
istemez. Kendini onlara sevdirmek için kopya vermeye başlar. Ancak zamanla sınıf arkadaşlarını 
benimsediği için bunu bir görev olarak beller ve bazen kopya verir bazen de bazılarına zorla ders 
çalıştırır. 
 
İyi yazan bazı başarısız öğrenciler öğretmenlerden geçer not alabilmek için ders yılı sonunda son 
derste okumak üzere nutuk hazırlar. “Kaleminden kan damlayan” bu öğrencilerin hamaset dolu 
nutuklarını dinleyen bazı öğretmenler ağlamaklı olurken bazı öğretmenler de bu tür şeylere asla 
kanmaz. Nitekim ağlamaklı öğretmen sınıftan çıktıktan sonra öğretmennin “kafeslendiğini” 
düşünnenler kahkahaya boğulur. 
 



Tüfek 

Ders yılı sonunda on beş günlük kamp dönemi başlayınca her öğrenciye bir tüfek, kasatura, palaska, 
ve kütüklük verilir. Aziz Nesin askerliği sevdiği hâlde tüfekten bir türlü hoşlanmaz. Zira herkese verilen 
şapka, ayakkabı ve giysi herkesin kendi bedenine göre olmasına rağmen tüfekler hep aynı boydadır 
ve Aziz Nesin’in boyu kısa olduğu için taşıdığı tüfek üçüncü bir bacak gibi diz kapağının yanından 
sarkar. Üstelik taşıdığı diğer aksesuarlar yüzünden neredeyse görünmez hâle gelir. 
 
Alaya Gönderilmek 
Kampın başladığı sabah on on beş kadar öğrencinin adı okununca hepsi kurşuna dizilmeye gider gibi 
arkadaşlarından ayrılır. Alaya çıkarılmayı bekleyenler adları okunmadığı için sevinir ancak ertesi 
sabah yine on on beş kişinin adı daha okunur. Böylece her sabah on on beş öğrenci alaya çıkarılır. 
Alaya çıkarılanlar on dört yaşından büyük olduğunda eğitimden geçirilip çavuş yapılır sonra da 
astsubaylığa yükseltilir. On dört yaşından küçük olanlar da askerlik yapma yaşına gelince kendilerine 
yapılan harcamayı karşılayacak kadar uzun süre askerlik yaptırılır. 
 
Alaya gönderilmenin görünürdeki sebebi başarısızlık olsa da gerçek neden cinsel ilişkiler ve hırsızlık 
gibi ahlâki gerekçelerdir. Bu öğrenciler arasında öyle zorbalar vardır ki onlar alaya gönderilince geride 
kalan öğrenciler kurtuldukları için sevinir. 
 
İki Arkadaş 
Aziz Nesin sınıfın en başarılı öğrencisi olduğu için her şeyi herkesten daha çok bildiğine inanır. Ancak 
bir gün fizik dersinde ışık yansımasıyla ilgili konuyu yanlış anladığı için Bursalı Nihat ile arasında bir 
tartışma çıkar. Bursalı Nihat nesnelerin buzlu camda ters göründüğünü iddia etmektedir. Aziz Nesin, 
Bursalı Nihat sınıfta kalmış bir öğrenci olduğu için nasıl olup da kendisiyle çatışmaya girdiğini 
anlamlandıramaz. Bursalı Nihat deney yapmayı önerince buzlu cam olmadığını söyler. Ancak Bursalı 
Nihat buzlu camı kendisinin yapacağını iddia ederek bahçeye çıkar. Bahçede bulduğu bir kırık cam 
parçasını ıslak kuma sürterek buzlu cama çevirir ve yansımaların dediği gibi ters düştüğünü gösterir. 
 
Aziz Nesin o gün herkesin birbirinden üstün bir yanı olacağını kavrar ve Bursalı Nihat ile arkadaş olur. 
Ona derslerinde yardımcı olmaya başlar. Ancak Bursalı Nihat ne yaparsa yapsın bir türlü derslerde 
başarı gösteremez. Orhaniye Kışlası’nda muhabere alayına gönderilir. Okul tatil olunca Aziz Nesin 
birkaç arkadaşıyla birlikte onu alayda ziyaret eder. Bursalı Nihat hâlinden memnun görünmeye çalışır. 
O günden sonra ikisi de birbirini bir daha görmez. 
 
Konuşurken çok kibar davrandığı için “Civelek” diye anılan arkadaşı İ. sınıfta kalınca okuldan çıkarılır 
ama bir sebepten dolayı alaya gönderilmez. Aziz Nesin’den iş bulmak için yardım ister. Yıl ABD’deki 
krizin derinleştiği 1931’dir. Ford iş gücü daha ucuz olduğu için İstanbul’da bir fabrika kurmaya girişir. 
Aziz Nesin arkadaşının ağzından bir dilekçe yazar ve bir gün okula gitmeyerek bu dilekçeyi fabrikaya 
teslim eder. Ancak Ford fabrikayı açmaktan vazgeçer. Aziz Nesin arkadaşını beş yıl sonra Ankara’da 
poligonun müdürü olarak görür. Kendisi henüz Harp Okulunda öğrencidir. Arkadaşı onu görmezden 
gelir. Her baktığında başını çevirir. Aziz Nesin kendisi için okuldan bir kaçtığı arkadaşının bu yaptığına 
çok gücenir. 
 
Okulda Tatil 
Kamp bittikten sonra karneler dağıtılır. Aziz Nesin birinci olduğu için müdür yardımcısı olan Suat Bey 
onu takdir eder. Böylece tatil başlar ancak Aziz Nesin evinde rahat edemediği için eve gitmek istemez. 
Birkaç arkadaşıyla birlikte okulda kalır. Gündüzleri beraber kırlarda dolaşırlar. Bir gün Kandilli 
kıyılarında soyunup denize girerler. O günlerde Kuleli Lisesi henüz kamp günlerinde olduğu için talime 
çıkan öğrencilerin önünde bando yürür. Denizdeyken birden bandonun sesini duyarlar. Kıyıya uzak 
oldukları için ne yapacaklarını bilemeden öylece kalakalırlar. Biraz sonra Yüzbaşı Ömer Lütfi onlara 
denizden çıkmalarını emreder. Korkuya kapılıp karşı kıyıya doğru kulaç atmaya başlarlar. Bu sefer 
yüzbaşı onları kıyıdaki üniformalarını almakla korkutur. Çaresiz teker teker kıyıya geri dönerler. 
Yüzbaşı üniformalarını alıp çıplak şekilde bandonun önünde yürümelerini emreder. Bando çalmaya 
başlayınca en önde alayla birlikte yürümeye başlarlar. Okula varınca yüzbaşı giyinmelerini emreder. 
Sonra da bir daha orada yüzmemelerini söyleyerek onları salar. O günden sonra yoldan geçenlerin 
göremeyeceği yerlerde yüzerler. 
 
Tatilin bir noktasında artık eve gitmek zorunda kalır. Koyunlarının sayısı artmıştır. Sabahları onları alıp 
gezdirmeye çıkarır. Koyunlar Balıklı Rum Hastanesinin bahçesinde dolaşırken o da akşama kadar 
kitap okur. 



 
Beni Amar Sirki  
Aziz Nesin’in gördüğü en büyük sirk Beni Amar Sirki’dir. Aziz Nesin, Taksim Gezi Parkı’nın olduğu 
yerde eskiden Taksim Kışlası bulunduğunu, o zamanlar hiçbir binanın bulunmadığı Talimhane denilen 
düzlüğün de askerlerin talim yaptığı yer olduğunu söyler. Bu sirk Talimhane denen o düzlüğe 
konmuştur. Çok büyük reklam yapıldığı için İstanbul’un her yerinden akın akın insan sirki görmeye 
gider. Söylentiye göre, kedi ve köpek getirenlerin sirke ücretsiz gireceği duyurulduğu için o günlerde 
sokaktaki kedi ve köpek sayısında azalma görülür. Zira bu hayvanlar sirkteki aslanlarla kaplanları 
beslemek için kullanılmaktadır. 
 
Unutulamayan Utanç 
Aziz Nesin’in babası bahçede yetiştirdiği sebze-meyveyi Çelebi adlı eşeklerine yükleyip satar ancak 
sokakta bağırarak veya pazarda değil. Çevresi geniş olduğu için tanıdıklarının evlerine ve 
dükkânlarına gidip orada çay-kahve içip sohbet  ederek satar. Aziz Nesin yaz tatilinde arada Hilmilerde 
kalır. Bir gün Haydar Bey babasının kim olduğunu sorunca daha önce yanında çalıştıkları Naci Bey’i 
hatırlayıp hiç düşünmeden onun kardeşi olduğu yalanını söyler. 
 
Hilmiler cuma günleri ailecek adaya, Çamlıca’ya, Çırpıcı’ya veya buna benzer yerlere gider. Annesi bu 
gezintiler için önceden dolmalar, köfteler, börekler, tavuk kızartmaları, salatalar, hatta ellerini 
temizlemek için sabunlu bezler bile hazırlar. Bir tatil günü, Mevlanakapı dışındaki Sümbül Efendi 
Türbesi’ne gitme planı yaparlar. Burası türbeleri, mezarlığı, çilehanesiyle hem bir ziyaret hem de 
gezinti yeridir. Yol üstündeyken bir tekkeye uğrarlar. Tekkenin şeyhi Haydar Bey’in dostudur. Haydar 
Bey, Aziz Nesin’i ona Naci Bey’in kardeşinin oğlu olarak tanıtınca şeyh efendi şaşırıp onu sorguya 
çekmeye başlar. Zira Naci Bey’in kardeşi olmadığını bilir. Yalan söylediği anlaşılınca üstüne gitmeden 
konuyu kapatırlar. 
 
Tekkeden ayrılıp Sümbül Efendi Türbesi’ne gidip çilehanedeki kuyuları seyrederler. Aziz Nesin, 
eskiden çile çekmek isteyen dervişlerin buraya gelip bazen kırk gün boyunca günde iki zeytin ve iki 
hurmayla nefislerini terbiye ettiklerini anlatır. 
 
Birkaç gün sonra Hilmi’yle birlikte Beyazıt’tan Şehzadebaşı’na yürürken babasını eşeğiyle birlikte 
yürürken görür ve başını çevirir. Ancak babası onu fark edince “Oğlum” diye seslenir. Aziz Nesin 
utanıp sıkılarak babasıyla ayaküstü sohbet eder. Sonrasında Hilmi’nin ailesi babasıyla tanışıp dost 
olur.  
 
Ancak o, babasına karşı takındığı bu tavırdan dolayı duyduğu utancı hayatı boyunca unutamaz. Ne 
zaman başkaları tarafından övülse ve ödüllendirilse aklına hep bu utanç gelir. 1953-54 yıllarında iki 
küçük çocuğunu geçindirebilmek için daha gün doğmadan oturdukları yerden, yeni kurulmuş bir semt 
olan Levent’ten Cağaloğlu’na gider, bayiden gazeteler alır, sonra da o gazeteleri Levent’te kapı kapı 
dolaşarak dağıtır. 38 yaşında iyi eğitimli bir yazar olarak bu işi yapmaya mecbur kalmasının 
çocuklarını utandırdığını sezer. Böylece, babasına yaptığının bedelini çocuklarının ona ödettiğini 
düşünür. 
 
Gazinoda Dondurma  
Yaz tatilinde bir gün Hilmi’yle birlikte akşama kadar gezip akşam da Roman revüsü seyretmek için bir 
açıkhava gazinosuna gitmeye karar verirler. Ancak Aziz Nesin’in çok tuvaleti geldiği için önce bir 
tuvalet ararlar. Umumi tuvalet ciddi bir sorun olduğundan Taksim’de parkta bir köşeye işemek zorunda 
kalır. Ondan sonra gazinoya giderler. 
 
Garson önlerinde menüyü bırakınca fiyatları görüp geldiklerine pişman olurlar. Ancak oturdukları 
yerden kalkacak cesareti de bulamazlar. Menüdeki en ucuz şeyin dondurma olduğunu görünce ikisi de 
cecplerindeki bozuklukları kimseye göstermeden gizlice sayar. Paralarının iki dondurma yemeye 
yettiğini anlayınca ikişer dondurma sipariş ederler. O sırada etraflarındaki tüm masalar çeşit çeşit 
mezeler ve içeceklerle donatılmıştır. 
 
Dondurmaları gelir, sahnede de Romen revüsü başlar ama ikisi de paraları doğru saydıklarından emin 
olmak için ellerini ceplerinden çıkarmadan bozuklukları yeniden ve yeniden sayar. Bu stres yüzünden 
ne dondurmanın tadını çıkarabilirler ne de sahnedeki kadınlara bakabilirler. Biraz sonra garson hesabı 
bırakınca dondurmalara ek olarak yüzde on garson ücreti eklendiğini görürler ve elleri ayaklarına 
dolanır. Fakat neyse ki artan azıcık paraları yüzde onluk eklemeyi karşılamaya yeter. 



 
Gazinodan çıkıp hiç konuşmadan bir süre yan yana yürürler. Sonra aniden kahkaha atmaya başlarlar. 
Tramvaya bile binecek paraları olmadığı için Hilmilere yürüyerek giderler. Aziz Nesin o gece her şeyin 
olması gerektiği gibi akması durumunda bunların hiçbirini hatırlamayacağını belirterek kişide iz bırakan 
bu tür olayların gerçek hayatın ta kendisi olduğunu not düşer. 
 
Savunma Mekanizması 
Tatil bittiğinde artık sekizinci sınıf öğrencisi olmuştur. Birçok kişi alaya gönderilse de başka okullarda 
sekizinci sınıfta kalmış yeni öğrenciler gelmiştir. Sınıfta kalanlar çalışkan öğrencilere lakap takarak 
onlarla alay eder. Mesela “inek” Aziz Nesin’in jenerasyonunun bulduğu bir hakaret ifadesidir. 
Öğretmenin her sorusunu bilene “sütlü inek” derler. Kendilerine “inek” dedirtmek istemeyen öğrenciler 
gizlice ders çalışır veya hiç çalışmıyormuş gibi görünmek için çaba sarf eder.  
 
Aziz Nesin, başarısız öğrencilerin kendi başarısızlıklarından duyduğu acıyı başkalarına bulaştırarak 
acılarını hafifletmek istediğini düşünür. Kendini korumak için önce arkadaşlarına yardımcı olan bir 
çalışkan öğrenci olur, sonra o da her şeyle ve herkesle alay eder. Arkadaşlarının çoğuna lakap takar. 
Uydurma gazete haberleri yazarak her türden eksikliği abartarak alaya alır. Sonunda, arkadaşları o 
ders çalışırken ses çıkaran olduğunda onları onun daha rahat ders çalışması için susturur. 
 
Yaşam Düğümü 
Aldıkları anatomi dersinde öğretmenleri İsmail Hakkı Bey ense çukurunun dibinde yaşam düğümü 
anlamına gelen “ukde-i hayat” bulunduğunu, buraya bir iğne saplandığında kişinin hemen öleceğini 
anlatır. Bir gün arkadaşları derslikte uzun eşek oynarken Bursa Askeri Lisesinden “dönek” olarak 
gelmiş olan Cemal en önde yer alır. Atlayan kişi hızını alamayıp pencere camına çarpınca cam kırılır 
ve bir parçası Cemal’in ensesine saplanır. Aziz Nesin onu o hâlde görünce camın o noktaya girdiğini 
zanneder. Cemal hemen revire götürülür ve birkaç hafta boynu sargılı hâlde gezer. 
 
Cemal ile kırk yıl sonra bir araya geldiklerinde emekli bir albay olan Cemal, Aziz Nesin’e onunla ilgili 
unutamadığı bir anısını anlatır. Cemal bir gün sınıfta gürültü yaparken Aziz Nesin arkasına dönüp 
alaya çıkmaya karar verdiyse çıkabileceğini ama kendisinin subay olmak istediğini, o yüzden de 
çalışmaya mecbur olduğunu söylemiştir. Cemal bu sözlerden sonra hırslanıp çalışmış ve subay 
olmuştur. 
 
Davut Şükrü Bey 
Fizik dersine gelen Davut Şükrü Bey uzun boylu, sarı saçlı, mavi gözlü, bembeyaz dişleri olan, pek 
gülmediği hâlde somurtkan da görünmeyen bir adamdır. Aziz Nesin için Kurtuluş Savaşı’nın hemen 
ertesindeki umut dolu günlerin sembollerinden biridir. İstiklal Madalyası taşıyan Davut Şükrü Bey, 
savaştayken bir şarapnelin patlaması sonucu vücuduna saplanan ve çıkarılamayan şarapnel 
parçalarıyla yaşamaktadır. Bu parçalar vücudunda durmadan hareket ederek farklı yerlerinde yaralar 
oluşturur. Kalbe ya da başka bir organa giden damarı tıkama riski olan bu parçalar nedeniyle Davut 
Şükrü Bey aslında ölümle dip dibe yaşar. Ancak bir gün bile hâlinden şikâyet etmez. Aziz Nesin onun 
vücudundan eksik olmayan yaraları gördükçe ölümün onun teninde çiçek açtığını düşünür. 
 
Yaşadıklarından ne siyasi bir kariyer çıkarır ne de bütünüyle kendini geri çeker. Öğretmen olur ve ders 
verdiği öğrencilerin hepsine ne olursa olsun fizik öğretmek için elinden geleni yapar. Tatil günlerinde 
bile okula gelip zayıf durumdaki öğrencilere ders anlatır. Aziz Nesin ona baktıkça ülkenin en iyi 
öğretmenlerinden ders aldığını düşünür. Savaş ertesinde oldukları için içinde bulundukları yoksulluğa 
rağmen çok umutlu olduklarını, Mustafa Kemal Paşa’nın muasır medeniyete erişme idealine onun ve 
onun gibi herkesin, en çok da Davut Şükrü gibi öğretmenlerin inandığını söyler. Hatta o günlerde 
tattığı umut sayesinde ne kadar kötülük görürse görsün umut etmeyi sürdüreceğini belirtir. 
 
Yıllar sonra 1946 yılında Truman Doktrini adı altında ülkeye sızan Amerikan emperyalizmine karşı 
yazdığı broşür yüzünden tutuklandığında mahkeme başkanı olan general ona o broşürü yazmak için 
hangi yabancı kaynaklardan destek aldığını sorduğunu, bu soru üzerine donup kaldığını ve 
sonrasında daima Davut Şükrü Bey’i ve onun gibi idealist öğretmenleri düşündüğünü aktarır. 
 
Davut Şükrü gibi birçok kişinin savaşın hemen ertesindeki yıllarda asıl düşmanlarının Yunanistan 
olduğuna inandığını, hatta bu yüzden Yunan bayrağındaki renkler diye mavi ve beyaza bile düşman 
olduklarını ama aslında komşu Yunanistan’ın da kendilerinin de ortak düşmanlarının emperyalist 
devletler olduğunu sonradan anladığını not eder. Renklere düşmanlık konusunda abartı yapmadığını 



göstermek için de Davut Şükrü’nün okuduğu bir dörtlükten örnek verir. Dörtlükte Yunan bayrağında 
mavi olduğu için gökyüzünü bile istemediği yazar. 
 
Öğretmenler 
Davut Şükrü gibi öğretmenlerin önemini vurgulamak için sakladığı bir gazete küpüründeki yazıdan 
alıntı yapar. Yazı 15 Şubat 1972 tarihinde Milliyet gazetesinde Hıfzırrahman Raşit Öymen imzasıyla 
yayımlanmıştır. Yazıda Mustafa Kemal Atatürk’ün 1924 yılında Samsun’daki İstiklal Ticaret Okulunda 
yaptığı bir konuşmada kendisine ilham veren ortaokul öğretmeninden bahsettiği ama bu öğretmenin 
kim olduğunun yeterince araştırılmadığı yazmaktadır. Bahsedilen öğretmen Naki Yücekök’tür. Bu 
konuşmadan yıllar sonra önce Elazığ sonra da Muş milletvekilliği yapmış, sonra da çoklu partiye geçiş 
sürecinde Serbest Fırka’nın kadrosunda yer almıştır. 
 
Sorgulayan Öğrenci 
Coğrafya dersini veren kurmay albay emeklisi olan Adil Bey bir askeri okul için bile aşırı ciddi bir 
adamdır. Onun bu hâli yüzünden ders de sevimsiz bir derse dönüşür. Ancak Aziz Nesin yılmadan 
daima not tutar. Dünya’nın yuvarlak olduğunu okuduklarında bunun böyle olmayabileceği fikrini 
düşünmeye başlar. Aslında yuvarlak olmadığını düşünmez ama sorgulayan bir öğrenci olarak diğer 
ihtimalleri de gözden geçirmek ister ve düşündüklerini yazdığı yirmi dört sayfayı bir gün Adil Bey sınıfa 
gelince masasına bırakır. Adil Bey azarlayan bir tonla “Nedir bu?” diye sorar. Aziz Nesin dosyaları ona 
verdiğine o an pişman olur. Adil Bey yine aynı tonda dosyaları geri almasını isteyince hiçbir şey 
söylemeden geri alıp sırasına oturur. 
 
Yeni Öğretmen 
Adil Bey okuldan ayrıldıktan sonra yerine Hakkı Raif Ayyıldız adlı bir binbaşı gelir. Hakkı Raif, 
annesinin isteğiyle evlenmemiş, evlenmediği için güzel kıyafetler almaya gücü yeten ve her zaman çok 
iyi giyinen, hem Dünya Savaşı’nda hem de Kurtuluş Savaşı’nda savaşmış, Kanal Savaşı’nda 
İngilizlere karşı savaşırken düşen top mermisinin ardından kumların içine gömülmüş, ölüleri aramaya 
geldiklerinde bulunmuş, o günden beri de kulakları ağır işiten bir adamdır. Aziz Nesin onun daima 
kabarık olan pahalı deri çantasına çok özenir. 
 
Hakkı Raif Bey lisede de onun coğrafya dersine girer ve bir sınavda canlıların çevresine adapte 
olmasıyla ilgili yazdığı cevabı o kadar beğenir ki arkadaşlarına da okutur. Bir gün Beyoğlu’nda 
Hilmi’yle birlikte dolaşırken bir gazeteci dükkânına uğrayıp su içer. O an Hakkı Raif Bey yanına 
yanaşıp ceketinin koltuk altının söküldüğünü fısıldayıp gider. Aziz Nesin utancından ne yapacağını 
bilemez. Zira okulda daima söylenen şeylerden biri, üniformalı dolaştıkları için kıyafetlerine dikkat 
etmeleri gerektiğidir. Hemen eve gidip söküğünü diktirir. 
 
Ezberciliğin Sonu 
Bir yıl sonra ilk coğrafya dersinde Hakkı Raif Bey coğrafya kelimesinin etimolojik kökeninden 
bahseder. Aziz Nesin ondan duyduğu her cümleyi olduğu gibi defterine kaydeder. Kadıköylü M. dört 
dersten bütünlemeye kalınca sınıfı geçemeyeceğini bildiği için coğrafya dersini kurtarmak ister. Aziz 
Nesin’in not defterini alarak defterdeki her şeyi ezberlemeye başlar. Aziz Nesin onu elinde kendi not 
defteriyle koridorda aşağı yukarı volta atıp mırıldanırken görür. 
 
Hakkı Raif Bey zayıf alanlardan kimin sözlüye kalkmak istediğini sorunca Kadıköylü M. el kaldırır. 
Tahtaya çıkınca Hakkı Raif Bey ona bir soru sorar. Ancak Kadıköylü M. Aziz Nesin’in not defterinin en 
başında yer alan etimolojik kökenden bahseder. Hakkı Raif Bey bir yanlış anlaşılma olduğunu 
zannedip sorusunu tekrarlar. Kadıköylü M. ise yine aynı cümleleri tekrar eder. Hakkı Raif Bey’in 
sorduğu sorunun cevabıyla ilgili kısma gelene kadar defterde görüp ezberlediği her şeyi ezberinden 
okumaya devam eder. 
 
Yıllar Sonra 
Aziz Nesin yıllar sonra 1946 yılında İstanbul Emniyet Müdürlüğü Birinci Şubesinin bir odasında 
Parmaksız Hamdi diye bilinen müdür yardımcısının karşısındayken bir masada Hakkı Raif Ayyıldız’ı 
görür ve şaşkınlıktan ne yapacağını bilemez. Sonradan o kişinin Hakkı Raif Bey’in kardeşi olduğunu 
öğrense de onu görmüş gibi hisseder. O yüzden daha sonra onu yolda gördüğünde yanına gidip 
konuşamaz. 
 
Bundan yıllar sonra Kuleli Askeri Lisesinin 1935 mezunlarının yemeğine gitmek için Üsküdar’da 
dolmuş sırasına girer. Biraz sonra sıraya Hakkı Raif Bey de girer. Ancak Hakkı Raif Bey çok 



değişmiştir. Bir yanı felçli olduğu için bacağını sürüyerek yürümektedir. Annesinin çoktan öldüğünü 
düşünerek evlenip evlenmediğini merak eder. Elini öpmek için yanına gider. Beraber aynı dolmuşa 
binerler. Kendini hatırlatmaya çalışır ama Hakkı Raif Bey hatırlıyor gibi görünmez. 
Aziz Nesin onun bu hâline çok üzülür ve ne olursa olsun öğretmenini daha binbaşı olduğu günlerdeki 
hâliyle, tığ gibi incecik, güzel giyimli ve ders anlatmaktan hoşlandığını belli eden ışıltılı gözleriyle 
hatırladığını belirtir. 
 
Vitamin 
Fizyoloji dersine giren İsmail Hakkı Bey her terimin Fransızcası ve Latincesini de öğretip Arapçasını 
ezberlemelerini ister. Bir öğrenci “ciğer” dediğinde “Arnavut ciğeri mi kedi ciğeri mi?” diye sorar. Ona 
göre akciğer için “rietan,” karaciğer için de “kebd” denmelidir. Aziz Nesin başarılı bir öğrenci olduğu 
için tüm bunların hem Arapçalarını hem Fransızcalarını hem de Latincelerini ezberler. O yüzden İsmail 
Hakkı Bey onu daha da çok sever. 
 
Bazı sınavlarda öğretmenleri Aziz Nesin’e tek soru sorar ama eğer başka okullardan gelen yabancı 
öğretmenler varsa onlara gösteriş yapmak için uzun uzun sorular sordukları da olur. Bu yüzden bir gün 
bir sınavda bir saatten fazla kalır. Yine böyle bir sınav için İsmail Hakkı Bey’in odasına gider. İçeride 
başka okuldan yabancı öğretmenler de vardır. İsmail Hakkı Bey “Yeni bir şey çıkmış, nedir o?” diye 
sorar. Aziz Nesin hemen “Vitamin” cevabını verir. Böylece sınavdan geçer. 
 
1930’larda Türkiye’de vitamin yeni yeni duyulan bir şeydir. Aziz Nesin bir gazetede vitaminin boy 
uzattığını okumuş, boyu 1.58 olduğu için konuyla özel olarak ilgilenmiştir. Cevabı bu kadar çabuk 
bilmesinin sebebi budur. 
 
Resim ve Müzik 
Resim öğretmenleri ünlü bir ressam olan Sami Yetik’tir. Aziz Nesin onun ünlü bir ressam olduğunu 
yıllar sonra öğrenir. Müzik öğretmeni ise Saim Bey’dir. Yıllar sonra vapurla Karaköy’den Kadıköy’e 
geçerken Saim Bey’e benzeyen bir adam görüp Saim Bey olup olmadığını sorar. Aslında bunun 
mümkün olmadığını, zira kendisi yetişkin bir adam olurken öğretmenlerinin de yaşlandığını bilir. Ancak 
onu yine de dinç ve güzel kıyafetler içinde hatırlamak ister. 
 
Sokak Köpeği 
Hıfzısıhha dersinin öğretmeni abisi milletvekili olan Dr. Fikri Servet’tir. Fikri Bey bir kış sabahı evinin 
önünde inleyen bir sokak köpeği olduğunu fark edince aşağı inip köpeğin ayağının kırık olduğunu 
görür. Köpeği alıp tedavi eder. Köpek bir süre sonra evden kaçar. Ertesi kış Fikri Bey gazetesini 
okurken yine inleyen bir köpek sesi duyar. Bu sefer gidip baktığında tedavi ettiği o köpeğin yanında 
kendinden daha iri ve bacağı kırık bir köpek getirdiğini, inleyenin de o olduğunu görür. 
Aziz Nesin onun bu hikâyesinden Hayvan Deyip de Geçme adlı kitabında bahseder. Ancak Fikri Bey’in 
bir cümlesi onu çok gücendirir. Fikri Bey öğretmenliği para için yapmadığını, aldığı öğretmenlik 
maaşının kızlarının süslenmesine anca yeteceğini söyler. 
 
Bahri Bey 
Türkçe öğretmenleri Bahri Bey her sabah Cerrahpaşa’daki evinden Çengelköy’deki okula gelir. O 
dönemde Cerrahpaşa’da otobüs ve dolmuş bulunmadığı için yolun büyük bir kısmını yayan gider. 
Bahri Bey kendisinden çekinilen ama aynı zamanda sevilen de bir öğretmen olduğu için Bahri Baba 
diye anılır. Derste biri yanındakiyle konuştuğunda “Sen hangi bahçenin gülüsün?” diye seslenir, aşırı 
yaramazlık yapanlara “Onun bunun çocuğu derim ha!” diye uyarır. Söylediği hiçbir söze kimse 
alınmaz. Zira babacan bir uyarı gibi duyulur. 
 
Tiyatroyla ilgili ders işlerken Aziz Nesin onu o kadar büyük dikkatle dinler ki Bahri Bey onu 
arkadaşlarına göstererek gelecekte bir oyun yazarı olacağını söyler. Aziz Nesin bu söz üstüne suçüstü 
yakalanmış gibi hisseder. Zira öğretmeninin ona askeri okulda okumasına rağmen oyun yazarı 
olabileceğini işaret ettiğini düşünür. 
 
Foto Kazık 
Okulda fotoğrafçılık yapmak hem para kazanma hem de kolay yoldan sınıf geçmenin yollarından 
biridir. Fotoğrafçılar hem çektikleri fotoğraflar karşılığında diğer öğrencilerden çok yüksek ücretler talep 
ederler hem de fotoğraf çekme bahanesiyle öğretmen ve subaylarla yakınlaşırlar. Öğrenciler bunların 
hepsini “Foto Kazık” diye anar. 
 



Öğretmenler bu öğrencilere sınavlarda kolaylık yapsa da o kadar tembel olurlar ki yapılan kolaylığı bile 
idrak edemezler. Buna dair birçok hikâye değiştirile değiştirile yıllarca anlatılır. Bu hikâyelerden birine 
göre, bir öğretmen bir “foto kazık”ı tahtaya çıkarır ve havadaki bir taşıma balonunu daha da 
yükseltmek için ne yapmak gerektiğini sorar. Cevap gelmeyince öğrencinin işini kolaylaştırmak için 
balonda ağırlık olduğunu söyler. Sınavın yapıldığı odaya giren arkadaşı “foto kazık”a “at” diye fısıldar. 
“Foto kazık” sessizce beklemeye devam eder. Öğretmen bu sefer balonun içinde ne olduğunu sorunca 
“foto kazık” “At var efendim” cevabını verir. 
 
Başka bir derste kimya öğretmeni tahtaya suyun formülünü yazıp bir “foto kazık”a formülün ne 
olduğunu sorar. “Foto kazık” cevap veremez. Ona fısıltıyla kopya veremeyen arkadaşı eliyle koluyla 
kaşıyla gözüyle masanın üzerindeki içi dolu sürahiyi işaret eder. Öğretmen sonunda dayanamayıp “Bu 
ne, söyle!” diye bağırınca “foto kazık” da “Sürahi efendim” diye cevap verir. 
 
Başka bir derste öğretmen bir “foto kazık”a yumurtanın taze olup olmadığını nasıl anladığını sorar. 
Suya koyup dibe çöküp çökmediğine bakması gerekmektedir. Ancak o ışığa tuttuğunu, eliyle 
yokladığını söyler. Bu gibi şeylerin doğru cevap olmadığını anlayınca “Kırıp bakarım efendim” diye 
cevap verir. 
 
Sert Şaka 
Öğrenciler birbiriyle sert şekilde şakalaşır. Bu şakalardan yakınmak veya kaçınmak iyi karşılanmaz. 
Kırlara çıktıkları bir gün Aziz Nesin, Keçiborlu Avni ile şakalaşmaya başlar. Keçiborlu Avni kendi 
memleketine has konuşma şekliyle konuşan, ondan uzun olan ama ondan kilolu olmayan, güreş 
yapmayı bilen bir çocuktur. Aziz Nesin onu kızdırmaktan zevk alır. O gün de onu kızdırınca Avni nu 
kovalamaya başlar, sonunda güreşe tutuşurlar. Bir an Avni onun başını iki kolu arasına sıkıştırır. Aziz 
Nesin nefes alamayacak hâldedir ancak pes etmez. Sırtını yere vermemek için direnmeye devam eder 
ama dişlerinin kırıldığını hisseder. Sonunda arkadaşları ikisini ayırır ama Aziz Nesin’in ağzında kırılan 
dişlerinin tadı vardır. Avni’nin o gün dişlerini kırdığını anılarında yazana dek kimseye söylemez. Beyaz 
diş kaplaması yaygın olmadığı için Hilmi kırılan iki ön dişi için altın kaplama yapar. O günlerde dişlere 
altın kaplama yaptırma moda olduğundan onun da bu modaya uyduğunu zannederler. 
 
Hayallerdeki Aşk 
Öğrenciler fotoğraf çektirmeyi çok sevdiği için bir Ermeni tarafından işletilen Yeni Dünya 
Fotoğrafhanesi’nde de fotoğraf çektirir. Buradaki fotoğraflar, üzerinde güzel bahçeli gösterişli bir ev 
resmi bulunan bir bezin önünde çekildiği ve rötuşlu oldukları için daha popülerdir. Bazı öğrenciler 
oturmuş ciltli bir Fransızca kitap okurken poz verir. Öğrenciler burada çektirdikleri fotoğrafları bir hafta 
sonra teslim aldıkları için “haftalık” diye anarlar. 
Aziz Nesin de burada birkaç “haftalık” çektirir. Bir gün sırasını beklerken duvarda asılı olan çerçeveli 
fotoğrafları inceler ve bir kızın fotoğrafını görünce ondan çok hoşlanır. O günlerde İstanbul’da bile 
kadınlarla erkekler arasında insani bir ilişki pek yoktur. Kişiler evlendikten sonra karşı cinsle anca eş 
olur ama arkadaş olamaz. Aziz Nesin bu yüzden saz şairlerinin uydurma yaşamöykülerinde 
rüyalarında gördükleri bir kızın peşinden yollara düştükleri anlatıldığında kimsenin bunu 
yadırgamadığını belirtir. Cinsler arası bu kopuklukta bu durum normal görülür. Kendisinin de insani 
ilişki kurabildiği kız pek olmamıştır. O da saz şairlerinin rüyalarında gördükleri kıza aşık olması gibi 
fotoğrafını gördüğü bir kıza tutulmuştur. 
 
Albay Azarlamak 
Hilmi’nin babası Haydar Bey tıpkı Aziz Nesin’in babası gibi evde entari giyer ve evlerinin ikinci 
katındaki büyük odanın cumbasındaki kerevette oturup sokağı seyreder. Sokağın Tramvay Caddesi’ne 
giden köşesinde Diyarbakır Kıraathanesi adlı bir çay evi vardır. O günlerde kravat kullanan erkeklerin 
gittiği çay evlerine “kıraathane” denir. Bir adam her gün bu çayevinden çıkıp duvara işeyip içeri girer. 
 
Haydar Bey adamın bu yaptığına sinirlendiği için bir gün Aziz Nesin’den üniformasıyla adamı suçüstü 
yakalayıp azarlamasını ister. Zira öğrenci bile olsa herkes üniformalı erkeklerden çekinir. Aziz Nesin 
hemen dışarı fırlayıp duvara işeyen adamın arkasında dikilir. Adam arkasını dönünce ailelerin yaşadığı 
bir sokakta neden duvara işediğini, yetişkin biri olarak hâlinden utanıp utanmadığını sorar. Adam 
kimliğini göstererek albay emeklisi olduğunu, şeker hastası olduğu için de sık sık tuvalete gitmesi 
gerektiğini ama çayevindeki tuvaletin hep dolu olduğunu açıklar. 
 
Adam o günün ardından bir daha duvara işemez. Artık çayevine gelmediğini düşünürler. Hilmi adamın 
albay değil tuğgeneral emeklisi Şakir Paşa olduğunu söyler.  



 
Bakışmak mı Öpüşmek mi? 
Şehzadebaşı’nda birbirine rakip iki tiyatro vardır; Millet Tiyatrosu ile Ferah Tiyatrosu. Millet Tiyatrosu 
Naşit Özcan’ın Ferah Tiyatrosu da Dümbüllü İsmail’in liderliğinde işler. Bu iki tiyatro arasında büyük bir 
rekabet vardır. Ferah Tiyatrosu tiyatrou dışında başka sahne gösterilerine de ev sahipliği yaptığı için 
daha çok seyirci çeker. Millet Tiyatrosu ise önce film oynattırır sonra da tiyatro sahneler. 
 
Aziz Nesin, Naşit Özcan’ı seyrettikten sonra Dümbüllü İsmail’in oyunculuğunu yavan bulur. Zira Naşit 
Özcan her oyununda ustaca değişirken Dümbüllü İsmail kendisini hiç değiştirmez.  
 
Hilmi’yle oyun seyretmeye gittiklerinde Hilmi genellikle locadan bilet alır. Aziz Nesin, cuma akşamları 
üç kadın bir küçük kızdan oluşan bir gruptaki genç kızın sürekli kendine baktığını fark eder. O da kıza 
bakar. O günlerde Mine, Oya, Aysel, Ayla ve Ece gibi isimler moda olduğu için  kızın adının Şaziment 
olduğunu öğrenince bundan hoşlanmaz. Şaziment anca yaşlı bir kadına yaraşır bir isimdir. Şaziment’i 
iki kere de Samatya’da sinemada görür. 
 
Kızlara o kadar yabancıdır ki erkekleri asıl insan, onları da asıl insanın dişisi olarak görür. Şaziment’in 
ona olan ilgisinin altında da üniforma merakı olduğunu düşünür. Zira kızlar için askeri okulda öğrenci 
olan biriyle görüşmek ve bir askerle evlenmek övgü kaynağıdır. Asker için “Dirisi para, ölüsü para” 
denir. 
 
Yıllar sonra bir gün, genç ve güzel bir kadın eleştirir tonda konuşarak Aziz Nesin’e bir kadını öpecek 
olsa onunla evlenmek zorunda hissedeceğini söyler. Aziz Nesin bu kadının onu nasıl bu kadar iyi 
tanıdığına şaşar. Ve Şaziment’le yakınlaşamadığı, ona sadece uzaktan baktığı için sevinir. Öbür türlü 
onunla evlenmek zorunda hissedecek ve ne olursa olsun evliliği sürdürmek için elinden geleni 
yapmaya mecbur kalacaktır. 
 
Futbolcu Arkadaşlar 
Beylerbeyi’nde yapılan futbol maçları çok hararetli geçer. Askeri okullar arasında yapılan maçlar dingin 
geçerken sivil futbol takımlarıyla yapılan maçlar kavgalı geçer. Sivil takım öne geçtiğinde Aziz Nesin’in 
okul arkadaşları askerlerden oluşan bir futbol takımının yenilemeyeceğine inandıkları için sivil takıma 
saldırır. 
 
Bu maçlardaki en belalı oyunculardan biri “ayı” lakaplı T. diğeri de güzel sesli olduğu için “hafız” lakaplı 
İ.’dir. T. o kadar hoyrat davranan bir gençtir ki kimse oynarken ona yaklaşmak istemez. T. sonunda 
subay çıkamaz. İ. subay olur ama 1960 darbesinden sonra emekliye ayrılması istenen subaylar 
arasında yer alır. Yıllar sonra Aziz Nesin Zübük adlı gülmece dergisini yayımlarken dergiye gelir ve 
kızının evleneceğini söyleyip nikâhta okuması için bir konuşma yazmasını ister. Aziz Nesin tanımadığı 
iki kişinin nikâh töreni için bir konuşma yazmasının mümkün olmadığını söylese de İ. aldırmaz. Aziz 
Nesin bir metin yazıp ona teslim eder. İ. yazıyı alır bir daha da görünmez. 
 
Üstünlük Duygusu 
Aziz Nesin yoksulluğundan kaynaklanan aşağılık duygusundan yavaş yavaş kurtuldukça arkadaşlarını 
evine davet etmeye başlar. Onları evlerinin içinde ağarlayamasa da bahçelerinde ağarlar. Bir gün 
bahçedeki armut ağaçlarından birine arı oğulu geldiğini görüp arıları oraya alıştırmak için bir 
arkadaşının tavsiyesiyle içinde şeker şerbeti olan bir sepetten kovan yaparlar. Ancak oğul dağılır. Bir 
başka gün de eşekleri bir arkadaşının üstüne tuvaletini yaptığı için arkadaşının kıyafetini temizlemek 
zorunda kalırlar. 
 
Arkadaşlarına olduğu gibi görünmekten çekinmemesinin en büyük sebebi çalışkan ve başarılı bir 
öğrenci oluşudur. Çalışkanlığın kazandırdığı güven nedeniyle babasının ona verdiği elli kuruşluk 
haftalığı beğenmez. Okuldaki başarısıyla orantılı bir harçlık ister. Bu nedenle babasıyla tam üç defa 
tartışır. Herkese karşı sert olan babası ona karşı olan yumuşaklığını koruyarak durumunu açıklamaya 
çalışır. Aziz Nesin ise ancak babası haftalığını iki liraya çıkarınca ona ne kadar büyük bir haksızlık 
yaptığını idrak eder. 
 
Kıllı 
O günlerde öğrenciler arasında hatıra defteri ile anket defteri çok modadır. Öğrenciler ya hatıra 
defterlerini kendileri için notlar yazmalarını istedikleri arkadaşlarına verirler ya da sorular yazdıkları 
anket defterlerini elden ele dolaştırarak cevap yazılmasını beklerler. Kız okullarından gelen anket 



defterlerindeki sorulara cevap vermesi için arkadaşları Aziz Nesin’den yardım alır. Aziz Nesin anket 
defterindeki soruları kendini defterin sahibi olan kızın flörtleştiği çocuğun yerine koyarak cevaplar. 
Zamanla verdiği cevapların hatta kullandığı ballıbaba, katırtırnağı, ısırgan, keçiboynuzu gibi takma 
adların bile kızlar arasında popülerleştiğini duyar. Zira soruları cevaplandıranlar kendi isimleri yerine 
seçtikleri takma isimleri kullanırlar. 
 
Aziz Nesin, genç kızları zihninde birer melek gibi hayal etmeye yatkındır ancak bir gün, müdür 
yardımcısı olan Suat Bey kızlarla flört etmeye çalışan öğrencileri küçümseyerek peşlerinden koştukları 
kızların hiç de düşünüldüğü gibi masum genç kızlar olmadığını ifade edince zihnindeki genç kız imajı 
sarsılır. 
 
Bir gün kendisine gelen anket defterindeki edepsiz sorulara edepsizce cevaplar verir. Defterin sahibi 
olan kız, cevapları flört ettiği erkeğin vermediğini anlayınca defteri cevapları yazan kişinin kendi olarak 
tekrar cevaplaması için geri gönderir. Aziz Nesin o zaman “kıllıbaba” takma adını kullanarak cevap 
yazar. Bu takma ad daha sonra “kıllı” olarak kalır. 
 
Komünist 
Aziz Nesin, 1955 yılında Demokrat Parti’nin İstanbul’da Kıbrıs için bir miting düzenlettiğini ama mitinge 
katılanların gayri müslimlere yönelik saldırılara girişmesi sonucu 6-7 Eylül olaylarının yaşandığını, 
bunun üzerine hükümetin suçlu olarak kimsenin savunmayacağından emin olduğu komünistleri seçip 
tutukladığını belirtir. 
 
Tutuklananlar arasında kendisi de vardır. Harbiye Askeri Cezaevinde tutulurken merkez komutanı olan 
general tutukluları görmeye geldiğinde herkese değişik bir canlı türüne bakıyormuş gibi dikkatle bakar. 
Aziz Nesin onun bakışlarında değişik bir türü inceleyen insanın şaşkınlığını ve merakını görür. 
Bundan yıllar önce, Ankara’da bir üniversite öğrencisinin fakülte bahçesinde ıslıkla alafranga melodiler 
çaldığı için komünist diye ihbar edildiğini ve tutuklandığını belirterek böyle çok fazla trajikomik olay 
yaşandığına değinir. Hatta komünist olduğu gerekçesiyle evi aranan bir öğretmen “antikomünist” 
olduğunu söylediğinde polisin “Ben sana hangi cins komünist olduğunu sormuyorum” dediğini aktarır. 
Bunları anlatmasının sebebi “komünist” ilan edilmenin hem ne kadar kolay hem de ne kadar ağır 
bedeller ödettirilen bir şey olduğunun anlaşılmasını istemesidir. 
 
1931 yılında, on yaşındayken Hilmi’nin babası Haydar Bey bir kâse aşureyle bir mektubu bir adrese 
götürmesini ister. Adreste Hilmi’nin annesi Ahsen Hanım’ın amcası oturmaktadır. Kafkasya 
Çerkeslerinden Besney kabilesinin başındaki İsa Ağa kabilesiyle Türkiye’ye göç etmiştir. Harun Reşit 
Paşa bu kabiledendir. Ahsen Hanım da onun kardeşinin kızıdır ve bazı değerli eşyaları amcasında 
kalmıştır. Haydar Bey mektupla bu değerli eşyaları geri istemektedir. 
 
Haydar Bey, Aziz Nesin’e Harun Reşit Paşa’nın oğlunun Fransa’da okuduğunu ve komünist olduğunu 
söyleyince Aziz Nesin hayatında ilk defa komünist göreceği için heyecanlanır. Adrese gider. Genci 
görür. Gerçekten uzun boylu mu yoksa komünist olduğunu düşündüğü için mi uzun boylu 
görünmektedir pek çıkaramaz. Ağzında piposu vardır. Açık yakalı, kısa kollu bir gömlek giyer. Aziz 
Nesin onu o güne kadar gördüğü hiçkimseye benzetemediğini düşünür ya da öyle düşünmek ister. 
 
Genç adam onu evdeki atölyesine götürür. Üstüne uzun, beyaz bir iş gömleği giyer. Heykeltıraştır. 
Aziz Nesin atölyedeki eşyalara bakarak onlar tarafından adeta büyülenir. Kendi kendine onun 
komünist olarak neden kendine yazık ettiğini sorgular. 
 
Anılarını yazarken Hilmi’yi arayıp onun kim olduğunu sorar ve adının Ömer Faruk olduğunu, Ticaret 
Lisesinde resim öğretmenliği yaptığını sonra da akademide heykel hocası olduğunu öğrenir. O 
günlerde Türkiye’de komünist ilan edilmekle ilgili durumu gözetince belki de onun komünist değil de 
antikomünist olduğunu söyler.  
 
Sanatsal Faaliyetler 
Mustafa Kemal Paşa ile Eleftherios Kyriakou Venizelos’un savaş sonrası geliştirmek için uğraştığı 
Türk-Yunan dostluğu neticesinde Zozo Dalmas adlı Yunan bir şarkıcının şarkıları İstanbul 
gazinolarında bolca çalınır. Hatta Mustafa Kemal’in Zozo Dalmas’la ilişkisi olduğu bile konuşulur. Aziz 
Nesin, Hilmi’yle birlikte Maksim’de onu dinlemeye gider. 
 



Bir akşam da yabancı bir gösteri topluluğunun gösterisini seyrederler. Gösteride biri cılız diğeri tombul 
iki erkek boğuşur. Tombul olan cılız olanı kulise çekmeye çalıştıkça cılız olan buna direnir. Tombul 
olanın elini boğazından çekmeye çalışırken birden kendini kurtarır ve sahnenin ortasına fırlar. O an 
seyirciler onun boğazını sıkan elin aslında kendisine ait olduğunu anlarlar. 
 
Tepebaşı’nda Asri Sinema adlı bir sinema salonu vardır. Bir akşam Alman bir illüzyonist ellerini 
boşluğa uzattıkça elini attığı yerde para oluşur, o da bu paraları toplar. Aziz Nesin bu görüntüden çok 
etkilenir. Yazarlığı da kelimelerle yapılan bir illüzyona benzetir ve yazarlık yaparak kazandığı paralar 
ona hep havadan para toplayan bu illüzyonisti hatırlatır. 
 
İdealize Edilmiş Bir Kadın 
Bursalı Vecdi kırlentlere geçirilecek ipekli kumaşların üzerine yağlıboyayla gül resimleri yapar, Aziz 
Nesin de ona bakarak bu işe girişir. Gül resimlerini kartpostallardan kopya ederler. Bu kartpostalların 
üzerinde hep Klein imzası bulunur. Ressam Klein ölünce yıllar boyu onu seyreden eşi bu işi onun 
yerine devam ettirir ve kartpostallara onun gibi güller çizer. Aziz Nesin ve Vecdi bu hikâyeyi duyunca 
bundan çok hoşlanır. Eşinin işini sürdüren böyle sadık bir kadınla evlenmeyi hayal ederler. 
 
Hayır Diyemeyince 

Ferah Tiyatrosu sahnesinde çıkan isimlerden biri Anastas adlı bir adamdır. Kadın kostümü içinde 
sahnedeki üç kadını bastıracak denli feminen davranan Anastas’ın evinde grup seks partileri 
düzenlediği söylenir. Aziz Nesin ve Hilmi tiyaatroya gidip gelerek aralarında askeri okul öğrencisi de 
bulunan birkaç gençle arkadaş olur. Bu arkadaşlarla tiyatrodan çıktıkları bir akşam Beyoğlu’na 
giderler. Aziz Nesin aslında Beyoğlu’na gitmek istemez ama hayır diyemediği için diğerlerini takip 
eder. İçlerinden biri Anastas’ın evine gitmeyi önerince ona da hayır diyemez. Anastas’ın evde olup 
olmadığından ve onları eve alıp almayacağından emin değillerdir ancak Aziz Nesin onun evde olma 
ihtimalinden de onları eve aldığı düşüncesinden de korkar. 
 
Anastas’ın üç katlı kâgir evinin önüne geldiklerinde içeride ışık olmadığını görürler. Evin etrafında 
dolanırken onları gören iki denizci inzibat eri yanlarına gelerek gecenin o saatinde üstlerinde resmi 
üniformayla o civarda dolanmalarının dedikoduya mahal vereceğini söyleyerek onları uyarır. Bunun 
üzerine oradan uzaklaşırlar ancak biraz sonra geri gelirler. İki inzibat eri onları yine görünce hemen 
dağılırlar. Aziz Nesin Galata Köprüsü’ne gidip iskelede bağlı duran vapurlardan birine girip orada uyur. 
 
İngilizce Konuşma Hevesi 
Bir hafta tatili dönüşü yolunda Sultanahmet’te biri şişman kısa boylu, diğeri zayıf uzun boylu olan iki 
yabancının İngilizce konuşarak birilerine bir şeyler anlatmaya çalıştıklarını görür. İngilizce konuşma 
arzusuyla yanlarına gider ve yardımcı olur. Hayatında ilk defa yabancılarla İngilizce konuştuğu için 
heyecanlıdır. Yabancılarla birlikte Galata Köprüsü’ne gelir. Nereye gitmek istediklerini sorar, 
“Keyvikalar” derler. Aziz Nesin hiçbir şey anlamaz. Adamlar birkaç defa tekrar edince iskelede çalışan 
biri “Kavaklar”a gitmek istediklerini söyler. 
 
Beraber vapura binerler. Vapurda alaturka şarkılar çalındığı için Aziz Nesin müzikten hoşlanıp 
hoşlanmadıklarını sorunca kulaklarını kapatıp hoşlanmadıklarını ifade ederler. Aziz Nesin bu cevaba 
çok bozulur. Sohbet esnasında Karabük Demir-Çelik Fabrikası’nın kuruluşunda çalışan iki İngiliz hava 
binbaşısı ve mühendis olduklarını öğrenir. İki adam sürekli olarak Boğaziçi kıyılarını fotoğraflarını 
çeker. Sonunda Kavaklar’a varırlar. Vapur Anadolu Kavağı’ndan geri döner. Beykoz’da iskelede 
beklerken iki polis gelip İngilizleri karakola getirmek istediklerini söyleyince Aziz Nesin de onları yalnız 
bırakmak istemez. Karakolda aynı vapurdan bir vatandaşın iki İngiliz casusunun fotoğraf çektiğini ihbar 
ettiğini öğrenirler. Yasak bölgede fotoğraf çektikleri gerekçesiyle fotoğraf makinelerindeki filmler alınır. 
Dışarı çıktıklarında artık hava kararmıştır. Yardımları için Aziz Nesin’e teşekkür ederler, o da okula 
gider. 
 
Amerika 
İkinci Dünya Savaşı’nın sonuna dek Amerika Türkiye’de hiçbir lekesi olmayan, tertemiz, iyiliğin ve 
güzelliğin temsilcisi bir ülke olarak bilinir. Aziz Nesin vapura binerken bazen demirlemiş bir Amerikan 
yük gemisi görür. Onu her gördüğünde gemiye saklanıp gizlice Amerika’ya gitmeyi hayal eder. İçindeki 
büyük tutkuları anca Amerika gibi büyük bir ülkede tatmin edeceğini düşünür. Zira sekizinci sınıf 
sonunda da tüm derslerden tam not alarak mezun olduğu için kendini herkesten üstün görür. 
 



Gemiye saklanma planını gerçekleştiremeyeceğini içten içe bilir ama bunu güvendiği bir arkadaşına 
anlatıp onun tarafından vazgeçirilmeyi ister. Bir mayıs gecesi okulun bahçesinde çimenlere 
uzanmışken düşündüklerini babası kurmay emekli albay olan arkadaşı Atıf’a anlatır. Atıf onu bunun 
imkânsızlığına ikna eder. 
 
Eski Arkadaş Atıf 
Aziz Nesin Atıf’ı her olayda gülünecek bir şey bulan biri olarak hatırlar ancak arkadaşı Korgeneral Atıf 
Erçıkan olarak 1971 muhtırasında iyi hatırlanmayacak kişilerden birine dönüşüverir. Bir iş görüşmek 
için eşiyle beraber Caddebostan Gazinosu’na gittiğinde gazinonun sahibi Korgeneral Atıf Erçıkan’ın da 
orada olduğunu söyleyince Aziz Nesin ona selam vermek, geçmişi onunla anmak ister ancak eşi Atıf’ın 
muhtırayı destekleyen bir asker, onun da muhtıraya karşı çıktığı için tutuklanmış bir yazar olduğunu 
hatırlatınca vazgeçer. 
 
Anılarını yazdığı sırada onun önemli bir ameliyat geçirdiğini öğrenince arayıp geçmiş olsun demek 
ister. Telefondaki ses Atıf’a aittir ama ona çok değişmiş gelir. Atıf, elli yıl boyunca hiç aramamış 
olmasına soğuk bir şekilde sitem eder. Aziz Nesin bunun karşılıklı bir durum olduğunu ifade eder ve 
içten içe başından geçen bunca şeyden sonra hiçbir asker tanıdığını aramadığını ve aramayacağını 
tahmin etmesini bekler. 

 
Ödenemeyen Borç 
Aziz Nesin Kuleli Askeri Lisesinde okumayı bekleyen bir genç olarak okuduğu bir haberle sarsılır. 
Haberde 19 Ocak 1925 Yol Mükellefiyeti Kanunu gereği köylülerin ya 6 lira ödeyeceği, bunu 
ödeyemeyenlerin de en fazla 12 gün zorla yol yapımında çalıştırıldığı yazar. Babasına şehirde 
yaşayanların böyle bir yükümlülüğü olup olmadığını sorduğunda bunu sadece köylülerin yaptığını 
öğrenir. Köylü olmanın adeta bir suç gibi böyle cezalandırılmasından, “milletin efendisi” olduğu 
söylenen insanların köyünden uzaklara taşınıp günlerce zorla çalıştırılmasından rahatsızlık duyar. 
 
Daha sonra okuduğu haberlerde altı çocuğu olan bu vergi yükünden muaf tutulduğu için köylülerin 
sürekli çocuk yaptığını görür. Zira köylü için çocuk bakımı yol parasından daha ucuza gelir. 
 
O vakte kadar okulda kendisine verilen kıyafetten yemeğe her şeyi kendisine her şeyin en iyisi 
sunuluyormuş gibi minnetle kabul etmiş ve devletin onun için yaptığı her harcama için kendini devlete 
karşı borçlu hissetmiştir. Hatta yemekte tatlı çıkan günlerde arkadaşlarına o gün daha fazla çalışması 
gerektiğini söylemiş, yeterince çalışmadığını düşündüğü zamanlarda tatlısını bile yememiştir. Tüm 
bunların sebebi devlete karşı duyduğu borçluluk hissidir. 
 
Ancak bu haberleri okuyunca devlete değil halka borçlu olduğuna karar verir. Köylülere yapılan 
haksızlık onda adeta bir saplantı hâline gelir. Kuleli Askeri Lisesine başladığında artık kendini devlete 
değil, halka borçlu sayan bir çocuktur. 
 
TEMALAR 
 
ARAYIŞ 
 
İçsel sorgulama  Aziz Nesin’in Zeynep Hanım’ın Arnavut eşine ait olan bahçedeki 
incirleri yiyen öğrencilere ve öğretmene olan tepkisi öğrenciliğin onun için sadece sistemin bir parçası 
olmak değil, aynı zamanda bireysel farkındalık ve toplumsal eleştiri ile kimlik ve değer üzerine 
düşündüğü bir süreç olduğunu gösteriyor. Bu nedenle, öğrencilik onun için sadece bir öğretim süreci 
değil, aynı zamanda kişisel bir yolculuk ve toplumsal dönüşüm anlamına gelir.    
 
TOPLUM 
 
Sınıf  Aziz Nesin’in babası, eşinin mezarını yaptırırken bile gücü ancak kullanılmış mezar 
taşıyla eski bir mezardan sökülmüş demir parmaklık almaya yetecek kadar yoksuldur. Dolayısıyla Aziz 
Nesin’e yeteri kadar harçlık veremez. O yüzden, Aziz Nesin annesini evlat edinen Salim Bey’i her 
ziyaret ettiğinde kendisine harçlık verilmesinden memnun olsa da sadece para almak için ziyarete 
gittiğinin düşünülmesini istemez. Ancak o paraya ihtiyacı olduğu için aslında sadece para almak için 
ziyarete gittiği zamanlar da olur. Adadan Vefa Ortaokuluna gidip gelirken yaklaşık altı saatini yolda 
geçirir, kitap ve defterlerini çanta yerine gazeteye sararak taşır, beslenmesini elinde götürür. Tüm 
bunlar yalnızca fiziksel değil aynı zamanda sembolik bir sınıfsal farkın da göstergeleridir. Kitaplarını 



zamanında alamadığı için öğretmenler tarafından sınıftan atılması ve bu nedenle okuldan kaçması, 
yoksulluğun öğrenme hakkını nasıl kesintiye uğrattığını örnekler. Darüşşafaka ceketini vapura ücretsiz 
binebilmek için giymesi ise hem ekonomik strateji hem de utanç verici bir kimlik çelişkisi yaratır. En 
çarpıcı olanı ise, saçları güzelce taranmış, kıyafetleri ve ayakkabıları yeni olan çocukların karşısında 
kendi yıpranmış giysilerini düşünerek onların bu konfora nasıl ve neden sahip olduklarını 
sorgulamasıdır. Aziz Nesin’in bu sorgulaması sınıfsal adaletsizliği yalnızca dışsal değil, ahlâki ve 
varoluşsal bir mesele olarak da kavradığını gösterir. Bu yolculuklarda yükünü hafifletmek için uğradığı 
Başçı İbrahim onu kendinden de fakir çocukların dünyasına taşır. Başçı İbrahim’in şiddetle iç içe 
geçmiş ticari hayatı ve toplumsal normların dışına taşan cinsel deneyimleri ve cinselliğini 
metalaştırmayı keşfetmiş kadınlar ve çocuklar onu insanlığın karanlık yönleriyle tanıştırır. 
 
Toplumsal cinsiyet Aziz Nesin’in çocukken tanık olduğu aşk hikâyelerinden biri adaki 
komşularından Marusa ile Recep’in hikâyesidir. Ve Recep sonunda Marusa’yı kıskançlık nedeniyle 
öldürür. Komşuları olan, herkesin sevdiği Fatma anne, aldatıldığını öğrendiğinde hayata küser. Amcası 
Şaban, küçük oğlunu kendi gibi küfretmesi, her şeyi istediği gibi kırıp dökmesi için daima 
cesaretlendirir. Aziz Nesin’in babası böyle bir adam değildir. Ancak karşı cinsle insani ilişkiler kurarak 
çocuklarına örnek oluşturacak bir adam da değildir. O devirde bunu yapabilen pek az kimse 
olduğundan Aziz Nesin karşı cinsle insani ilişkiler kuramaz. Cinsel olarak ilgisini çeken ilk kişi Naci 
Bey’in kızı Hayret ablasıdır. Bir kadının beğenilmekten ve cinsel haz uyandırmaktan nasıl zevk 
duyduğunu ona Hayret ablası gösterir. Ancak askeri okulun komşusu olan köşkte çalışan Nimet abla 
da onunla ilgilenen erkek öğrencilere karşı hiçbir duygu belirtisi göstermeyerek Aziz Nesin için ideal 
olan kadını örnekler. Aslında bir oğlan çocuğu olarak kendi bedenini ve karşı cinste nasıl duygular 
uyandırabileceğini keşfetmeye açıktır. Ancak masturbasyon yapmakla ilgili duyduğu her şey 
caydırıcıdır. Kişinin kendi bedenini keşfetmesi günah ve zararlı hatta ölüme yol açacak bir bağımlılık 
olarak nitelenir. Bu koşullar altında karşı cinsle sadece uzaktan uzağa bağ kurulur. Nitekim fotoğraf 
stüdyosunda gördüğü fotoğraftaki genç kıza duyduğu aşk da uzaktan seyrettiği Şaziment’e beslediği 
ilgi de bu sınırlar dahilindedir. Zira eğer bu sınırları aşarsa erkek olarak büyük bir sorumluluk altına 
gireceğini düşünür. Bu da ona göre cinselliğin, erkeğin eyleyici rolüne bağlı bir alan olduğunu 
düşündürmektedir. 
 
YAŞAM DÖNGÜSÜ 
Büyüme Aziz Nesin’in babası onunla hiçbir zaman cinsellik hakkında konuşmaz. Ancak bir defa 
bir tanıdıklarının cinselliğe düşkünlüğü nedeniyle felç geçirdiğini söyler. Aziz Nesin böylece babasının 
gözünde böyle bir konu hakkında konuşulacak kadar büyüdüğünü düşünür. Aziz Nesin okula giderken 
de iş bulmak için evden kaçtığında da daima babasına yalan söyler. Ancak onun söylediği yalanlar 
klasik bir çocukluk yaramazlığının ötesinde güven duygusuyla şekillenen bir etik gelişim sürecine 
işaret eder. Babasının her seferinde ona sorgusuzca inanması, onu hem utandırır hem de içten içe 
gerçekten güvenilir biri olma arzusunu tetikler. Babasının sevgisini kazanmak için başarı hayali 
kurarken, aslında onun koşulsuz güveniyle ahlâki bir sorumluluk bilinci geliştirmeye başlar. Bu da Aziz 
Nesin’in “başarılı görünme” ile “dürüst olma” arasındaki çatışmayı deneyimlemesini sağlar. 
 
İLİŞKİ 
 
Arkadaşlık Aziz Nesin’in arkadaşları onun anılarında önemli bir yer kaplar. Zira hayati kararlarını 
onlara bakarak kendi başına alır. Özellikle, askeri okula kaydolmaya karar veren Mehmet ve Ş.’nin 
onun üzerindeki etkisiyle o da askeri okula kaydolur. Mehmet’in ona “Hanım evladı” şeklinde hitap 
etmesi ona bir tür kimlik krizi yaşatır. Aziz Nesin bu ifadenin etkisiyle arkadaşının beklentilerine uyum 
sağlamak için askeri okula gitme kararı alır. 
 
Babalık Aziz Nesin’in babası tevekkül sahibi, kaderci ama aynı zamanda inatçı biridir. Adadaki 
yangın anında herkes paniğe kapılırken o sükûnetini korur. “Evimiz yanmaz çünkü sigortalı” derken 
hem güçlü bir imana hem de kendine özgü bir mizah anlayışına sahip olduğunu gösterir. Ancak 
başkalarının yardım teklifini geri çevirmesi ve kararından dönmemesi, onun ailesini riske atan bir 
gözüpekliği barındıran otoriter yanına işaret eder. Aziz Nesin için babası bazen oğlunun üstün 
başarılarıyla sevindirilmesi gereken, bazen kendisinden utanılan, bazen de kendisine minnet duyulan 
bir karakterdir. Bir baba olarak Aziz Nesin’in hayatında neredeyse yoktur. Yokluğunun kılıfı ise oğluna 
olan yıkılmaz güvenidir. Bu güven onun baba olarak yokluğunun temel gerekçesi gibidir. Zira 
dindarlığıyla çevresinin saygısını kazanmış bir adam olarak Aziz Nesin’in her gittiği yerde onun oğlu 
olduğu için sakınılacağına inanır –ki Aziz Nesin’in okula gitmeyip kaldığı evlerden birinde 
karşılaştıklarında bunu ona da açıkça ifade eder. Bu durumda onun için babalığın önemli bir kısmı, 



çevre tarafından saygı duyulacak bir isim olup hem oğlunun bu isme layık olacağına hem de bu ismin 
oğluna kalkan olacağına inanmaktır. 
 
PSİKOLOJİ 
 
Utanç  Babasının annesinin ölümünün ardından sucuya ödemesi için verdiği parayı bir 
sebepten ötürü sucuya vermez. Sucu bu parayı babasından istediğinde babasını düşürdüğü 
durumdan ötürü utanır. Adada yaşarken diğer çocuklar annelerinden veya hizmetlilerden su isterken 
güğümle eve su taşımaktan utanır. Sadece babasız çocukların alındığı Darüşşafaka’da okuduğu için 
utanır. Vapura ücretsiz binebilmek için artık öğrencisi olmadığı Darüşşafaka ceketini giymekten utanır. 
Babasının kurduğu derme çatma evde yaşamaktan utanır. Babasının eşekle sezbe satan bir adam 
olmasından utanır ama bundan utanan bir çocuk olduğu için de babasından utanır. Babasının kim 
olduğu hakkında yalan söyler, söylediği yalan ortaya çıkınca yalanından utanır. Hayatta onu utandıran 
birçok şey olmasına rağmen en derin utanç kaynakları yoğunlukla olarak sınıfsal kökenlidir. Hayatı 
boyunca bu utancın üstesinden gelebilmek için çok çalışmaktan başka çare göremez. Ancak çok 
çalışıp kendine saygın bir konum elde ettikten sonra bile yaşına ve mevkisine uygun olmayan işler 
yapmak zorunda kalır. Bu sefer çocuklarının ondan utandığını hisseder. Böylece hiçbir zaman bu 
utanç sarmalından kurtulamaz. 
 
Borçluluk Aziz Nesin, kendine yeni kıyafetler alan Börekçi Mehmet Efendi’ye de Galip amcasına 
giderken yol üstünde karşılaşıp onu evinde misafir eden Zeybekzade Mehmet Efendi’ye de minnet 
duyar. Ancak onlara duyduğu minnetin karşılığını bir türlü veremez. Onlara gereği gibi teşekkür 
edemediğini düşünerek tıpkı onlar gibi başkalarına iyilik ederek borcunu ödemeye çalışır. Bu borçluluk 
duygusu onda o kadar kuvvetli bir duygudur ki askeri okula kaydolduğunda ona düzenli bir hayat 
sunan devletin imkânlarını kişisel bir borç gibi algılar. Klasik yurttaşlık anlayışından ziyade bir tür 
şükran yükümlülüğü hisseder. Böylece devlete karşı her gün kendini ispatlamak zorundaymış gibi 
davranır. Ancak Yol Mükellefiyeti Kanunu’nun sadece köylüleri kapsadığını görünce şehirliyle köylü 
arasındaki derin sınıfsal adaletsizliğe isyan eder. Aziz Nesin’in bu isyankâr tutumu onun politik 
duruşunun temel taşlarından biri hâline gelir. 
 
Disiplinlilik Aziz Nesin askeri okulda öğrenciyken kendine sunulan imkânlar karşısında kendini 
sürekli ispat etmeye çalıştığı için yemekte çıkan tatlıyı hak etmediğini düşündüğünde yemez. Hatta 
nefsini terbiye etmek için az konuşma egzersizi yaparak iki hafta boyunca kimseyle konuşmadığı bile 
olur. Tüm bunlar onun sadece zihinsel değil bedensel bir disiplini de benimsediğini gösterir. 
 
Kendini değersizleştirme Aziz Nesin, annesinin cenazesini yıkamak için satın aldıkları suyun 
parasını sucuya vermek yerine harcamış olması, Davutpaşa Ortaokulundan arkadaşı Tatar Mustafa ile 
yıllar sonra Ankara’da karşılaştığında onu tanıyamadığı için arkadaşının ona alınması gibi bazı 
anılarını aktardıktan sonra, en ilgisiz anlarda istemsizce kendine bu anıları hatırlattığını ifade eder. 
Hatta kendini ödüle layık görüldüğü bir bağlamda bulduğunda, bazı anılarını özellikle hatırlayıp kendi 
kendini utandırır. Kendi kendini utandırdığı tüm bu süreçlerde aslında kendi kendini değersizleştiren bir 
iç sese boyun eğer. 
 
Şüphecilik Sucu Hafız’ın cephede savaşırken çok bira içen Alman askerlerine bira kalmadığı için 
katır sidiği içirdiğine inanmaz. Biranın tadını bilmese bile Almanların bira ile idrar arasındaki farkı 
anlayacaklarını düşünür. O günden sonra Sucu Hafız’ın anlattığı her şeye şüpheyle yaklaşır. Askeri 
okulda öğrenciyken coğrafya dersinde dünyanın yuvarlak olduğunu öğrendikten sonra bu bilgiden 
şüphe duymasa bile şüpheci biri gibi davranmanın zararlı olmayacağını düşünüp 24 sayfalık bir 
makaleyle düşündüğü diğer ihtimalleri dile getirir.  
 
Sorumluluk Babasının sabit bir işinin olmayışı onu ve kız kardeşini bazı sorumlulukları çok erken 
yaşta almaya mecbur bırakır. Karınlarını para harcamadan doyurmak için doğada çözümler ararlar. 
Örneğin, ormandan mantar toplarlar. Her gün çeşmeden eve güğümle su taşırlar. 
 
Takdir edilme arzusu  Aziz Nesin daha ufacık bir çocukken bile yakaladığı küçük anlarda 
başkalarını etkileme arzusu duyar. Güneşlenirken aniden beliren komşu kadınla kızını etkilemek için 
aniden denize balıklama atlar ancak başını taşa çarpar. Yine aynı kadın ve kızının onu güğümle su 
taşırken görmesini istemediği için güğümleri bırakıverir ama kadınla kızın aslında onun farkında bile 
olmadığını anlayınca incinir. Aziz Nesin yazlıkçı komşusu bir akşam eve girerken cüzdanını 
düşürdüğünde hemen kapısını çalarak onu uyarır. Bunun yaparken doğru olduğunu bildiği bir şeyi 



yapar ama aynı zamanda bu davranışının görülmesini, fark edilmesini ve ödüllendirilmesini de ister. 
Çocuk zihniyle bu ödül, belki küçük bir harçlık ya da sadece sıcak bir teşekkürdür. Ancak beklediği 
takdir gelmeyince hayal kırıklığı yaşar. 
 
Aziz Nesin’in İsmail Efendi’ye, vinç operatörü İsmail’e ve Kemerburgaz’da evinde kaldığı adamın 
kardeşi olan nalbanta duyduğu hayranlık, sadece onları izlemekle sınırlı kalmaz; onların yaptığı işi 
yapabilme arzusu, onların becerikliliğiyle benzer bir etki bırakabilme hayaliyle iç içe geçer. Bu figürler 
onun gözünde birer kahraman gibidir; güçlü, bilgili ve başkalarının dikkatini çeken insanlar. Dolayısıyla 
onları dikkatle gözlemlemek bir gün onlar gibi dikkat çekme, fark edilme ve etkileyici olma arzusunu 
kamçılar. 
 
Sonunda, askeri okul öğrencisi olduğunda bu arzusunu üniforma giyerek tatmin etmeye çalışır. 
Okuldan eve evden okula gidip gelirken giydiği üniformanın içinde fark edilmek için arkadaşından özel 
dikim kaputunu bile ödünç alır. Hatta yağmurlu havada yeterince kimse tarafından görülmeyeceğini 
hesap ederek dışarı bile çıkmaz. 
 
Onur   İzmit’te kaldığı süreçte iki kereste mağazasının kapısında dikilen iki genç onun kişisel 
onuruna yönelik tehdit oluşturur. Aziz Nesin onların kıyafetlerinden ve tavırlarından dolayı sınıfsal 
aşağılanma, laf atmalarından dolayı da korku hisseder. Bu tehdit karşısında verdiği tepki onurunu 
korumaya yönelik stratejik bir sessizlik ve sabırdır. Yolunu değiştirmemesi, duygularını dışa vurmadan 
kararlılıkla yürümeye devam etmesi, pasif gibi görünse de aslında çok aktif bir onur savunusudur. 
Ayrıca Darüşşafaka’daki “Kart” lakabıyla alay edilme anısını hatırlayıp bu yeni durumda sessizce ama 
kararlı bir zafer kazanması da bir onur telafisi ya da geçmişte kırılan onurun onarılması olarak 
düşünülebilir. 
 
Mizahilik Askeri okulda başarılı öğrencilerle alay edildiği için dışlanmaktan çok korkar. Hem 
arkadaşları tarafından sevilmek hem de başarılı olmanın bir yolunu arar ve sınıf arkadaşlarına kopya 
vermeye başlar. Bazısını da zorla ders çalıştırır. Yazma kabiliyeti sayesinde esprili karakterini ifade 
etme imkânı bulur ve mizahı kendine kalkan eder. Böylece diğerleri onunla alay etmeden o kendiyle 
alay ederek onları silahsız bırakır. 
 
Yabancılaşma  Vefa Ortaokulunda okuduğu yıllarda tipi yüzünden ada vapurunda mahsur 
kalınca vapurda karşılaştığı Mustafa Efendi'nin onu alıp götürdüğü evdeki yaşam, oldukça farklı bir 
dünyayı temsil eder. Galatasaray ve Fenerbahçe takımlarını tutan kızlar ve babaları arasındaki neşeli 
tartışmalar, baba ve kızları arasındaki samimiyet ve rahatlık, onun alışık olmadığı bir aile ortamını 
yansıtır. Babalarının kızlarına gösterdiği sevgi ve yakınlık ona yabancı gelir. Nitekim o, kendi ailesinde 
bu tür bir rahatlığı deneyimlememiştir. O evdeki keyifli atmosfer onun için kendisini ait hissetmediği, 
kendisinin anlamakta zorlandığı bir dünyadır. 
 
Askeri okula başladığında tanıklık ettiği ihmal ve istismar zinciri onu kendi bedenine yabancılaşmış 
çocuklarla bir araya getirir. Zira çocuklar kurumun bir parçası olmak yerine onun baskısına maruz 
kalan bir dış unsur gibidir. Üstelik mağdurların da faillerle birlikte cezalandırılması adalet duygusunu 
sarsar. Böylece çocuklar hem kendi bedenlerine hem de kuruma yabancılaşır. “Kaydıkabul” ve “dönek” 
gibi etiketler, aidiyeti baştan imkânsız kılar; çocuklar büyümeye zorlanırken bir yandan da ne çocuk 
olarak kalabilir ne de yetişkin olarak tanınabilir. Kurumun adaletsizliği ve suskunluğu, devleti temsil 
eden yapıya karşı güveni yıkar; çocuk artık hem şimdiki zamana hem de bu kurumu şekillendiren 
tarihsel figürlere –örneğin Kâzım Karabekir’in iyi niyetli girişimlerine– yabancılaşır. Böylece burada 
deneyimlenen yabancılaşma, yalnızca bireysel bir kırılma değil, aynı zamanda toplumsal, tarihsel ve 
varoluşsal bir kopuş hâlini alır. 
 
KUSUR 
 
Kibir  Askeri okullarla sivil okullar arasındaki futbol maçlarında yenileceğini anlayan askeri 
okul öğrencileri bunu kabul etmeyerek kavga çıkarır. Zira askeri öğrencilerin sivil öğrencilerden üstün 
olduğuna inanılır. Aziz Nesin de bu kültürün bir parçasıdır. Üstelik okulun en başarılı öğrencisi olarak 
kendini herkesten üstün görmeye başlar. Babasının kim olduğunu merak eden Haydar Bey’e 
babasının yanında çalıştığı Naci Bey’in yeğeni olduğu yalanını söyler. Babasından aldığı harçlığın 
başarısıyla eş güdümlü olması için babasıyla tartışır. Kendine dair kurduğu hayaller başarısıyla 
beraber büyüdükçe kendini sadece babasına değil, Türkiye’ye bile yakıştıramaz. Ancak Amerika gibi 



büyük bir ülkeye giderse kendine layık bir hayat kuracağını düşünür. Tüm bunlar, onun sınıfsal 
kökenleri bulunan yoğun utanç duygusunu yenmek için başardıklarının bir sonucudur. 
 
ETİK 
 
İdealizm Aziz Nesin’in eğitim hayatı boyunca tanıştığı öğretmenlerin bir kısmı aslında üniversite 
seviyesinde ders verecek niteliktedir. Hulusi Öktem ünlü bir müzisyen, Sami Yetik ünlü bir ressamdır. 
Beden eğitimi öğretmeni Nazmi, kentlileşme henüz o kadar yoğun hissedilmezken bile trafik ile insan 
bedeni arasındaki ilişkiye dair kafa yoran ileri görüşlü biridir. Davut Şükrü ölümü adeta vücudunda 
taşıyan bir gazidir. Hepsi savaş ertesindeki umuttan payına düşeni almış, “muasır medeniyet” hedefi 
ile özdeşleşen bir kuşağa aittir. O nedenle yokluk ve acı içindeyken bile modernleşme ve bilimsel 
eğitim için uğraşırlar. Bu bağlamda Aziz Nesin için bu kuşağın öğretmenleri fedakârlığın ve 
öğretmenlik ideallerine bağlılığın sembolü hâline gelir. 
 
Vicdan  Kurtuluş Savaşı’nın anıları tazeyken çocuklar arasında Yunanlara karşı nefretle 
girişilen eylemlere katılır gibi görünse de bundan hoşlanmaz. İçinde bulunduğu toplumsal nefrete karşı 
bireysel olarak içten içe karşı durur. Diğer çocuklar Yunan çocukları taşlarken o böyle bir şey yapmaz. 
Burada milliyetçilik duygusuyla vicdanı arasında bir denge kurmaya çalışırken, amcası Şaban’ın 
horozunu korumak için karıştığı horoz dövüşü de onu erkeklik ile vicdanı arasında bir denge kurmaya 
zorlar. Amcasının evindeki gösterişçi kaba erkeklik anlayışı horoz dövüşüyle simgesel bir boyuta 
taşınmıştır. O ise sadece amcasının horozunu korumak ister. Ancak kendi horozu dövüşürken şiddetin 
erkekler arasında gündelik bir seyirlik malzeme olduğunu ve sonunda illa bir horozun öleceğini idrak 
eder. Böylece iyi niyetle dahil olduğu bir düzenin hem faili hem de kurbanı olur.   
 
DEĞİŞİM 
 
Dönüşüm  Aziz Nesin öğrencilik yıllarında sık sık sinemaya, tiyatroya ve başka eğlence yerlerine 
gider. Buralarda yeni sanat formlarıyla tanışır. Ancak bunların en başında müzik öğretmeni olan Hulusi 
Öktem’in onu davet ettiği konser gelir. Gittiği bu konserde ilk defa seküler bir kitlenin saygı ve huşu 
içinde müzik dinlediğine tanıklık eder. Bu, hem ülkenin bir kesiminde dönüşen toplumsal değerlerin 
hem de onun bireysel yolculuğunun bir göstergesidir. 
 
TARTIŞMA SORULARI 

1. Aziz Nesin’in çocukluk anılarında yoksulluk yalnızca maddi bir mahrumiyet değil, aynı 
zamanda eğitim, aidiyet ve özsaygı üzerinde doğrudan etkili bir durumdur. Yoksulluk 
koşullarında büyüyen bir çocuğun hem eğitim hayatı hem de kişilik gelişimi nasıl şekillenir? 
Aziz Nesin’in anlatısından yola çıkarak sınıfsal adaletsizliğin birey üzerindeki ahlâki ve 
varoluşsal etkilerine dair neler söyleyebiliriz? 

2. Aziz Nesin’in anılarında hem geleneksel erkeklik kalıplarının (örneğin amcası Şaban’ın 
modellediği erkeklik) hem de kadın cinselliğine dair çelişkili toplumsal normların izleri görülür. 
Bu normlar, genç bir erkek olarak Aziz Nesin’in hem kendi bedenine hem de karşı cinse dair 
algılarını nasıl biçimlendirir? Toplumsal cinsiyet rolleri ve cinsellik üzerindeki dini, ahlaki ve 
kültürel baskılar bireyin öznel dünyasını nasıl etkiler? 

3. Aziz Nesin farklı sosyal tabakalardan insanlarla çok erken yaşta tanışır –adadaki yazlıkçılar, 
varlıklı aileler, eskiden şeyh olan ama tekkelerin kapatılmasından sonra devlet memurluğu 
yapan Naci Bey, İstanbul’un karanlık tarafına tutunan ve cinsel normların dışında kalan Başçı 
İbrahim, savaşta yaralanmış idealist askeri öğretmenler veya idealist sivil öğretmenler, cinsel 
istismar mağduru çocuklar, cinsel normların dışına çıkan gençler vb. Tüm bu toplumsal 
gruplarla vakit geçirerek aslında farklı söylemler arasında gezinme imkânı da bulur. Babasını 
da göz önünde bulundurarak Aziz Nesin’in bu kişilerin temsil ettiği toplumsal tabakalar ve 
söylemler arasında en fazla hangilerinin etkisine açık olduğunu söyleyebiliriz? Hangilerinin 
kendi benliğini şekillendirmesine izin vermiş, hangilerinden çokça etkilenmiştir? Ve ne 
bakımlardan?  


