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GENEL BILGI  

Yazar 

 Tügölbay Sıdıkbekov (1912–1997), günümüzde Kırgızistan'ın Issık-Göl bölgesinde yer alan 
Keng-Suu köyünde dünyaya gelmiş Kırgız bir yazardır. Kesin doğum tarihi bilinmediğinden, daha sonra 
kızı tarafından rastgele bir tarihin seçildiği bir aile geleneği aracılığıyla 14 Mayıs'ı doğum günü olarak ka-
bul etmiştir. 

1928-1931 yılları arasında Frunze'deki (günümüzdeki adıyla Bişkek) Tarım Teknik Okulu'nda, da-
ha sonra ise Türkmenistan'ın başkenti Aşkabat'ta bulunan Orta Asya Veteriner Enstitüsü'nde eğitim 
almıştır. Leninci Gençlik (Leninçil Caş) gazetesinde çalışmış (1931–1936), Kırgızistan Yazarlar Birliği'nde 
danışmanlık görevinde bulunmuş (1937–1947) ve Kırgız Devlet Yayınevi'nde (Kırgızmambas) editörlük 
yapmıştır (1949–1951). 

Sovyet döneminde "milliyetçi yazar" olarak damgalanmış olsa da, daha önce almış olduğu Stalin 
Ödülü, kendisine yönelik siyasi baskıların sınırlı kalmasını sağlamıştır. Kırgız tarihinin nesnel bir şekilde 
incelenmesini desteklemiş, Kırgız dilinin gelişimine katkıda bulunmuş ve resmî aksaklıkları açıkça 
eleştirmiştir. Bu duruşu, bazı araştırmacıların onu "Sovyet dönemi Kırgız muhalifi" olarak nitelendirmesine 
yol açmıştır. 

Yaklaşık yetmiş yıl boyunca Kırgız edebiyatının en önemli figürlerinden biri olmaya devam eden 
Sıdıkbekov, 19 Temmuz 1997'de Bişkek'te hayatını kaybetmiştir. 

Edebî Kariyeri 

Tügölbay Sıdıkbekov edebiyat hayatına şair olarak başlamıştır. İlk şiirlerinden biri olan Bunlar 
Kim? (Bular Kimder?), 1 Mayıs 1930 tarihinde Leninci Gençlik (Leninçil Caş) gazetesinde yayımlanmıştır. 
Kısa bir süre sonra kaleme aldığı Yaşlı Komuzcu (Çal Komuzçu) adlı şiiri ise Hücum (Çabuul) dergisinde 
yer almıştır. İlk şiir kitabı Mücadele (Küröş) 1933 yılında yayımlanmış, bunu Kahramanlar (Baatırlar, 1936) 
ve Şair-Bülbül (Akın-Bülbül, 1938) izlemiştir. Aynı dönemde yazar, nesir alanında da eserler vermeye 
başlamıştır. 

https://www.youtube.com/watch?v=GmUOGv4UqnY
https://www.youtube.com/watch?v=CodqTuCvi5M


Kendi kuşağındaki birçok yazar gibi Sıdıkbekov'un ilk dönem eserleri de Kırgız toplumunda yeni 
sosyalist düzenin kurulmasıyla ortaya çıkan toplumsal değişimleri, emek hayatını ve dönüşen sosyal 
ilişkileri konu edinmiştir. 
1937-1938 yıllarında iki cilt hâlinde yayımlanan Keng-Suu (Keng-Suu), Kırgız edebiyatının ilk romanların-
dan biri kabul edilmektedir. Yazar, 1950'li yıllarda bu eseri yeniden gözden geçirmiş ve romanı 1955 ile 
1958 yıllarında Dağlar Arasında (Too Arasında) adıyla tekrar yayımlamıştır. Bu dönemde ayrıca Şair-
Bülbül (Akın-Bülbül, 1938), Ala-Too'dan Yedi Kişi (Ala-Toodon Cetöö, 1939), Gece Bekçisinden Haber 
(Tün Carçısınan Kabar, 1939) ve manzum masal türündeki Açgözlü Baba (Aç Köz Ata, 1940) adlı eserle-
rini kaleme almıştır. Savaş Günlerinde (Soguş Kündöründö, 1943) adlı öykü derlemesinde, İkinci Dünya 
Savaşı yıllarında toplumda öne çıkan dayanışma ve vatanseverlik temalarını işlemiştir. Yazarın 1938-
1940 yılları arasında kaleme aldığı ve 1946 yılında yayımlanan Temir (Temir) adlı romanı ise Güney 
Kırgızistan'da Sovyet iktidarının kuruluş sürecini konu almaktadır. 

Sıdıkbekov'un edebî kariyerindeki önemli dönüm noktalarından biri Bizim Zamanımızın İnsanları 
(Bizdin Zamandın Kişileri, 1948) adlı romanıdır. Eser ilk olarak Sovyet Kırgızistanı (Sovettik Kırgızstan, 
günümüzdeki adıyla Ala-Too) dergisinde yayımlanmış, daha sonra Moskova'da Rusça olarak basılmıştır. 
Roman, 1949 yılında Stalin Ödülü'ne layık görülmüş ve yazarı Kırgız edebiyatının önde gelen isimleri 
arasına taşımıştır. 

Savaş sonrasında çocuk edebiyatına yönelen Sıdıkbekov, Dağ Çocukları (Too Baldarı, 1953) adlı 
eserini yayımlamıştır. Daha sonraki yıllarda ise en önemli eserlerinden biri olan Kadınlar (Zayıptar) 
romanını kaleme almıştır. Romanın ilk bölümü Batırına (Batırına) 1962 yılında yayımlanmış, ikinci bölüm 
Geçit (Aşuu) ile birlikte eserin tam metni 1966 yılında okuyucuyla buluşmuştur. 

Yazarın sonraki eserleri arasında gençlik temasını işleyen Akranlar (Kurbular), İtiraf (Sır Açuu, 1977) ve 

Dağlar Arasında (Too Arasında) romanındaki karakterlerden birinin hikâyesini sürdüren Yımanbay'ın 

Karakteri (Yımanbay Peyili, 1980) yer almaktadır. 

Sıdıkbekov, yaşamının son dönemlerinde kaleme aldığı otobiyografik eserlerinde kendi hayatına 
ve tecrübelerine yer vermiştir. Bu kapsamda Yol (Col, 1982) ve Dağ Geçitlerinde (Bel-Beleste, 1996) adlı 
eserleri, yazarın yaşamına ışık tutan önemli kaynaklar arasında kabul edilmektedir. 

Eser   

Romanın Kadınlar (Zayıptar) adlı eserinin ikinci bölümü Geçit (Aşuu) adıyla 1966 yılında 
yazılmıştır. Bu başlık, dağ geçidini, başkarakterler Zuurakan ve Batiyna’nın hayatlarındaki önemli dö-
nüşümün güçlü bir metaforu olarak kullanan sembolik bir anlam taşımaktadır. Bu çalışma, M. Çeçakovski 
tarafından yapılan ve 1972 yılında Moskova’da Sovetskiy Pisatel Yayınevi tarafından yayımlanan Rusça 
çevirisine dayanmaktadır. 

Arka Plan   

 Roman, ileride ünlü bir Sosyalist Emek Kahramanı olacak olan 
Zuurakan Kaynazarova’nın yaşamının erken dönemini anlatmaktadır. 
18 Haziran 1902’de Kırgızistan’ın Çüy bölgesindeki Belek köyünde, 
yoksul bir köylü ailesinde dünyaya gelmiştir. Döneminin pek çok kırsal 
kızı gibi küçük yaştan itibaren tarımda çalışmaya başlamış ve 1929’da 
resmen bir kolektif çiftliğe (kolhoza) katılmıştır. 

1935 yılında şeker pancarı yetiştirmeye başlayan Kaynazarova, 
Ukraynalı çiftçi Maria Demçenko’nun bir hektardan 55 ton ürün 
rekorundan ilham alarak bir hektardan 103 ton ürün elde etmiş ve dü-
nya rekoru kırmıştır. Bu başarısı ona ulusal çapta ün kazandırmış, 
Moskova’ya davet edilmesini sağlamıştır. 34 yaşında Kremlin’de Lenin 
Nişanı ile ödüllendirilmiştir. 

Kaynazarova, onlarca yıl boyunca olağanüstü yüksek verimleriyle tanınmış ve Kırgızistan’ın en 
önde gelen tarım emekçilerinden biri haline gelmiştir. İki kez Sosyalist Emek Kahramanı unvanına layık 
görülmüş, üç kez Lenin Nişanı almış ve SSCB Yüksek Sovyeti’nde birkaç dönem milletvekili olarak görev 



yapmıştır. 2015 yılından itibaren doğum günü, Kırgızistan’da ―Kırsal Kadınlar Günü‖ olarak kutlanmak-
tadır. 
KIŞILER  
 
Zuurakan – Romanın iki ana kahramanından biri; Zuurakan Kaynazarova’dan esinlenilmiştir 
Batiyna – İkinci ana kahraman; kurgusal bir karakter 
Tekebay – Zuurakan’ın ilk eşi 
Oroz – Bir tüccar ve Zuurakan’ın ikinci eşi 
Buken – Serkebay’ın eşi; zengin evin hanımı 
Serkebay – Zengin bir köy ileri geleni 
Oşur – Oroz ile bağlantılı bir tüccar ve kumarbaz 
Valentina Kopılova – Rus bir aktivist ve devlet görevlisi 
Temirbolotov – Sovyet bir yetkili 
Çolpon – Zorla evlendirilmek için kaçırılan genç bir kız 
Cusup – Genç bir adam; daha sonra Batiyna’nın eşi 

ÖZET 

Roman, Zuurakan ve Batiyna’nın yaşamlarını, geleneksel bey düzeninin çöküşü ile Sovyet 
iktidarının yükselişi döneminde izlemektedir. Zuurakan, zengin bir ailenin hizmetçisi olarak ağır baskı, 
hakaret ve şiddete maruz kalmaktadır. Şiddetli bir dayak sonrasında atları çalarak dağlara kaçar. 
Kocasıyla yüzleşir, açlık ve kurt saldırısına rağmen hayatta kalır. Daha sonra onu mal gibi gören tüccar-
ların eline düşer. Oroz ile birlikte yaşamaya başlar; ancak kumar, ihanet ve güvensizlik evliliklerini yıkar. 
Oroz onu kumar masasında ortaya koyunca Zuurakan onu terk eder ve onurunu korumakta kararlı 
olduğunu gösterir. 

Bu dönemde Batiyna köyünü terk ederek Sovyet toplumsal ve siyasal hayatına adım atar. 
Şehirde Valentina Kopılova ile tanışır ve kadınların siyasi çalışmalarına aktif biçimde katılır. Delege olarak 
uzun bir yolculuğa çıkar, bir kongrede kadınların çektiği acıları anlatan güçlü bir konuşma yapar ve daha 
sonra köylere yetkili olarak döner. Batiyna güçlü köy ileri gelenlerine meydan okumakta, suçları 
soruşturmakta, kaçırılan genç kız Çolpon’u kurtarmakta ve istismara uğrayan kadınlar için adalet talep 
etmektedir. Bir suikasta uğradıktan sonra eğitimine devam eder ve sonunda Cusup’le kendi özgür ira-
desiyle evlenir. 

  
OLAYLAR  
  

Zuurakan’ın Zengin Bir Göçebe Ailesindeki Yaşamı 
 
Zuurakan’ın Kaçışı Zuurakan, evin hanımının ağır hakaret ve dayaklarından sonra zengin ailenin yanın-
daki yaşamını terk etmeye karar verir. Yıllarca süren zorla çalıştırılma ve aşağılanma onu hem yıpratmış 
hem de isyana sürüklemiştir. Artık hizmetçi olarak kalmayı kabul etmez. Az sayıdaki eşyasını toplar, fakat 
onların hiçbir değeri olmadığını düşünerek geride bırakır. Kocası Tekebay onu korumaz; bu sessizlik Zuu-
rakan’ın içindeki kırgınlığı daha da derinleştirir. Gece vakti köydeki misafir atlarını sessizce çözer. Nur-
bay’a ait en iyi ata biner, iki atı da yanına alır. Yıllarca verdiği emeğin karşılığını böyle aldığını düşünür. 
Köyden uzaklaştığında atları sürerek karanlığa doğru kaçar. 
 
Dağlarda Yüzleşme Dağlara doğru ilerleyen Zuurakan’ın peşine Tekebay ve arkadaşı Mekebay düşer. 
Erkek kılığına girerek izini kaybettirmeye çalışır. Yorgun ama kararlı bir şekilde, yıllarca süren hizmetinin 
karşılığında adaleti hak ettiğini savunur. Yakalandığında ise iki adama da korkaklıklarını, kendisinin dö-
vülmesine sessiz kalışlarını yüzlerine vurur. Onun cesareti karşısında bir an duraksarlar. Bu karşılaşma, 
evliliğinin fiilen sona erdiğini ve içinde bulunduğu düzenin acımasızlığını açığa çıkarır. Daha sonra Bati-
yna ile karşılaşır ve yaşadıklarını ona anlatır. Böylece Zuurakan için yeni bir hayatın kapısı aralanır. 

  
Batiyna’nın Sovyet Yaşamıyla İlk Karşılaşması 

 



Şehirde Batiyna, dağ köyünden ayrıldıktan sonra hayatında ilk kez şehre gelir. Yüksek binalar, kalabalık 
pazar yerleri ve kendisine bütünüyle yabancı olan şehir düzeni onu hem şaşırtır hem de düşündürür. 
Yanındaki rehber eşliğinde, yoksulları koruduğuna ve adalet sağladığına inandığı Komünist Parti’nin yerel 
yönetim binasına gider. Geçmişte zengin göçebelerin baskısı altında geçen hayatını hatırlar ve yeni 
düzenin eşitlik getireceğine dair umut besler. Burada, Rus bir kadın olan Valentina Kopılova tarafından 
karşılanır ve sıcak bir şekilde içeri davet edilir. 

 
Valentina Kopılova’nın Evinde Batiyna, partinin kadınlar bölümünde görev yapan Valentina’nın evinde 
kalmaya başlar. Valentina onu içtenlikle ağırlar ve alışık olmadığı bir yaşam biçimiyle tanıştırır. Evdeki 
lambalar, duvarlara asılı resimler, düzenli eşyalar ve şehir hayatının ayrıntıları Batiyna’yı hayrete düşürür. 
Ancak tüm bu yeniliklerin ortasında kendini huzursuz ve yabancı hisseder. Gece boyunca uyuyamaz; 
geçmişte yaşadığı zorlukları düşünür ve bunları şehrin kalabalık ama kendi içinde eşitsizlikler barındıran 
yaşamıyla karşılaştırır. Ertesi gün pazara gider ve atını baskı altında satmak zorunda kalır. Burada tüccar-
ların hilelerine, pazarlık oyunlarına ve açgözlülüğüne tanık olur. Bu deneyim, şehrin göründüğü kadar adil 
olmadığını fark etmesini sağlar. Zamanla çevresini daha dikkatli gözlemlemeye başlar. Ardından delege 
olarak seçilir ve diğer kadınlarla birlikte Moskova’ya gitmek üzere hazırlıklara başlar. 

 
Uğurlama ve Halkın Heyecanı Kadın delegelerin yola çıkacağı gün sokaklar kalabalıkla dolar. Köylüler 
ve şehir halkı merak ve heyecan içinde bu olayı konuşur. Bazı erkekler, kadınların Moskova’ya Lenin’den 
özgürlük almaya gittiklerini, yeni yasaların başlık parası ve çok eşlilik gibi eski gelenekleri değiştireceğini 
ileri sürer. Kalabalığın içinde seyyar satıcılar dolaşır. Delegelerden Anarhon’un eşi, Batiyna’ya etli bir 
çörek uzatır. Batiyna kısa bir tereddütten sonra çöreği kabul eder. Kafile ilerlerken müzik sesleri yükselir, 
kalabalık yavaş yavaş dağılır ve şehir yeniden kendi akışına döner. 

 
Moskova Yolculuğu ve Müze 

 
Delegeler Arasında Çatışma ve Dayanışma Batiyna, üzeri kapalı bir araba ile Özbek Anarhon, Tatar 
Rabiyga ve Moğol kökenli Rahima ile birlikte Moskova’ya doğru yola çıkar. Yolculuk sırasında gerginlik, 
Anarhon’un Batiyna’ya ―kültürsüz‖ demesiyle başlar. Bu söz, kırsal ve kentsel kimlik üzerine bir tartışmaya 
dönüşür. Batiyna, dağlı halkını savunur ve herhangi bir sosyal ya da kültürel üstünlük iddiasını kesin 
biçimde reddeder. Dil ve köken farklılıkları belirginleşse de, Moskova’ya doğru yaptıkları ortak yolculuk 
onları bir arada tutar. Zamanla öfke yerini düşünmeye bırakır. Anarhon’un incitici sözüne rağmen, Bati-
yna’nın hafıza ve özlem dolu türküsü ortamı yumuşatır; bu türkü farklı geçmişlere sahip kadınlar arasında 
kırılgan ama gerçek bir dayanışma duygusu oluşturur. 

 
Değişimin Yolunda Kadınlar Kadınlar haftalar boyunca dağlardan, vadilerden ve geniş bozkırlardan 
geçerek ilerler. Toz, sıcak ve arabanın sürekli sarsıntısı onları bitkin düşürür. Her biri yol boyunca kendi 
hayatını ve korkularını düşünür. Batiyna hem gurur duyar hem de bu zorlu yolculuğu at sırtında yapmayı 
tercih ederdi diye içinden geçirir. Anarhon geçmişini, kocasını ve kazandığı özgürlüğün sürüp sürmey-
eceğini düşünür. Rabiyga çocuklarını ve evini özler; Rahima ise köyünü ve sürülerini hatırlar. Aralarındaki 
sözlü gerilim devam eder; Batiyna halkının onurunu savunur. Buna rağmen zamanla birbirlerini daha iyi 
anlamaya başlarlar. Anarhon’un gördüğü şiddet ve kayıp içeren sarsıcı rüya, onun eve dönüş korkusunu 
ve özgürlüğünün ne kadar kırılgan olduğunu açığa çıkarır. 

 
Anarhon’un Korkusu ve Değişen Dünya Daha önce ev hayatının katı sınırları içinde yaşamış olan An-
arhon için bu yolculuk büyük bir kırılmadır. Moskova’ya doğru ilerlerken gördüğü rüyada, kocası Turgun-
bay’ın dini baskı altında onu tehdit ettiğini görür. Bu rüya ona bir uyarı gibi gelir ve eve dönme düşüncesi 
onu korkuya sürükler. Hastalandığını düşünür; ancak yaşadığı şey fiziksel değil, duygusal bir tükenmişlik-
tir. Yol arkadaşları onu teselli eder. Zamanla toparlanır ve konuşmalara daha çok katılır; yine de baskı ve 
korku anıları zihninden silinmez. 

 
Moskova’ya Varış Moskova’ya vardıklarında bir Rus kadın, Rabiyga’ya Batiyna’nın neden bu kadar 
yüksek ve cesur bir şekilde konuştuğunu sorar. Rabiyga, Batiyna’nın Anarhon’un sözünden incindiğini 
açıklar. Rus kadın bir an düşünür; kızıl kaşları çatılır, mavi gözleri ciddileşir ve hüzünlenir: ―Evet… bütün 
bunlar elbette cehaletten kaynaklanıyor. Anarhon düşünmeden bir söz söyledi, ama Batiyna derinden in-
cindi ve bunu hâlâ hatırlıyor. Oysa Özbeklerle Kırgızlar aynı inancı paylaşır, akrabadır. Farklı dinlere, ge-



leneklere ve dillere sahip halklar birbirini aşağılamayı ne zaman bırakacak? Halklar arasındaki dostluğu 
ancak Sovyet dönemi güçlendirebilir.‖ 
Moskova’da Müze Karşılaşması Batiyna, Moskova’daki müzede bir Rus bilim insanı ve eşiyle karşılaşır. 
Bilim insanı, ziyaretçilere onun dağlık bölgeden gelen bir Kırgız kadını olduğunu açıklar ve onu çevresin-
dekilere tanıtır. Kırgız halkının uzun ve köklü bir tarihe sahip olduğunu, bu nedenle ―vahşi‖ olarak 
adlandırılmaması gerektiğini özellikle vurgular. Eşi ise Batiyna’nın yüzünü ve geleneksel kıyafetlerini hay-
ranlıkla inceler. Ancak müzedeki başka bir kadın grubu onları eleştirerek boş gezen insanlar olarak 
niteler. Kadınlar müzenin eski eserlerle dolu salonlarını gezerler. Rahima yorgundur ve dinlenmek ister; 
sergilere pek ilgi göstermez. Rabiyga ise eserlerin yanındaki açıklama yazılarını dikkatle okur. Müzedeki 
insanlar onlara bakar, fısıldaşır ve milliyetleri ile kıyafetleri hakkında sorular sorar. 

 
Müzedeki Sesler Müzede Anna Nikolayevna, Batiyna’nın güzelliğini över ve gözlerini çiğle yıkanmış 
meyvelere benzetir. Bilim insanı onun elini sıcak bir şekilde sıkar ve Kırgız halkının zengin bir geçmişi 
olduğunu, Sovyet iktidarı altında hızla gelişeceğini söyler. Bir kez daha bu halkın ―vahşi‖ olarak 
adlandırılamayacağını vurgular. Ziyaretçilerden bazıları kadınlara anlayış ve sempatiyle yaklaşırken, üst 
sınıftan bir kadın onları aşağılayarak ―vahşiler‖ diye nitelendirir. Bu sözler başka bir kadınla tartışmaya yol 
açar ve aralarında açık bir gerilim yaşanır. 

Otele döndüklerinde Rahima  yorgunluktan dinlenmeye çekilir. Batiyna ise halkının geçmişini 
düşünür; içinde hem acı hem de dünyaya karşı derin bir merak vardır. Kendisine yöneltilen hakaretlere 
rağmen sakinliğini korur ve yaşadıklarını sessizce değerlendirir. 

 
Zuurakan’ın Dönüşü ve Yargılanması 

 
Gergin Karşılaşma Zuurakan atla köye döndü ve evin hanımı Buken’in karşısına çıkarak verilecek her 
türlü cezayı kabul etmeye hazır olduğunu söyledi. Çaldığı at ve kaçışı nedeniyle ev halkı öfke ve şaşkınlık 
içindeydi. Tekebay, bir yandan karısından yana olmak isterken diğer yandan Buken’den korktuğu için 
kararsız kaldı. Köyün yaşlıları da toplanarak gergin yüzleşmeyi izledi. Nurbay hafifçe öksürüp yavaşça 
konuşmaya başladı; uzun yolculukların zorluklarını ve zamanın değiştiğini hatırlatarak herkesi itidalli 
olmaya çağırdı. Konunun zulme başvurulmadan çözülmesini ve çiftin kendi gelecekleri hakkında karar 
vermesine izin verilmesini istedi. Sonunda, ―Gitmek istiyorsanız huzur içinde gidin, evlatlarım,‖ diyerek 
sözlerini tamamladı. 

 
“Ne İsterseniz Yapın” Ertesi sabah şafak vakti yaşlılar, yurdun önüne bağlanan beyaz oğlağın etrafında 
toplandı. Evin hanımı Buken, gördüğü bir rüyadan söz ederek ruhlar için kurban kesilmesini emretti. 
Köylüler, ona karşı gelmeye cesaret edemedikleri için sessizce dinlediler. Tekebay, titreyen oğlağı elinde 
tutarken yüzü bembeyaz kesilmişti. Tam o sırada vadide nal sesleri yankılandı. Toz içinde kalan Zuura-
kan öfkeyle parlayan gözleriyle atını sertçe durdurdu, dizginleri yere fırlattı ve kalabalığa dönerek, ―İşte 
geldim. Ne istiyorsanız yapın,‖ dedi. Herkes donup kaldı. Buken kısa bir an tereddüt etti. Korku ve bed-
dualar üzerine kurduğu otorite, sabahın ilk ışıkları sessiz yerleşimin üzerine yayılırken ilk kez sarsılmış 
görünüyordu. 
 
Buken’in Zuurakan’a Karşı Planı Zuurakan geri döndükten sonra Serkebay’ın evinde çalışmayı 
sürdürdü; ancak Buken’in ona duyduğu nefret hiç azalmadı. Dışarıdan sakin ve hatta iyi niyetli görün-
mesine rağmen, gizlice ondan intikam almanın yollarını arıyordu. Tekebay’a, Zuurakan’ın hâlâ tehlikeli 
olduğunu ve mutlaka ―tedavi edilmesi‖ gerektiğini söyledi. Onun güvenini kazanmak için Zuurakan’ın 
gücünü övüyor, fakat gerçekte onu kontrol altına almayı planlıyordu. Planını, köylülerin büyük kısmının 
nehrin karşı kıyısındaki bir toplantıya gideceği uygun bir zamanda uygulamayı önerdi. Korku ve şaşkınlık 
içindeki Tekebay ne bu plana karşı koyabildi ne de Buken’in gerçek niyetini tam olarak kavrayabildi. So-
nunda çaresizlik içinde gözyaşlarına boğuldu; korku ile itaat arasında sıkışıp kalmıştı. 
 
Zuurakan Saldırıya Direniyor Zuurakan yurtta tek başınayken üç adam içeri girerek onu yakalamaya 
çalıştı ve bunu onu iyileştirmek için yaptıklarını söylediler. Ancak Zuurakan büyük bir güçle karşı koydu; 
adamların ellerinden kurtuldu, onlara sert darbeler indirdi. İçlerinden biri kafes duvara çarparak yara-
lanırken, diğeri yere savruldu. Eline geçirdiği ahşap bir aleti bırakmadan dışarı çıkmayı başardı ve giysileri 
yırtılmasına rağmen direnmeye devam etti. Yakınlarda duran Tekebay ise gözyaşları içinde kaldı; karısını 
ne koruyabildi ne de saldırıyı engelleyebildi. Zuurakan’ın beklenmedik gücü karşısında saldırganlar 



korkuya kapılarak geri çekildiler. Sarsılmış ve öfke dolu olan Zuurakan ise o gün kampı terk etti; artık on-
ların denetimi altına girmeyi ya da orada kalmayı kesinlikle reddediyordu. 

Taşkent’te Kadınlar Kongresi 
 

Taşkent’e Varış Tren yolculuğu sırasında kadınlar, kongrenin Moskova yerine Taşkent’te yapılacağını 
öğrenirler. Bu haber Batiyna’yı hayal kırıklığına uğratır; Anarhon ise Taşkent’i görecek olmanın hey-
ecanını yaşar. Uzun yolculuğun yorgunluğunu hafifletmek için birlikte sohbet eder, şakalaşırlar. Batiyna, 
geride bıraktığı Zuurakan’ı ve Kanymbubu’yu düşünür; onların da bu kongrede bulunmasını, yaşadıkları 
zorlukları burada dile getirebilmelerini ister. Yorgunlukla uykuya dalar. Anarhon, onun başını usulca 
düzeltir ve rahat etmesini sağlar. Rüyasında Batiyna, farklı yerlerde acı çeken kadınlara seslendiğini 
görür. Ertesi sabah tren Taşkent’e yaklaşırken yolcular eşyalarını toplamaya başlar; Batiyna ve arka-
daşları da inmeye hazırlanır. 

 
Taşkent Sokakları ve Kadınların UyanışıTaşkent’in kalabalık sokaklarında yürürken Batiyna, Anarhon, 
Rahima ve Rabiyga çarşıdaki erkeklerin düşmanca tavırlarıyla karşılaşırlar. Bir adam onlara hakaret eder; 
ardından faytondaki başka biri kadınları küçümseyerek ahlaksızlıkla suçlar. Batiyna, onun sözlerine ce-
surca ve alaycı bir gülüşle karşılık verir. Kadınlar birlikte oradan uzaklaşır. Bu olay Batiyna’nın içinde öfke 
uyandırır ve kadınların toplumdaki konumunu yeniden sorgulamasına yol açar. Erkeklerin kadınları neden 
birer nesne gibi gördüğünü düşünür ve eşitliğin mümkün olduğu bir gelecek hayal eder. Yürümeye devam 
ederken Anarhon’a döner, ses tonu yumuşar; ona dostluk teklif eder ve en yakın yol arkadaşı olmasını 
ister. 
 
Kongrede Batiyna’nın Konuşması Kadınlar kongresinde sahneye çıktığında Batiyna’nın kalbi heyecan-
dan çarpmaktadır. Kırgız Özerk Bölgesi’nin kadınlarını temsil etmektedir. Daha önce konuşmasının 
Kırgızca olması nedeniyle anlaşılmayacağından çekinmiş, tereddüt etmiştir; ancak Şarapat Nurpaissovna 
ona kendi yaşamından yola çıkarak konuşmasını öğütlemiştir. Salon kadınlarla doludur. Batiyna kala-
balığa bakarken zihninde Kanymbubu’yu, Gulbubu’yu ve Zuurakan’ı görür; onların çektiği acıları ve 
özgürlük özlemlerini düşünerek konuşmaya başlar. Sözleri ilerledikçe sesi güçlenir. Kadınların artık korku 
ve baskı içinde yaşamaması gerektiğini ilan eder. Konuşmasının sonunda Doğulu kadınların özgürlüğü 
için haykırır ve Sovyet iktidarına destek çağrısında bulunur. Salon derin bir sessizliğe bürünür; birçok 
kadın gözyaşlarını sessizce siler. 

 
Zuurakan’ın Yolculuğu 

 
Zuurakan Dağlarda Zuurakan, insanların yaşadığı vadiden uzaklaşarak ıssız bir dağ geçidine doğru 
tırmanır. Öfkeli ve yaralıdır; beline bağladığı yırtık giysileriyle korkusuzca yürür. Yol üzerinde soğuk bir 
kaynaktan yalnızca bir kez su içer, ardından kendi kestiği üvez ağacından yaptığı sopaya dayanarak ye-
niden yukarı doğru ilerler. Açlık ve susuzluk giderek artar, fakat o dayanır; aklında özgürlük düşüncesi ve 
Tekebay ile Büken’le geçen hayatı vardır. 

Dağların üzerine gece çöker. Gölgeler hareket ederken sopasını daha sıkı kavrar. Daha yükseğe 
tırmanır ve dar, kayalık bir çıkıntıya ulaşır. Yorgunluktan bitkin düşmüş hâlde soğuk taşın üzerine uzanır, 
yıldızlara bakar ve sonunda uykuya dalar. 

 
Geçitte Zuurakan Zuurakan kayalık yamaçta ilerlemeye devam eder; kanamaktadır ama hâlâ ayaktadır. 
Öldürdüğü kurt geride kalmıştır, diğeri ise taşların arasındaki gölgelere çekilmiştir. Eli zonklar, fakat tahta 
sopayı sımsıkı tutar ve durmaz. Soğuk rüzgâr geçitte yüzünü kesercesine eser, yine de adım adım 
yürümeyi sürdürür. Açlık ve acı peşini bırakmaz; ancak içinden inatçı bir güç yükselir. Daha yüksek bir 
noktaya ulaştığında başını aydınlanmaya başlayan gökyüzüne kaldırır ve yürümeye devam eder — 
düşmemeye, korkuya ya da yorgunluğa teslim olmamaya kararlıdır. 

 
Köy Meclisleri ve Adalet Mücadelesi 

 
Köy Meclisinde Batiyna Batiyna, Sovyet otoritesini temsil eden resmî bir eğitmen olarak soylu bir 
aşiretin köyüne gelir. Meydana vardığında erkeklere atlarından inmelerini emreder, kadınların ise öne 
geçmesine izin verir. Bu hareket, yerleşmiş geleneksel hiyerarşiyi açıkça bozar. Köylüler şaşkınlık içinde 
toplanır; bir yanda alışılmış düzen, diğer yanda merak ve tereddüt vardır. Batiyna kararlı bir sesle kadın 



haklarından, eşitlikten ve yasaların sağladığı korumadan söz eder; konuşmasında Lenin’in desteğine 
atıfta bulunur. Zamanla ilk direniş zayıflar, insanlar onu dikkatle dinlemeye başlar. Kadınların içinde umut 
filizlenirken, erkekler huzursuz da olsalar verilen emre uyarlar. Böylece meclis, kadınların ilk kez görünür 
ve duyulur olduğu ortak bir kamusal alana dönüşür; bu an, dağ topluluğunun toplumsal yaşamında kalıcı 
bir dönüm noktası olur. 

 
Batiyna ve Adıke Aynı mecliste Batiyna, eski kayınpederi ve bir zamanlar güçlü bir göçebe lideri olan 
Adıke ile yüzleşir. Ondan, yeni Sovyet yasaları uyarınca kadınları erkeklerle eşit kabul etmesini talep 
eder. Sözleri, köklü geleneklere ve yerleşik otoriteye meydan okuduğu için meydanı gergin bir sessizlik 
kaplar. Bazı erkekler huzursuzluk ve öfke gösterirken, bazıları düşüncelerini yeniden gözden geçirmek 
zorunda kalır. Bir zamanlar Batiyna’nın ezilmesine zemin hazırlayan düzeni desteklemiş olan Adıke, onun 
kararlı ve doğrudan bakışları altında geçmişiyle yüzleşmek zorunda kalır. Üvey kayınvalidesi Salkınay, 
daha önce o baskıcı düzenin parçası olmasına rağmen beklenmedik bir şekilde öne çıkar ve Batiyna’nın 
yanında yer alarak yeni düzenin kabul edilmesini ister. Toplumsal baskı ve değişen kamuoyu karşısında 
meclis, eşitlik talebini kabul etmeye doğru yönelir; bu durum köyün sosyal hiyerarşisinde belirleyici bir 
değişimi işaret eder. 

 
Batiyna Aksur’un Sırtında Meclisten ayrıldıktan sonra Batiyna, hızlı atı Aksur’un sırtında dağ yolunda 
ilerler. Bir kadının otorite sahibi olmasını geleneğe hakaret sayan erkeklerin sessiz küçümsemesini 
hissetse de geri adım atmaz. Yolunu kesmeye çalışan bir grup süvari olduğunda Aksur fırtına gibi ara-
larından geçer ve onu durdurulamaz bir güçle ileri taşır. Erkekler onu ―kadın reis‖ olarak tanır; hem hayret 
hem de tedirginlik içindedirler. Rüzgâr yüzüne çarparken Batiyna hem korku hem de kararlılık hisseder, 
fakat duruşunu bozmaz. Bu yolculuk simgesel bir geçişe dönüşür: eski otorite geride kalırken, yeni ve be-
lirsiz bir düzen hızla ilerlemektedir. 

 
Değişen Düzen Altında Vedalaşma Kalabalık avluda Manapbay’ın akrabaları vedalaşmak üzere top-
lanır; mekân dualar ve geleneksel sözlerle dolar. Yaşlılar ataların onurunu anarken, yeni düzenin yarattığı 
tedirginlik sözlerine yansır. Manapbay gözaltındadır; ne tamamen özgürdür ne de resmen hapistedir, 
devlet emriyle götürülmeyi beklemektedir. Aynagul, eski seçkinlerin ayrıcalıklarını sınırlayan yeni yasalar 
hakkında Batiyna ile konuşur. Görüşmelerinin ardından Aynagul, muhafızı Sancar ile birlikte sakin bir 
şekilde ayrılır. Bu gidiş, kaçınılmaz bir ayrılığı kabullenişin ifadesidir. Avluda dualar sürerken, belirsizlik ve 
eski otoritenin çözülüşü havada asılı kalır. 

 
Zuurakan’ın Oşur ve Oroz’la Karşılaşması 

 
Dağ Geçidindeki Karşılaşma Dağ geçidindeki sığ noktada, gürültüyle akan derenin uçurumun altındaki 
nehirle birleştiği yerde katır tüccarlarından oluşan bir kervan mola verir. Tüccarlar Oşur ve Oroz, 
ıssızlıktan yarı çıplak ve yaralı bir kadının çıkageldiğini görünce irkilirler. Bu kadın, bir kurt saldırısından 
kurtulmuş olan Zuurakan’dır; kolu kanamakta, bedeni mücadeleden dolayı yara içindedir. Bitkin ve açtır. 
Onlardan bez ve yiyecek ister; bir ruh ya da hayalet değil, şiddet görmüş ve kaçmak zorunda kalmış 
yaşayan bir kadın olduğunu ısrarla söyler. Tüccarlardan biri üzerine bir aba örterken, diğeri temkinli 
gözlerle onu süzer. Ancak kısa sürede açgözlülük ortaya çıkar ve Zuurakan’ın güvenliği belirsizleşir. 

 
Zuurakan’ın Kayboluşu Büyük köy meclisinde Batiyna, bir zamanlar Serkebay ile Büken’in evinde 
çalışmış güçlü bir genç kadın olan Zuurakan’ın ani kayboluşunu gündeme getirir. Köyde onun kovulduğu-
na ya da zarar gördüğüne dair söylentiler dolaşmaktadır; ancak Serkebay ve Büken, Zuurakan’ın yalnızca 
kaçıp gittiğini iddia ederler. Batiyna bu açıklamayı kabul etmez; Zuurakan’ın sebepsiz yere onurunu terk 
edecek biri olmadığını savunur. Yeni düzende artık güçlü köy ileri gelenlerinin bile haksızlığı gelenek ya 
da hurafelerle gizleyemeyeceğini hatırlatır. Büken suçu üzerinden atmaya çalışır, fakat sözleri şüpheleri 
daha da artırır. Batiyna, Zuurakan’ın bulunması gerektiğini ve ona herhangi bir zarar verilmişse bunun 
yasalar çerçevesinde cezalandırılacağını açıkça ilan eder. 

 
Artan Şüphe Aylar geçer, ancak Zuurakan geri dönmez. Serkebay Çu Vadisi’nden döndüğünde korku-
dan çok öfke taşımaktadır. Zuurakan’ın yalnızca kaçıp yeniden evlendiğini söyler; hatta yetkililerden 
alınmış, yeni evliliğini doğrulayan bir belge gösterir. Ona göre bu durum, yeni yasalar altında kadınların 
artık ―özgürce ayrılabildiğinin‖ kanıtıdır. Sözleri öfke ve aşağılanmışlıkla doludur; sanki değişen dünya 



kendisine karşı dönmüştür. Düzen fikrini alaya alır, kadınlara tanınan özgürlüğü kargaşanın nedeni olarak 
gösterir. Ancak köyde şüphe büyür. İnsanlar fısıldaşarak Zuurakan’ın kayboluşunun basit bir kaçış olma-
dığını, daha karanlık bir olayın, belki de şiddet ve gizli suçların sonucu olabileceğini konuşurlar. 

 
Batiyna Gerçeği Talep Ediyor Batiyna, Serkebay’ın anlatısını kabul etmez. Halkı yeniden toplar ve 
Serkebay ile Büken’i herkesin önünde açıkça sorgular; Zuurakan’a gerçekte ne olduğunu açıklamalarını 
ister. Yaşlıların ve erkeklerin karşısında sesi kararlı, sakin ve korkusuzdur. Geçmişte yaşanan 
haksızlıkları hatırlatır ve güçlülerin gerçeği yalanlar ve bahanelerle gizlediğini söyler. Suçluların içine 
korku düşerken, sıradan insanlar ilk kez daha dikkatle dinlemeye başlar. Toplantıda güç dengesi ilk defa 
değişir. Batiyna ayrıca Büken’in, Gulbubu’yu zina ile suçlayarak nasıl itibarsızlaştırdığını ortaya koyar; 
bunun aslında Gulbubu’nun onurunu yok etmeye yönelik bilinçli bir plan olduğunu açıkça ifade eder. 

 
Şiddet ve Kayıp 

 
Batiyna’nın Yaşadığı Büyük Acı Batiyna, geçmişini ve adalet uğruna verdiği mücadeleyi düşünerek va-
dide tek başına at sürüyordu. Tam o sırada silahlı iki adam yolunu keserek onu tanıdıklarını söyledi ve 
geçişine engel oldu. Atını zorla elinden alıp tüm çabalarına rağmen onu kayalık bir uçuruma doğru 
sürüklediler. Batiyna var gücüyle direnmeye çalıştıysa da aldığı darbeyle yere yığıldı ve bilincini kaybetti. 
Yaşamla ölüm arasında gidip gelirken uzaktan gelen sesleri duyuyor, dayanılmaz acılar hissediyordu. 
Günlerce süren baygınlığın ardından, beyaz bezlere sarılmış hâlde bir doktorun gözetiminde yavaş yavaş 
kendine geldi. Güçlükle konuşabildi ve fısıldayarak nerede olduğunu, artık güvende olup olmadığını sor-
du. 

 
Zuurakan Kervan Yolunda Zuurakan, tüccarlar Oşur ve Oroz ile birlikte dağ yolunda alçak boylu bir 
katıra binerek yolculuk ediyordu. Yaralı ve bitkin olmasına rağmen cesaretini korumaya çalışıyor, 
korkusuzca konuşuyor, hatta zaman zaman türkü söylüyordu. Oşur ile Oroz ise onu kumarda kazanılmış 
bir ödülmüş gibi kendi aralarında tartışıyor; açgözlülüklerini ve aralarındaki gerilimi kaba şakaların ve 
tehditlerin arkasına gizliyorlardı. Zuurakan ise gerçeğin farkında değildi; yalnızca güvenli bir yere ve ai-
lesine doğru yol aldığını sanıyordu. Hakaretler giderek ağırlaşınca ve Oşur onu tehdit edince korkmadan 
karşılık verdi, öfkeyle katırdan indi ve ona meydan okudu. Yolculuk ilerledikçe, önlerindeki dağ yolunda 
gizlenen şiddet ve ihanet yavaş yavaş açığa çıkmaya başladı. 

 
Oroz’un Gerçek Niyeti Gece olduğunda ormanda konakladılar. Oroz, akrabalık görüntüsünü tamamen 
bir kenara bırakarak gerçek niyetini ortaya koydu. Zuurakan önce öfke ve alaycı sözlerle ona karşı çıktı; 
evli bir kadın olduğunu hatırlatarak direndi. Ancak Oroz’un ısrarlı sözleri, dokunuşları ve psikolojik baskısı 
zamanla onun zihnini sarsmaya başladı. Tekebay’a duyduğu bağlılık ile korku arasında kalan Zuurakan, 
uzun yolculuğun yorgunluğu ve yaşadığı duygusal karmaşa nedeniyle kararsızlığa düştü; güçlü iradesi 
giderek zayıfladı. Oroz bu kırılgan anı fırsat bilerek ona daha da yaklaştı ve Zuurakan’ın direnci sonunda 
çelişkili bir teslimiyete dönüştü. Kısa bir an için, geçmişin anılarıyla bastırılmış arzuların çatışması içinde 
hem suçluluk hem de özlem hissetti. Gece ilerledikçe iç dünyası tamamen parçalandı. 
 
Zuurakan Gerçeği Öğreniyor Şafak vakti Zuurakan büyük bir kargaşayla uyandı. Oşur ile Oroz onu sa-
hiplenmek için kavga ediyor, daha önce hiç anlamadığı bir kumar anlaşmasına dayanarak her biri onun 
üzerinde hak iddia ediyordu. Büyük bir şaşkınlık yaşayan Zuurakan, erkekler arasında ortaya konulan bir 
bahis gibi görüldüğünü o anda anladı. Bir zamanlar dostluk ve koruma sözü veren Oroz artık ondan 
kaybedilmiş bir ödül gibi söz ederken, Oşur ise onu ―kumarda kazandığı karısı‖ olarak gördüğünü ileri 
sürüyordu. Yaşadığı aldatılmışlık ve aşağılanma duygusu içinde gerçeği öğrenmek isteyen Zuurakan, her 
iki erkeğin de üzerindeki hak iddialarını kesin bir dille reddetti. Kendisine yapılan ihanetin büyüklüğünü 
kavradıkça öfkesi daha da arttı. Hiç kimsenin malı olmadığını ilan ederek özgürlüğünü savundu ve yaralı 
olmasına rağmen onurunu yeniden kazanmak için oradan ayrılmaya karar verdi. 

 
Batiyna Saldırıya Uğruyor, Anarhon Öldürülüyor 

 
Batiyna Hastanede Batiyna, temiz ve sessiz bir hastane odasında doktorların dikkatli bakımı altında 
iyileşmeye başladı. Gücü yavaş yavaş geri gelirken geçmişte yaşadığı acıları ve hayatta kalma 
mücadelesini hatırlıyordu. Ziyaretçiler ona yiyecek ve çiçekler getiriyor, insanlardan gördüğü bu iyilik için 



minnet duyuyordu. Ancak bu huzurun altında içini kemiren bir huzursuzluk da vardı. Bir gün aniden 
odasına dönmesi istendi. Kısa bir süre sonra Kopylova büyük bir üzüntüyle içeri girerek Anarhon’un 
öldürüldüğünü bildirdi. Bu haber karşısında şoke olan Batiyna, derin bir yasla cenaze hazırlıklarına katıldı. 
Anma töreninde şiddete ve baskıya karşı güçlü bir konuşma yaparak kadınlar için adalet ve özgürlük sözü 
verdi. 

 
Batiyna’nın Bilgiye Giden Yolu Hastaneden çıktıktan sonra Batiyna’ya doktorlar dinlenmesini tavsiye 
etti, ancak o hâlâ baş ağrılarından mustaripti. Devlet görevlisi Temirbolotov ona sakin bir köyde 
iyileşmesini önerdi, fakat Batiyna bunu kabul etmedi ve bunun yerine Alma-Ata’daki kurslara gönderilmeyi 
istedi; öğrenimini sürdürmeye kararlıydı. Yaşadığı tüm sınavlardan sonra artık Anarhon’un hatırasına bor-
çlu olduğunu düşünüyor, dünyayı daha iyi anlamak için eğitim görmesi gerektiğine inanıyordu. Kurslarda, 
hastalığına rağmen büyük bir istekle derslere katıldı ve şehir hayatını derin bir merakla gözlemledi. Pa-
zarları ve atölyeleri gezerek yalnızca kitaplardan değil, insanlardan da öğrenmeye başladı. Zamanla, 
özgürlüğün de adaletsizliğin de sadece dağlarda değil, şehirde de var olduğunu fark etti ve kadın 
özgürlüğünün gerçek anlamını sorgulamaya başladı. 

 
Batiyna’nın İyileşmesi  Batiyna Alma-Ata’daki eğitiminden hasta bir hâlde döndü ve Kopylova’nın ai-
lesinin yanında kalmaya başladı. Valentina ve annesi ona şefkatle baktı; onu sıcak tutuyor, ilaç veriyor ve 
dinlenmesi için uyarıyorlardı. Aşırı yorgunluktan kaçınması gerektiğini, aksi hâlde sağlığının daha da 
kötüleşeceğini söylüyorlardı. İyileşme sürecinde Batiyna, onların adaletsizlik, sınıf mücadelesi ve sömürü 
tarihine dair konuşmalarını dinledi. Bu sohbetler onun toplumsal eşitsizlik bilincini derinleştirdi ve 
kararlılığını güçlendirdi. Gücünü yavaş yavaş toparlarken, sıradan bir dağ kızından bilinçli bir öğrenene 
dönüşümünü düşündü. Farklı milletlerden insanların benzer umutlar ve acılar paylaştığını anlamaya 
başladı. 
 
Korku ve Adalet  Muayenesinden sonra Batiyna’nın hastalığı günlük yaşamını etkilemeye devam etti. 
Baş dönmesi ve güçsüzlük hissediyordu; buna rağmen Valentina Kopylova ile birlikte yürüyüş yapıyordu. 
Valentina, doktorun siyasi açıdan güvenilmez olduğunu ve geçmişteki şiddet olaylarıyla bağlantılı 
bulunduğunu ısrarla söylüyordu. Ancak Batiyna yalnızca bir karmaşa ve huzursuzluk hissediyordu; özel-
likle Anarhon’un ölümü ve bu olayı tetikleyen güçleri yeniden duydukça bu his artıyordu. Valentina, yeni 
düzenin düşmanlarının insanları eski inançların arkasına saklanarak manipüle ettiğini açıklıyordu. Batiyna 
bunları dinliyor, hem rahatsız hem de düşünceli bir şekilde adaletin böyle bir dünyada nasıl sağlana-
bileceğini anlamaya çalışıyordu. Zayıf olmasına rağmen, gerekirse köye dönmeye ve iyileştikten sonra 
çalışmalarına devam etmeye razıydı; çünkü ona göre ancak eylem gücünü yeniden kazandırabilirdi. 

 
Çolpon’un Kurtarılması 

 
Çolpon’un Aranması Temirbolotov, Batiyna ve Valentina’ya kaybolan Çolpon’u bulmak için bir göreve 
katılmalarını emretti. Çolpon’un dedesi Bayterek büyük bir çaresizlik içinde gelmişti; oğullarını, eşini 
kaybetmiş, şimdi ise tek torunu için endişe ediyordu. Bilinmeyen kişiler tarafından kaçırıldığını söyleyerek 
Sovyet yetkililerinden yardım istedi. Onun acısından etkilenen Batiyna, bu arama çalışmalarına katılmayı 
kabul etti. Süvariler ve rehber olarak Bayterek ile birlikte hızla kırsal bölgeye doğru yola çıktılar. At 
üzerinde Batiyna yeniden güç kazandığını hissediyor, Valentina ise kararlı ve kesin bir tavırla hareket 
ediyordu. Yol boyunca Batiyna köy kadınlarıyla konuştu ve derin bir korku ile gizlenmiş gerçeklerin 
varlığını sezdi. Bazı kızların zorla götürüldüğünü ve sonradan kendi istekleriyle evlenmiş gibi beyan et-
meye zorlandıklarını öğrenerek, görünüşteki adaletin ne kadar kırılgan olduğunu fark etti. 

 
Dumandaki Gizleniş Polis, Şaymerden’in köyünü aradı ancak başlangıçta Çolpon’u bulamadı. Şay-
merden’in eşi Cıpar, kızı duman dolu bir depolama çukuruna saklamıştı; Çolpon burada neredeyse 
boğuluyordu. Nihayet onu bulduklarında Bayterek büyük bir yıkıma uğradı ve torununun öldüğünü sana-
rak yere yığıldı. Çolpon’un, Şaymerden’in oğlu Mırza tarafından bir grup adamla birlikte götürüldüğü 
ortaya çıktı. Şaymerden suçlamaları reddederek gücünü ve konumunu savunmaya çalıştı, ancak kimse 
onu dinlemedi. Batiyna, hem Şaymerden’in hem de eşinin yasalara göre gözaltına alınmasını emretti. 
Valentina, Çolpon’un durumunu görünce gözyaşlarına hâkim olamadı. Kız hayatta kurtarılmıştı. Bayterek 
yetkililere teşekkür etti ve ekip, suçluları adalete teslim etmek üzere köyden ayrıldı. 

 



Zuurakan ve Oroz 
 

Zuurakan’ın Öfkesi ve Yumuşaması Zuurakan arkasına bile bakmadan oradan uzaklaştı; öfke ve 
kırgınlık içindeydi. Dar bir patikada yoluna çıkan bir yılanı öldürdü; bu hareketiyle önündeki tüm engelleri 
sembolik olarak reddettiğini gösterdi. Nehri geçti ve geniş bir vadiye doğru hızla ilerledi, hâlâ birinin 
kendisini takip ettiğini hissediyordu. Arkasından gelen nal seslerini duyunca gerildi ve bunun bir düşman 
olabileceğini düşünerek kendini savunmaya hazırlandı. Gelen Oroz’dı; bir katır üzerindeydi. Durdu, ona 
doğru yaklaştı ve suçunu itiraf ederek affedilmesini istedi, ona olan sevgisini yeminlerle dile getirdi. Zuu-
rakan derin yaralar almış olsa da, Oroz’un samimi sözlerini dinledikçe yavaş yavaş yumuşadı. 
 
Zuurakan ve Oroz Yıllar geçti ve Zuurakan ile Oroz rahat bir yaşam sürmeye başladılar. Zuurakan’ın kal-
bindeki eski yara zamanla silindi. Her cuma pazara gider, düzenli giyinir, insanlarla şakalaşır ve çayha-
nelerde yemek yerlerdi. Yüksek kerpiç duvarlarla çevrili, kalabalık bir avluda; hayvanlar ve insanlar 
arasında, küçük odalarda yaşamlarını sürdürdüler. Zuurakan günlerini küçük odalarında geçirirken, Oroz 
dışarıda arkadaşlarıyla vakit geçirirdi. Hayatları giderek bir düzene oturdu. Oroz onun şakalarına sık sık 
güler, birlikte mizah ve hafif alaylarla zaman geçirirlerdi; ancak aralarındaki sadakat ve davranışlar 
hakkında karşılıklı hafif şüpheler de sürüp giderdi. 
 
Evlilik, Şüphe ve Dağ Köyüne Dönme İsteği    Zuurakan, duvarlarla çevrili avlu yaşamı içinde giderek 
huzursuzlaştı. Oroz’a şehir hayatından ve gizli ticaretlerden yorulduğunu söyledi; dürüstçe yaşamak ve 
çiftçilik yapmak için köye gitmeleri gerektiğini ısrarla dile getirdi. Oroz ise bu sözlerden şüphelenerek 
savunmaya geçti ve onun sadakatini sorgulamaya başladı. Zuurakan, onu şehirden uzaklaştırmak için 
başka erkeklerin kendisini tehdit ettiği yönünde hikâyeler uydurmaya başladı; böylece Oroz’un 
kıskançlığını harekete geçirip davranışlarını değiştirmeyi amaçlıyordu. Oroz ona inandı ve giderek daha 
sahiplenici ve zihinsel olarak daha saldırgan hâle geldi; rakiplerin karısını elde etmeye çalıştığına kesin 
olarak inanmaya başladı. Böylece ilişkileri yavaş yavaş sevgi ile güvenin yerini şüphe ve duygusal 
manipülasyonun aldığı bir sürece dönüştü. 
 
Kumar, Servet ve Güvenin Çöküşü    Oroz’un davranışları değişti; eve yabancılar getirmeye, kumar ve 
içkiye daha fazla yönelmeye başladı. Öngörülemez bir hâl aldı; kimi zaman para getiriyor, kimi zaman 
sarhoş ve Zuurakan’a karşı saldırgan oluyordu. Bir gün tehlikeli adamların katıldığı bir kumar toplantısı 
düzenledi; aralarında rakibi Oşur da vardı. Büyük paralarla oyunlar oynanırken Zuurakan sessizce izledi, 
yasa dışı ve kontrolsüz bu durumdan rahatsız oldu. Oroz, parasını dürüstçe kazandığını iddia ederek 
övünüyordu; ancak davranışları bunun aksini gösteriyordu. Gece ilerledikçe büyük kayıplar verdi, Zuura-
kan’dan daha fazla para istedi ve aralarındaki gerginlik ile ahlaki mesafe daha da derinleşti. 
 
Zuurakan Özgürlüğünü Kazanır Zuurakan, Oroz’un kumarda her şeyini kaybedişini dehşet içinde izledi. 
Öfke ve çaresizlik içinde sarhoş olan Oroz, karısını bile Oşur’a bahis konusu yaptı. Erkekler onu buna 
teşvik ederek güldüler; oda kaos ve para saçılmasıyla doldu. Bir anda Oroz dayanamayarak yere yığıldı 
ve devam edemedi. Zuurakan ise bu ihanete öfkeyle karşılık vererek kilimi çekip kumarbazları yere sa-
vurdu. Hiç tereddüt etmeden kocasının üzerinden geçti ve dışarı çıktı; artık bir mal ya da bahis konusu 
olarak görülmeyi kabul etmeyeceğini ilan etti. Evi terk ederken öfke içindeydi ve onurunu, özgürlüğünü 
sonsuza kadar geri kazanmaya kararlıydı. 

 
Barskan’ın tehdidi Şaymerden, onun  ikinci eşi Cıpar ve oğlu Mırza, Çolpon’u kaçırdıkları için tutuklanın-
ca, en küçük oğulları Barskan derin bir sarsıntı yaşadı. Yarı sarhoş hâlde ve Mauser tabancasıyla Temir-
bolotov’un yanına giderek onların serbest bırakılmasını talep etti. Kendini sadık bir Sovyet güvenlik polisi 
olarak tanımlıyor ve durumu Moskova’ya bildirmekle tehdit ediyordu. Temirbolotov sakin bir şekilde bu 
talebi reddetti ve onu ailesinin feodal şiddetiyle yüzleşmeye zorladı. Ayrıca bu suçları gizlemeye devam 
ederse kendi konumunun da onu korumayacağını açıkça söyledi. Şaymerden’in akrabalarının köylüleri 
dövdüğüne dair haber gelince Temirbolotov’un tutumu daha da sertleşti. Barskan, aile bağlılığı ile Sovyet 
hukuku arasında sıkışıp kalmış bir hâlde orada kaldı. 

 
Batiyna’nın Eğitimi ve Evliliği 

 



Beklenmedik Duygular Aylar geçerken Cusup, hastanedeki kafa yarasından yavaş yavaş iyileşmeye 
başladı. Batiyna ve Valentina onu sık sık ziyaret ediyor, bedeninin zayıfladığını fakat ruhunun hâlâ canlı 
ve parlak kaldığını fark ediyorlardı. Cusup uzun zamandır Batiyna’ya aşıktı, ancak onun güçlü ve otoriter 
kişiliği nedeniyle ona yaklaşmaya cesaret edememişti. Kıştan sonra Valentina kendi trajik aşk geçmişini 
anlatarak savaş ve kaybın insanların hayatlarını nasıl değiştirdiğini ortaya koydu. Bu sırada Batiyna, 
Cusup’tan gelen ve ona olan aşkını ve evlenme isteğini açıkça dile getiren içten bir mektup aldı. Bu sözler 
onu sarsarak Abyl’i yeniden hatırlattı ve kendi yaşamı hakkında şüphelerini canlandırdı. Ona karşı bir 
çekim hissetse de, artık sevgiye ve aile kurmaya uygun bir kadın olup olmadığı konusunda korku taşıyor-
du. 

 
Özgürlük ve Düğün Batiyna ve Valentina’nın düzenlediği kadın kursları, zorla evlilik yaşamış eski tokol-
ları ve Çolpon gibi geçmişte baskı görmüş genç kızları bir araya getirdi. El konulan bir evde yaşayan bu 
kadınlar okuma yazma öğreniyor ve yeni bir yaşam için hazırlanıyordu. Kursların yöneticisi olan Batiyna, 
öğrencilerinin sağlığını ve onurunu kararlılıkla savunuyor, önce tıbbi bakım almaları gerektiğini ısrarla 
vurguluyordu. Bir gün Cusup onu ziyaret ederek duygularını açıkça itiraf etti. Yaş, geçmiş acılar ve kişisel 
özgürlük üzerine yapılan samimi bir konuşmanın ardından Batiyna, Abıl’ın hatırasını kalbinde taşıyarak 
onun evlilik teklifini kabul etti. Batiyna ile Cusup’un düğünü, Valentina’nın da katılımıyla, kadınların 
özgürlüğünü, dostluğu ve seçilmiş aşkı simgeleyen neşeli bir kutlamaya dönüştü. 

 
KARAKTER ANALIZI 
  
Zuurakan 

 
Zuurakan, romanın merkezî karakterlerinden biridir ve tarihî kişilik Zuurakan Kaynazarova’ya da-

yanmaktadır. Onun karakteri, toplumsal değişim döneminde kırsal Kırgız kadınlarının yaşadığı acıyı ve 
geçirdiği dönüşümü temsil eder. Yoksulluk içinde doğar ve daha sonra zengin bir bay (ağa) ailesinin 
evinde sıkışıp kalır; burada aşağılanma, fiziksel şiddet ve duygusal ihanet yaşar. Ancak Zuurakan pasif 
bir mağdur olarak sunulmaz. Onun dağlara kaçışı, hayatta kalma mücadelesi, erkekler tarafından 
uğradığı aldatılmalar ve sonunda aşağılanmayı reddedişi, sürekli bir onur mücadelesi içinde olan bir 
kadını gösterir. Bu deneyimler aracılığıyla roman hem kişisel dayanıklılığı hem de özsaygının uyanışını 
ortaya koyar. 

 
Dirençli  Zuurakan son derece dirençlidir. Zengin bir evde yıllarca süren kötü muameleye rağmen 

içindeki gücü tamamen kaybetmez. Dövülüp aşağılandıktan sonra, karşısındaki tehlike ve belirsizliğe 
rağmen dağlara kaçmaya cesurca karar verir. Dağlarda açlık, soğuk ve hatta bir kurt saldırısıyla karşı 
karşıya kalır ve hayatta kalmayı başarır. Daha sonra tüccarlar ve kumarbazlar tarafından kandırılıp adeta 
bir eşya gibi muamele gördüğünde bile, yaşadığı duygusal acıya rağmen benlik duygusundan vaz-
geçmez. Onun direnci gösterişli ya da dramatik değildir; aksine sürekli, sessiz ve inatçıdır. Ne kadar kez 
ihanete uğrarsa uğrasın yeniden ayağa kalkacak gücü bulur. 

 
Cesur  Zuurakan roman boyunca dikkat çekici bir cesaret sergiler. At çalıp gece kaçmak hem 

fiziksel hem de ahlaki bir cesaret gerektirir; özellikle kadınların erkekler ve gelenek tarafından kontrol 
edildiği bir toplumda bu daha da zordur. Kocası Tekebay ile yüzleşir ve onun zayıflığını açıkça sorgu-
layarak korkusuzca karşı çıkar. Yurt içinde saldırıya uğradığında birkaç erkeğe karşı sert bir şekilde 
direnerek kendini savunur. Daha sonra Oroz onu kumarda ―kaybettiğinde‖ sessizce çökmez; aksine 
açıkça isyan eder ve oradan ayrılır. Onun cesareti yalnızca fiziksel değil, aynı zamanda duygusaldır — 
aşağılanmayı reddeder ve itaatkâr bir kurban rolünü kabul etmeyi istemez. 

 
Bağımsız Bağımsızlık Zuurakan’ın karakterini tanımlar. Atları çaldığı andan itibaren kendi yolunu 

seçmeye başlar. Onurunun olmadığı bir evde hizmetkâr gibi yaşamayı reddeder. Oroz ile birlikte yaşarken 
bile şehir hayatını sorgular ve dürüst bir yaşam için köye dönmeyi önerir. Bir kumar oyununda ―mal gibi‖ 
ortaya konduğunu öğrendiğinde ise her iki erkeğin de üzerinde hak iddia etmesini kesin biçimde red-
deder. Tek başına uzaklaşması, onun güvenlikten çok özsaygıyı tercih ettiğini gösterir. Zuurakan’ın 
bağımsızlığı acı deneyimlerden ve kişisel uyanıştan doğar. 

 



Tutkulu  Zuurakan hem öfkede hem de sevgide son derece tutkuludur. Kendini savunurken, Oroz 
ile tartışırken ya da incindiğinde duyguları güçlü ve doğrudandır. Sessizliğin arkasına saklanmaz. İhanete 
uğradığında öfkesi yoğunlaşır ve ona kararlı davranma gücü verir. Aynı zamanda sıcaklık ve özlem duy-
gusuna da sahiptir; bu yönü onu manipülasyona açık hâle getirir. Bu duygusal derinlik, onu idealize 
edilmiş bir karakter olmaktan çıkarıp insanî ve karmaşık bir figüre dönüştürür. Tutkusu, eylemlerini ve 
kararlarını yönlendirir; yol belirsiz ve acı dolu olsa bile onu özgürlüğe doğru iter. 

Tekebay 

             Tekebay, Zuurakan’ın ilk eşidir ve romanda önemli bir yan karakter olarak yer alır. Geleneksel 
ataerkil toplum tarafından şekillendirilmiş erkeklerin zayıflığını ve ahlaki belirsizliğini temsil eder. Bay ai-
lesinin evindeki kişiler gibi açıkça zalim değildir, ancak eşini koruma ve destekleme sorumluluğunu yerine 
getiremez. Sessizliği ve tereddütleri, adaletsizliğin sürmesine imkân tanır. Tekebay, otorite korkusu ile 
kişisel sadakat arasında sıkışmış bir figürdür; ancak hiçbir zaman kesin bir duruş sergileyecek cesareti 
bulamaz. Onun karakteri aracılığıyla roman, edilgenliğin ve korkaklığın da doğrudan şiddet kadar 
baskının sürmesine katkıda bulunabileceğini gösterir. 

Zayıf Tekebay’ın en belirleyici özelliği zayıflığıdır. Zuurakan evin hanımı tarafından dövülüp 
aşağılandığında onu savunamaz. Eşinin onurundan çok zengin evin otoritesinden korkar. Dağlardaki 
karşılaşmalar sırasında bile tereddüt eder ve sorumluluk almaktan kaçınır. Onun zayıflığı fiziksel değil, 
ahlakidir. Adaletsizliğe karşı duramaz ve kesin kararlar veremez. Bu eylemsizlik, Zuurakan’ın yaşadığı 
acılardan kısmen onu da sorumlu hâle getirir. Karakteri, adaletsizlik karşısında zayıflığın da en az zulüm 
kadar zarar verici olabileceğini gösterir. 

Korkak Tekebay korku tarafından yönlendirilir—beyden korku, cezadan korku ve toplumsal 
sonuçlardan korku. Davranışları çoğu zaman inançtan değil, kaygıdan kaynaklanır. Çatışmalar ortaya 
çıktığında doğrudan yüzleşmek yerine kaçınmayı tercih eder. Yaşlılar Zuurakan’ı yargılamak için top-
landığında bile gergin ve kararsız görünür. Korku onun eylemlerini kontrol eder ve doğru olanı savun-
masını engeller. Bu sürekli kaygı, koca olarak otoritesini zayıflatır ve Zuurakan ile ilişkisini zedeler. Onun 
korkusu, Zuurakan’ın cesaretiyle keskin bir karşıtlık oluşturarak boyun eğme ile direniş arasındaki farkı 
vurgular. 

Edilgen Edilgenlik Tekebay’ın hikâyedeki rolünü belirler. Nadiren eylem başlatır; çoğunlukla 
başkalarının hareketlerine tepki verir. Olayları şekillendirmek yerine onların akışına kapılır. Zuurakan 
kaçmaya karar verdiğinde o onu yönlendirmek yerine takip eder. Yurt içinde saldırıya uğradığında müda-
hale etmek yerine yanında ağlayarak durur. Bu edilgenlik, onun ile eşi arasında duygusal mesafe yaratır. 
Aynı zamanda toplumsal değişime uyum sağlayamayan veya adaletsiz geleneklere karşı çıkamayan bir 
erkek kuşağını sembolize eder. Tekebay aracılığıyla roman, sessizliğin ve hareketsizliğin de baskıcı sis-
temleri ayakta tutabileceğini ileri sürer. 

  Çatışmalı Zayıf olmasına rağmen Tekebay tamamen duygusuz değildir. Özellikle otoriteye itaat 
ile Zuurakan’a duyduğu kaygı arasında kaldığında içsel çatışma yaşar. Başarısız bir koca olduğunu fark 
ederek huzursuz ve utanç içindedir. Bu içsel mücadele onu basit bir kötü karakter olmaktan çıkarıp daha 
insani ve trajik bir figüre dönüştürür. Ancak bu çatışma hiçbir zaman kararlı bir eyleme dönüşmez. Korku 
ile sorumluluk arasında sıkışıp kalır. Bu çatışmayı çözememesi sonunda evliliğinin çökmesine yol açar. 
Tekebay, eski gelenekler ile ahlaki cesaret ihtiyacı arasında sıkışmış bir adamı temsil eder. 

Oroz  
 
Oroz, Zuurakan’ın ikinci eşidir ve romandaki en karmaşık erkek karakterlerden biridir. Tekebay’ın 

aksine ilk ortaya çıktığında kendine güvenen, cesur ve koruyucu bir figür olarak görünür. Zuurakan’ı teh-
likeden kurtarır ve aşk ile sadakat üzerine tutkulu sözler söyler. Ancak hikâye ilerledikçe gerçek doğası 
giderek daha net ortaya çıkar. Oroz; gurur, kıskançlık ve açgözlülük tarafından şekillendirilmiştir. Kumar 
ve riskli davranışlara yönelmesi, evliliklerindeki güveni yavaş yavaş yok eder. Oroz karakteri aracılığıyla 



roman, çekicilik ve gücün ahlaki zayıflıkları gizleyebileceğini gösterir. Onun Zuurakan ile ilişkisi çekim ve 
güven duygusundan ihanet ve çöküşe doğru ilerler. 

 
 Karizmatik Oroz son derece karizmatik ve ikna edicidir. Zuurakan’a yaklaştığında kendinden 

emin ve duygusal açıdan yoğun bir şekilde konuşur. Onun güvenini ve affını kazanmak için sözleri us-
talıkla kullanır. Cesur kişiliği ve fiziksel varlığı, özellikle Zuurakan’ın Tekebay ile yaşadığı acı deneyim-
lerden sonra onu güçlü ve güvenilir biri gibi gösterir. Kendini onu koruyabilecek ve istikrar sağlayabilecek 
bir erkek olarak sunar. Bu çekicilik, Zuurakan’ın şüphelerine rağmen onun kalbini kazanmasını sağlar. 
Ancak bu karizma çift taraflıdır: Başta onu etkileyip güven verirken, daha sonra bir manipülasyon ve 
kontrol aracına dönüşür. 

 
 Kıskanç Kıskançlık Oroz’un davranışlarını güçlü biçimde etkiler. Zuurakan başka erkeklerden 

bahsettiğinde ya da yaşamlarında değişiklik önerdiğinde şüpheye kapılır. Küçük yorumlar bile onun sa-
hiplenici duygularını harekete geçirir. Rakipler hayal eder ve mantıktan çok duygularıyla tepki verir. Bu 
kıskançlık yalnızca sevgiden değil, kontrol etme arzusundan da kaynaklanır. Onun hayatında tek otorite 
olmak ister. Güvensizliği arttıkça, ilişkilerindeki güven zayıflar ve gerilim büyür. Kıskançlığı sonunda 
saldırganlığa, kumara ve düşüncesiz kararlara yol açarak onun güven veren dış görünüşünün altındaki 
kırılganlığı ortaya çıkarır. 

 
 Düşüncesiz  Oroz’un düşüncesizliği kumar ve içki alışkanlıklarıyla belirginleşir. Evin içine tehlikeli 

adamlar getirir ve sonuçlarını düşünmeden büyük paralar riske atar. Kendini cesur ve başarılı kanıtlama 
isteği onu sorumsuz davranışlara iter. Zuurakan’ın endişelerini görmezden gelir ve istikrar yerine hey-
ecanı seçer. Bu dürtüsel davranış, onun disiplin ve öngörü eksikliğini gösterir. Düşüncesizliğinin doruk 
noktası, Zuurakan’ı bir kumar oyununda bahis konusu yapmasıdır; onu adeta bir mal gibi görür. Bu anda 
sorumsuzluğu ahlaki bir çöküşe dönüşür ve evliliklerinin temelini yıkar. 

 
 Bencil  Oroz çoğu zaman Zuurakan’ın onurundan çok kendi gururunu ve itibarını önemser. Diğer 

erkeklerden takdir görmek ister ve eşinin güvenini kaybetmekten çok aşağılanmaktan korkar. Kararları 
ortaklık duygusundan ziyade egosu tarafından yönlendirilir. Zuurakan’ı sevdiğini iddia etse bile, dav-
ranışları onun için en önemli şeyin kendi imajı olduğunu gösterir. Onu bir kumar oyununda ortaya ko-
yması, kadını kişisel hırsı için bir nesneye indirger. Bu bencillik sonunda ayrılığa yol açar. Oroz karakteri 
aracılığıyla roman, bencil davranışların sevgiyi ihanete dönüştürebileceğini ve ilişkileri yok edebileceğini 
gösterir. 

 
Buken 

 
Buken, Zuurakan’ın hizmet ettiği zengin ailenin hanımıdır. Serkebay’ın eşi olarak ev içinde mutlak 

otoriteye sahiptir ve bu gücü hiçbir merhamet göstermeden kullanır. Geleneksel elit otoritenin sert ve 
baskıcı yüzünü temsil eder. Zuurakan’a yaptığı muamele, feodal toplumun derin eşitsizliğini ve vahşetini 
yansıtır. Buken yalnızca fiziksel şiddet uygulayan biri değildir; aynı zamanda manipülatif bir karakterdir. 
Batıl inançları, sahte nezaketi ve sosyal etkisini kullanarak kontrolü elinde tutar. Onun karakteri aracılığıy-
la roman, ayrıcalıklı sınıfa mensup kadınların bile başka kadınlar üzerinde baskı aracı hâline gele-
bileceğini ve böylece adaletsizliği ortadan kaldırmak yerine yeniden üretebileceğini gösterir. 

 
Acımasız Buken, Zuurakan’a ve diğer hizmetçilere karşı açıkça acımasızdır. Onları aşağılar, 

küçük düşürür ve döver; işçi olarak değil, aşağı birer varlık gibi görür. Onun acımasızlığı arada sırada 
ortaya çıkan bir durum değil, evin günlük atmosferini belirleyen sürekli bir tutumdur. Fiziksel şiddeti bir 
disiplin aracı, duygusal istismarı ise bir kontrol yöntemi olarak kullanır. Zuurakan geri dönüp cezayı kabul 
etse bile Buken affetmez. Onun acımasızlığının sınırı yoktur ve otoritesi her sorgulandığında daha da ar-
tar. Bu karakter aracılığıyla roman, kontrolsüz gücün çoğu zaman nasıl vahşete dönüştüğünü gösterir. 

 
Manipülatif Buken son derece manipülatiftir. Gerçek niyetlerini sakin sözlerin ve sahte bir iyiliğin 

arkasına gizlemeyi iyi bilir. Zuurakan geri döndüğünde onu affetmiş gibi davranır, ancak gizlice intikam 
planları yapar. Tekebay’ı korku ve ikna yoluyla etkiler, onu tam olarak anlamadığı eylemlere sürükler. 
Planlarını meşrulaştırmak için batıl inançları, rüyaları ve ritüelleri kullanır; böylece yaptıklarını geleneksel 
bir çerçeveye yerleştirir. Manipülasyonu, açık bir saldırganlık göstermeden güç sahibi olmasını sağlar. Bu 



hesaplı davranış onu doğrudan şiddet uygulayan birinden daha tehlikeli kılar, çünkü onun zulmü planlı ve 
maskelenmiştir. 

 
Otoriter Buken ev içinde mutlak bir otoriteyle hükmeder. Hizmetçilerden, eşinden ve hatta diğer 

akrabalardan tam itaat bekler. Kimse ona açıkça karşı çıkmaya cesaret edemez ve kararları yurt içindeki 
günlük yaşamı belirler. Onun otoritesi saygıdan çok korkuya, sosyal statüye ve geleneğe dayanır. Ko-
numunu, hiyerarşiyi pekiştirmek ve kendisine meydan okuyanları cezalandırmak için kullanır. Zuurakan 
karşı çıktığında bunu kendi gücüne yönelik bir tehdit olarak görür ve sert tepki verir. Onun otoriter doğası, 
eski feodal düzenin katı yapısını yansıtır; bu düzen baskı ve sindirme yoluyla ayakta tutulur. 

İntikamcı Buken’in intikamcı karakteri onun en yıkıcı özelliklerinden biridir. Hakaretleri ve direnişi 
unutmaz; kendisine karşı çıkanlardan intikam almak için planlar yapar. Zuurakan kaçıp daha sonra geri 
döndüğünde, bir hizmetçinin kendisine karşı gelmesini kabul edemez. Doğru zamanı sabırla bekler ve 
―tedavi‖ adı altında gizlenmiş bir saldırı bile organize eder. Onun intikam arzusu, akıldan ve merhametten 
daha güçlüdür. Bu intikamcılık, kırılmış gururunu ve kontrolü kaybetme korkusunu ortaya çıkarır. Buken 
aracılığıyla roman, kişisel nefretin nasıl toplumsal baskının bir aracına dönüşebileceğini gösterir. 

 
TEMALAR 

 
Ataerkillik: Kadınların Özgürleşmesine Karşı Şiddet 

 
Kadınların özgürleşmesine karşı şiddet, romanda en rahatsız edici ve tekrar eden temalardan bi-

ridir. Kadınlar geleneksel rollerini reddedip özgürlük, eğitim ve kamusal alanda söz hakkı aramaya 
başladıkça, kabul edilmek yerine çoğu zaman vahşi fiziksel saldırılarla karşılaşırlar. Hikâye, ataerkil sis-
temin gücü gönüllü olarak bırakmadığını; bunun yerine kadınları yeniden itaate zorlamak için şiddeti bir 
araç olarak kullandığını açık biçimde gösterir. 

Zuurakan, sessiz kalmayı ve itaat etmeyi reddettiği için defalarca saldırıya uğrar. Bay ailesinin 
evinden kaçtıktan sonra, Buken tarafından gönderilen erkekler tarafından yurt içinde saldırıya uğrar. Bu 
şiddet önceden planlanmıştır ve ―tedavi‖ adı altında gizlenerek sunulur; böylece gelenek, bağımsızlığını 
ilan eden bir kadına karşı uygulanan şiddeti meşrulaştırmanın bir yolu hâline gelir. 

Batiyna ise çok daha doğrudan siyasi şiddetle karşı karşıya kalır. Aktif bir Sovyet temsilcisi olduk-
tan, kamu toplantılarında konuşmaya başladıktan, güçlü erkeklerle yüzleşip istismara uğrayan kadınlar 
için adalet talep ettikten sonra, bir dağ yolunda pusuya düşürülür, bayılana kadar dövülür ve ölüme terk 
edilir. Bu saldırı, onun çalışmalarını durdurmak ve giderek artan etkisini susturmak amacıyla 
gerçekleştirilmiştir. 

Anarhon’un öldürülmesi bu temanın en trajik ifadesidir. Kadın delegelerle birlikte seyahat etmiş, 
kamusal hayata katılmış ve yeni özgürlükleri benimsemiş olan Anarhon, kadınların değişen rolünün bir 
sembolüne dönüşür. Ancak bu dönüşüm ölümcül bir direnişi tetikler. Kopylova hastaneye büyük bir 
üzüntüyle girerek Anarhon’un öldürüldüğünü bildirdiğinde, bu haber eski düzenin kadınların geleneksel 
sınırları aşmasına nasıl şiddetle tepki verdiğini ortaya koyar. Onun ölümü tekil bir trajedi değil, eski düzen 
ile yeni toplumsal düzen arasındaki daha geniş çatışmanın bir göstergesidir. Güç kaybetmekten korkan-
lar, değişimi korku ve kan yoluyla durdurmaya çalışır. 

 
Örnek Sahne: Anarhon’un öldürülmesi bu temanın en çarpıcı örneklerinden biridir. Diğer kadın 

delegelerle birlikte seyahat etmiş, kamusal yaşama katılmış ve yeni özgürlükleri benimsemiş olduktan 
sonra, kadınların değişen rolünün bir sembolüne dönüşür. Ancak bu dönüşüm ölümcül bir direnişi tetikler. 
Kopylova hastaneye büyük bir üzüntüyle girerek Anarhon’un öldürüldüğünü bildirdiğinde, bu haber eski 
düzenin kadınların geleneksel sınırları aşmasına nasıl şiddetle tepki verdiğini ortaya koyar. Onun ölümü 
tekil bir trajedi değil, daha geniş toplumsal çatışmanın bir göstergesidir. Güç kaybetmekten korkanlar, 
değişimi korku ve kan yoluyla durdurmaya çalışır. 

Anarhon’un anma töreninde Batiyna, şiddet ve baskıya karşı tutkulu bir konuşma yaparak yasını 
kararlılığa dönüştürür. Bu an, toplumsal dönüşümün acı bedelini açıkça gösterir: ilerleme gerçektir, ancak 
bu ilerleme ancak acı, fedakârlık ve tehlikeye rağmen devam etme cesaretiyle mümkündür. 

 
 
 
 



Toplumsal Cinsiyet  
 

1) Kadınların Savunmasızlığı 
 
Roman, yoksulluk, ataerkil otorite ve değişen güç yapılarıyla şekillenmiş bir toplumda yaşayan 

kadınların derin savunmasızlığını ortaya koyar. Kadınlar çoğu zaman korumasız bırakılır; onları koruya-
bilecek ya da koruması gereken erkeklere bağımlı hâle getirilir ve bu erkekler kimi zaman onları yüzüstü 
bırakır ya da onlara ihanet eder. Böylece kadınlar şiddete, aldatılmaya ve sömürüye açık hâle gelir. Bu 
savunmasızlık bir zayıflık göstergesi değil; onları çevreleyen eşitsiz toplumsal koşulların bir sonucudur. 

Zuurakan’ın hayatı bu savunmasızlığı açık biçimde yansıtır. Bir hizmetçi olarak hiçbir yasal hakkı 
yoktur ve istismara karşı korunmaz. Kocası Tekebay onu savunamayacak kadar zayıftır ve bu durum onu 
ev içindeki acımasızlığa karşı korumasız bırakır. Kaçtıktan sonra ise dış dünyada daha da savunmasız 
hâle gelir. Tüccarlar onu bir mal gibi görür, onun üzerinde kumar oynar ve geleceğini kontrol etmeye 
çalışır. Cesaretine rağmen, tek başına bir kadın olması onu sürekli bir sömürü hedefi hâline getirir. 

Batiyna, sosyal statü açısından daha güçlü olmasına rağmen yine de savunmasızdır. Kadın 
hakları için yürüttüğü çalışmalar onu tehlikeye atar ve yolda şiddetli bir saldırıya uğrar. Anarhon’un 
öldürülmesi, yeni yasalarla desteklense bile kadınların ne kadar savunmasız kaldığını daha da açık 
biçimde gösterir. Kaçırılıp dumanlı bir çukura saklanan Çolpon ise zorla evlendirmeye karşı hiçbir gücü 
olmayan genç kızların en uç savunmasızlığını temsil eder. 

Bununla birlikte roman, savunmasızlığı kalıcı bir çaresizlik olarak sunmaz. Kadınlar bu savun-
masız koşullara karşı direnç, mücadele ve dayanışma ile karşılık verirler. Zuurakan kurban olmayı red-
deder, Batiyna kamusal alanda koruma için mücadele eder ve diğer kadınlar birbirlerini desteklemeye 
başlar. Bu karşıtlıklar aracılığıyla roman, hem kadınların karşılaştığı tehlikeleri hem de bu tehlikelere karşı 
mücadele etme kapasitelerini vurgular. Savunmasızlık, dönüşümün başlangıç noktası hâline gelir ve top-
lumsal ve hukuki değişimin neden acil olduğunu gösterir. 

 
Örnek Sahne: Zorla kaçırıldıktan sonra Çolpon, Şaymerden’in karısı tarafından dumanlı bir depo 

çukurunun içine saklanır ve burada neredeyse boğulma noktasına gelir. Polis onu nihayet bulduğunda 
neredeyse hayatta değildir ve büyükbaba Bayterek, öldüğünü sanarak derin bir umutsuzlukla yıkılır. 

Bu sahne, adaletsiz bir toplumsal düzen içinde kadınların ve kız çocuklarının maruz kaldığı aşırı 
savunmasızlığı ortaya koyar. Çolpon’un direnme ya da kendini koruma imkânı yoktur; zorla götürülür ve 
bir mal gibi muamele görür. Aynı zamanda sahne, değişimin başlangıcını da gösterir; Sovyet otoritesi 
devreye girer ve sorumlular tutuklanır. Çolpon’un yaşadığı acı ve kurtarılışı aracılığıyla roman, kadınların 
karşılaştığı adaletsizliği ve yasal koruma ile toplumsal dönüşümün acil gerekliliğini ortaya koyar. 

 
2)  Kadınların Onur Mücadelesi  
 
Roman, kadınların onur mücadelesini hem kişisel acılar hem de toplumsal direniş üzerinden 

merkezî ve sürekli bir tema olarak sunar. Zuurakan’ın yaşamı, geleneksel otorite altında yaşayan birçok 
kırsal kadının karşı karşıya kaldığı sert gerçekliği yansıtır. Bay ailesinin evinde o bir insan olarak değil, 
karşılığı ödenmeyen bir emek gücü olarak görülür; hakaretlere ve fiziksel şiddete maruz kalır. Onuru sü-
rekli saldırı altındadır, ancak tamamen teslim olmaz. Atları çalıp dağlara kaçması yalnızca bir kaçış değil, 
aynı zamanda artık aşağılanmayı kabul etmeyeceğinin ilanıdır. Daha sonra tüccarlar tarafından kan-
dırıldığında ve Oroz tarafından ihanete uğradığında bile sonunda ―mal‖ gibi muamele görmeyi reddeder. 
Kumar masasında kaybedildikten sonra oradan uzaklaşma kararı, onun için onurun güvenlikten ya da 
bağımlılıktan daha önemli olduğunu gösterir. 

Batiyna’nın mücadelesi ise farklı ama bağlantılı bir çizgide ilerler. O, başlangıçta zorla evlilik ve 
yoksulluk içinde sıkışmış, ataerkil beklentiler tarafından susturulmuş genç bir kadındır. Ancak Sovyet 
siyasal yaşamıyla temas ettikçe eğitim ve özgüven kazanır. Kongrelerde konuşarak ve köy elitleriyle 
yüzleşerek yalnızca kendisi için değil, tüm kadınlar için tanınma talep eder. Onun mücadelesi yalnızca 
kişisel hayatta kalma ile sınırlı değildir; kadın hakları ve yasal koruma için kamusal bir savunmaya dö-
nüşür. 

Roman, her iki karakter aracılığıyla onurun doğuştan verilen bir şey olmadığını, aksine kazanıl-
ması ve savunulması gerektiğini ileri sürer. Fiziksel direnç, kamusal konuşma ya da ahlaki cesaret yoluyla 
kadınlar, çoğu zaman varlıkları inkâr edilen bir toplumda insanlıklarını ortaya koyarlar. Onların 



mücadelesi, kadınların sessizlik ve boyun eğmeden çıkarak ses, bağımsızlık ve saygı alanına geçişini 
simgeler. 

 
 Örnek Sahne:  Oroz’un sarhoş ve çaresiz olduğu bir kumar oyununda, Zuurakan’ı adeta bir mal 

gibi ortaya koyması bu mücadelenin çarpıcı bir örneğidir. Erkekler onu bahis nesnesi olarak görüp gülerk-
en, Zuurakan tüm yaşadıklarına rağmen hâlâ bir nesneye indirgenebildiğini fark eder. Ancak bu 
aşağılayıcı anda çöküp susmaz; şiddetle tepki verir. Kumar masasını altüst eder, kilimi çekip oyuncuları 
yere savurur ve arkasına bakmadan Oroz’un üzerinden geçerek oradan uzaklaşır. 

Bu an, onun onur mücadelesini açıkça ortaya koyar. Mülkiyet olmayı reddeder, aşağılanmayı 
alenen kabul etmez ve belirsizliği aşağılanmaya tercih eder. Bu eylem onu bir mağdurdan karar veren bir 
özneye dönüştürür ve onurun cesaret ve özsaygı yoluyla savunulduğunu gösterir. 

 
Çatışma: Gelenek ile Sovyet Reformu Arasındaki Çatışma 

 
Geleneksel otorite ile Sovyet reformu arasındaki çatışma, romandaki en temel gerilimlerden biri-

dir. Eski düzen; zengin toprak sahibi bay aileleri, ataerkil gelenekler, görücü usulü ve zorla evlilikler, 
başlık parası ve erkek yaşlıların sorgulanamaz otoritesiyle temsil edilir. Bu sistemde kadınların kocalarına 
itaat etmesi, zengin ailelere hizmet etmesi ve kamusal alanda sessiz kalması beklenir. Zuurakan’ın 
çalıştığı evde yaşadığı acılar, geleneğin nasıl bir kontrol aracına dönüşebildiğini gösterir. Fiziksel ceza, 
batıl inançlar ve katı hiyerarşi, Serkebay ve Buken gibi elitlerin egemenliğini sürdürür. Gelenek, yazılı 
olmayan bir yasa gibi işlev görür ve bireysel özgürlüğe çok az alan bırakır. 

Buna karşılık Sovyet reformu, eşitlik ve kadın haklarını teşvik eden yeni hukukî ilkeler getirir. Bati-
yna’nın bir temsilci olarak yürüttüğü çalışmalar aracılığıyla roman, erkeklerin atlarından inmesinin istendiği 
ve kadınların öne çıkıp konuşmaya davet edildiği kamusal toplantıları gösterir. Yeni yasalar, kız kaçırma, 
çok eşlilik ve zorla evlilik gibi uygulamalara meydan okur. Çolpon’un kurtarılması, devlet otoritesinin bir 
zamanlar gelenek ve sessizlik tarafından korunan özel aile meselelerine müdahale etmeye başladığını 
gösterir. 

Ancak bu dönüşüm kolay değildir ve yoğun tartışmalarla karşılaşır. Birçok erkek buna düşmanca 
tepki verir; kadın delegeleri alaya alır ve kadınların liderlik pozisyonlarını yerleşik normlara tehdit olarak 
görür. Hukukî yapılar değişse bile toplumsal tutumlar direnç göstermeye devam eder. Etkili kişiler, itibar-
larını korumak ve suçlarını gizlemek için yasayı manipüle etmeye çalışır. 

Bu karşıt güçler aracılığıyla roman, uzun süredir devam eden geleneklerin devrimci reformlarla 
çarpıştığı, böylece günlük yaşamda hem yeni olanakların hem de derin çatışmaların ortaya çıktığı bir dö-
nüşüm toplumunu tasvir eder. 

 
Örnek Sahne:  Batiyna Sovyet temsilcisi olarak geldiğinde erkekler geleneksel otorite gösterisiyle 

at üzerinde oturmaktadır, kadınlar ise arkada sessizce durmaktadır. Batiyna erkeklere atlarından inmel-
erini emreder ve kadınları öne çıkıp konuşmaya davet eder. Bu basit eylem yerleşik hiyerarşiyi sarsar. 
Erkekler şaşkınlık ve bastırılmış bir hoşnutsuzlukla tepki verir, ancak emre uyarlar. 

Bu anda iki sistem doğrudan karşı karşıya gelir: erkekleri kadınların üstünde konumlandıran eski 
gelenek ve eşitlik talep eden yeni hukuk. Konumların fiziksel olarak değiştirilmesi, köyde yaşanan daha 
geniş toplumsal dönüşümün sembolü hâline gelir. 

 
Güç: Otoriteyi Kötüye Kullanma 

 
Roman, ister geleneksel ister Sovyet kaynaklı olsun, otoritenin adalet yerine kişisel çıkar için 

kullanıldığında nasıl acımasız ve haksız bir güce dönüşebileceğini gösterir. Buken ve Serkebay gibi 
karakterler, servet, statü ve korkuya dayanan eski güç biçimini temsil eder. Onların evinde otorite, sin-
dirme, aşağılanma ve şiddet yoluyla sürdürülür. Buken batıl inançları ve manipülasyonu kendi eylemlerini 
meşrulaştırmak için kullanırken, Serkebay eleştirileri susturmak için nüfuzuna ve itibarına dayanır. Onların 
gücü adalete değil kontrole dayanır ve bu düzenin altında kalanlar korunmasız bir şekilde acı çeker. 

Ancak roman, otorite kötüye kullanımının yalnızca eski düzenle sınırlı olmadığını da gösterir. Bir 
Sovyet güvenlik görevlisi olan Barskan, yeni tür bir gücün de kötüye kullanılabileceğini temsil eder. Ailesi 
ve kardeşi Çolpon’un kaçırılması ve saklanması suçlamasıyla tutuklandığında, o gerçeği ya da adaleti 
aramaz. Bunun yerine konumunu kullanarak onların serbest bırakılmasını talep eder. Temirbolotov’u 
tehdit eder; Moskova’ya şikâyet edeceğini ve ailesini korumak için daha yüksek siyasi bağlantılar kullana-



cağını söyler. Barskan’ın tepkisi, aile bağlılığı ve kişisel gururun resmî sorumluluğu nasıl bozabileceğini 
gösterir. 

Temirbolotov’un bu baskıya boyun eğmemesi, yeni sistem içindeki gerilimi ortaya koyar. Hukuk 
zayıfları korumak için vardır; ancak sistem içindeki bireyler yine de gücü kişisel çıkarları için kullanmaya 
çalışabilir. Bu karşıt figürler aracılığıyla roman, otorite dürüstlükle yönlendirilmediği sürece her sistemde 
adaletsizliğin ortaya çıkabileceğini gösterir. Gerçek adalet yalnızca yasalara değil, o yasaları uygulayan-
ların ahlaki gücüne de bağlıdır. 

 
Örnek Sahne:  Zengin ailenin hanımı  Buken, Zuurakan için sözde bir ―tedavi‖ organize eder. 

Sözde bir şefkat gösterisi altında, gizlice birkaç erkeğin yurt içinde Zuurakan’ı yakalamasını ayarlar. Bu 
eylem bir ritüel tedavi gibi sunulur, ancak gerçekte gelenek kisvesi altında gizlenmiş bir ceza ve inti-
kamdır. Tekebay yakınlarda korku içinde ve çaresizce dururken, Buken durumu doğrudan şiddet uygu-
lamadan kontrol eder. 

Bu sahne, otoritenin nasıl gelenek ve toplumsal statü arkasına saklanarak acımasızlığını gizleye-
bileceğini gösterir. Buken Zuurakan’a doğrudan vurmak zorunda değildir; onun gücü başkalarını 
yönlendirme ve anlatıyı şekillendirme yetisindedir. Şiddet ―gelenek‖ olarak meşrulaştırılır, bu da direnişi 
daha da zorlaştırır. Bu an, korku ve sessizlik tarafından korunan kontrolsüz otoritenin ne kadar tehlikeli 
olabileceğini ortaya koyar. 

 


