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GENEL BILGI  

Yazar 

  Kırgız edebiyatının ve Sovyet dönemi Türk dünyasının önde gelen yazarlarından biri olan Cengiz 
Aytmatov (1928–2008), Kırgızistan’ın Talas bölgesindeki Şeker köyünde doğmuştur. Babası Törekul Ay-
tmatov, Stalin dönemindeki tasfiyelerin kurbanı olmuş, annesi Nagima Aytmatova ise onu zor koşullar 
altında yetiştirmiştir. Bu aile geçmişi, Aytmatov’un eserlerinde güçlü anne figürleri ve insanın zorluklar 
karşısındaki direnci gibi temaların gelişmesinde etkili olmuştur. 

Kırgızca ve Rusçayı kullanan iki dilli bir yazar olan Aytmatov, edebiyat hayatına 1952 yılında Beyaz 
Yağmur (Ak Jaan), Gece Sulaması (Tünkü Sugat) ve Asma Köprü (Asma Köpürö) adlı öykülerle 
başlamıştır. Edebî başarısını Yüzyüze (Betme-bet, 1958) ile ortaya koymuş, ardından yayımlanan Cemile 
(Jamilia, 1959) eseriyle uluslararası tanınırlığa ulaşmıştır. 

Dağlar ve Bozkırlar Hikâyeleri (Povesti gor i stepey, 1963) adlı öykü derlemesi Lenin Ödülü’ne layık 
görülmüştür. Selvi Boylum Al Yazmalım (Kyzyl Jooluk Jaljalym), Deve Gözü (Boto Köz Bulak), İlk Öğretmen 
(Birinchi Mugalim) ve Toprak Ana (Samanchynyn Jolu, 1963) gibi eserlerinde ahlaki ve felsefi meseleleri 
ele almıştır. 

Daha sonraki eserleri arasında Elveda Gülsarı (Janýbarym, Gülsarym!), Beyaz Gemi (Ak Keme), 
Erken Gelen Turnalar (Erte Jazdagy Turnalar), Deniz Kıyısında Koşan Ala Köpek (Deniz Boiloy Jortkon Ala 
Döböt), Gün Olur Asra Bedel (Kylým Karytar Bir Kün), Kıyamet (Kyjamat), Kassandra Damgası (Kassandra 
Tamgasy) ve Dağlar Devrildiğinde: Ebedî Gelin (Toolor kulaganda, 2005) bulunmaktadır. Bu yapıtlar, halk 
kültürü, toplumsal eleştiri ve çevresel sorunları insanlık değerleri çerçevesinde ele almaktadır. 

Roman ve öykülerinin yanı sıra deneme ve söyleşi türünde eserler de veren Aytmatov, Toprak ve 
Su ile Ortak Yazarlık (V soavtorstve, s zemlyoju i vodoj) adlı çalışmasında insan onuru ve doğayla uyum 
konusundaki düşüncelerini yansıtmıştır. 

Eser   

             Yüzyüze (Betme-bet) adlı eser, Aytmatov tarafından Kırgızca kaleme alınmış ve A. Drozdov’un iş 
birliğiyle Rusçaya Litsom k litsu (Yüzyüze) adıyla çevrilmiştir. Eser, 1957 yılında Ala-Too dergisinde Yüz 
Yüze Geldiğimizde (Betme-bet kelgende) başlığıyla yayımlanmıştır.  

Daha sonra iki kez Stalin Ödülü sahibi olan ve Oktyabr dergisinin başyazarı olarak görev yapan 
Fyodor Panferov tarafından onaylanan Rusça çeviri, onun girişimiyle 1958 yılında yeniden yayımlanmıştır. 
Refik Özdek tarafından yapılan Türkçe çevirisi ise Yüzyüze adıyla 1990 yılında İstanbul’da yayımlanmıştır. 

Cengiz Aytmatov’un Yüzyüze (Betme-bet) adlı eserinde başlık, hakikat ve vicdanla yaşanan ahlaki 
bir yüzleşmeyi simgeler. Bu yüzleşmeyi hem İsmail hem de Seyde deneyimler. Savaş sırasında korkakça 
davranan İsmail, kendi suçu ve zayıflığının sonuçlarıyla yüzleşmek zorunda kalır. Eşi Seyde ise acı, ihanet 
ve zorluklara rağmen sadakatini ve gücünü koruma sınavıyla karşı karşıya kalır. Her ikisi için de “yüz yüze 
gelmek”, insanın kendi iç gerçeğiyle hesaplaşması anlamına gelir.  



Eserin başlığı, Aytmatov’un gerçek cesaret ve onurun, insanın yaşam, vicdan ve sorumluluklarıyla 
korkmadan yüzleşmesiyle ortaya çıktığı inancını yansıtır. 
 
Arka Plan  
 

 Savaş sırasında vergi memuru olarak görev yapan genç Cengiz Aytmatov, köyünden yakınlardaki 
bir kasabaya toplanan paraları bankaya yatırmak için sık sık yolculuk yapıyordu. Bu yolculuklardan biri 
sırasında, kendisinden ekmek isteyen ve ardından bozkır boyunca peşine düşen perişan hâlde bir asker 
kaçağıyla beklenmedik bir şekilde karşılaştı. Bu olay, geleceğin yazarı üzerinde derin bir iz bıraktı. 

Yüzyüze eserinin başkahramanına ilham veren gerçek kişi, günümüzde Kırgızistan’ın Talas bölge-
sindeki Kara-Buura ilçesine bağlı Kök-Say köyünden biriydi. II. Dünya Savaşı’nın sonlarına doğru cepheden 
kaçan bu kişi, on yıl hapis cezasına çarptırılmış ve daha sonra pişmanlık duymadan köyüne dönmüştür. 
Dönüşünde, “Evet, cepheden kaçtım, on yıl hapis yattım, ama hayatta kaldım” demiştir. 

Kök-Say köyünde, onun bir zamanlar saklandığı ve eşi Seyde’nin gizlice yiyecek götürdüğü mağara 
bugün hâlâ “İsmail’in Mağarası” adıyla anılmaktadır. 
                        
KIŞILER 

İsmail — ordudan kaçan bir asker 
Seyde — İsmail’in sadık eşi 
Mırzakul — köy yönetiminin başı 
Totoy — Seyde’nin komşusu 

ÖZET 

Bir dağ köyü... İsmail ve eşi Seyde, İkinci Dünya Savaşı başladığında evlerini yeni 
tamamlamışlardır. İsmail de dâhil olmak üzere köydeki bütün erkekler cepheye gönderilir. Genç ve yeni 
evlenmiş olan bu çiftin hayatı savaşla birlikte değişir. İsmail cepheden kaçarak köyüne döner. Seyde ve 
yaşlı kayınvalidesi Beksaat, yakalanma tehlikesine ve tüm zorluklara rağmen onu korumak ve desteklemek 
için ellerinden geleni yaparlar. 

Beksaat’ın sağlığı bozulmaya başlayınca Seyde, yerel şifacı Emçi-Musa’dan yardım ister. Seyde, 
Sovyetler Birliği’nin gizli polis teşkilatı NKVD tarafından sorguya çağrılır. Büyük bir korku yaşamasına 
rağmen sorgu sırasında kocasını ele vermez. İsmail’in annesi hayatını kaybeder, ancak o annesine veda 
edemez. Yalnızca geceleri gizlice mezarlığa giderek annesinin mezarı başında ağlar ve ondan af diler. 

Ardından köyü başka bir felaket vurur: Kocası cephede ölen komşuları Totoy’un ineği çalınır ve 
ailesi açlık tehlikesiyle karşı karşıya kalır. Kısa süre sonra Seyde, ineği çalan ve etini keserek yiyen kişinin 
İsmail olduğunu öğrenir. Kocasının insanlığını kaybetmekte olduğunu, artık tanıdığı eski İsmail olmadığını 
fark eder. Bunun üzerine verebileceği tek doğru kararı verir: Hırsızı arayan askerlere, kocasının saklandığı 
yeri gösterir.  

  
OLAYLAR  
  
Boğazdaki Gece  Kara Dağ’ın karanlık bir boğazında, ıssız bir istasyonda bir tren durur. İçeride askerler 
uyumaktadır. Ancak içlerinden biri gizlice trenden iner ve tren uzaklaşırken çalılıkların arasına saklanır. 
Gece rüzgârı eser, kavak yaprakları hışırdar. 

Çok uzaklarda, bebeği doğduğundan beri neredeyse hiç uyuyamayan Seyde, küçük bir lambanın 
altında beşiğin yanında oturmaktadır. Çocuğunu sessizce emzirir; yüzünde sakinlik ve yorgunluk vardır. 
Soğuk dağ gecesi evlerinin çevresini sarmış, sessizlik içinde ağır ağır ilerlemektedir. Odanın bir köşesinde 
Seyde’nin güçsüz düşmüş kayınvalidesi Beksaat, battaniyelerin altında uyumaktadır. Zayıf bir şekilde 
öksürür, hatta rüyalarında bile dua eder. Hastalığına rağmen Seyde çalışırken bebeğe bakar ve hiçbir za-
man şikâyet etmez. 

 
Savaş Zamanı  Dışarıda ise savaş her şeyi değiştirmektedir. Köye “faşist” ve “seferberlik” gibi daha önce 
bilinmeyen, korku uyandıran yeni kelimeler yayılır. Her gün erkekler cepheye gönderilir. Kadınlar ve 



çocuklar, sevdikleri insanların bir daha dönüp dönmeyeceğini bilmeden, gözyaşları içinde onların ardından 
bakarlar. Savaş, köydeki herkesin hayatına belirsizlik ve korku getirir. 
 
Savaştan Önce  Savaştan önceki yaz, bir çobanın kızı olan Seyde, İsmail ile evlenmişti. Evleri henüz 
tamamlanmamıştı; ancak onlar mutluydular. Yan yana çalışıyor, birlikte gülüyor ve gelecekte kuracakları 
evin ve ailelerinin hayalini kuruyorlardı. 

Savaş başladığında İsmail askere alındı. Vedalaşma sırasında Seyde, duygularını göstermeye 
utandığı için yalnızca onun elini sıktı. Daha sonra pişmanlık içinde ağladı; çünkü ona, belki de İsmail’in 
çocuğunu taşıdığını söyleyememişti. 

 
İsmail’in Dönüşü Mumun alevi iyice küçülmüştü. Seyde bebeğini emzirirken düşüncelere dalmıştı ki pen-
cereden hafif bir vurma sesi duyuldu. Donup kaldı; dışarıdaki ses kısık ama tanıdıktı. “Benim, Seyde. Aç 
kapıyı!” Titreyerek kapıyı açtı ve kendini İsmail’in kollarına attı. İsmail dönmüştü; hayattaydı, tütün ve soğuk 
kokuyordu. Büyük bir sevinçle ağlayan Seyde’yi susturdu; çünkü gergin ve dikkatliydi. Ancak tüfeğini kuru 
otların arasına sakladığında gerçeği anladı: İsmail ordudan kaçmıştı. İsmail bir mağarada yaşamaya 
başladı. 
 
İsmail’in Eve Gelişi  Gece olduğunda İsmail eve gelmeye başladı. Seyde, oğluna ve hasta kayınvalidesine 
bakarken İsmail ile birlikte dikkatli ve korku içinde yaşamaya devam etti. Kayınvalidesi, sıkıntıya düşen 
oğlundan endişe ediyor ve onun için iç çekiyordu. Değişmiş ve yorgun olan İsmail, bir gölge gibi hareket 
ediyordu. Yüzü solgundu, sakalı uzamıştı. Bazen çaresiz bir yumuşaklık gösteriyor, bazen ise öfkeyle 
sertleşiyordu. Bir zamanlar güçlü ve güneş yanığı teniyle tanınan İsmail, şimdi savaştan kaçan bir asker 
olarak geceleri gizlice eve geliyordu. Seyde onun seçimini sessizce kabul ediyor, nadiren gerçekleşen bu 
ziyaretlerde kısa süreli mutluluk anlarına tutunuyordu. Kış boyunca nasıl hayatta kalacaklarını düşünüyor, 
kıt yiyeceklerle evi geçindirmeye çalışıyordu. Yine de kendini teselli ediyordu: Hayat herkes için zordu ve 
İsmail de kendini korumak zorundaydı. 
 
Köyde Kış Köy sert ve sisli bir kışla karşı karşıyaydı. Kar zaman zaman yağıyor, koyunlar ıslak ve buhar 
çıkan yünleriyle ağır ağır ilerliyor, saksağanlar onların yanlarını gagalıyorlardı. Savaş sonsuza kadar sü-
recekmiş gibi devam ediyor, daha fazla genç erkeği alıp götürüyordu. Artık en küçük yaşta olanlar, daha 
çocukluktan yeni çıkmış delikanlılar bile askere çağrılıyordu. Bir zamanlar yalınayak dolaşan bu çocuklar, 
hayatın güzelliklerini henüz tanımadan savaşa gönderiliyordu. Yaşlılar düşmana lanet ederek yas tutuyor, 
aileler son vedalar için bir araya geliyordu. Avlularda kapılar çarpıyor, sesler yükseliyor; söylenen sarhoş 
ve duygulu halk ezgilerinde hüzün, cesaret, gözü karalık ve derin düşünceler iç içe geçiyordu. Bu ezgiler, 
köylülerin savaşın hayatlarının her köşesine yaydığı korku, acı ve çaresiz kabullenişini yansıtıyordu. 
 
Veda Ezgileri  Akşam üzeri köylüler, genç erkekleri savaşa uğurlamak için bir araya gelirdi. Seyde, gençleri 
uğurlamak için toplanan köylülerin arasına katılmadan önce İsmail için sessizce talkan (kavrulup öğütülmüş 
arpa veya buğday) hazırladı. Bozodan (darı, arpa veya mısırdan yapılan geleneksel içecek) neşelenen 
kuzeni Cumabay, onu da bu uğurlama toplantısına katılmaya çağırdı. Seyde aslında gitmek istemiyordu; 
ancak durumundan şüphe edilmemesi için kuzeninin çağrısını kabul etti ve onunla birlikte gitti. Gençler 
ailelerini düşünerek şarkılar söylüyor ve şakalaşıyorlardı. Cumabay, gözlerini dağlara dikerek gururla bir 
veda ezgisi söyledi; diğerleri de onu alkışladı. 
 
Düşlere Dalarken Seyde, düşüncelere dalmış hâlde bozkır boyunca hızla ilerleyen bir asker trenini hayal 
ediyordu. Trenin içindeki atlılar şarkılar söylüyor, karla kaplı Ala-Too dağlarına doğru el sallayarak veda-
laşıyorlardı. Seyde, kendisini trenin ardından koşarken hayal etti; ardından bir telgraf direğine yaslanıp yal-
nız ve hüzünlü bir ezgiyi dinlediğini düşündü. Bu hayal karşısında derinden etkilenen Seyde, köylerinden 
ayrılan genç atlılara karşı güçlü bir anne sevgisi, gurur ve hüzün duydu. İsmail’e talkan (kavrulup öğütülmüş 
buğday) götürmesi gerektiğini hatırlayınca başını eğdi. Dışarıda köylüler gençleri kutsayarak uğurluyor, 
tekerleklerin ve atların çıkardığı sesler arasında onların ezgileri soğuk havada yankılanıyor, tren ve atlılar 
sislerin içinde yavaş yavaş kayboluyordu. 
 
Seyde’nin İsmail’e Yiyecek Götürmesi Kadınlar yüksek sesle ağlıyor, teselli edilemez bir acı içinde 
gözyaşı döküyorlardı. Bu gençlerden hangileri geri dönecek, hangileri uzak topraklarda toprağa verilecekti? 
Köylüler tepede sessizlik içinde duruyordu. Seyde, onların hüzünlü yüzlerine bakarken kendi kendine, 



Tanrı’yı öfkelendirecek bir şey yapmaması ve kocasının kaçışını sürekli düşünerek kendini tüketmemesi 
gerektiğini söyledi. Onun tek dileği İsmail’in hayatta kalmasıydı. Köy sessizliğe büründüğünde Seyde, bir 
torba yiyeceği paltosunun altına sakladı; eline bir ip ve orak alarak kamış toplamaya gitmek üzere gizlice 
uzaklaştı. Boş yamaçların üzerine sis çökmüştü; sessizlik her yanı kaplamıştı. Seyde, korkuyla sisin içine 
bakarak hızla mağaraya doğru ilerledi. 
 
Savaştan Gelen Mektuplar  Çocuklar, Kurman’ın ağır çantasına gözlerini dikmiş, hâlâ mektup umuduyla 
bekliyorlardı. Kurman, yaşlı postacı, yalınayak çocuklara acıyor; boş ellerini göstererek mektupların pazar 
günü geleceğine söz veriyordu. 
Her gün bazı evlerin önünden geçen Kurman, atı tökezlediğinde onu kamçılayarak yavaşlığından dolayı 
söyleniyordu.  Bu sırada Seyde odun taşıyordu. Komşusu Totoy’un yedi yaşındaki oğlu Asantay onu 
karşılamıştı. Asantay, Seyde’nin komşusunun ortanca oğluydu. Seyde’yi her gördüğünde ona sık sık İs-
mail’den mektup gelip gelmediğini soruyordu.  Sırtındaki odun yükünün ağırlığı altında yorgun düşen Seyde 
duvara yaslandı.  Geceleri, Kurman’a İsmail’in mektubunu sormaktan kaçındığını hatırlıyordu. 
 
Komşu Totoy  Birkaç gece önce Seyde, İsmail’in giysilerini sabaha kadar yıkamış, ardından ateşin 
üzerinde kurutmuştu. Sabahın erken saatlerinde su almaya gittiğinde, her yerin taze karla kaplandığını 
görünce şaşırdı. Başının döndüğünü hissetti; hamile olabileceğinden endişelendi, ancak bunu uykusuzluğa 
bağladı. 
Buz gibi soğuk mağarada yaşayan İsmail’i düşünerek onun için kaygılandı; aynı zamanda Totoy’un Seyde 
ve İsmail’in sırrını öğrenmesinden korktu. Karların içinde yürürken, elinde kovalarla gelen Totoy’u gördü. İki 
kadın, sessizlik içinde yalnızlık, kayıp ve sevdiklerinden haber alamamanın acısı üzerine konuştular. Seyde, 
Totoy’un iyiliğinden derinden etkilendi; ancak kendi kaygılarının ve kaderinin yükünü de taşımaya devam 
ediyordu. 
 
Baydalı  Totoy’un eşi Baydalı, bütün hayatı boyunca tarla sulama işiyle uğraşmış, suyu tarlalara büyük bir 
ustalıkla yönlendiren biriydi. Köylüler onun dikkatli ve becerikli ellerini överdi; kadınlar hendeklerden 
geçerken o içten bir kahkahayla gülerdi. Akşamın solgun ışığında bile tarlalarda güçlü ve iyi kalpli bir 
koruyucu gibi dolaşırdı. 
Komşuların evlerinde, Totoy ev işleriyle uğraşırken Baydalı sakin bir şekilde çocuklar için oyuncaklar 
yapardı. Cepheden gelen mektuplar artık kesilmişti; İsmail’den de hiçbir haber yoktu. Seyde, köy yöneticisi 
ve eski asker olan Mırzakul’un İsmail’in kaçışından şüphelenmesinden korkuyordu. 
Bir zamanlar neşeli şarkılar söyleyen Mırzakul, savaştan artık sakatlanmış, ciddi ve sert bir insan olarak 
dönmüştü. Söylediği ezgiler bile savaşta gördüğü korkunç olayların izlerini taşıyordu. 
 
Korku ve Kış Mücadelesi  Mırzakul, Seyde ve Totoy’un evine geldi. Sert ancak onaylayıcı bir tavırla ko-
nuşarak, kocalarından haber alamayan Seyde ve Totoy’a dalları kesip yakacak odun hazırlamalarını 
söyledi. Seyde, onun İsmail’in saklandığını fark edeceğinden endişeleniyordu; ancak kocasını ele ver-
memeye kararlıydı. Totoy’a yardım ederken içinde sessiz bir mutluluk hissetti. Üretken bir işle uğraşmak 
ruhunu hafifletmişti; yine de Mırzakul’un delici bakışlarını hatırladıkça dikkatli ve temkinli olmaya devam 
ediyordu.  
 
Seyde’nin Kocasını Koruma Kararlılığı  Mırzakul gittikten sonra Seyde hızla eve döndü. Titreyen ellerini 
sakinleştirmek için buz gibi su içti ve kendi kendine onun İsmail’in sırrını bilmediğini söyledi. Kışın en sert 
günleri başlamıştı; tipi bastırıyor, yollar buz tutuyordu. 
Hayat giderek zorlaşıyordu. Seyde tavuklarla ilgileniyor, tahılı el değirmeninde öğütüyor, ekmek pişiriyor ve 
İsmail için yiyecek ayırıyordu. İsmail yorgun ve donmuş hâlde geldiğinde ona şefkatle bakıyor; bitlerini 
temizliyor, ısınmasına yardımcı oluyor ve taze ekmek pişiriyordu. Açlığa ve yorgunluğa rağmen Seyde güçlü 
kalmaya kararlıydı. Kocasını korumaya, zorluklara dayanabilmeye ve çocuğunun hayatta kalmasını sağla-
maya çalışıyordu. Aynı zamanda Totoy’un sessiz dayanıklılığına hayranlık duyuyordu. 
 
Mırzakul Seyde ile Karşılaştı İki gün önce Seyde tütün ambarından dönerken Mırzakul köprünün yanında 
ona yetişti. Sakin sesi Seyde’yi ürküttü; İsmail’in sırrını öğrenmiş olabileceğinden korktu. Mırzakul onu ra-
hatlatmak için ertesi gün yapılacak tahıl dağıtımında Totoy’unki gibi kalabalık ailelere öncelik verileceğini, 
Seyde’nin ailesinin ise bu kapsamda olmadığını açıkladı. Seyde rahatladı ve ona minnet duydu; ancak 
Mırzakul’un bakışlarından ve gösterdiği ilgiden çekinerek mesafesini korudu. Mırzakul bir süre daha orada 



kaldı; ihtiyaç duyarsa oğlu için yardım edebileceğini söyledi. Gözlerinde Seyde’ye duyduğu güven ve hay-
ranlık vardı. Seyde ise korku, utanç ve beklemediği bir şefkat duygusunun ağırlığı altında hızla eve yöneldi; 
kalbi hızla çarpıyor, ayaklarının altında karlar eziliyordu. 
 
Baydalı’nın Ölümü Seyde, sert kış koşullarında ailesini doyurmaya ve yiyeceklerini korumaya çalışıyordu. 
Un yapmak için mısırı el değirmeninde öğütüyor; bir kısmını çocuğu için saklıyor, İsmail için yufka ekmeği 
pişiriyordu. Geriye kalan kepekten ise kendisi ve kayınvalidesi için bulamaç hazırlıyordu. Tahılı korumak 
için tavuklara bile yeterince yem verilmiyordu. Tüm yorgunluğuna ve çektiği acılara rağmen Seyde, İsmail’e 
bakmaya devam ediyor, onun soğukta hayatta kalıp kalamayacağı konusunda endişeleniyordu. Bir süre 
sonra komşuları Baydalı’nın Stalingrad’da kahramanca hayatını kaybettiği haberi geldi. Ancak köy halkı, 
Totoy’u ve çocuklarını korumak için bu acı haberi ona hemen söylemedi. 
 
Seyde Sorguya Çekilir Şafak vakti Kurman telaşla geldi: NKVD (Sovyet gizli polis teşkilatı) Seyde’yi 
istiyordu. Seyde, köy meclisine götürüldüğünde titreyerek bir sandalyeye oturdu ve bir subayın sorularını 
dinledi. Subay, İsmail’in tüfeğiyle birlikte cepheden kaçtığını söylediğinde Seyde hiçbir şey bilmediğini 
söyledi. Kararlı ve sessizdi; onu ele vermeyeceğine yemin etmişti. Dışarı çıktığında Mırzakul yolunu kesti. 
Köy halkını sert sözlerle suçluyor ve İsmail’in teslim edilmesini istiyordu. Onun sözleri Seyde’nin korkularını 
yeniden alevlendirdi; Seyde öfkeyle karşılık vererek İsmail’i savundu. Öfkeden kendini kaybeden Mırzakul, 
kamçısını savurarak Seyde’ye vurdu. Seyde, kamçının omuzlarında bıraktığı yakıcı acıya rağmen sessizce, 
şaşkınlık içinde olduğu yerde kaldı. Mırzakul ise işe yaramaz hâle gelen kolunu tutarak oradan uzaklaştı. 
Aşağılanmış ve acı içinde kalan Seyde, sırrını korumaya yemin etti; ne pahasına olursa olsun İsmail’i 
koruyacaktı. Eve döndüğünde kayınvalidesi Beksaat’ın kucağına kapanarak ağladı. 
  
Beksaat, Seyde ve İsmail İçin Endişelenir Her akşam köy sessizliğe büründüğünde, Seyde ve güçsüz 
düşmüş kayınvalidesi Beksaat, gizledikleri korkuları fısıltıyla paylaşırdı. Cepheden kaçan İsmail geceleri 
gizlice geri geliyor, onlar da onu beslemek ve saklamak için büyük çaba harcıyorlardı. Seyde, İsmail’in 
yakalanmaması ve sürgüne gönderilmemesi için dua ediyordu. Bir gece, İsmail’in giysilerini ocak başında 
kuruturken Beksaat sessizce hastalığının ağırlaştığını ve içinde taşıdığı derin üzüntüyü anlattı. Bu üzüntü 
kendisi için değil, korku ve yalnızlık içinde yaşamaya mahkûm olan Seyde ve İsmail içindi. Gözyaşları içinde 
geçmişte yaşadığı zorlukları, çocuklarını kaybetmesini ve bu köye Çatkal vadisinden nasıl geldiğini hatır-
ladı. 
 
Köyden Ayrılma Planı Seyde, kayınvalidesi Beksaat’tan kardeşleri Üsönkul ve Arın’ın aileleriyle birlikte 
Kırgızistan’ın Çatkal bölgesine taşındıklarını öğrendi. Orada hayatta kalmak, insanın becerisine ve gücüne 
bağlıydı. Geçmişte yaşadığı acıların — çocuklarını kaybetmenin, eşinin ölümünün ve sürgünün — ardından 
Beksaat, dağ geçidi yazın açıldığında Seyde’nin İsmail ve çocuklarıyla birlikte güvenlik için Çatkal bölgesine 
gitmesini önerdi. O gece Seyde bu planı İsmail’e anlattı. İsmail büyük bir sevinç duydu; yolculuğu hayal 
ediyor, vadiyi ve dayılarını gözünde canlandırıyordu. Beksaat, Seyde ve İsmail birlikte bu tehlikeli yolculuğa 
zihinsel olarak hazırlanmaya başladılar. Çatkal’da sonunda güvenli ve özgür bir hayat yaşayabileceklerine 
dair umut taşıyorlardı. 
 
Hasta Beksaat  İsmail ve Seyde, Çatkal’a kaçış planı yaptılar: Yazın gelmesini bekleyecek, sıcak giysiler 
ve bir haftalık yiyecek hazırlayacak, eşyalarını iki eşeğe yükleyeceklerdi. Eşeklerden biri erzakları 
taşıyacak, diğeri ise annesi Beksaat ile oğlu için binek olacaktı.  Seyde, hasta kayınvalidesi Beksaat için 
endişeleniyor ve ona yardım etmesi için şifacı Emçi-Musa’yı çağırdı. Emçi-Musa yanında getirdiği şifalı 
otlarla geldi. Beksaat’ı dikkatle muayene etti; yüzündeki ciddiyet ve tavrı, durumunun ağır olduğunu açıkça 
gösteriyordu.  Emçi-Musa, Seyde’ye Beksaat’ın evde tek başına kalmaması gerektiğini söyledi; ancak 
kendisinin bir daha gelemeyeceğini de açıkça belli etti. 
 
Beksaat’ın Ölümü O andan sonra Seyde, ölmek üzere olan kayınvalidesinin yanından hiç ayrılmadı. 
Beksaat giderek güçsüzleşiyor, konuşma yetisini kaybediyor; son düşüncelerini yalvaran gözleriyle anlat-
maya çalışıyordu. Komşular sessizce gelip yardım ettiler; odun, yiyecek ve gerekli malzemeleri getirdiler. 
Gece çöktüğünde Seyde ona damla damla su içiriyor, aralarındaki sessiz vedaya tanıklık ediyordu. Bu 
veda, İsmail ve çocuklarıyla birlikte Çatkal’a kaçma hayalinin gerçekleşemeyecek olmasının derin hüznünü 
taşıyordu. Yaşlı kadının ölümü onların geleceğini ellerinden aldı. Seyde’nin yüreği acıyla doldu; çünkü 



kocası ne yanlarına gelebiliyor ne de bir şey yapabiliyordu. O, kanun ve kader tarafından takip edilen bir 
kaçaktı ve bu durum onların güvenliğe ulaşma umutlarını da yok etmişti. 
 
İsmail’in Nöbeti O gece İsmail, köye giden bildik yolda dikkatle ilerledi. İçinde bir terslik olduğunu 
hissediyordu. Ağaçların ve çalıların arasına saklanarak içeriden gelen sesleri duydu; Mırzakul’un gelişini 
fark etti ve annesi için endişelendi. Ancak içeri dalmaya cesaret edemedi. Avludan, daha sonra da tepeden 
evi izledi ve sonunda annesinin öldüğüne inandı. Mezarlığın yamacında yeni kazılmış mezara gizlice yak-
laştı ve cenaze törenini saklandığı yerden izledi. Kalabalık dağıldıktan sonra mezarın başına sürünerek 
gitti; taze toprağın üzerine kapanıp hıçkırarak ağladı. Savaşa lanet etti, annesinden af diledi ve düşman-
larından intikam alacağına yemin etti. 
 
Kıtlık Baharı Kıtlık baharı gelmişti. Seyde, İsmail’le birlikte köyden ayrılacakları günü hayal ediyor, erzak 
hazırlıyor ve onu koruyabilmeyi umuyordu. Ilık hava içini biraz olsun ferahlatıyordu; ancak oğlunu zayıf ve 
aç görünce yeniden endişeleniyordu. Çocuğunu teselli ediyor, yakında ineğin yavrulayacağını ve bebeğe 
süt vereceklerini söylüyordu. Bir yandan da ailenin yaşadığı sıkıntıları, öksüz çocukları, azalan yiyecekleri 
ve ineğin doğurmasını bekledikleri buzağıyı düşünüyordu. 
 
İnek Çalındı  O sabah Seyde su almaya gitmişti. Karla karışık bahar yağmuru yağıyordu. Totoy’un 
avlusundan gelen feryatları duydu; atlılar hızla geçip gitti. Koşarak oraya vardığında Totoy’un ağladığını 
gördü: Birileri kilidi kırmış ve ineği çalmıştı. Totoy, çocuklarının sütsüz kaldığını söyleyerek feryat ediyordu. 
Köylüler öfkeyle toplandı; yalnızca hırsızlığa değil, Baydalı’nın öksüz kalan ailesinin hedef alınmasına da 
kızmışlardı. Mırzakul, ineğin bulunması için arama emri verdi. 
 
Seyde’nin İneği Arayışı Mırzakul, askerlerin yolu gözetlemesini emretmişti; ancak köyde at sayısı azdı. 
Seyde, İsmail’in yakalanmasından korktuğu için kayıp ineği sisli tarlalarda çaresizce aramaya başladı. 
İneğin bulunmasının insanların dikkatini köyden uzaklaştıracağına ve İsmail’i koruyacağına inanıyordu. 
Sislerin içinde koştu, çaresizlikle dua etti, dikenlere takılıp elbisesini yırttı. Sonunda ineği gördüğünü sandı; 
fakat yaklaştığında bunun yalnızca karla kaplı bir tümsek olduğunu fark etti. Bitkin bir hâlde eve dö-
ndüğünde ahır boştu; çocuğu ağlıyor, sütü kesilmişti. Kaygı, yorgunluk ve başarısızlık duygusunun ağırlığı 
altında Seyde yere yığıldı; yarı giyinik, üşümüş ve tükenmiş hâlde kaldı. 
 
İsmail İneği Çaldı Gece yarısı Seyde bir kapı sesiyle uyandı; gelen İsmail’di. İçine büyük bir korku çöktü: 
Köy altüst olmuşken o bütün bu karmaşanın içinden çıkıp gelmişti. İsmail yere bir et torbası bıraktı; 
Seyde’nin yüreği ürperdi. “Sus!” diye fısıldadı İsmail; gözlerinde sert ve karanlık bir ifade vardı. Seyde ona 
doğru sürünerek yaklaştı ve kısık sesle, “Bizim ineğimizi kesmeliydin,” dedi. “Ahmaklık etme!” diye karşılık 
verdi İsmail. “Hayat böyledir; herkes kendi başının çaresine bakar! Ne pahasına olursa olsun hayatta 
kalacağız!” 
 
Seyde’nin Kararı  Şafak sökmeye başlamıştı. İsmail ona eti saklamasını, pişirmesini ve kemikleri 
gömmesini söyledi. Uyuyan oğlunu kollarına alan Seyde, köyün yavaş yavaş uyanışını izledi; içinde derin 
bir acı ile kararlı bir güç birbirine karışıyordu. Sonunda et torbasını kaldırdı, ceketini sıkıca bağladı ve soğuk 
havaya doğru adım attı. Yanında yalnızca yiyecek değil, hayatta kalma azmini ve cesaretini de taşıyordu.  
Seyde, çocuğunu kucağına alarak dar koyun yolunda ilerledi. Onu, at üzerindeki Mırzakul ve iki asker takip 
ediyordu.  Seyde, bu köye bir daha dönemeyeceğini biliyordu.  Askerler onun cesaretine şaşırarak kendi 
aralarında fısıldaşıyorlardı. Kamışlarla kaplı yamaca geldiğinde Seyde durdu, başörtüsünü çözdü ve 
sessizce çocuğunu emzirdi.  İleriden Mırzakul’a yönelen sert bir ses duyuldu. Mırzakul atını mahmuzladı; 
ancak o anda bir silah sesi yankılandı. Atın boynuna tutundu; biri savaşta kaybolmuş olan kollarından diğeri 
titriyordu. Ardından yere yığıldı. Askerler ateş açtı; İsmail ise kısa ve dağınık atışlarla karşılık verdi. Silah 
seslerinin yankısı sessiz dağlarda uzun süre dolaştı. 
 
Seyde’nin Cesareti Seyde, çocuğunu göğsüne bastırarak sakin adımlarla kamışlara doğru yürüdü. 
Dudakları sıkıca kapalı, gözleri kararlıydı; sessiz bir güç taşıyordu. Askerler ona geri dönmesi için bağırdı, 
ancak Seyde durmadı. Dağlar sanki nefesini tutmuş, olacakları bekliyordu. Rüzgâr başörtüsünü omuzların-
dan çekip aldı, fakat o yürümeye devam etti. Kararlıydı. 
Bir anda İsmail ortaya çıktı; elinde tüfeği, yüzünde yorgunluk, üzerindeki giysiler eski ve yıpranmıştı. Öfkeyle 
bakıyordu. Ancak Seyde’yi — çocuğuyla birlikte güçlü, yıkılmamış hâlde — görünce duraksadı. 



Bir zamanlar tanıdığı kadın değişmişti. Bu görüntü karşısında ezilen İsmail, tüfeğini yere bıraktı ve ellerini 
kaldırarak teslim oldu.Seyde dimdik duruyordu. Kollarında hayatı ve umudu taşıyor; kararlılığıyla, gerçek 
cesareti temsil ediyordu. 
 
KARAKTER ANALIZI  

İsmail 

 İsmail, Cengiz Aytmatov’un Yüzyüze   eserindeki en karmaşık ve trajik karakterlerden biridir. Onun 
hikâyesi, savaşın insan üzerindeki ahlaki ve psikolojik etkilerini gösterir. Cepheden kaçışıyla başlayan sü-
reç, onu korku, yalnızlık ve hayatta kalma mücadelesi içine sürükler. Ancak bu mücadele sırasında ailesinin 
ve toplumun değerlerinden uzaklaşır. Seyde’nin sevgisi ve fedakârlığına rağmen İsmail, korku ve bencillik 
nedeniyle yanlış kararlar verir. Bununla birlikte annesi Beksaat’ın ölümü karşısındaki acısı ve yaşadığı 
pişmanlık, onun tamamen duygusuz bir insan olmadığını gösterir. İsmail, savaşın insan karakterini nasıl 
değiştirebileceğini gösteren trajik bir figürdür. 

Korkak İsmail’in en belirgin özelliği korkaklığıdır. Savaş sırasında cepheye gönderilen İsmail, 
savaşın zorluklarına dayanamayarak ordudan kaçar ve köy yakınlarında bir mağarada saklanır. Bu kaçıştan 
sonra Seyde, onun sırrını korumak için büyük bir yük taşır. NKVD tarafından sorgulandığında İsmail’i ele 
vermez ve kendi güvenliğini riske atar. Beksaat hastalandığında İsmail annesini görmek ister, ancak ya-
kalanma korkusu nedeniyle eve açıkça gelemez. Annesinin ölümünü bile uzaktan izlemek zorunda kalır. 
Tüm bu olaylar, İsmail’in tehlike karşısında mücadele etmek yerine kaçmayı seçtiğini gösterir. 

Bencil İsmail’in bencilliği özellikle Totoy’un ineğini çalmasıyla ortaya çıkar. Baydalı’nın savaşta 
ölümünden sonra Totoy, çocuklarıyla birlikte zor durumda kalır ve ineği ailesinin tek geçim kaynağıdır. Buna 
rağmen İsmail açlığını gidermek için ineği çalar ve etini Seyde’ye getirir. Seyde gerçeği öğrendiğinde büyük 
bir hayal kırıklığı yaşar; çünkü karşısındaki kişinin artık eskiden tanıdığı İsmail olmadığını fark eder. İsmail, 
kendi hayatta kalma mücadelesini başkalarının acılarının önüne koyar. Bu olay, savaşın onun değerlerini 
nasıl değiştirdiğini ve bencilliğinin giderek arttığını gösterir. 

Güvenilmez İsmail, hikâye boyunca gerçekleri gizleyerek yaşamaya çalışır. Cepheden kaçtığını 
saklar ve mağarada gizlenerek Seyde ile Beksaat’ın da bu sırrı paylaşmasına neden olur. Seyde, kocasını 
korumak için köy halkına ve yetkililere karşı sessiz kalmak zorunda kalır. İsmail’in kaçışı, ailesini sürekli 
korku içinde yaşamaya mahkûm eder. Daha sonra Totoy’un ineğini çaldığında da yaptığı davranışı açıkça 
kabul etmek yerine hayatta kalma zorunluluğu olarak göstermeye çalışır. Gerçekleri saklaması ve sorumlu-
luktan kaçması, onun hem ailesiyle hem de toplumla olan bağlarını zayıflatır. 

Pişman İsmail’in karakterindeki en güçlü insani yönlerden biri pişmanlığıdır. Annesi Beksaat ağır 
hastalandığında onun yanında olmak ister, ancak kaçak olduğu için bunu yapamaz. Beksaat öldüğünde 
cenazeye gizlice yaklaşır ve uzaktan izler. Herkes ayrıldıktan sonra mezara gider, taze toprağın üzerine 
kapanarak ağlar, annesinden af diler ve savaşa lanet eder. Bu sahne, İsmail’in yaptığı seçimlerin 
sonuçlarını hissettiğini gösterir. Her ne kadar korku ve bencillik nedeniyle yanlış davranışlarda bulunsa da, 
annesinin ölümü karşısındaki acısı onun vicdanının tamamen yok olmadığını ortaya koyar. 

Saldırgan İsmail’in korkusu ve çaresizliği zaman zaman saldırgan davranışlara dönüşür. Seyde, 
Totoy’un ineğini çalmasının yanlış olduğunu söylediğinde İsmail öfkeyle karşılık verir. Hayatta kalmanın her 
şeyden önemli olduğunu savunur ve yaptığı hırsızlığı haklı göstermeye çalışır. Seyde’nin acısını anlamak 
yerine onu susturmaya çalışması, onun içindeki öfkeyi gösterir. İsmail’in saldırganlığı yalnızca başkalarına 
karşı değil, kendi suçluluğundan kaçış biçimidir. Yanlış kararlarının sorumluluğunu kabul etmek yerine öfk-
eye sığınır. Bu nedenle saldırganlığı, karakterindeki ahlaki ve psikolojik çöküşün bir göstergesidir. 

Zayıf İradeli İsmail’in yaşamındaki olaylar, onun güçlü bir iradeye sahip olmadığını gösterir. 
Cepheden kaçması, mağarada saklanması ve sonunda komşusunun ineğini çalması, korkunun kararlarını 
yönlendirdiğini ortaya koyar. Her aşamada daha kolay olan yolu seçer ve bunun sonuçlarıyla yüzleşmekten 



kaçınır. Ancak romanın sonunda Seyde’nin karşısına çıktığında büyük bir değişim yaşanır. Çocuğunu 
kucağına alan Seyde, artık korkan eski kadın değildir; güçlü ve kararlı bir insandır. İsmail onun cesareti 
karşısında kendi zayıflığını fark eder, tüfeğini bırakır ve teslim olur. Bu sahne, onun ahlaki yenilgisini simg-
eler. 

Paraleller: İsmail ve Andrey Guskov: Savaş, Kaçış ve Vicdan Çatışması 

İsmail ile Sovyet Rus yazarı Valentin Rasputin’in Zhivi i pomni (Yaşa ve Hatırla, 1974) romanındaki 
Andrey Guskov, savaş koşullarında insanın verdiği zor kararları ve bu kararların yol açtığı ahlaki sonuçları 
yansıtan benzer karakterlerdir. Rasputin, Sovyet Rus edebiyatının önemli temsilcilerinden biri olarak eser-
lerinde özellikle vicdan, sorumluluk ve insanın zor koşullar altında yaptığı seçimlerin sonuçları üzerinde 
durur. Zhivi i pomni romanında Andrey Guskov’un cepheden kaçışı, hayatta kalma arzusu ile askerlik 
görevi, toplum beklentileri ve ahlaki sorumluluk arasındaki çatışmayı ortaya koyar. 

Benzer şekilde İsmail de savaş sırasında cepheden kaçar. Her iki karakterin kaçışı, başlangıçta 
ölümden kurtulma ve yaşamını sürdürme içgüdüsüyle açıklanabilir. Ancak bu karar, onları özgürleştirmek 
yerine korku, yalnızlık ve suçluluk duygusuyla çevrili bir hayata sürükler. Savaşın fiziksel tehlikesinden kur-
tulmalarına rağmen toplumdan uzaklaşır, ait oldukları çevreyle ve kendi vicdanlarıyla çatışmaya başlarlar. 

İsmail ve Andrey’in saklanarak yaşamaları, yalnızca yetkililerden kaçış değildir; aynı zamanda 
kendi seçimlerinin yarattığı ahlaki yükten uzaklaşma çabasıdır. Her iki karakter de sevdiklerinin desteğine 
ihtiyaç duyar, ancak yaptıkları seçimlerin utancı ve korkusu onları giderek yalnızlaştırır. Onların kararlarının 
sonuçlarını yalnızca kendileri değil, eşleri ve aileleri de taşımak zorunda kalır. Böylece savaş, yalnızca 
cephede yıkıma neden olmaz; bireylerin aile bağlarını, toplumsal konumlarını ve ahlaki dünyalarını da der-
inden etkiler. 

Bununla birlikte, iki karakterin psikolojik yapıları arasında önemli farklılıklar vardır. Andrey Guskov, 
yaptığı seçimin yanlışlığını daha bilinçli biçimde fark eden ve suçluluk duygusuyla yoğun bir iç hesaplaşma 
yaşayan bir karakterdir. İsmail ise korku, öfke ve çaresizlik arasında sıkışmış daha kırılgan bir kişilik sergiler. 
Onun trajedisi, hayatta kalma arzusunun zamanla insanî değerlerini, ilişkilerini ve kendine duyduğu saygıyı 
aşındırmasında ortaya çıkar. 

İsmail ve Andrey Guskov arasındaki bu paralellik, Yüzyüze eserini Sovyet savaş edebiyatındaki 
ahlaki sorgulama geleneğiyle ilişkilendirir. Her iki eser de savaşı yalnızca kahramanlık ve zafer üzerinden 
değil; korku, zayıflık, vicdan, suçluluk ve insanın kendi seçimleriyle yüzleşme süreci üzerinden ele alır. 

 
Seyde 

 
Seyde, Cengiz Aytmatov’un Yüzyüze (Betme-bet) adlı eserindeki en güçlü ve ahlaki açıdan en 

karmaşık kadın karakterlerden biridir. Savaşın getirdiği yoksulluk, korku ve kayıplar içinde Seyde, hem ai-
lesini korumaya çalışan sadık bir eş hem de doğru ile yanlış arasında seçim yapmak zorunda kalan güçlü 
bir kadın olarak öne çıkar. İsmail’in kaçışı nedeniyle ağır bir sorumluluk üstlenir; çocuğuna bakar, yaşlı 
kayınvalidesi Beksaat’a destek olur ve kocasının sırrını korur. Ancak yaşanan olaylar ilerledikçe Seyde 
yalnızca fedakâr bir eş olarak değil, vicdanı ve adalet duygusuyla hareket eden bağımsız bir karakter olarak 
gelişir. 

 
Koruyucu Seyde’nin en belirgin özelliklerinden biri koruyucu yönüdür. İsmail cepheden kaçıp gizlice 

köye döndüğünde, Seyde onun güvenliği için büyük fedakârlıklarda bulunur. Ona yiyecek hazırlar, ekmek 
pişirir, giysilerini yıkar ve soğukta saklanan kocasının hayatta kalması için elinden geleni yapar. Kendi 
açlığına ve yorgunluğuna rağmen İsmail için yiyecek ayırır. 

Seyde’nin koruyuculuğu yalnızca günlük bakım ile sınırlı değildir. NKVD tarafından sorguya 
alındığında İsmail’in kaçtığını bildiği hâlde onu ele vermez. Büyük bir korku yaşamasına rağmen sessiz 
kalır ve kocasını korumayı seçer. Ancak bu fedakârlık, onun üzerinde sürekli bir korku ve yalnızlık yükü 
oluşturur. 

 
Şefkatli Seyde, yalnızca kendi ailesine değil, çevresindeki insanların acılarına karşı da duyarlı bir 

karakterdir. Savaş nedeniyle yaşanan kayıplar onu derinden etkiler. Özellikle Baydalı’nın ölümünden sonra 
Totoy’un çocuklarıyla yalnız kalmasına üzülür ve onun çektiği sıkıntıları kendi acısı gibi hisseder. 



Totoy’un ineği çalındığında Seyde, bu olayın yalnızca bir hırsızlık olmadığını; bir annenin ve 
çocuklarının yaşamını tehdit eden büyük bir kayıp olduğunu anlar. Kendi sorunları ve İsmail’i koruma çabası 
içinde olmasına rağmen başkalarının acılarına duyarsızlaşmaz. Seyde’nin şefkati, savaşın insanları yal-
nızlaştırdığı bir ortamda insanî değerlerin korunmasını temsil eder. 

 
Dayanıklı  Seyde, roman boyunca ağır fiziksel ve duygusal zorluklara rağmen güçlü kalmayı 

başarır. Sert kış koşullarında yiyecek bulmaya çalışır, odun taşır, çocuğuna bakar ve ev işlerini sürdürür. 
Aynı zamanda İsmail’in kaçak olması nedeniyle sürekli yakalanma korkusu içinde yaşar. 

Kayınvalidesi Beksaat hastalandığında Seyde onun başından ayrılmaz. Beksaat’ın ölümüyle 
birlikte hem bir aile büyüğünü kaybeder hem de Çatkal’a kaçış umutları sona erer. Buna rağmen yaşam 
mücadelesini sürdürür. Seyde’nin dayanıklılığı, yalnızca zorluklara katlanmasında değil, acı veren du-
rumlarda bile sorumluluklarını yerine getirmesinde görülür. 

 
Dikkatli  İsmail’in sırrını saklamak zorunda kalan Seyde, sürekli dikkat ve korku içinde yaşar. 

Köydeki herkesin davranışlarını gözlemler; küçük bir sözün veya hareketin İsmail’in yerini ortaya çıkarabi-
leceğini bilir. Bu nedenle hem konuşmalarında hem de davranışlarında son derece temkinlidir. Özellikle 
Mırzakul’un İsmail’den şüphelenebileceğini düşündüğünde dikkatli davranır. Mırzakul’un bakışlarından ve 
sorularından endişe eder, ancak hiçbir şekilde sırrını açığa çıkarmaz. Totoy’un da gerçeği öğrenmesinden 
korkar. Seyde’nin bu dikkatli tutumu, içinde bulunduğu tehlikeyi anlama yeteneğini ve ailesini koruma ko-
nusundaki kararlılığını gösterir. 

 
Adaletli Seyde’nin karakter gelişimindeki en önemli özelliklerinden biri adalet duygusudur. 

Başlangıçta bütün çabası İsmail’i korumaktır. Ancak İsmail’in Totoy’un ineğini çaldığını öğrendiğinde büyük 
bir ahlaki çatışma yaşar. Seyde, kocasının açlık ve korku içinde olduğunu anlar; fakat onun davranışını 
kabul edemez. Çünkü Totoy, kocası Baydalı’yı savaşta kaybetmiş, çocuklarıyla birlikte zor durumda kalan 
bir kadındır ve inek ailesinin tek geçim kaynağıdır. Seyde, sevdiği bir insanı korumanın onun yanlışlarını 
onaylamak anlamına gelmediğini fark eder. Bu olay, onun yalnızca sadık değil, aynı zamanda vicdan sahibi 
ve adaletli bir insan olduğunu gösterir. 

 
Cesur  Seyde’nin cesareti roman boyunca gelişen en önemli özelliklerinden biridir. Başlangıçta 

cesareti sessiz fedakârlıklarında görülür: İsmail’i saklaması, sorgu sırasında susması ve tüm korkularına 
rağmen ailesini koruması onun içsel gücünü gösterir. Romanın sonunda Seyde’nin cesareti açık bir biçimde 
ortaya çıkar. İsmail’in yaptığı yanlışlar ve yaşanan trajedilerden sonra Seyde artık yalnızca kocasını 
koruyan bir kadın değildir. Çocuğunu kucağına alarak tehlikeli alana yürür ve korkuya teslim olmaz. İsmail’in 
karşısında duran bu güçlü Seyde, onun eski eşinden tamamen farklıdır. Seyde’nin cesareti, eserin ahlaki 
merkezini oluşturur ve insan onurunun korkudan daha güçlü olduğunu gösterir. 

 
Paraleller: Seyde ve Nastena: Savaşın Gölgesinde Kalan Kadınlar 
 

Valentin Rasputin’in Zhivi i pomni (Yaşa ve Hatırla, 1974) eserindeki Nastena ile Cengiz Aytma-
tov’un Yüzyüze eserindeki Seyde, savaşın yalnızca cephede yaşanan bir mücadele olmadığını, geride ka-
lan insanların hayatlarını da derinden etkilediğini gösteren iki önemli kadın karakterdir. Her iki kadın da 
savaş nedeniyle ağır ahlaki sınavlardan geçer ve eşlerinin aldığı kararların sonuçlarıyla yüzleşmek zorunda 
kalır. 

Seyde, savaş sırasında kocası İsmail’in cepheden kaçmasıyla büyük bir iç çatışma yaşar. Bir yanda 
eşine duyduğu sevgi ve bağlılık, diğer yanda toplumun değerleri ve kendi vicdanı arasında kalır. Nastena 
da benzer bir durumla karşı karşıyadır. Kocası Andrey’in savaştan kaçıp gizlice geri dönmesi, onu sevdiği 
insanı koruma isteği ile doğru olanı yapma sorumluluğu arasında bırakır. 

Her iki karakterin ortak noktası, savaşın kadınlara görünmez bir yük yüklemesidir. Seyde ve 
Nastena, kendi seçimlerinden çok başkalarının kararlarının sonuçlarını taşırlar. Kocalarını korumaya 
çalışırken toplumdan uzaklaşır, yalnızlık ve suçluluk duygusuyla mücadele ederler. Onların yaşadığı 
çatışma, savaşın aile ilişkileri ve insan vicdanı üzerindeki yıkıcı etkisini ortaya koyar. 

Bununla birlikte iki karakterin kaderi farklı biçimlerde gelişir. Seyde, yaşadığı acılara rağmen 
gerçeklerle yüzleşerek ahlaki bir karar vermeye çalışır. Nastena ise sevgi ve sadakat duygusunun ağırlığı 



altında giderek daha büyük bir yalnızlığa sürüklenir. Rasputin, Nastena’nın trajedisi üzerinden savaşın in-
san ruhunda açtığı derin yaraları gösterirken; Aytmatov, Seyde’nin hikâyesi aracılığıyla savaş döneminde 
bireysel ahlak, aile ve toplum arasındaki çatışmayı ele alır. 

Seyde ve Nastena, savaş edebiyatında fedakârlık, sadakat ve ahlaki sorumluluk temalarını taşıyan 
güçlü kadın figürleridir. Her iki karakter de savaşın yalnızca erkeklerin yaşadığı bir deneyim olmadığını; 
kadınların da sevgi, kayıp, korku ve vicdan arasında ağır sınavlardan geçtiğini gösterir. 
 
Mırzakul 
 

Mırzakul, Cengiz Aytmatov’un Yüzyüze   adlı eserinde savaşın insan üzerindeki etkisini ve köy 
toplumunun ahlaki değerlerini temsil eden önemli yan karakterlerden biridir. Savaştan yaralı ve değişmiş 
olarak dönen Mırzakul, geçmişteki neşeli ve şarkı söyleyen kişiliğinden uzaklaşmış, ciddi ve sert bir insana 
dönüşmüştür. Ancak dış görünüşündeki sertliğin altında adalet duygusu, sorumluluk bilinci ve insanlara 
karşı duyduğu saygı vardır. Köyün yöneticisi olarak düzeni korumaya çalışırken İsmail’in kaçışından şüphe-
lenir ve Seyde üzerinde büyük bir baskı oluşturur. Mırzakul, hem savaşın yarattığı travmayı taşıyan hem 
de doğru ile yanlış arasındaki mücadeleyi temsil eden karmaşık bir karakterdir. 

 
Sorumlu  Mırzakul’un en belirgin özelliklerinden biri sorumluluk duygusudur. Savaştan sakat dön-

mesine rağmen köyün düzeniyle ilgilenmeye devam eder. Kışın zor koşullarında köylüleri çalışmaya teşvik 
eder, yakacak hazırlamalarını ister ve insanların hayatta kalabilmesi için gerekli düzenlemeleri yapar. 
Baydalı’nın ölümünden sonra köyde yaşanan zorluklara kayıtsız kalmaz. Totoy ve çocuklarının durumunu 
önemser, köy halkının ihtiyaçlarını gözetir. İsmail’in kaçak olduğunu öğrendiğinde de bunu yalnızca kişisel 
bir mesele olarak değil, toplum düzenini tehdit eden bir durum olarak değerlendirir. Onun sorumluluk an-
layışı, savaş koşullarında bile görev duygusunu koruduğunu gösterir. 

 
Adil  Mırzakul, köyde düzeni ve adaleti sağlamaya çalışan bir karakterdir. İsmail’in cepheden 

kaçtığını düşündüğünde, onun yakalanmasını ister; çünkü askerlik görevini terk etmenin yalnızca bireysel 
değil, toplumsal bir ihanet olduğuna inanır. 

Ancak Mırzakul’un adalet anlayışı zaman zaman sert ve acımasız bir biçimde ortaya çıkar. Seyde 
ile karşılaştığında İsmail’in saklandığını bilip bilmediğini anlamaya çalışır. Seyde’nin onu savunması 
karşısında öfkelenir ve kırbacıyla ona vurur. Bu olay, onun adalet arayışının öfke ve savaşın bıraktığı sert-
likle birleştiğini gösterir. Mırzakul doğru olanı korumaya çalışırken insanî hassasiyetlerini zaman zaman 
kaybeder. 

 
Yaralı  Mırzakul’un karakteri savaşın bıraktığı fiziksel ve ruhsal yaralarla şekillenir. Savaştan önce 

canlı, şarkı söyleyen ve neşeli biri olarak tanınırken, savaş sonrasında sakat, sessiz ve sert bir insana 
dönüşür. Kaybettiği kolu, yalnızca fiziksel bir eksiklik değil, savaşın onun ruhunda açtığı yaranın da sem-
bolüdür. 

Seyde, onun eski hâlini hatırlarken artık karşısında farklı bir insan görür. Mırzakul’un sert dav-
ranışlarının arkasında savaşın getirdiği acılar ve travmalar vardır. Bu yönüyle Aytmatov, onun aracılığıyla 
savaşın yalnızca cephedeki askerleri değil, hayatta kalanların kişiliklerini de değiştirdiğini gösterir. 

 
Şüpheci  Mırzakul, İsmail’in kaçışı konusunda dikkatli ve şüphecidir. Köydeki davranışları gözlemler 

ve bazı şeylerin yolunda olmadığını fark eder. Seyde’nin tavırlarından ve sessizliğinden kuşkulanır; ancak 
elinde kesin bir kanıt olmadığı için gerçeğe ulaşmaya çalışır. Seyde, Mırzakul’un bakışlarından ve soru-
larından rahatsız olur. Onun İsmail’in saklandığını anlayacağından korkar. Mırzakul’un bu şüpheci yönü, 
köydeki gerginliği artırır ve Seyde’nin sürekli dikkatli yaşamasına neden olur. 

 
Sert ama Merhametli  Mırzakul dışarıdan sert, hatta acımasız görünen bir karakterdir; ancak dav-

ranışlarının altında insanlara karşı ilgisi de vardır. Seyde ile konuşmasında onun oğluna yardım ede-
bileceğini söylemesi, içinde hâlâ merhamet bulunduğunu gösterir. Seyde’ye duyduğu güven ve saygı, sert 
tavrının arkasındaki insanî yönünü ortaya çıkarır.  Onun trajedisi, merhamet ile görev duygusu arasında 
sıkışmış olmasıdır. İsmail’i affedemez; çünkü savaşta görevini yerine getiren insanların fedakârlıklarını 
düşünür. Ancak Seyde’nin yaşadığı acıyı da tamamen görmezden gelemez. Mırzakul, savaş sonrası top-
lumun ahlaki çatışmalarını taşıyan karmaşık bir karakterdir. 
TEMALAR 



Toplum 
 
Kültür: Halk Ezgileri ve Ağıt Geleneği 

 
Kırgız kültüründe halk ezgileri, duyguların ifade edilmesi, toplumsal deneyimlerin aktarılması ve 

ortak hafızanın korunması açısından önemli bir yere sahiptir. Yüzyüze (Betme-bet) eserinde ezgiler, 
savaşın insanlar üzerindeki etkisini, ayrılığı ve kayıpları anlamlandırmanın bir yolu olarak kullanılır. Ce-
pheye giden gençler için söylenen veda ezgileri, gurur ve hüznü aynı anda taşır. Köylüler, savaşa gidenlerin 
cesaretini ve görev bilincini takdir ederken, aynı zamanda kimin geri döneceğini, kimin uzak topraklarda 
kalacağını bilmenin acısını yaşarlar. 

Bu ezgiler, insanların doğdukları topraklarla, aileleriyle ve yaşadıkları toplumla kurdukları güçlü 
bağı yansıtır. Askerler için köy yalnızca bir yerleşim yeri değil; çocukluk anılarının, sevdiklerinin ve ait 
oldukları dünyanın simgesidir. Ayrılık ezgileri, geride bırakılan ailelere duyulan sevgiyi, vatana bağlılığı ve 
bilinmeyen geleceğin yarattığı kaygıyı dile getirir. Böylece savaş yolculuğu yalnızca bireysel bir deneyim 
olmaktan çıkar ve bütün köyün paylaştığı ortak bir duyguya dönüşür. 

Eserde halk ezgileri, ölüm ve yas zamanlarında da önemli bir işlev üstlenir. Cepheden bir ölüm 
haberi geldiğinde, bu kayıp yalnızca ölen kişinin ailesini değil, bütün köyü etkiler. Kadınların söylediği ağıtlar 
(koşok), kaybedilen kişinin hatırasını yaşatır ve toplumun acısını ifade etmesine yardımcı olur. Bu gele-
neksel söyleyiş biçimi, savaşta hayatını kaybeden insanların unutulmamasını sağlar ve geçmişle bağ ku-
rulmasına katkıda bulunur. 

Aytmatov, halk ezgileri aracılığıyla Kırgız toplumunun savaş ve kayıp dönemlerinde kültürel 
değerlerine nasıl tutunduğunu gösterir. Ezgiler, yalnızca duygusal bir ifade biçimi değil; insanların yaşadığı 
acıları anlamlandıran, toplumsal dayanışmayı güçlendiren ve ortak hafızayı koruyan kültürel bir unsurdur. 
Bu nedenle eserde müzik, bireysel duyguların ötesine geçerek toplumun tarihsel deneyimlerini taşıyan 
önemli bir anlatım aracına dönüşür. 

 
Örnek Sahne: Eserde genç erkekler savaşa uğurlanırken köylüler tarafından söylenen veda ezgileri, 
ayrılığın acısını ve vatana bağlılığı birlikte yansıtır: 

 
Altmış vagon ardında, 
Uçar tren uzaklara, 
Köyümden ayrılıyorum, 
Elveda sevdiklerime… 

 
Yetmiş vagon peşinde, 
Koşar tren dağlara, 
Köyümden ayrılıyorum, 
Hasret kaldım yurtlara… 

 
Bu dizelerde tren, köyden ve sevdiklerinden uzaklaşmayı simgeler. Ezgi ise savaşa giden insan-

ların geride bıraktıkları dünyayla olan duygusal bağını korur. Böylece ayrılık anı, yalnızca bir yolculuk değil; 
hafızada kalan derin bir toplumsal deneyim hâline gelir. 

  
Savaş: 

 
Savaştan Kaçış 

 
Savaştan kaçış teması, Yüzyüze eserinde özellikle İsmail’in karakteri üzerinden işlenir. Savaşın 

yarattığı şiddet, korku ve karmaşa karşısında İsmail, cephede kalıp mücadele etmek yerine ordudan 
kaçmayı ve hayatını korumak için saklanmayı seçer. Onun kaçışı yalnızca fiziksel bir uzaklaşma değildir; 
aynı zamanda savaşın getirdiği sorumluluklardan, görev duygusundan ve ahlaki yüklerden kaçışı da ifade 
eder. İsmail, kurşunlardan ve ölüm tehlikesinden kurtulmaya çalışırken, aynı zamanda toplumun ondan 
beklediği cesaret ve fedakârlık anlayışından uzaklaşır. 

Ancak bu karar onun yaşamını kurtarsa da ağır sonuçlara yol açar. İsmail, köy halkının gözünde 
korkak ve güvenilmez biri hâline gelir. Kaçışı, Seyde ile olan ilişkisini de derinden etkiler. Seyde, bir yandan 
kocasını korumak ve ona sadık kalmak isterken, diğer yandan onun davranışlarının ahlaki sonuçlarıyla 



yüzleşmek zorunda kalır. Böylece savaş, yalnızca cephede yaşanan bir mücadele olmaktan çıkar; aile 
ilişkilerini, toplumsal bağları ve bireyin vicdanını etkileyen bir deneyime dönüşür. 

Aytmatov, İsmail’in kaçışı aracılığıyla savaş karşısında insanın hayatta kalma içgüdüsünü ve bu 
içgüdünün doğurduğu ahlaki çatışmaları ele alır. İsmail tamamen kötü bir karakter olarak sunulmaz; onun 
korkusu, insanın ölüm karşısındaki zayıflığını gösterir. Ancak hayatta kalma arzusu, sorumluluklarını ve 
çevresindeki insanların acılarını görmezden gelmesine neden olur. 

Eserde savaştan kaçış, cesaret ve korkaklık arasındaki sınırları sorgulayan bir tema hâline gelir. 
Aytmatov, savaşın yalnızca bedenleri değil, insanların değerlerini, ilişkilerini ve iç dünyalarını da yara-
ladığını gösterir. İsmail’in hikâyesi, savaş koşullarında verilen bireysel kararların hem kişisel hem de top-
lumsal sonuçlarını ortaya koyar. 

 
Örnek Sahne: İsmail, savaştan kaçmaya karar verdiğinde gizlice trenden atlar ve karanlığın içinde 

kaybolur. Yorgun ve korku içinde köye doğru ilerler. Eve ulaştığında Seyde, bebeğini emzirirken onun 
tanıdık sesini duyar. Kocasının hayatta olduğunu öğrenmek Seyde’yi büyük bir sevince boğar; ancak kısa 
süre içinde gerçeği fark eder: İsmail cepheden dönmüş olsa da artık bir asker değil, kaçak bir adamdır. Bu 
dönüş, aile için hem mutluluk hem de büyük bir korkunun başlangıcı olur. Seyde’nin sevgisi, İsmail’in 
kaçışının yarattığı ağır yükle birleşir. 

 
Kıtlık 

 
Savaş dönemlerinde kıtlık, toplumların günlük yaşamını derinden etkileyen en ağır sorunlardan 

biridir. Yüzyüze   eserinde kıtlık, savaşın köy halkı üzerindeki ekonomik ve ahlaki etkilerini gösteren önemli 
bir temadır. Tarımsal üretimin azalması, hayvanların kaybedilmesi ve yiyecek kaynaklarının sınırlanması, 
insanların yaşamını giderek zorlaştırır. Yiyecek, yalnızca temel bir ihtiyaç olmaktan çıkarak hayatta kal-
manın temel koşuluna dönüşür. 

Romanda Seyde’nin yaşamı, savaş dönemindeki yokluğu ve geçim sıkıntısını açık biçimde yansıtır. 
O, azalan yiyecekleri dikkatle kullanır, çocuğunun ve ailesinin ihtiyaçlarını karşılamak için sürekli çaba 
gösterir. Açlık, insanların yalnızca bedenlerini değil, düşüncelerini ve kararlarını da etkiler. Sürekli yokluk 
korkusu, köylüler üzerinde ağır bir psikolojik baskı oluşturur. 

Kıtlığın en çarpıcı sonuçlarından biri, insanların ahlaki sınırlarla karşı karşıya kalmasıdır. İsmail’in 
Totoy’un ineğini çalması, açlığın bireyleri nasıl bencil ve yıkıcı seçimlere sürükleyebileceğini gösterir. Ancak 
bu olay aynı zamanda köy toplumunun adalet anlayışını ortaya çıkarır. Baydalı’nın ölümünden sonra 
çocuklarıyla yalnız kalan Totoy’un ineğinin çalınması, köylüler tarafından sıradan bir hırsızlık olarak değil, 
savunmasız bir aileye yapılan büyük bir haksızlık olarak görülür. 

Aytmatov, kıtlığı yalnızca yiyecek eksikliği olarak değil, savaşın toplum üzerindeki ahlaki ve sosyal 
etkilerinden biri olarak ele alır. Açlık, insanların ilişkilerini sınarken, aynı zamanda hangi değerlerin ko-
runmaya devam ettiğini de ortaya çıkarır. 

 
Örnek Sahne: Totoy’un avlusundan gelen sesler üzerine Seyde su kovalarını bırakıp oraya koşar. 

Birinin ahırın kilidini kırarak ineği çaldığını öğrenir. Totoy, çocuklarının artık sütsüz kalacağını söyleyerek 
büyük bir üzüntü yaşar. Köylüler hemen toplanır; öfkeleri yalnızca hırsızlığa değil, Baydalı’nın ölümünden 
sonra yalnız kalan bu ailenin uğradığı haksızlığa yönelir. Mırzakul arama yapılması için emir verir. Bu 
sahne, savaş döneminde kıtlığın en savunmasız insanları nasıl etkilediğini gösterir. 

 
Psikoloji 

 
Korku 
 

Korku, Yüzyüze  eserinde savaşın bireylerin iç dünyasında yarattığı en güçlü duygulardan biridir. 
Seyde’nin korkusu, sevgi ve sorumluluk duygusuyla şekillenir. Genç bir eş ve anne olarak bir yandan kaçak 
durumundaki kocası İsmail’i korumaya çalışırken, diğer yandan küçük çocuğunun güvenliğini sağlamaya 
çalışır. Bu nedenle korku, onun yaşamının sürekli bir parçası hâline gelir. Kapının çalınması, dışarıdan 
gelen bir ses veya beklenmedik bir karşılaşma, İsmail’in yakalanacağı endişesini yeniden canlandırır. 

Ancak Seyde’nin korkusu onu güçsüzleştirmez. Aksine, onun dayanıklılığını ve sessiz cesaretini 
ortaya çıkarır. İsmail’in giysilerini saklayarak yıkaması, ona yiyecek hazırlaması ve sorgu sırasında gerçeği 



gizlemesi, korkuya rağmen sorumluluklarını yerine getirdiğini gösterir. Seyde için korku, sevgiden ayrılmaz 
bir duygudur; sevdiği insanı koruma isteği, onu sürekli bir tehlike içinde yaşamaya zorlar. 

İsmail’in korkusu ise daha karmaşık ve yıkıcıdır. Cephede asker olarak bulunan İsmail, savaşın 
şiddeti karşısında kaçmayı seçer ve sonrasında sürekli saklanarak yaşar. Yakalanma korkusu, zamanla 
öfkeye, çaresizliğe ve saldırganlığa dönüşür. Ancak onun korkusu yalnızca yetkililer tarafından 
cezalandırılma endişesi değildir; aynı zamanda yaptığı seçimlerin yarattığı suçluluk duygusuyla da 
bağlantılıdır. Savaş alanından kaçması, onu hem toplumdan hem de kendi vicdanından uzaklaştırır. 

Aytmatov, Seyde ve İsmail üzerinden korkunun insanlarda farklı sonuçlar doğurabileceğini gösterir. 
Seyde’nin korkusu sevgi ve sorumlulukla birleşerek dayanıklılığa dönüşürken, İsmail’in korkusu onu yal-
nızlığa ve ahlaki çöküşe sürükler. Böylece korku, eserde yalnızca bir duygu değil, karakterlerin seçimlerini 
belirleyen psikolojik bir güç olarak işlenir. 

 
             Örnek Sahne: Seyde’nin korkusu, İsmail’in giysilerini gece boyunca yıkadığı sahnede açıkça 
görülür. Her dış ses, her kapı hareketi onu ürkütür; birinin sırrını öğrenmesinden endişe eder. Sabah Totoy 
ile karşılaştığında kaygısı daha da artar; çünkü yaptığı işin fark edilmiş olabileceğinden korkar. Kendi 
söylediği sözlere bile dikkat eder, bedeninde sürekli bir gerginlik hisseder. Bu sahne, Seyde’nin günlük 
yaşamının nasıl sürekli bir tehdit ve kaygı altında geçtiğini gösterir. Ancak onun korkusu, görevlerini 
bırakmasına değil, daha dikkatli ve kararlı davranmasına neden olur. 

 
Kişilik Değişimi 

 
İsmail ve Seyde, yaşadıkları olağanüstü koşullar nedeniyle romanda önemli kişilik değişimleri 

geçiren iki temel karakterdir. Savaş, açlık, korku ve hayatta kalma mücadelesi, onların geçmişteki kimlikler-
iyle yüzleşmelerine neden olur. İsmail, başlangıçta ailesine bağlı, sıradan ve sorumluluk sahibi bir insan 
olarak görülürken, savaşın ve kaçak yaşamın baskısı altında giderek değişir. Seyde ise başlangıçta korku 
ve belirsizlik içinde hareket eden genç bir kadınken, yaşanan olaylar sonucunda güçlü, kararlı ve ahlaki 
sorumluluk taşıyan bir kişiliğe dönüşür. 

İsmail’in değişimi, korku ve hayatta kalma içgüdüsüyle şekillenir. Cepheden kaçmadan önce o, 
ailesine ve toplumuna bağlı bir asker ve eş olarak görülür. Ancak sürekli yakalanma korkusu, açlık ve ağır 
yaşam koşulları onun davranışlarını değiştirir. Sevdiği insanlara karşı duyguları tamamen kaybolmasa da 
hayatta kalma arzusu ahlaki değerlerinin önüne geçer. Totoy’un ineğini çalması, bu değişimin en belirgin 
göstergesidir. Daha önce koruyucu ve sorumlu bir insan olarak görülen İsmail, artık kendi yaşamını 
sürdürmek için başkalarının acısını görmezden gelen birine dönüşür. 

İsmail aynı zamanda toplumun kurallarına ve otoriteye karşı gelen bir kişiliğe dönüşür. Askerlik 
görevini terk ederek yalnızca devletten değil, içinde yaşadığı toplumun değerlerinden de uzaklaşır. Korku 
ve çaresizlik, onun içinde biriken öfkenin dışa vurulmasına neden olur. Seyde ile tartışmalarında gösterdiği 
saldırganlık, yalnızca öfkesini değil, kendi seçimleriyle yüzleşememesini de ortaya koyar. 

Seyde’nin değişimi ise daha farklı bir yönde gelişir. Başlangıçta İsmail’in güvenliği ve çocuğunun 
geleceği konusunda sürekli kaygı duyan Seyde, olayların ilerlemesiyle daha güçlü ve kararlı bir kadın hâline 
gelir. İsmail’i saklar, ona yardım eder ve sorgu sırasında sessiz kalarak büyük bir cesaret gösterir. Ancak 
yaşadığı deneyimler onu yalnızca sadık bir eş değil, kendi kararlarını verebilen bir birey hâline getirir. 

Seyde’nin kişiliğindeki en önemli değişim, bağımlı bir eşten koruyucu ve ahlaki sorumluluk sahibi 
bir kadına dönüşmesidir. İsmail’i sevmesine rağmen onun yanlışlarını sorgulamaya başlar. Totoy’un 
ineğinin çalınması, Seyde’nin sevgi ile adalet arasında seçim yapmasına neden olur. Böylece korku içindeki 
genç kadın, vicdanına göre hareket edebilen güçlü bir karaktere dönüşür. 

 
Örnek Sahne: Seyde, oğlunu kucağına alarak gerekli eşyaları ve eti yanına alır ve karlı dar bir 

patikadan ilerler. Onu atlı Mırzakul ve iki asker takip etmektedir. onları İsmail’in saklandığı yere götürmekte-
dir. İçinde korku olsa da kararlılığını kaybetmez. Bu an, Seyde’nin yaşadığı büyük dönüşümü gösterir. Bir 
zamanlar yalnızca kocasını korumaya çalışan, kaygılı ve çekingen bir kadınken artık zor kararlar verebilen 
güçlü bir kişiliğe ulaşmıştır. Buna karşılık İsmail, korku ve çaresizlik içinde sevdiği insanlardan uzaklaşmış, 
hayatta kalma mücadelesi onu eski kimliğinden koparmıştır. Seyde’nin gücü ve İsmail’in çöküşü aynı olay 
içinde karşılaştırılır. 

 
 
 



Yas ve Evlat Acısı: İsmail’in Annesinin Ölümü  
 
İsmail’in annesini kaybetmesi, romandaki en güçlü duygusal kırılma noktalarından biridir. Annesine 

duyduğu sevgi derin ve sarsılmazdır; ancak kaçak durumda olduğu için onun ölümüne ve cenazesine 
açıkça katılamaz. Bu durum, yaşadığı acıyı daha da ağırlaştırır. İsmail yalnızca annesini kaybetmenin 
hüznünü değil, aynı zamanda ona son görevini yerine getirememenin çaresizliğini de yaşar. 

Annesinin cenazesini uzaktan izlemek zorunda kalması, onun içinde büyük bir suçluluk duygusu 
yaratır. Annesi hastayken yanında olamaması, onu koruyamaması ve vedalaşamaması, acısını derinleştirir. 
Bu nedenle İsmail’in yası yalnızca duygusal değil, aynı zamanda bedensel bir tepkiye dönüşür. Titremesi, 
dudaklarını kanatacak kadar ısırması ve mezarın başında toprağa kapanması, yaşadığı sarsıntının yoğun-
luğunu gösterir. 

İsmail’in acısı, annesine duyduğu sevgiyle birlikte savaş ve kader karşısındaki öfkeyle birleşir. An-
nesinin ölümünde yalnızca kendi kaybını değil, savaşın insan hayatında yarattığı yıkımı da görür. İçindeki 
öfke, çaresizlik ve pişmanlık, annesinden af dileme isteğiyle iç içe geçer. Onun haykırışları, savaşa ve 
yaşadığı haksızlıklara karşı bir isyan niteliği taşırken, aynı zamanda annesiyle arasındaki güçlü bağı ortaya 
koyar. 

Aytmatov, İsmail’in yas süreci aracılığıyla kaybın yalnızca bir ayrılık olmadığını; sevgi, suçluluk ve 
bağlılığın birlikte yaşandığı karmaşık bir ruh hâli olduğunu gösterir. Anne kaybı, İsmail’in iç dünyasını sarsar 
ve onun hem insani yönünü hem de yaşadığı ahlaki çöküşün sonuçlarını görünür kılar. Yas, burada yalnızca 
acının ifadesi değil, kaybedilen kişiyle devam eden manevi bağın göstergesidir. 

 
             Örnek Sahne: İsmail, annesinin cenazesini gizlendiği tepeden izlemek zorunda kalır. Gelenek ger-
eği cenazenin başında olması gerekirken, kaçak olduğu için uzaktan bakar. Annesinin mezara indirilişini, 
duaların okunmasını ve toprağın üzerine atılmasını sessizce takip eder. Herkes ayrıldıktan sonra taze 
mezara yaklaşır, toprağa sarılır ve gözyaşları içinde annesinden af diler. İçindeki öfke ve acı birbirine karışır; 
ancak bütün isyanının altında annesine duyduğu derin sevgi vardır.   

 
Hayatta Kalma 

 
Hayatta kalma, eserde bütün karakterlerin yaşamlarını, korkularını ve seçimlerini belirleyen temel 

temalardan biridir. Savaş, aileleri parçalamış, köyleri yoksullaştırmış ve insanları çoğu zaman kendi 
isteklerinden çok çaresizlikleriyle hareket etmeye zorlamıştır. Bu koşullar altında hayatta kalmak, yalnızca 
fiziksel varlığını sürdürmek değil; aynı zamanda ahlaki değerleri koruyabilme mücadelesi hâline gelir. 

Seyde için hayatta kalma, dayanma ve fedakârlık anlamına gelir. O, kaçak durumundaki kocasını 
saklarken çevresindeki insanların şüphesini çekmemek için sürekli dikkatli davranır. Açlık, uykusuz geceler 
ve sert kış koşullarına rağmen İsmail’e yiyecek götürür, giysilerini yıkar ve onun yaşamını sürdürebilmesi 
için elinden geleni yapar. Seyde’nin mücadelesi yalnızca ailesini koruma çabası değildir; aynı zamanda zor 
koşullar altında merhametini, sadakatini ve insanlığını kaybetmeme çabasıdır. Bu yönüyle onun hayatta 
kalma mücadelesi fiziksel olduğu kadar ahlaki bir nitelik taşır. 

Köy halkı da savaşın yarattığı yokluk içinde yaşam mücadelesi verir. Yiyecek kıtlığı, soğuk hava ve 
kayıplar, insanların günlük hayatını zorlaştırır. Ancak bu zorluklar aynı zamanda onların dayanışma an-
layışını ve ahlaki sınırlarını sınar. Savaş, hayatta kalmayı yalnızca bir ihtiyaç değil, insanın değerleriyle 
yüzleştiği bir sınav hâline getirir. 

İsmail’in hayatta kalma mücadelesi ise daha trajiktir. Askerden kaçtıktan sonra mağaralarda sak-
lanarak yaşar; korku, suçluluk ve yalnızlık içinde giderek toplumdan kopar. Bedeni zayıflarken, ruhsal dü-
nyası da öfke ve utançla şekillenir. Yaşamını koruma arzusu, onu sevdiği insanlardan uzaklaştırır ve ahlaki 
çöküşe sürükler. Onun hayatta kalışı bir kurtuluş değil, geçmiş seçimlerinin ağırlığı altında süren bir cezaya 
dönüşür. 

Eserde hayatta kalma teması, insanın en zor koşullarda nasıl değişebileceğini gösterir. Seyde’nin 
mücadelesi dayanıklılık ve fedakârlıkla, İsmail’in mücadelesi ise korku ve çaresizlikle biçimlenir. Böylece 
savaşın yalnızca bedenleri değil, insanların ruhlarını ve değerlerini de etkilediği ortaya konur. 

 
            Örnek Sahne: O gece Seyde kapının çalınmasıyla uyanır. İsmail sessizce içeri girer ve ağır bir çuval 
bırakır. İçinden et çıkar; Seyde ne olduğunu anlayınca dehşete kapılır. İsmail ondan susmasını ister ve 
ineği kendisinin çaldığını söyler. Seyde, komşuları Totoy’un çocuklarını düşünerek bunun yanlış olduğunu 
dile getirir. Ancak İsmail öfkeyle hayatta kalmak için her şeyi yapacağını söyler; açlıktan ve soğuktan ölmek 



istemediğini savunur. Seyde, karşısındaki insanın artık eskisi gibi olmadığını fark ederek korku ve utanç 
içinde kalır. Bu sahne, hayatta kalma içgüdüsünün insanı nasıl ahlaki bir çatışmaya sürüklediğini gösterir. 

 
Etik 

 
Sadakat ve Sadakatsizlik 

 
Sadakat ve sadakatsizlik arasındaki çatışma, eserde en belirgin ahlaki meselelerden biri olarak 

ortaya çıkar. İsmail’in korkaklığı, düşüncesiz davranışları ve yaptığı yanlış seçimlere rağmen Seyde, 
kocasına ve çocuğuna karşı güçlü bir bağlılık gösterir. Ancak onun sadakati kolay bir sınav değildir. Savaşın 
yarattığı korku, kıtlığın getirdiği yoksulluk ve köy toplumunun baskısı, Seyde’yi sürekli zor kararlarla karşı 
karşıya bırakır. 

Seyde, İsmail’in askerden kaçmasına rağmen onu terk etmez. Onu saklar, ihtiyaçlarını karşılar ve 
yakalanmaması için büyük fedakârlıklarda bulunur. Ancak bu bağlılık, onun bütün davranışlarını kabul ettiği 
anlamına gelmez. Özellikle İsmail’in Totoy’un ineğini çalması, Seyde’nin eşine duyduğu sevgi ile adalet 
anlayışı arasında kalmasına neden olur. O, ailesini koruma sorumluluğu ile toplum karşısındaki ahlaki 
yükümlülüğü arasında derin bir çatışma yaşar. 

Seyde’nin sadakati, yalnızca eşine bağlılık olarak değil, aynı zamanda dayanma gücü ve sorumlu-
luk duygusu olarak görülür. O, fiziksel yorgunluğa, korkuya ve aşağılanmaya rağmen görevlerinden vaz-
geçmez. İsmail’i koruma isteği, onun sevgisini gösterirken aynı zamanda taşıdığı ağır yükü de ortaya koyar. 
Seyde’nin yaşadığı ikilem, zor koşullarda sadakatin ne anlama geldiğini sorgulatır: Sevdiği kişiyi korumak 
mı, yoksa doğru olduğuna inandığı şeyi yapmak mı? 

Aytmatov, Seyde’nin karakteri aracılığıyla sadakatin yalnızca bağlılık değil, aynı zamanda ahlaki 
bir mücadele olduğunu gösterir. Onun gücü, hiçbir zaman kolay seçimler yapmasından değil; acı, korku ve 
belirsizlik içinde bile vicdanını korumaya çalışmasından kaynaklanır. Böylece sadakat, eserde hem sevginin 
hem de büyük bir sorumluluğun ifadesi hâline gelir. 

 
              Örnek Sahne: Soğuk bir sabah Kurman’ın köy meclisine çağırmasıyla Seyde’nin içini korku kaplar. 
Her adımı, İsmail’in yakalanacağı düşüncesiyle ağırlaşır. İçeride görevlinin sert soruları, kocasının kaçışı 
ve sakladığı gerçekler üzerine yoğunlaşır; ancak Seyde hiçbir şey söylemez. Sorgudan sonra Mırzakul 
öfkeyle karşısına çıkar ve onu kırbaçla yaralar. Aşağılanmış ve acı içinde kalan Seyde eve döner, kayın-
validesinin kucağında ağlar. Buna rağmen kararından vazgeçmez; İsmail’i korumaya devam eder. Bu 
sahne, onun sadakatinin sevgi kadar büyük bir dayanıklılık ve fedakârlık gerektirdiğini gösterir. 

 
Politika: Savaş ve Sovyet İdeolojisi 

 
Savaş, eserde yalnızca tarihsel bir olay olarak değil, aynı zamanda bireylerin yaşamlarını, değerle-

rini ve seçimlerini şekillendiren toplumsal ve ideolojik bir deneyim olarak ele alınır. Sovyet döneminde II. 
Dünya Savaşı, vatan savunması, kolektif sorumluluk, fedakârlık ve kahramanlık kavramlarıyla anlam-
landırılmıştır. Asker, kişisel korkularının ve çıkarlarının ötesinde, toplumun ve vatanın geleceği için 
mücadele eden bir kahraman olarak görülmüştür. Bu nedenle askerlik görevini terk etmek, yalnızca bireysel 
bir karar değil, aynı zamanda Sovyet ideolojisinin temel değerlerine karşı bir ihlal olarak değerlendirilmiştir. 

İsmail’in cepheden kaçışı, bu idealize edilmiş kahraman asker anlayışıyla doğrudan çatışır. Onun 
kararı korku, yorgunluk ve hayatta kalma isteğinden kaynaklanır; ancak bu seçim, onu toplumun beklen-
tilerinden ve ahlaki sorumluluklarından uzaklaştırır. Sovyet savaş anlatılarında asker, zorluklara rağmen 
görevini yerine getiren ve kendi yaşamını kolektif amaç uğruna feda eden kişi olarak temsil edilirken, İsmail 
bu modelin dışında kalan trajik bir karakterdir. 

Bununla birlikte eser, İsmail’i yalnızca korkak veya suçlu bir insan olarak göstermez. Aksine, 
savaşın sıradan bireyler üzerindeki psikolojik baskısını ve insanları zor ahlaki seçimlerle karşı karşıya 
bırakmasını ortaya koyar. Ölüm korkusu, açlık, yalnızlık ve sürekli tehdit altında yaşamak, bireyin ideolojik 
beklentiler ile kendi varlığını koruma arzusu arasında sıkışmasına neden olur. 

Seyde’nin yaşadığı deneyim de Sovyet savaş ideolojisi ile bireysel duygular arasındaki gerilimi 
yansıtır. O, dayanıklılık, fedakârlık ve aileye bağlılık gibi dönemin değerlerini temsil eder. Ancak davranışları 
yalnızca toplumsal görev anlayışıyla değil; sevgi, vicdan ve kişisel sorumluluk duygusuyla şekillenir. İsmail’i 
koruma isteği ile adalet anlayışı arasında kalması, onun ahlaki mücadelesini gösterir. 



Bu nedenle eser, savaşın yalnızca kahramanlık ve zafer anlatısından ibaret olmadığını ortaya ko-
yar. Savaş, aynı zamanda bireyin korkuları, zayıflıkları, sorumlulukları ve vicdanıyla yüzleştiği psikolojik ve 
ahlaki bir sınavdır. 

 
Örnek Sahne: İsmail’in cepheden kaçışı, Sovyet savaş ideallerinden kopuşunun en belirgin 

örneğidir. Gizlice köyüne döndüğünde artık bir asker değil, saklanmak zorunda kalan bir kaçaktır. Seyde 
onu korumaya çalışsa da İsmail’in seçimi hem ailesini hem de toplum içindeki yerini etkiler. Hayatta kalmak 
için yaptığı bu tercih, onu özgürleştirmek yerine korku ve yalnızlık içinde yaşamaya mahkûm eder. Bu 
sahne, savaşın bireyi yalnızca fiziksel olarak değil, ahlaki ve psikolojik açıdan da yaraladığını gösterir. 

 


