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GENEL BILGI

Yazar

Kazat Akmatov, 23 Aralik 1941°de Kirgizistan'in Issik Gol bélgesindeki Bosteri kdylinde dogmus, uzun si-
ren bir hastaligin ardindan 14 Eylil 2015’te hayatini kaybetmisgtir.

1966 yilinda Moskova'’da, Komsomol Merkez Komitesi'ne bagh Yuksek Komsomol Okulu’ndan, 1967
yilinda ise Kirgiz Devlet Universitesi Kirgiz Dili ve Edebiyati Blim{'nden mezun olmustur. Meslek hayatina
1954 yilinda Issik Gol ilgesindeki bir at yetistirme devlet isletmesinde is¢i olarak baslamistir. 1960’lardan
itibaren Komsomol faaliyetlerinde yer almistir.

1972’de Kirgizistan yayinevinin editdér kadrosuna girmis, daha sonra bas editér yardimcisi olarak goérev
yapmistir. 1974—1983 yillar1 arasinda Kirgizistan Komunist Partisi iginde cesitli gérevlerde bulunmustur.
1983-1986 yillan arasinda Kirgizistan Devlet Televizyon ve Radyo Komitesi'nde kidemli editér olarak
calismistir. 1986—1990 yillari arasinda Kirgiz Yazarlar Birligi Yonetim Kurulu sekreteri olmustur.

1990 yilinda, Ulkenin modern siyasi sisteminin olusumunda etkili olan ve A. Akayev'in iktidara gelisinde
6nemli rol oynayan Kirgiz Demokratik Hareketi’nin kurucularindan biri ve ilk baskani olmusgtur. 1990-1995
yillar arasinda Kirgiz Cumhuriyeti Parlamentosu milletvekili olarak gérev yapmistir.

ik dyki kitabi Boz Ulan (Geng Adam) 1974 yilinda yayimlanmistir. Ayrica Yiyk Jurt (Kutsal Yurt), Mezgil
(Zzaman), Munabiya (Minabiya) ve Gline Dénen Yillar gibi roman, éyki ve hikaye kitaplarinin yazandir.
Eserlerinin bir kismi sahneye uyarlanmistir. Bunlar arasinda Ajirasuu, J. Kulmambetov ile birlikte yazdigi
Munabiya ve Avariya (Kaza) yer almaktadir.

2013 yilinda, orijinali Rusga yazilan Erika Klaus’un Kaderine Dogru On Ug Adim adh eseri Londra’da
ingilizce olarak yayimlanmistir. Son romani Arhat (2006), Kirgizistan Toktogul Devlet Edebiyat Odiilirnii
kazanmistir. Munabiya adli eseri Kirgiz sinemasina uyarlanmistir.

Kazat Akmatov; Manas-1000 Jubile Madalyasi, Toktogul Devlet Odiilii ve SSCB Nikolay Ostrovski Edebiyat
Odiili'ne layik géralmustir. Kirgizistan'in “Halk Yazari” unvanina sahip olup, Kirgiz demokrasisinin kuruc-
ularindan biri olarak kabul edilmektedir.

Eser

Hayatimiza Iki Satir Daha (Eki Sap Omiir) adl novella, romantizm ile lirizmi ince bir edebi
kaynasmayla birlegtirir. Eser ilk kez 1978 yilinda Kirgizca olarak Ala-Too dergisinde yayimlandi. Ardindan
Moskova'da Rusga gevirisi basildi ve Rusya'nin en popller, en genis tirajli edebiyat dergisi olan Roman-
Gazeta'da yer aldi. Maksim Gorki tarafindan 1927'de kurulan bu dergi, Sovyetler Birligi'nin dort bir yanindan
ve dinyadan kurmaca eserleri Rusga okuyan okurlara ulastiriyordu. Novella daha sonra Tum Birlik Nikolay
Ostrovski Oduli'ne layik gérildu. Bu bagarilar, Cengiz Aytmatov'un gelenegini siirdiren yeni yetenekli bir
diizyazi ustasinin Kirgiz edebiyatinda ortaya ¢iktigini dogruladi.

Arka

Hikaye, kolektif ciftliklerin ekonomik durgunluk ve burokratik baski altinda zayifladigi Sovyet kirsal
yasaminin arka planinda geger. Resmiyette sosyalizm esitlik, duristlik ve ortak sorumluluk vaat ediyordu.
Gercgekte ise kolhozda giindelik hayat bambaska bir tablo ¢izer. Insaat malzemeleri kaybolur, raporlar tahrif
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edilir, yoneticiler kendilerini korur, siradan isgiler suglanir. Kayip kereste, kesilen Ucretler, sahte belgeler,
sorusturmacilarin yetkilerini kotlye kullanmasi gibi kligik yolsuzluklar, insanlarin darustlikle degil hileyle
ayakta kaldigi bir dizeni gbézler énline serer.

Kolhozun sovhoza dénusturilme karari, Sovyetler Birligi'ndeki daha buyuk sorunlarin bir
yansimasidir. Ciftlikler borca batar, ama yerel yetkililer sorunu ¢ézmek yerine basarisizidi gizlemeye
calisir. Halk toplantilari, gercegin korku ve kisisel gikarla micadele ettigi gosterilere donlsur. Asek gibi
gengler hala adalete ve dirustlige inanir, ama sistemin igindeki ikiytzlilikle yizlesmek zorunda kalirlar.

Kdydeki catismalar ve kisisel micadeleler Gzerinden hikaye, yolsuzlugun giveni nasil yavas yavas
yok ettigini anlatir. Bu ani bir ¢okis degil, bitin sistemi zayiflatan sessiz bir ahlaki ¢lirimedir.

KISILER

Asek Ismanov — geng insaat tugayinin lideri, giiglii, duygusal, dirist, cesur, adalete inanir, yolsuzluga
acikca karsi ¢ikar

Anlatici Askerov — bes arkadastan biri, disinceli ve dikkatli, hikdyeyi anlatir, olaylar ve dostluk Uzerine
dislnur

Seyit — grubun lirik sairi, hassas ve romantik, siir yazar, Bermet ile evlenir

Muhtar — pratik ve agik s6zlli, daha sonra tugay lideri olur, sik sik tartisir, arkadaslarina sadiktir
Nurmat — sakin ve iyi huylu, Karipcan'in akrabasi, askerlik hizmetine gider

Bermet — Seyit'in esi, gugli ve kararli, askini savunur, tugaya katilir

Karipcan — ingaat ustabasi, yozlasmis ve gikarci, sistemdeki sahtekarligi temsil eder

Beyse — eski gorevli, icki duskin(, toplantida cesurca konusur, yonetimi elestirir

Bekkul — sovhozda muhendis, kati, dakik, teknik uzman

OZET

Okulu bitirdikten sonra kéyden bes geng, Universite hayallerini ertelemek ve iki yil zorunlu kolhoz
isciligi yapmak zorunda kalir. Asek’in tutkulu liderliginde kolhozda bir genglik insaat tugay! kurarlar. Bir ko-
yun agili insa ederken malzeme eksikligi, bos gegen gunler ve kibirli ustabasi Karipcan’la yasanan ¢atisma-
larla mucadele ederler. Caresizlik icinde, malzeme temin etmek icin terk edilmis bir ahiri gizlice sdkerler.
Ancak bu karar ceza, agagilanma ve artan bir kirginlikla sonuglanir.

Kolhoz ekonomik ¢okusle karsi karsiya kalip sovhoza dénustirilirken yolsuzluklar agiga cikar.
Gergin gecen bir genel kurul toplantisinda Asek cesurca s6z alir, gergedi savunur ve birlesmenin tek
gercekgci ¢6zim oldugunu dile getirir. Daha sonra Karipcan hirsizlik suglamasiyla tutuklanir, Asek ise usta-
basi olur.

Bu siirecte kisisel hayatlar da degisir. Nurmat askere gider. Seyit, Bermet'le kacarak evlenir ve bu
durum gurur ile otoritenin kortkledigi bir hukuki streci baslatir. Asek’in destegiyle adalet yerini bulur. So-
nunda Bermet de tugaya katilir ve grup yeniden bes kisiye tamamlanir.



OLAYLAR
Koyun Agili

Hayallerinden iki YiIl Once Asek, dért genc isciyle birlikte yeni bir yapi insa ederken suyun aniden kesilme-
sine o6fkeyle kifreder. Sinirle at Tulpar’a kosar ve onu zorla harekete gegirir. Tulpar yavas ve sakin bir attir;
su ve insaat malzemesi tagimak igin kullanilan tek atli kiigik bir arabayi ¢ceker. Bes kisilik genglik tugayinin
tek ulasim araci odur.

Gengler onuncu sinifi, yani Sovyet zorunlu ortadgretimini yeni bitirmigtir. Normalde Universiteye
gitmeyi umut ederler. Ancak once iki yil zorunlu beden isciligi yapmalari gerektigini 6grenirler.
Yuksekogrenim hayalleri bir anda uzaklasir. Béylece kolhozda bir genclik insaat tugayina katilir ve galisma
hayatinin sert gergegdini kabullenmeye baslarlar.

Okuldan Sonra Yollar Ayrihir Siniftaki yirmi ¢ 6grenci iki Komsomol ingaat tugayina ayrilir. Asek’in lid-
erliginde dort erkek kalir. Kizlarin hayati hizla degisir: Ugli Frunze’de okumaya gider, ikisi terzilik egitimi
alir, dérdi evlenir, biri ise verem nedeniyle hastaneye yatar ama iyilesecegi séylenir. Erkekler daha sonra
zorunlu iki yilin kizlar igin gegerli olmadigini égrenir ve buna igerler. Kéy kizlar gidince sessiz ve bos
gorundr. Okula giremeyen bazi kizlar erken evlenir. Anlaticinin sevdigi kiz da evlenir ve bu durum onu
aylarca Uzer.

Koyun Agili Gengler koylin yakinindaki giplak bir tepede koyun adili inga eder. Baskan, gatiyi iki ay icinde
bitirirlerse 6dul alacaklarini sdyler. Ancak dort ay gegmesine ragmen yapl tamamlanmaz. Duvarlar vardir
ama c¢ati ve siva yoktur. Asek ile gengler neredeyse her glin tartisir. Bagta Asek bagirir, sonra onlar da onu
suglamaya basglar. Asil sorun malzeme yoklugudur. Kolhozda tahta, direk ve ¢ati kaplamasi bulunmaz. Bu
ylzden is durur. Cobanin kii¢ik evi de yarim kalir.

insaat Alanindaki Tartismalar Asek, Karipcan'in akrabasi oldudu icin Nurmat'a kizar. Karipcan kolhoz
baskani olabilecegini sdyleyen kibirli bir ustabasidir. Asek, Karipcan isini dizgin yapsaydi o yaz iki agil
bile bitirebileceklerini sdyler. Gengler kimin suglu oldugu konusunda tartisir. Bazilari malzeme gergekten
olmadigi igin Karipcan'i suglamaz. Ama Asek, gercek bir ustabasinin bir yerden malzeme bulmasi gerek-
tigini savunur. Karipcan Ustlerden gelecek denetimden korktugu igin projeyi durdurmaz ve gengler
calisiyormus gibi yapmak zorunda kalir.

Bos Giinler ve Sair is durdukga gencler tartismalara ve bosluga alisir. Cogu sikilir ve mutsuz olur, ama
Seyit bundan rahatsiz degildir. Siir yazar; bu ytizden ona “lirik sair” derler. Gecikme uzadik¢a yetenegi
gelisir. Agili arkasindaki ségutlerin goélgesinde, paltosuna sarili halde hizin, umutsuzluk ve uzak agk
hakkinda siirler yazar. Digerleri siirlerini bekler, sonra ¢im kullubelerinde kart oynar ve uyur. Uyaninca ya
siir okurlar ya da aksam filmine yetismek icin Tulpar’a kosarlar.

Asek’i Ararken Asek, digerleri agil sivarken suyu geri getirmeye gider. En zor isi kendine verir: camuru
karistirmak ve kovalari doldurmak. Sulama isgileri kiiglik dereyi surekli yonlendirdigi igin su azdir. Genelde
Asek cabuk déner, ama bu kez gecikir. Gengler onun tartistigini distinerek kurumus vadide aramaya ¢ikar.
Ortalik garip sekilde sessizdir. Mukhtar islik ¢alar ve Tulpar basini kaldirir. Sonunda Asek’in sesini duyarlar;
eski bir ahirin arkasinda oturmaktadir.

Asek’in Riskli Fikri Geri donerken Asek onlari yanina gagirir. Aklina yeni bir plan gelmistir; ileride sorun
cikaracagini bilmezler. Gengler heyecanlanir ve onu bir dahi gibi éver. Kirekleri, baltalari alip terk edilmis
eski bir ahirin ¢atisini sékmeye baslarlar. Yapi yikik durumdadir ama bazi saglam direkler ve kirigler vardir.
Bu tahtalari koyun agili icin kullanmak isterler. Toz bulutu iginde ¢ilginca galsirlar; Asek ortada bagirarak
talimat verir.

Yikik Ahirdaki Yaralanma Calismanin ortasinda anlatici ¢urik bir kirise basar. Kirig kirilir ve ¢atidan asagi
diser. Bir bacagi delikten sarkar; dnce herkes gler. Sonra yarayi fark ederler: Sivri bir kiymik uylugundan
bir parca eti koparmig, kan bacagindan asagi akmaktadir. Kaza yiiziinden guinin isi yavaslar; odunlari yeni
koyun agilina tagiyamazlar. Yine de digerleri aksama kadar eski ahiri sokmeye devam eder. Sonunda isi
birakir, yarali genci Tulpar'in arabasina koyup eve gétururler. Asek ati daha hizli gitmesi i¢in durter.



Gizli Plan Bahar basindan beri Asek atina “Tulpar” diye seslenmez; onu tembel ve ise yaramaz diye
azarlar. Tulpar, Kirgiz kiltiriinde mitolojik ve destansi 6zelliklere sahip, en asil ve en hizli ati simgeleyen
bir isimdir. Oysa atin iyi yanlari vardir: Tasli dere gecidine inen dik yokusta arabayi dikkatle indirir, yiku
yavaslatir ve kazayi onler. Asek bunu hig¢ takdir etmez. O aksam koéye yaklasirken, Asek g¢ocuklara eski
ahiri soktiklerini kimseye sdylememeleri icin s6z verdirir. Baskani ve 6zellikle Karipcan'i, koyun agilinin
catisini birden bitirerek sasirtmak isterler. Eve neseli, gururlu ve umutlu donerler; baslarina geleceklerden
habersizdirler.

Cobanin Karnisi Ortahigi Kanistirir Anlatici bir haftalik iyilesmeden sonra ise dénduginde sorun baslar.
Cobanin karisi atiyla gelir ve 6fkeyle genglerin karsisina dikilir. Sert ve sivri dilli bir kadindir; yiktiklari eski
ahiri yeniden yapmalarini ister, yoksa bunun hesabini soracagini sdyler. Asek basta sakin kalarak eski
ahirin glvensiz oldugunu, yeni koyun agilinin kullanilabilecegini anlatmaya c¢alisir. Kadin ise yeni yerin
soguk ve taslik oldugunu, hayvanlara uygun olmadigini sdyler. Asek zemini gubreyle kaplamay énerince
daha da sinirlenir, atini gevirip sikayet etmek icin kdy idaresine gider.

Yeniden ise Kadin gittikten sonra sessizce otururlar; ne yapacaklarini bilemezler. Yapmakta olduklari yeni
ahir neredeyse bitmistir ve kolhozun en iyisi olacaktir, ama kadinin sézleri moral bozmustur. Asek yorgun
ve Uzgun gorunir. Kimse konusmaz. Yoneticiler onlari mi destekleyecek, yoksa kadinin sikayetine mi inan-
acak diye dusundarler.Birden kil gikardiklari gukura su dolmaya baslar. Sessizlik bozulur. Asek hizla talimat
verir ve herkes yeniden ise koyulur. Kazip tagiyarak, gamuru yogurup sekillendirerek enerijilerini geri ka-
zanirlar. Aksam olunca isi bitirir, yorgun ama memnun sekilde kéye donerler.

Yargiy1 Beklerken Ertesi hafta gergin geger. Sabah aksam c¢alisirlar ama gozleri sirekli yoldadir; birilerinin
gelecegini beklerler. Kadinin sikayet ettiinden emindirler, fakat ne tugay baskani ne de ciftlik midari
gorinlr. Baskanin bizzat gelip yaptiklarinin dogru mu yanhs mi olduguna karar verecegini disunurler. Be-
lirsizlik morallerini bozar. Sonunda Mukhtar, Asek’e idareye gidip kolhozun gercekten bu ahira ihtiya¢ duyup
duymadigini sormasini soyler. Asek kabul eder ve yola ¢ikar. Digerleri iki glin iginde isi bitirmeyi umarak
c¢alismaya devam eder.

Atlilar Geliyor Asek sonbahar tarlalarini asarak koy idaresine dogru yurir. Digerleri gamur yogururken
Mukhtar birden bagirir: Ofkeli kadin bir adamla birlikte at tGstiinde geri donmektedir. Hemen isi birakirlar.
Seyit her zamanki gibi ortadan kaybolur. Ahirin ¢atisini yeniden yapmalari istenirse ne sdyleyeceklerini
hizlica konusurlar. Asek 6zellikle Karipcan gelirse kolayca boyun egmemeleri gerektigini sdyler ve
tartismaya hazirlanir. Atlilar agir agir yaklasir; adamin kim oldugu hentz belli degildir. Gerginlik artar.

Beklenmedik Tepki Sonunda athyi tanirlar: Karipcan’dir. Adam kadinla rahat¢ca sohbet ederek yaklasir;
gencleri 6fke ve merak icinde bekletir. Yanlarina gelince kayitsiz bir selam verir. Kadin sert bakiglarla susar.
Sasirtici bicimde Karipcan ahiri yeniden yapmalarini istemez; oldugu gibi birakmalarini sdyler. Gengler bu
kayitsizliga sasirir. Fakat uzaklasirken geri doniip Asek’in Ucretinden kesinti yapilacagini yiksek sesle bild-
irir. Sonra memnun bir gulusle kadinin yaninda uzaklasir.

Sessiz Ofke Asek tepki vermez. Normalde gabuk 6fkelenen biri olmasina ragmen simdi solgun ve sessizdir.
Digerleri de 6fke ve asagilanmishk duygusuyla ezilmis gibidir. Bir an igin her sey donmus gibidir; giines,
g6l, daglar, hatta kuglar bile. Yavas yavas yeniden hareket etmeye baslarlar, yere tikurlr ve hi¢bir sey
olmamis gibi davranirlar. Ama hicbiri ne sdyleyecegini ya da ne yapacagini bilmez. Kadinin sikayet etmek
icin gidisini hatirlarlar. Oysa simdi anlasilan o ki, ahir meselesi Karipcan’in keyifli gezintisinin ve 6zel
sohbetinin dnemsiz bir kesintisinden ibarettir. Bir stire sonra Karipcan ve kadin sik ¢allarin arasinda kay-
bolur ve uzun sire geri donmezler.

Siir Seyit aniden ortaya ¢ikar ve “Top Oyunu” adli yeni siirini okumak ister. Digerleri hala kirgin ve 6fkelidir
ama gonulsuzce dinlerler. Siir, bir oyunda kizin bir erkegi kovalamay: anlatir. Erkek, topun kendisine ¢arp-
masini 6zellikle ister; onu, kizin kendisine uzattid1 kirmizi agk elmasi gibi gorur. Siir sade ve romantiktir.
Normalde bdyle dizelerle dalga gecerlerdi, ama bugun kimse gilmez. Sadece Asek hafifce basini sallar.
Digerleri sessizdir; Karipcan’in alayci tavri ruhlarini fazla incitmistir.



Kis Gecesi Kis gelir ve kolhozdaki isler biter. Artik calismaya hevesleri kalmamistir. Ofisle dikkan arasinda
dolasirlar. Asek ertesi giin Karipcan’a ugrar ama ahira dénmek istemez. Geceleri evde oturup yikintilara
bakar. Yalniz hisseder. Sonra bolge parti 6rglitclsu olur ve eski yoneticilerle, 6zellikle Karipcan’la karsilasir.
Gecgmis yeniden canlanir. Sonunda “Ne oldu?” diye sormayi birakir ve yalnizhdini kabullenir. Eski gunleri
Ozler. Arkadaslari da onu 6zler. Hikaye, Asek'’in yalnizhi§iyla biter.

Gizli Gergek Ortaya Cikiyor Bitiin catismalarin gergcek nedeni sonunda anlasilir: Kolhoz, yakindaki bir
sovhoza katilacaktir. Bu degisimi sezen bazi yoneticiler, aralarinda Karipcan’in da bulundugu kisiler, son-
baharda gizlice belgeleri tahrif etmeye baslar. Bas muhasebeci de onlara katilir ve sahte raporlar hazirlanir.
Hatta halkin birlesmeye karsi oldugunu iddia eden bir mektup Ust makamlara génderilir. Bu mektup yaz
ortasinda bir toplantida ortaya cikar. Amaclari, birlesme gerceklesirse sucu halka yiiklemektir. ihanetleri
aciga cikar.

Birlesme Uzerine Sesler Sovhoza katiima konusu kdyde tartisma yaratir. Bir adam, sovhozun 6zel
hayvanlari ve topradi elden alacagini séyler ve buna karsi ¢ikar. Bir bagkasi ise sovhozun daha dizenli
oldugunu savunur. Hayvanciligin zor ve masrafli oldugunu, sovhozda ise her seyin planli ve maasl
oldugunu anlatir. Ona goére yuk paylasilir ve diizen saglanir. Bu tartigmalar, insanlarin gelecege dair belir-
sizlik ve kaygilarini gsterir.

Sayim ve Kaos Yaz geldiginde karisiklik artar. iiceden gelen bir ekip, kolhozdaki hayvanlari, araglari,
makineleri ve en klglk esyalari bile tek tek sayar. Kéyde panik baslar. “Su eksik, bu kayip” sézleri duyulur.
Coban koyun kaybetmis, sigir bakicisi hayvan kesmis, ambarlardaki tahil eksik ¢ikmistir. Strekli agiklar ve
suclamalar konusulur. Bu sayim, diizensizligi ve yetersizligi ortaya cikarir. insanlar birlesmenin ne
getirecedini dislinerek endiseye kapilir.

Kayip Tahtalar Bir giin biiyik bir sorun ortaya ¢ikar. Herkes “Karipcan bir metrekip ¢gam tahtasini kaybetti”
demeye baslar. Bu haber kisa stirede her seyden daha énemli hale gelir ve herkes bunu konusur. Asek
bunu duyunca evinden ¢ikar. Daha sonra bes kisi bulusup atlarin bulundugu alana gider. Burasi, kolhozun
kereste ve aletlerini depoladidi, hizarhaneye yakin bir yerdir. Dikkatle etrafa bakarlar. Ortada bazi ahgap
yapilar vardir ama kaybolan tahtalari bulamazlar. Ortada bir kanit olmamasina ragmen insanlar Karipcan’i
suglar. Bu durum haksiz gorinur. Asek de aramaya katilir ve bu olayin arkasinda Karipcan ile arasinda
daha derin bir sorun olabilecegini gosterir.

Hizarhanede Hizarhaneye vardiklarinda, gorevlilerin, Karipcan'in ve bagka bir ekip liderinin zaten orada
oldugunu goérirler. Yaklastiklarinda Karipcan huzursuzlanir ve Asek’i kenara ¢eker. Digerleri gergin bir
sekilde bekler. Birden Asek 6fkeyle bagirir. Artik susmayacagini séyler ve Karipcan'i suglar. Herkes onlarin
yanina kosar. Asek, kolhoza ait tahtalarin nerede oldugunu sorar. Karipcan’in zamaninda ahir igin bir tek
tahta bile vermedigini hatirlatir. Simdi ise onu yalanlarla suglamaya calistigini séyler. Ofkesine hakim
olamayan Asek, Karipcan’i yakasindan tutar. iclerinde biriken gerginlik artik acik bir catismaya déniisr.

Kavga ve Tutuklama Asek ile Karipcan siddetli bir sekilde kavga etmeye baslar. Goérevliler araya girip
onlari ayirmaya caligir, ancak Asek’in yumrugu Karipcan’a ulasir. Kalabalik onlari guglukle ayirir. Bes arka-
das Asek’in etrafini sararken, digerleri Karipcan’i ortada tutar. iki yetkili ise uzaktan izleyen hakemler gibi
durur.

Karipcan, 6fke ve utang icinde bagirip hakaret eder. Sugu kabul etmek yerine, ¢aresizce AseK'i
suglamaya caligir. Planlari basarisiz olmus, kendisi de zor durumda kalmistir. Son bir umutla risk alir, belki
Asek geri adim atar diye dusunir. Ancak ertesi giin Karipcan karakola géturulir. Yaptigi hile sonunda
ortaya ¢ikar.

Hesaplagsma O aksam Ucretlerini almak i¢cin muhasebeye giderler. Sari yUzIi bir kadin masada oturmus
defterleri karistirmaktadir. insaat raporunu gikarir ve Asek’in adini aramaya baslar. Nurmat Asek’in ka-
zancini sorar. Kadin defteri dikkatle inceler ve duygu géstermeyen bir sesle agiklar: “ismanov Asek bu yil
U¢ ylz doksan is gunu kazanmis. Ancak yirmi gin kesilmis. Geriye Ug¢ yuz yetmis gin kalmis.”Gengler
donup kalir. “Neden kesildi?” diye sorarlar saskinlikla.Muhasebeci soguk bir sekilde cevap verir: “Brigada
baskaniniza sorun. Ahiri yiktiginiz igin is gunleri kesildi.” Bagka bir agiklama yapmaz. Bu beklenmedik ceza
onlari hem o6fkelendirir hem de derinden Uzer. Emeklerinin karsiligini alamadiklarini hissederler.



Genel Kurul

Buyuk Genel Kurul Ertesi glin Karipcan ortalikta gérinmez; adeta kaybolmustur. Yilin en énemli olayi
olan kolhozun yillik genel kurulu pazar giinii kuliip binasinda yapilir. Salon kisa siirede dolar. insanlar
heyecanlidir; ortam bir zamanlar “Aycurdok” oyununun sahnelendigi gunleri andirir.Sakalli yagli bir adam
sirekli araya girer: “Dinleyin! Sovhoz birlesmesinde ne olacak, gérelim bakalim!”

Bes arkadas salonun arka kdésesinde oturur. Seyit nispeten sakindir, ama digerleri gergindir. Toplanti geg
baslar. Salon ugdultu ve fisiltilarla doludur.Sonunda iri yapili Beyse ayada firlar ve ylksek sesle
bagirir:“Sovhoza katilmayacagiz! Reddediyoruz!”

Taskinhk Kalabalik Beyse’nin ¢ikisina giler. Beyse bir zamanlar gérevliymis, sonra ickiye dusip isini
kaybetmistir. Simdi birinci tugayin bekgiligini yapmaktadir. Gur, kaba sesi ve taskin tavirlari dikkat ¢eker.
Coskusu hem komik hem de etkileyicidir.Yumrugunu bir kez daha kaldirmak Uzereyken parti sekreteri
sahne arkasindaki kapidan gikar. YUzl solgundur, yorgun gértnur. Toplantiyr baglatmaya galisir ama kala-
balik susmaz. Bir kdseden bir ses, diger kdseden baska bir ses yikselir.Salon karmasa igindedir. Sekreter
defalarca diizen saglamaya galisir, su bardagina vurur, yiiksek sesle konusur. Ama ortam uzun stire gergin
ve daginik kalir.

Toplantinin Gergek Baslangici Anlatici igin bu ilk blylk kolhoz toplantisidir. Daha 6nce katildi§i genglik
toplantilari bunun yaninda sonik kalir. Asil gerilim divan segiminde baglar.Kalabaliktan hemen itiraz sesleri
yukselir:“Onu neden segiyoruz? Basarisiz oldu!”Bazi isimler aninda listeden cikarilir. Parti sekreteri diizeni
saglamak igin defalarca su bardagdina vurur ve bagirarak kalabaldi susturmaya ¢alisir. Uzun ugraslardan
sonra salon biraz sakinlesir.“Yoldaslar!” diye seslenir.Ardindan dnerisini agiklar:

“Genclik tugayindan Asek ismanov’u, komsu sovhozun midiri Kanikeev'i ve ilge parti komitesi sekreteri
yoldas Jetimishov'u divana éneriyorum.”

Beklenmedik Onur O an anlatici ne oldugunu tam olarak kavrayamaz. Asek’in adi anons edilince bes
arkadasin yiizii birden kizarir. Asek’in kalbi hizla carpmaya baslar. Anlatici onun kolunu geker. ik kez
bunun ne kadar buytk bir sorumluluk oldugunu hisseder.Asek basini dik tutarak ayaga kalkar ve 6ne dogru
yurur. Bes arkadas onu gururla izler. Sanki hepsi birlikte secilmis gibidir. Ahir ylziinden yasadiklari tim
asagilanmalar ve belirsizlikler bir anda anlam kazanir. Bu se¢im onlar igin bir tir hakh ¢ikma ve deger
g6érme duygusudur.

Rapor Oylamadan sonra Asek divandaki yerine oturur. Arkadaslari gozlerini ondan ayiramaz. Baskan uzun
bir mali rapor sunar. Rakamlar, borglar, agiklar tek tek anlatilir.

Sonug agiktir: Kolhoz sovhoza katilmak zorundadir. ilgenin en borglu ve en zayif ciftligidir. Bagka gare
yoktur.Bu gercedi ilk kez acik¢a duyarlar. Baskan artik basarisizligi gizlemenin mimkudn olmadigini kabul
eder. insan kendi hatasindan kagamaz, der. Sonuglarina cesaretle katlanmak gerekir.

Tartigsma Raporun ardindan bagkan bagsini eder ve sessizce oturur. Asil tartisma ikinci bélimde baglar.
Salon yeniden hareketlenir. Kim dogruyu séyliyor, kim gergegi carpitiyor, belli degildir.Konugmacilara
sinirsiz sure verilir. Herkes s6z almak ister.Beyse, hala biraz sarhos halde, yine ayada kalkar:“Bana da s6z
verin! Ben de insanim! Neden beni susturuyorsunuz?”Yuzu kizarmig, 6fkeyle bagirmaktadir. Salon yeniden
gerginlesir. Tartismalar bayur. Ortam hem siyasi hem duygusal bir catismaya donusur.

Beyse Konusuyor Uglinci tartisma bolimiinde sonunda s6z Beyse'ye gelir. Ancak uzun siren tartisma-
lardan yorulan birgok kisi kullibi terk etmistir. Nurmat bile yerinde huzursuzca kipirdanir. Yine de gide-
mezler; ¢iink(i Asek divandadir.Sira Asek’e geldiginde konusacagini sdyler. Ug arkadasi gurur duyar. Ona
ilk kez yalnizca “Asek” demek yerine “bayke” diye hitap ederler. Artik o, saygl duyduklari bir agabeydir.
Asek kursliye dogru ilerlerken heyecanla ne sdyleyecegini sorarlar. Asek bir an duraksar; kelimeler
bogazinda dugimlenir. Dudaklarinin arasinda titreyen bir sigara vardir.“Hadi Asek, hepsini sdyle,” diye
fisildarlar.Ama aslinda ne sdyleyecegini kimse bilmez. Yine de kirsuye ¢iktiginda sézlerin kendiliginden
akacagina inanirlar.



Beyse’nin Konusmasi Bolge parti sekreteri, Beyse uzayip giden konugsmasini surdirirken saatine bakar.
Parti gérevlisi sonunda araya girer, ama Beyse inatla devam eder, hatta kendi saatine bakarak konusmayi
surdardr. “Bizim kolhoz bir zamanlar g basarili kolektif ¢iftlikti! Neden birlestikten sonra basarisiz oldu?
insanlar ayni, toprak ayni, hayvanlar ayni! Sorun yénetimde. Kétii yonetim her seyi mahveder!”Siresi dol-
dugu igin s6zlinl keserler. Beyse dramatik bir hareketle sapkasini dizeltir, sendeleyerek kirstiden iner.
Kalabalik gulse de bazi yaslilar baglarini sallayarak mirildanir:*Kaba konustu ama dogru séyledi.”
Tartigma devam eder. ki ciftlik yoneticisi dikkatli bir dille sovhozun avantajlarindan séz eder: daha iyi
damizlik hayvanlar, devlet destegi, diizenli maaslar. Yine de dolayh olarak, eger kolhoz kaliteli hayvan ve
ekipman alabilseydi birlesmeye gerek kalmayacagini ima ederler.

Asek Ayaga Kalkiyor Aksam c¢okerken kulip daha da kalabalik ve gergin bir hal alir. Asek hala ko-
nusmamistir. Nurmat sabirsizca sorup durur:“*Konusacak mi?”“Konusacak,” der anlatici kendinden emin bir
sesle, ama onun da sabri tikenmektedir. Mukhtar ise kesin konusur:“Konusacak.”Sonunda parti gorevlisi
basiyla isaret eder. Bir konugsmaci daha sdzinu bitirince Asek kirstye dogru yurur. Kalabalik bir an ha-
reketlenir, sanki alkiglayacakmis gibi olur; fakat hemen sessizlige gomulir.Asek bir an durur, disincelidir.
Sonra basini yavasga kaldirir.“Yoldaslar...” diye baslar.

Beyse’yi Savunurken Topluluk 6niinde konusmaya alisik olmayan birinin heyecani hemen belli olur. Sesi
titrer. “Yoldasglar...” kelimesini iki kez tekrar eder. Anlatici kalabalidin gileceginden korkar. Ama kimse gu-
Imez. Tam tersine, herkes dikkatle dinler. Bu sessizlik ve sabir Asek’e gug¢ verir.Yavas yavag toparlanir.
Sesi netlesir. Sézleri akici ve glclidir. igtenlikle, bekledikleri her seyi dile getirir. Fakat konusmanin
ortasinda herkesi sasirtan bir sey yapar: Sarhos Beyse’nin sozlerini en dogru sézler olarak savunur.

Asek’in Sonucu Asek, Beyse'nin dirastligini éverken, Karipcan gibi yozlasmis yoneticileri agikga
elestirir. Karipcan’in davasinin mahkemede oldugunu hatirlatir. Sovhozun yillarca kolhoza tcretsiz tohum,
yem ve gubre verdigini, ama kolhozun bunu geri 6deyemedigini sdyler.Kolhozun ekonomisi ¢okmustir.
Artik birlesme tek gergekgi yoldur. Asek, sovhoz miduiri Kanikeev’e de seslenir; onun bu yiki omuzlamak
zorunda kalacagini kabul eder. Konugsmasini, kolhoz yonetimine ve parti yetkililerine tesekkur ederek bitirir.
Ancak sdyledigi “barakelde” kelimesi hafif bir ironi tasir; alkis gibi gériinir ama iginde elestiri vardir.Kala-
balik bir anda cosar.“Dogru sdyledin!”“Helal olsun!”Salon uzun sure alkigla ¢inlar. Asek'’in sozleri, zor ama
kaginilmaz bir gergegdi kabul etmelerini saglar. Bu alkig, hem bir onay hem de bir vedadir.

Asek’in Liderligi

Bahar ve Sonrasi Bahar gelir, kdyu 1sitir. Asek sovhoz bélimunde ustabasi olur. Karipcan'in esi, onun
terfi ettigini duyunca 6fkeyle lanetler savurur; kocasinin hapse girmesinden Asek’i sorumlu tutar. Karipcan
bir giin geri dénerse intikam alacagini séyler.O aksam Asek bes arkadasini kig¢uk kizinin dogum gininu
kutlamak icin evine davet eder. Hep birlikte oturur, sohbet ederler. Uzun suredir ilk kez biraz huzurlu bir
aksam gegirirler.

Gelecek Planlar Asek'’in evinden igkili ve neseli bir sekilde ayrilirken, Asek onlara yazin yeniden insaatta
calisip galismayacaklarini sorar. Nurmat kararsizdir; yakinda askere gidecektir. Diger Gi¢ arkadasin da farkh
planlari vardir. Mukhtar mekanizasyon boélimine gegecektir. Anlatici ise soforlik kursuna gitmeyi
disundr.Sadece Seyit’in belirli bir plani yoktur.“Siz nereye giderseniz ben de oraya gelirim,” der.Onun bu
rahat tavriyla alay ederler.“Ya hepimiz farkh yerlere gidersek?” diye gulerler.Seyit kendinden emin cevap
verir:“Pesinizden gelirim. Daglarda siir yazmak daha gizel olur.”Mukhtar ise gulerek karsilik verir:“Siiri birak
da ciddi bir seyler yaz. Kimsenin okumadigi siirlerle nereye kadar?”

Yeniden Birlik ve Yeni RollerPlanlari dort bir yana dagiimistir. Asek’in sorusuna hemen cevap veremezler
ve karari ertelerler. O hafta uzun uzun distnurler. Sonunda, baska yollara gitmeden 6nce bir yaz daha
birlikte insaatta calismaya karar verirler.Nurmat da askere gitmeden o©nce onlarla g¢alismayi kabul
eder.“Birlikte galismak, bekleyip durmaktan iyidir,” der.Askerlik yaklagsmaktadir. Hizmet etmis olanlar, ilk
aylarin ¢ok zor gegctigini sdyler. Ama simdilik dort arkadas yeniden ingsaata déner. Bu kez brigadanin
basinda Mukhtar vardir.Ancak Mukhtar'in Asek’teki dogal otorite ve deneyim yoktur. Yine de sorumlulugu
ustlenir ve isi sirdirmeye calisir.



Mekanize istasyon Sovhoz kolhozu biinyesine kattiginda, Tulpar da dahil olmak iizere zayif ve ise yara-
maz gorilen atlari, artik gcalisamayacak durumda olan yash ¢iftcilere satar. Bu karar gerekli olsa da, gengler
sadik atlarinin belirsiz bir kadere génderilmesine UzullUrler.Artik her gtin onlari bir kamyon alip, hayvanlar
icin kurulacak mekanize bir bakim istasyonuna gétirir. Kéyun yakinindaki tek bliylk agacin yaninda, yaz
sicaginda beton kararak galisirlar. Beton mikseri durmadan déner; kamyonlar kum, tahta ve ¢imento getirir.
Asek igleri denetler, dlgiilerin dogru olmasina dikkat eder.“Olgiileri dikkatle kontrol edin gocuklar. Ozellikle
sen, Bekkul,” diye hatirlatir.Gégstnden hiriltih nefes alan, kisa boylu, iri yapili orta yash bir adam olan
Bekkul, bes kisilik ekibin son Gyesidir.

Miuhendis Bekkul Brigadanin basi Mukhtar olsa da, asil teknik sorumlu Bekkul'dur. Onun s6zi gecerlidir.
Genglerin higbiri proje okumayi, nivo kullanmayi ya da agi 6lgmeyi bilmez. Bildikleri tek sey beton mikserini
calistirmak, kum ve gimentoyu dogru oranda karistirmak ve dokulen betonu dizglince dizeltmektir.Bekkul
gizemli bir karakterdir. Her sabah tam sekizde, sovhoz merkezinden mavi motosikletiyle gelir. Aksam saat
altiya dogru, is ne durumda olursa olsun gider. Sirekli saatine bakar; basit gorevine ragmen kendini adeta
bir profesor gibi tasir. Kéyli degildir; her giin sovhoz merkezinden gelip gider. Soguk ve mesafeli tavri,
dakiklige verdigi 6nem gengleri sasirtir, ama yine de otoritesini sorgulamazlar.

ilk Maas Mekanize istasyon, kolhozun eski daginik calisma yontemlerinden farkli olarak kesin planlara ve
hesaplara dayanir. Daha sonra teknisyenler gelip koyunlarin temizligi icin gerekli makineleri kuracaktir. Her
sey projeye gore yapilmalidir; hata varsa plana bakilarak diizeltiimelidir, tahminle degil.Sovhozda ¢alismak
sorumluluk gerektirir. Gengler, bdyle bir denetim altinda Karipcan'in nasil hirsizlik yaparken yakalandigini
daha iyi anlarlar. Kolhozda isler daha gevsek yuriyordu.Beton islerini ve hayvan bélmelerini tamamladiktan
sonra ilk aylik maaslarini alirlar. Yepyeni, piril piril banknotlari gériince sevingleri buyilr. Kasiyer kadin
onlara iyi davranir. Anlaticinin annesi paralari 6zenle saklar; daha sonra pazarda misir unu almak igin
kullanir. Bu ilk kazang, aile igin blyuk bir gurur kaynagi olur.

Ahira Yeniden Doniis istasyon isi bittikten sonra Bekkul ayrilir. Geriye dért arkadas kalir. Asek onlara yeni
bir gérev verir.“Bu yiIl mezun olanlardan birini ekibinize alin. Sonra da gegen yil yiktiginiz Boz-Tumsuk’taki
ahirin ¢atisini yeniden yapin,” der.Gengler tereddit eder. Kendi elleriyle yiktiklari seyi yeniden yapmak
garip gelir.Asek sabrini kaybeder: “isterseniz o ‘Altin Saray’i Karipcan’in hatirasina ithaf edip yakin! Gegen
yilin isi gecti. Simdi Ustine kiremit ¢akilacak. Mukhtar, git aviudan bir at arabasi getir. Ya da hep birlikte
gidelim!”Sorumlulugu tekrar Ustlenir ve yarim kalan ise dogru 6nden ylriimeye baslar.

Burganak Ati Mukhtar at arabasini kullanmakta tereddit eder; atla ilgilenmek onu endiselendirir. Asek ise
malzeme tasimak i¢in arabaya ihtiyacglari oldugunu sdyler. Onlari, Gzerinde piring bir plaka bulunan yasli ve
heybetli bir atin yanina géturir. Plakada sunlar yazilidir: “Don irki, dogum 1947, Burganak.”Anlaticinin kalbi
duracak gibi olur. Bu, Asek’in bir zamanlar jokeylik yaptidi devlet damizlik ciftliginin efsanevi ati Burga-
nak’tir. Atin bir zamanlar hiz yapan bir otomobille yaristigi, ama yarisi kazaninca bile bile sakatlandigi
soylenir. Fabrika miduri, harap olan atinin basinda aglamistir.Gengler bu ati reddedemez. Burganak’i
arabaya kosar, onun bu hizinli kaderini sessizce kabullenirler. Tulpar hald bir yerlerde 6zgirce
dolasiyorsa, Burganak da hi¢ degilse duskunlik ¢aginda bir ise yariyordur.

Nurmat’i Askere Ugurlarken Burganak ile galistiklari hafta beklenmedik bir olay olur. Anlatici ile Seyit,
Nurmat’i askere ugurlamak igin bir ginlik izin alir ve bdlge askerlik subesine giderler.Askerlik subesinin
onlnde gengler aileleriyle toplanmistir. Bir yizbasi evraklari dizenlemektedir. Seyit birden ortadan kay-
bolur; mavi elbiseli bir kiz onu bahgenin derinliklerine dogru ¢eker.Yilzbasi, on beg dakika iginde askerlerin
kamyona binmesini emreder. Anlatici Seyit'i arar ama sadece Nurmat’i bulur. Akordeon ¢alan biri veda
turkUsu soyler. Aileler aglagir.

Seyit Ge¢ Doner Seyit hala ortalikta yoktur. Anlatici ile Nurmat meyve bahgesinde onu aramaya baslar.
Nurmat endiselenir, ama anlatici onu sakinlestirmeye calisir. Az sonra Seyit'i gorurler. Bahgenin derin-
liklerinden elinde bir kizla ¢ikagelir. Kiz Gzgin goérinur, gézyaslarini siimektedir. Anlatici bu duruma 6fkele-
nir; 6zellikle Nurmat askere gitmek Uizereyken bdyle bir seyin yanlis oldugunu disunur.

Karsilastiklarinda Seyit ile tartismaya baslar. Seyit de gergindir, nefes nefesedir. Hizla Nurmat'tan 6zir
diler ve hep birlikte buradan ayriimay: teklif eder. Nurmat'tan kendileri icin de arabada yer ayarlamasini rica
eder.



Balik¢i Yolculugu Anlatici, ylizbasiya yaklasip Nurmat'la birlikte Balikg'ya kadar gitmek igin izin ister;
koyleri zaten yol Uzerindedir. Yilizbas! basta sert cikar: “Her koyin dikkaninda mi duracagim?” diye
sOylenir.Nurmat israrci olur. Seyit'i kardesi, Bermet'i kiz kardesi, anlaticiyi ise adabeyi olarak tanitir. Yari
saka yari ciddi, eger onlari almazsa ortadan kaybolacagini sdyler. Diger askerler gller ve onu destekler.So-
nunda yuzbasi pes eder.“Peki, binin. Ama sorun ¢ikarmayin,” der.Branda 6rtili kamyona binerler. Nur-
mat’in memleketine yaptigi son yolculugdu birlikte paylasirlar.

Bermet

Seyit’in Evlenmesi Alacakaranlikta koylerinin yakininda inerler. O gece Seyit ansizin Bermet ile evlenir.
Anlatici sagdiglik yapar. Ama kisa slire sonra baglari belaya girer. Bir sorusturmaci, Seyit'i sarhos halde
Bermet'i kagirmakla suglar; anlaticinin da ona yardim ettigini iddia eder. Kendilerini savunmak igin soyle
anlatirlar: Bermet, Seyit'i askerlik subesinde bulmus ve hemen oradan uzaklagsmak istedigini sdylemistir.
Koydeki bazi belali kigilerin kendisini rahatsiz ettigini, korktugunu anlatmistir.

Seyit ile Bermet sekizinci siniftan beri birbirlerini sevmektedir. Ailesi tagindiktan sonra bile mektupla haber-
lesmeye devam etmislerdir. Seyit, Bermet'in mektuplarini hald saklamaktadir. Bunun bir kagirma degil,
sevgi oldugunu soylerler. Adlarini temize ¢ikarmak igin ¢irpinirlar.

Bermet’in ifadesi Bermet yazili ifadesinde, sikayetin kendi ailesi tarafindan yapildigini agiklar.
Cocuklugundan beri ailesi onun fizik ve matematik okuyup dayisi gibi 6gretmen olmasini istemistir. Oysa o
bu dersleri hic sevmemis, zar zor gegmistir.Okulu bitirince Universiteye gitmek yerine terzilik kursuna yazilir.
Eve dondiginde ailesi calismasina izin vermez ve onu yeniden Universiteye géndermek ister. Seyit’le
iliskisini 6grendiklerinde ise ¢ok sert tepki gosterirler.Bermet, Seyit'e bir an dnce evlenmeleri gerektigini
sOyler, ama Seyit hep “biraz daha bekleyelim” der. Sonunda kdyln gengcleri tarafindan rahatsiz edildigini
bahane edip asker kamyonuna biner ve kendi istediyle Seyit'le gider.

Sorusturmacinin Suglamasi Sorusturmaci 6fkeyle onlari kiz kagirmakla ve geng bir kizin hayatini mah-
vetmekle suglar. Evlilige zorlandidini iddia eder ve mektuplari gérmek ister. Seyit mektup destesini getirir,
ama Bermet hemen atilip mektuplari elinden alir ve sorusturmaciya okumasina izin vermez.“Ben zaten
ifademi verdim. Bu mektuplar 6zel,” der. Sorusturmaci alayci bir tavirla onu sadece kocasini savunmakla
suclar. Bermet sertge karsilik verir:“Kimse sizi ¢agirmadi. Gidin buradan.” Digerleri de onu destekler.
Sorusturmaci 6fkeyle ¢ikip gider.

Karanlik Oda Sorusturmaci gittikten sonra Seyit'in annesi higkira higkira aglamaya basladi. Oglunun
hapse girecegdinden korkuyor, blyuk bir endige icindeydi. Arkadaglarini sugluyor, “Kanunla oynanmaz!” diye
tekrar tekrar soéyleniyordu. Kimse onu sakinlestiremiyordu. Bir sure sonra Bermet de gézyaslarina boguldu.
Seyit ise sessizce yikildl. Hi¢ konugsmadan, basi 6nde oturuyordu. Yasadidi haksiz muameleden dolayi
icinde derin bir 6fke ve aci vardi.

Oda yavas yavas karanliga géomuldi ama higbiri kalkip 15191 yakmadi. Hepsi utang ve caresizlik duygusuyla
doluydu. O anda karanhgi tercih ediyorlardi; ¢lnki 1sik, 6zgir ve korkusuz insanlarin igindi. Aci ve
asagilanma tasiyanlar igin karanlhk daha uygun, daha samimi geliyordu.

Yardim Arayisi O gece anlatici Seyit'lerde kaldi. Ugli sabaha kadar uyumadan endiseyle oturdular ve
sorusturmaya karsi ne yapabileceklerini tartistilar. Anlatici, Bermet'in ask mektuplarini alip emniyet
mudurinidn énune sermeyi ve “Gergek bir aski lekeledidin i¢in seni azarlamasini” hayal ettigini sdyledi.
Ancak Bermet, 6zel mektuplarini kimseye gdstermeyi kesinlikle kabul etmedi.Daha iyi bir plan bulamayinca
ertesi sabah her seyi Asek’e anlattilar. Artik ustabasi oldugu icin daha sakinlestigini disintyorlardi. Fakat
Asek duyduklarina ¢ok &fkelendi.“Bugtin il parti komitesine gidecedim. O biyikli sorusturmaci yeterince
zarar verdi!” dedi sinirle.Parti aday Uyesi olan Asek, onlari savunmaya kararliydi.

Komsomol’dan Yardim O glnlerde islerini dalgin dalgin yapiyor, yeni katilan gen¢ Rahman’i iyice
calistinyorlardi. Bir zamanlar kendi elleriyle yaptiklari ahiri yeniden inga etmek onlara ¢ok aci veriyordu.
Buna ragmen Asek’in yeni planina uydular: tugla duvar, kiremit ¢ati ve goban icin iki oda yapacaklardi.Kisa
sire sonra ilge Komsomol sekreteri Aydygulov geldi. Onlarla uzun uzun konustu, notlar aldi. Seyit'in duru-
munu 6grenince hem endiselendi hem de destekleyici davrandi. Tugaydaki tyeleri tek tek defterine yazdi;



askerde olan Nurmat'i bile listeden ¢ikarmadi.Gitmeden 6nce Seyit'i de yanina alarak “Merak etmeyin, bu
is yoluna girecek,” diye glvence verdi. Ziyareti onlara énemli bir umut 151§1 oldu. Adaletin ve korumanin
resmi kanallardan da gelebilecegini hissettiler.

Belirsiz Gunler Aydygulov, Asek'in ricasi lzerine Seyit’le birlikte ayrildi. Kulaktan kulaga yayilan soylen-
tilere gore biyiklh sorusturmaci tutuklama karari ¢ikarmak i¢in ugrasiyordu. Bu yizden arkadaslar blyuk bir
tedirginlik yasiyordu.Her sabah erkenden yesil tarlalarin icinden gegip, Boz-Tumsuk vadisindeki serin va-
diye iner, eski ahiri yeniden yapmaya ¢alisirlardi. Aksamlari Doloonotu Nehri boyunca kdye dénerlerdi.
Hayat giderek daha sessiz ve agir bir hal almisti. Seyit artik siirlerini sadece Bermet’e okuyordu. Nurmat
askere gitmisti ve hala dordiinci bir is¢i bulamamislardi. Hig kimse tam olarak onlara uymuyordu.

Bir aksam Asek onlara kizdi: “Siz daha ne kadar insan segeceksiniz? Bu ne segicilik boyle?”Onu aksam
Seyit'lerde toplanmaya davet ettiler. Fakat Asek kabul etmedi. Yolculuk i¢in hazirlik yaptigini, vaktinin olma-
digini sdyledi ve “Kdyde gucli kuvvetli ne kadar delikanl var, birini segin getirin,” dedi.

Yeni Endiseler Asek, deneyim paylasimi icin diger uzmanlarla birlikte Os’a gittigi icin o aksamki toplantiya
katilamadi. Dort arkadas Seyit’in evinde toplandi ve Bermet'in gelecegdini konugsmaya basladilar.Kéyde Ber-
met’e uygun bir is yoktu. Terzi egitimi almisti ama kdyde terziye ihtiya¢ duyulmuyordu. Baska bir alanda da
yeterli egitimi olmadidi icin tek se¢enegi kadinlar brigadasiyla birlikte tarlada genel islerde ¢alismakti.Bu
sirada onlari suglayan sorusturmacinin partiden agir bir uyari aldigi haberi geldi. Buna ¢ok sinirlenen adam
simdi intikam almak icin Bermetin babasina yonelmisti. Arkadaslar hem sasirdi hem de Uzuldi.
Yetiskinlerin, tstelik yetkili kisilerin bile bu kadar haksiz ve sorumsuz davranabilecegini gérmek onlari der-
inden sarsti.

Bermet’in Karan Seyit'in annesi, arkadaslarin Bermet'in ¢alismasi yonindeki planini kabul etmez.
Gelininin evde kalmasinin daha dogru oldugunu, bdylece dedikodudan ve zorluklardan uzak duracagini
soyler. Koy kadinlarinin onunla alay edeceginden ve baslarina is agacagindan korkar. Arkadaslar sessiz
kalir; onunla tartismak istemezler. Odadaki gerginlik artarken Bermet sakin bir sesle konusur. Neden bu
kadar kaygilandiklarini sorar. Is istir, der. Tugaylarinda besinci bir kisiye ihtiyaglari varsa kendisinin katila-
bilecegini sdyler. Bu basit Oneri herkesi sasirtir. Seyit’in annesi 6fkeyle bakarken, Bermet sessiz ama kararli
bir durus sergiler. Karsi ¢ikiglara ragmen kocasinin ve arkadaslarinin yaninda yer almaya hazirdir.

Yeni Bir Uye Bermet tugaya katilmay énerince odada derin bir sessizlik olur. Arkadaslar birden rahatlar.
Herkesin g6zu Seyit'in annesine cevrilir; son s6z onundur. Kadin biraz yumusar. Kocasinin yaninda
calismasinin belki de en givenli yol oldugunu kabul eder, yine de dedikodudan ¢ekinmektedir.Anlagsmaya
varinca, bu fikri daha 6nce disunemedikleri icin kendi kendilerine gullerler. Tam o sirada gece vakti
disaridan bir ses duyulur. Gelen Asek'tir; yolculugundan énce aceleyle ugramistir, saclari hala islaktir,
nefes nefesedir.“Karar verdiniz mi?” diye sorar kapidan. Gengler guliumser; tugayin yeni Uyesiyle ilgili
mujdeyi paylasmaya hazirdirlar.

Yeniden Bes Kisi Yine de Asek’in Bermet'in katilmasina ne diyeceginden emin degildirler. Durumu an-
lattiklarinda Asek isin agir oldugunu séyler. Bermet ise kendinden emin bir sekilde gugli oldugunu ve
denemek istedigini belirtir. Ertesi glin Asek’i yolcu ederler. Asek hepsini sicak¢a kucaklar, otoblise dogru
kosar ve binmeden 6nce donip gulimser. Onu sessizce ugurlar, basarilar dilerler. Daha bilgili ve daha
guclu bir sekilde geri dénmesini umut ederler. Bermet'in de aralarina katilmasiyla yeniden bes Kigi
olmuslardir. Sabahlari yesil tarlalardan gecip daglara dogru yUrir, omuz omuza ¢aligirlar. Onlari bir arada
tutan sey artik yalnizca is degil; dostluk, umut ve paylasilan bir hayattir.



KARAKTER ANALIZi
Asek

Asek hikayenin ahlaki merkezidir ve genglik tugayinin gercek lideridir. Basindan itibaren yalnizca
insaat islerinin fiziksel sorumlulugunu degil, arkadaslarinin duygusal yukini de omuzlar. Diristligin za-
yiflik, susmanin ise guvenli sayildigi bir sistemde yagar. Buna ragmen Asek haksizli§i sessizce kabul-
lenemez. Onun igin onur ve durustlik, kigisel rahatlik ya da guvenlikten daha degerlidir.

Yokluk, asagilanma ve yolsuzlukla karsilastikga olgunlasir. ilk zamanlarda éfkeyle ve gururla tepki
verir. Ancak zamanla kendini kontrol etmeyi ve daha stratejik disliinmeyi 6grenir. Blylk genel kurulda
yaptigi konusma onun gelisimini acik¢a gosterir. Artik yalnizca ofkeyle degil, toplumsal ve ekonomik
gergekleri anlayarak konusur. Kolhozun ¢ékmekte oldugunu ve aci verici degisimin kaginilmaz oldugunu
fark eder. Bu farkindalik onu ¢abuk 6fkelenen bir gencgten, fedakarligi anlayan sorumlu ve gergekgi bir lidere
doénustarur.

Cesur Asek’in cesareti gosterigli degil, dodal ve ictendir. Yanlis bir sey goérdiglinde susamaz. Karipcan
yalan sodylediginde ya da hile yaptiginda, bunun basina dert agabilecedini bilse bile agik¢a karsi ¢ikar.
Haksizligi gérmezden gelmez, baskalarinin arkasina saklanmaz. Buytuk toplantida herkesin éniinde, birgok
kisinin sGylemeye korktugu sozleri dile getirir. Elestirilecegini bilir ama yine de gergegi sdyler. Onun cesareti
gOsteristen degil, inangtan gelir. Sessiz kalmanin cezayla yuzlesmekten daha kot olduguna inanir.

likeli Asek’in dogru ve yanlis konusunda net bir durugu vardir. Islerin adil yapiimasi gerektigine ve yéneti-
cilerin kendilerini degil halki distinmesi gerektigine inanir. Baskalari yolsuzlugu normal kabul etse bile o
bunu benimseyemez. Ustlerine yaranmak icin susmaz, ¢ikar sadlamak igin egilip bikiilmez. Sovhozla
birlesme hakkinda konusurken kimseyi memnun etmek icin yalan sdylemez; gergekten ne disuniyorsa
onu dile getirir. Asek icin dirustlik sadece bir kural degil, kisiliginin bir parcasidir. Onu zor zamanlarda
ayakta tutan da bu ilkeleridir.

Aceleci Asek duygusaldir ve bazen fazla hizli hareket eder. Malzeme eksikligi ylzinden 6fkelendiginde,
sonuglarini tam disinmeden eski ahiri yikmaya karar verir. Dogru olani yaptigini disunur, fakat ileride
dogabilecek sorunlari hesaba katmaz. Ofkesi, Karipcan'la fiziksel bir kavgaya kadar varan ¢atismalara yol
agar. Bu anlar onun hala geng oldugunu ve 6grenme slirecinde bulundugunu goésterir. Ayni zamanda guiglu
duygularini ve haksizliga sessiz kalmayi reddeden yapisini da ortaya koyar.

Seyit

Seyit, caligkan ve sert gérinimli genclerin arasinda yumusaklik ve duygu tasiyan bir karakterdir. Digerleri
ingaat, siyaset ya da yolsuzluk hakkinda tartisirken o cogu zaman sessizce bir kdseye c¢ekilir ve siir yazar.
Dunyayi farkli bir gézle gorir. Kuguk duygulari, sessiz htiznu ve anlik glizellikleri fark eder. Zor zamanlarda
digerleri 6fke ya da hayal kirikhdi hissederken, Seyit kelimelere ve aska siginir. Onun igin siir sadece bir
ugras degildir; hayatta kalma ve yasami anlama bigimidir. Seyit'in varligi, gicin her zaman sertlikten
gelmedigini, bazen de yumusak ve duygusal olabilecegini gOsterir.

Romantik Seyit aski saf ve sade bir sekilde yasar. Onun igin ask yalnizca s6zlerden ya da hayallerden
ibaret degildir; hayata anlam katan gercek bir duygudur. Bermet ondan kendisini gétirmesini istediginde
riskleri hesaplamaz, insanlarin ne diyecegini disiunmez. Kalbine givenir ve duygularinin pesinden gider.
Evlilikleri hukuki sorunlara ve elestirilere yol agsa bile pismanlik duymaz. Sevdigi insanla birlikte olmak
ugruna zorluklara katlanmaya hazirdir. Seyit icin ask, korkudan daha gugludur.

Hassas Seyit duygulari ¢cok derinden yasar. Sert s6zlerden ya da haksizliktan kolayca incinir; her seyi yu-
regine alir. Ayni zamanda bagkalarinin fark etmedigi ayrintilari gérir: doganin sessiz gizelligini, birinin
g6zlerindeki hizni. Duygularini gizlemek yerine onlari siire donustirur. Yazmak, hem kendini hem de du-
nyay! anlamasina yardimci olur. Bu hassasiyet onu nazik, disinceli ve insani kilar; hayat ne kadar zor
olursa olsun i¢indeki inceligi korur.



Sadik Seyit zor zamanlarda insanlari terk etmez. Suglamalar basladiginda ve buyikler onu tehdit ettiginde
Bermet'i ya da arkadaslarini suglamaz. Onlarin yaninda kalir ve sorumlulugu paylasir. icinde korku hissetse
bile bunu zayiflik olarak gostermez. Onun sadakati sessiz ama guglidir. Sevdigi insanlarin arkasinda du-
rur. Bdylece gergek baghhgin sadece sézle degil, davranigla gosterildigini kanitlar.

Mukhtar

Mukhtar grubun sakin ve gergekgi Uyesidir. Asek gogu zaman gucli duygularla ve buyuk fikirlerle hareket
ederken, Mukhtar daha sogukkanli dustnir ve gergekten neyin yapilabilecegine odaklanir. Adalet ya da
siyaset Uzerine uzun tartismalardan hoglanmaz. Onun igin en énemli sey isi bitirmek ve yoluna devam
etmektir. Gergekgi bakis agisi, zor zamanlarda grubun dengesini sagdlar ve ayaklarini yere bastirir.

Pratik Mukhtar basit ve net disinar. Digerleri duygulara kapildiginda ya da buyuk konusmalar yaptiginda,
o sohbeti yeniden gercgeklige geker. Catiyl nasil bitireceklerini, malzemeyi nereden bulacaklarini ya da za-
mandan nasil tasarruf edeceklerini sorar. Sadece 6fkelenmenin sorunlari ¢ézmeyecegini bilir. Uzun sire
suglu aramak yerine isi ilerletecek kuigtk ve somut adimlar arar. AsekK’in riskli fikirlerine karsi ¢iktiginda bile
amaci tartismak degil, gereksiz sorunlari énlemektir. Bu pratiklidi, karisiklik anlarinda onu guvenilir kilar.

Acik Sézlii Mukhtar distincelerini saklamaz. Bir seyin yanhs ya da gergekgi olmadidini distinlyorsa bunu
dogrudan soyler. Sézleri zaman zaman sert olabilir ama samimidir. Asek lider olmasina ragmen onunla
tartismaktan ¢cekinmez. Bu durustlik, onun 6zglvenini ve cesaretini gosterir. Ayni zamanda bu agik tavir,
grubun dengede kalmasini saglar. Baskalarinin séylemeye ¢ekindigi seyleri dile getirerek yanls anlasiima-
lar ve igten ice blyulyen kirginliklari énler.

Gilvenilir Durum ne kadar zorlasirsa zorlagsin Mukhtar geri gekilmez. isler yavasladiginda ya da gatismalar
blylduginde tugay! terk etmez. Nurmat askere gittiginde ve liderlik degistiginde sorumlulugu Ustlenir,
calismayi surdurir. Sikayet edebilir, tartigabilir, ama her zaman goérevini yerine getirir. Onun sadakati duy-
gusal degil, daha ¢ok sorumluluk temellidir; fakat bir o kadar gu¢lidir. Sonugta, grubun bir arada kalmasini
saglayan en 6nemli unsurlardan biri onun bu istikrarli varligidir.

Karipcan

Karipcan, hikayede otoritenin karanlk yizini temsil eder. ingaat ustabasi olarak elinde gig, etki ve
sorumluluk vardir. Ancak bu konumunu kosullar iyilestirmek ya da gencg iscilere destek olmak igin
kullanmak yerine, dncelikle kendini korumaya odaklanir. Kendinden emin konusur ve cogu zaman dnemli
ve yetenekli bir lider gibi davranir. Fakat bu ézglvenli gérinimin arkasinda guvensizlik ve dirustlikten
uzak bir tutum vardir. Onun i¢in dnemli olan iglerin gercekte nasil oldugu degil, k&gt Gzerinde nasil gorin-
dagudur. Karipcan’in karakteri, burokrasinin insani nasil bencil ve ahlaki agidan zayif davraniglara
surukleyebilecegdini gosterir.

Manipulatif Karipcan sistemi nasil kullanacagini iyi bilir. Evraklarin ve raporlarin ¢odu zaman gergek
¢alismadan daha 6énemli oldugunu anlar. Bir seyler ters gittiginde ¢6zim aramaz; suglayacak birini arar.
Eksik malzemeleri gizlemek icin Asek'i sahte belgelere imza atmaya zorlar. Bu manipllasyon yalnizca
cezadan kagmak icin degildir; kendi itibarini korumak ugruna bagkalarini harcamayi gbéze alir. Genglerin
emegini kendi savunmasi i¢in bir araca donusturar. Kafa karisikligi ve korku yaratarak onlari susturmaya

cahsir.

Bencil Karipcan i¢in diinyadaki en énemli sey kendi konumudur. Kolhozun basarisi ya da geng isgilerin
iyiligi onun énceligi degildir. Tim kararlarini tek bir soru belirler: “Bu bana fayda saglar m1?” ilgeden gelecek
denetimlerden korktugu icin isler durdugu halde her sey yolundaymig gibi davranir. Cati igin gereken
malzemeleri vermeyi reddeder; ¢linku elinde tutmak ona daha guvenli gelir. Onun derdi adil ya da yardim-
sever olmak degil, otoritesini korumaktir.

Korkak Karipcan bagirabilir, tehdit edebilir; ancak bu tavir icindeki zayifligi gizlemek igin oynadigi bir roldar.
Glug elindeyken cesur gorunur, fakat Asek gibi biri karsisina dikildiginde 6zgtivenini kaybeder. Yolsuzlugu
herkesin dntinde ortaya ¢iktiginda sugunu kabul edecek cesareti gdstermez. Bunun yerine kagmaya ya da



polisi arkasina almaya calisir. Yaptiklarinin sonuglariyla yizlesemez. Onun cesareti gercekte sahte bir
gorintlduar; gergek tehlike aninda ortadan kaybolur.

TEMALAR

Yolsuzluk ve Durgunluk: Hikaye, Sovyet sisteminin durgunluk dénemindeki en temel sorunlarindan birinin
yolsuzluk oldugunu goésterir. O donemde ekonomi zayiflamis, kolhozlar borg altina girmis, Gretim dismusti.
Bu sorunlari durlistge ¢ézmek yerine birgok yénetici onlar gizlemeyi tercih etti. Raporlar tahrif edildi, isgiler
suclandi ve yoneticiler kendi konumlarini korumaya galistl. Yolsuzluk glindelik hayatin siradan bir pargasi
haline geldi.

Teoride sosyalizm esitlik, adalet ve ortak sorumluluk vaat ediyordu. Gergekte ise birgok yonetici
halktan ¢ok kendi statlistini énemsiyordu. Denetim ve ceza korkusu, hatalari kabul etmek yerine yalan
sOylemeyi tesvik ediyordu. Glg sahipleri sorumluluktan kagarken isciler bedel 6diyordu. Bu durum 6zellikle
Asek gibi adalete inanan gengler arasinda glvensizlik ve hayal kirikligi yaratti.

Durgunluk yalnizca ekonomik bir yavaslama degildi; ayni zamanda ahlaki bir ¢okustu. Darustlik
yerine hile normallestiginde insanlar sisteme olan inanglarini kaybeder. Otoriteye saygi azalir, umutsuzluk
artar. Zamanla bu durum devletin temellerini zayiflatir. Hikaye, glnlik hayattaki bu tur yolsuzluklarin ve
hesap vermezligin Sovyetler Birligi'nin ¢okusiunde énemli rol oynadigini ima eder.

Ornek Sahne: Karipcan’in Asek'i eksik kerestelerle ilgili sahte belgeleri imzalamaya zorlamasi bu temayi
acikga ortaya koyar. Kerestelerin kayboldugunu kabul etmek yerine sorumlulugu Asek ve geng tugaya
yuklemeye galisir. Asek’i gizlice baski altina alarak raporu imzalamasini ve sugu Ustlenmesini ister.

Bu sahne, yolsuzlugun sistem icinde nasil isledigini gosterir. Sorun yalnizca malzemelerin kaybol-
masi degildir. Asil mesele, bir yetkilinin gergegi gizleyip kendini korumaya galismasidir. Eksikligi ¢6zmek
yerine aldatmayi seger. Onun igin dirtstlik degil, konumunu korumak énemlidir.

Asek imzalamayi reddeder ve bu durum aralarinda agik bir gatismaya yol agar. Bu sahne, duristlik
ile yolsuzluk arasindaki catismayi g6zler énline serer. Ayni zamanda, hayatta kalmak i¢in yalanin tesvik
edildigi bir sistemi de temsil eder. Kiguk gibi gériinen bu an, aslinda durgunluk dénemindeki Sovyet sis-
teminin daha buyuk bir sorununun simgesidir.

Hurriyetsizlik: Bireysel Hayatlarin Denetimi Sovyet sisteminde bireysel hayatlarin denetimi gtinluk
yasamin temel bir 6zelligiydi. Devlet, bir insanin egitimini, mesledini, yasayacadi yeri ve hatta kigisel
kararlarini buyuk dlgtde belirliyordu. Gengler cogu zaman egitimlerine devam edip etmeyeceklerine ya da
nerede calisacaklarina 6zglrce karar veremiyordu. Hikdyede genclerin Universiteye gidebilmek i¢in dnce
iki yil zorunlu beden isciligi yapmalari gerekmektedir. Bu durum, kisisel hayallerin devlet politikalar tarafin-
dan nasil ertelendigini ya da sinirlandirildigini gésterir.

Denetim yalnizca is ve egitimle sinirli degildi. Ozel hayat da otoritenin etkisi altindaydi. Evlilik, itibar
ve aile kararlari kamuoyunun tartismasina hatta hukuki miudahaleye konu olabiliyordu. Seyit ile Bermet'in
iliskisi bir sorusturma meselesine donlsir; bu da agkin bile denetim altina alinabilecegini gosterir. Yetkili-
lerden, denetcilerden ve parti temsilcilerinden duyulan korku insanlarin davraniglarini sekillendirirdi. Birgok
kisi dikkatli konugmayi, temkinli davranmay ve dikkat cekmemeyi 6grenmisti.

Bu tiir bir denetim 6zgiirliigi ve bireyselligi kisitladi. insanlar geleceklerinin kendi isteklerinden gok
birokratik kurallarla belirlendigini hissediyordu. Surekli gbzetim duygusu kaygi yaratti ve agikga dislnce
ifade etmeyi zorlastirdi. Zamanla bu 6zgurlik eksikligi sisteme duyulan glveni zayiflatti ve 6zellikle geng
kusakta hayal kirikh@ini artirdi.

Ornek Sahne: Genglerin onuncu sinifi bitirdikten sonra tniversiteye hemen gidemeyeceklerini 6grenmeleri
bu temayi acikca gdsterir. Yiksekdgrenime bagvurabilmeleriigin 6nce iki yil zorunlu beden isgiligi yapmalari
gerekmektedir. Bu bir 6neri degil, devletin koydugu zorunlu bir kuraldir.

Egitim hayalleri ve meslek kurma umutlari, kisisel tercihlerinden ya da yeteneklerinden bagimsiz
olarak ertelenir. Bu karar, onlardan ¢ok uzaktaki burokratik makamlar tarafindan verilmistir. Bu sahne,
Sovyet sisteminin siradan insanlarin hayatlarini nasil yonlendirdigini gésterir. Devlet onlarin yagsam yolunun
zamanini ve yoninu belirlemektedir.



Gengler agikga protesto etmez, fakat hayal kirikliklari gézlerinden okunur. Umutlarinin agir beden
isciligi ve belirsizlikle yer degistirdigini hissederler. Bu deneyim, bireysel isteklerin gcogu zaman sistemin
ihtiyaclari ve kurallari kargisinda ikinci planda kaldigi daha genis bir gergegi yansitir.

Evlilik: Kiz Kagirma Kiz kagirma temasi hikayede énemli bir yer tutar; ancak Seyit ile Bermet arasindaki
durum gergek bir zorla kagirma degildir. iki geng birbirini sevmektedir ve okul yillarindan beri mektupla
haberlesmektedir. Bermet, ailesinin baskisindan ve kendisi igin planlanan istenmeyen gelecekten bu-
naldiginda Seyit'ten onu géturmesini ister. Kendi rizalariyla birlikte gider ve evlenirler. Onlar i¢in bu bir agk
ve 6zgurluk eylemidir.

Ancak Bermet'in ailesi bu evliligi kabul etmez. Kizlarinin kararini tanimak yerine hukuki sikayette
bulunur ve Seyit'i kiz kagirmakla suglar. Sorusturmaci meseleyi ciddiyetle ele alir; Bermet'in kendi istegiyle
gittigini gérmezden gelir. Onun duygulari ve verdigi ifade dikkate alinmaz. Yasa ile gelenek birleserek bir
ask hikayesini suglamaya dénustarar.

Bu durum, bireysel 6zgurlik ile aile ve toplum baskisi arasindaki gatismayi gosterir. Kirgiz toplu-
munda kiz kagirma, kimi zaman zorla, kimi zaman sembolik bicimde uygulanan bir gelenekti. Hikaye bu
gelenegi kullanarak, genclerin segimleri kabul edilmediginde askin nasil yanls anlasilabildigini ya da
cezalandirlabildigini ortaya koyar.

Bu tema araciligiyla anlati hem eski gelenekleri hem de kati sistemi elestirir. Kalp meselelerinde
bile insanlarin kendi hayatlari hakkinda karar verebilmek i¢cin micadele etmek zorunda kaldi§ini gosterir.

Gunimuz Kirgizistan’inda ise kadinin rizasi olmadan yapilan kiz kagirma ciddi bir sug olarak kabul
edilir. Yasalar bu sugu agir bicimde cezalandirir ve toplum giderek bunu insan haklari ve kisisel 6zgurlik
ihlali olarak gérmektedir. Kadinlar bugilin zorla evlilige karsi daha glgli yasal korumaya ve destege sahiptir.
Daha erken bir dénemde yazilmis olan bu hikdye, modern okura toplumsal bakisin nasil degistigini ve ask
ile evlilikte kisisel se¢imin korunmasinin neden énemli oldugunu anlamada yardimci olur.

Ornek Sahne: Sorusturmaci Seyit'in evine gelir ve onu sarhos halde Bermet'i kagirmakla suglar.
Evliligi ciddi bir sug gibi ele alir; Bermet'in kendi istegiyle gittigini ve Seyit'i sevdigini dikkate almaz. Suglu-
lugu kanitlamak i¢in Bermet'in 6zel mektuplarini gérmek ister.

Bermet 6ne gikar, mektuplari Seyit'in elinden alir ve sorusturmaciya vermez. ifadesini zaten ver-
digini ve mektuplarin 6zel oldugunu kararllikla séyler. Sorusturmaci alayci bir tavirla onu yalnizca kocasini
savunmakla suglar. Oda gergin ve asagilayici bir atmosfere burindar.

Bu sahne, kigisel ve sevgi dolu bir kararin nasil hukuki bir suglamaya dénustirulduginu gosterir.
Ayni zamanda bireysel 6zgurlik ile aile ve otorite baskisi arasindaki gatismayi acik¢a ortaya koyar.

Genglik: Kimlik Arayisi Hayatimiza Iki Satir Daha (Eki Sap Omir) bagh@i daha derin ve somut bir
anlam tasir. “iki satir”, genglerin egitimlerine devam edebilmeden dnce kolhozda tamamlamak zorunda
olduklari iki yillik zorunlu beden isciligini ifade eder. Bu iki yil, onlarin ortak yagsamlarinda ve paylasilan
kimliklerinde dnemli bir ddnim noktasi haline gelir.

Baslangicta hayat hikayeleri basit ve neredeyse aynidir. Okul bilgileri, Komsomol Uyelikleri ve
anne-baba adlari yazilir. Onlari birey olarak ayiran bir 6zellik yoktur. Herkes ayni kurallara uyar, ayni
bicimde yasar ve benzer hayaller kurar. Ancak kolhozda birlikte ¢calismaya zorlandiklarinda, daha sonra
sovhoza ddénisecek olan bu ortamda hayatlari degismeye baslar. Bu iki yil sadece gegen ya da bosa har-
canan bir zaman degildir. Micadele, dostluk, hayal kirikhdi, ask, ¢atisma ve birlikte yasanan kisisel
gelisimle doludur.

Bu surecte yolsuzlukla, adaletsizlikle, sorumlulukla ve zor ahlaki tercihlerle karsilagirlar. Sistemin
nasil igledigini gorur ve kendi yerlerini anlamaya baglarlar. Zorluklari ve kiiguk basarilari yan yana yasarlar.
Bu paylasilan gercek deneyimler, onlarin ortak hikayesine “iki satir daha” ekler; hikayeyi daha kisisel, daha
derin ve daha anlamh kilar.

Bu tema, kimligin yalnizca resmi egitimle ya da belgelerle degil, yasanmis deneyimlerle sekillen-
digini gosterir. iki yillik emek, gocuklari birlikte geng adamlara dénustiiriir. Hayat hikayelerine igerik kazan-
dirir ve yasamlarina bireysellik katar. Artik yalnizca bir sayfadaki isimler degildirler. Birlikte yasadiklari ve
birlikte yazdiklar bir hikayeye sahiptirler.

Ornek Sahne: Mekanize hayvan bakim istasyonunu tamamladiktan sonra sovhozdan ilk ayliklarini aldiklari
an bu temayi agikga gosterir. Kasiyer onlara yepyeni, piril piril banknotlar uzatir. Gengler buyik bir seving
ve gurur duyar. Paralari burusturmadan, dikkatle saklarlar; onlari gergek emeklerinin bir semboli gibi



gordrler. Anlaticinin annesi de bu paralari uzun sire diiz ve tertemiz halde muhafaza eder; sonunda pa-
zardan misir almak igin kullanir.

Bu an, iki yillk emegin hayatlarina anlamli bir icerik kattigini gosterir. Onceden biyografilerinde
sadece okul bilgileri ve Komsomol kartlari vardi; bunlar sistem tarafindan verilen seylerdi. Simdi ise kendi
alin terleriyle kazandiklari bir para vardir.

Artik yalnizca egitimine devam etmeyi bekleyen 6grenciler degillerdir. Ureten, miicadele eden ve
kazanan iscgilere donismuslerdir. Dékilen ter, yasanan g¢atismalar, karilan beton ve derinlesen dostluklar,
hepsi onlarin hayat hikayesine yazilan o “iki satir’dir.

Ekonomi: Kolhoz ve Sovhoz - Kirsal Yasamin Iki Sistemi

Kolhoz (kolektif ciftlik) ile sovhoz (devlet ciftligi) arasindaki fark, hikdyede énemli bir tema olarak
yer alir. Kolhoz, teorik olarak Uyelerine ait olan bir kolektif ciftliktir. Ciftciler birlikte calisir, kar ve zarari
paylasirdi. Borglardan da kendileri sorumluydu ve is Uzerinde belirli bir s6z haklari vardi. Ancak yonetim
gogu zaman diizensizdi. iscilere 6deme “is giinii” Gizerinden yapilir, bu ddemeler sik sik gecikir ya da para
yerine mal olarak verilirdi. Kolhoz tyeleri ayrica kiiglik 6zel bahgeler ve birkag hayvan besleyebilirdi.

Sovhoz ise devletin sahip oldugu ve yonettigi bir giftliktir. Burada galisanlar is¢idir ve dizenli aylik
maas alirlar. Devlet daha iyi ekipman, kaynak ve destek saglar. Sovhoz zarar ederse kaybi devlet karsilar.
Muhasebe daha siki ve resmfi kurallara baglidir; denetim dizenlidir.

Hikayede kolhoz borglar ve kétl yonetim altinda ¢ékmektedir. Sovhoza katilma plani hem korku
hem umut yaratir. Bazilari bagimsizliklarini ve 6zel hayvanlarini kaybetmekten endise eder. Bazilari ise
surekli belirsizlik ve zorluktan kurtulma firsati olarak gorir. Genel kurulda yapilan tartisma bu gerilimi agikga
gOsterir.

Bu tema, Sovyet gergekliginin daha genis bir yonini yansitir: kolektif ideallerden devlet denetimine
gecisi. Ayni zamanda ekonomik basarisizligin insanlari zor segimlerle karsi karsiya biraktigini gosterir.
Asek ve arkadaslari gibi genc isciler icin birlesme, daha kati kurallar getirirken ayni zamanda daha fazla
dlzen ve istikrar saglar.

Ornek Sahne: Kolhoz déneminde gencler aylarca yeterli malzeme olmadan calisir. Asek, koyun agilinin
gatisini bitirebilmek igin Karipcan’dan tahtalar ve direkler ister, ama higbir sey gelmez. is durur. Ségiit
agaclarinin altinda kart oynayip beklerler. Karipcan basarisizliktan gok denetimlerden korktugu igin higbir
¢6zUm Uretmez. Kolhoz borg igindedir, dizensizdir ve sorun ¢6zmek yerine kendini koruyan yoneticilerin
kontrolindedir.

Sovhoza katildiktan sonra ise durum degisir. Mekanize hayvan bakim istasyonunu insa ederken
planlar, beton, kum ve tahtalar kamyonlarla gelir. Miihendis Bekkul her sabah motosikletiyle gelir, 6lgciimleri
kontrol eder. is artik siki kurallara ve programa baglidir. En énemlisi, ay sonunda ilk gergek maaslarini piril
piril banknotlar halinde alirlar. Anlaticinin annesi bu parayi 6zenle saklar ve sonra pazardan misir almak
igin kullanir.

Siyaset: Kirsal Kirgizistan Novelladaki sahneler, Sovyet yapilari, blrokrasi ve gayriresmi glc aglari
tarafindan sekillenen bir kirsal siyasi diizeni ortaya koyar. Resmi olarak kolhoz, kolektif karar alma, genel
kurullar ve segilmis yoneticiler araciligiyla yonetilir. Ancak gergekte otorite esit bigimde dagiimamistir. Glg
¢ogu zaman ahlaki durusu ya da yetkinligi olanlara degil; evraklari kontrol edenlere, kaynaklara erigimi
olanlara ve Ust makamlara baglantisi bulunanlara aittir.

Genel kurul bu celigkiyi acikga gosterir. Toplanti demokratik bir gériinim tasir; konusmalar yapilir,
oylamalar gerceklestirilir. Ancak sonuglari belirleyen sey cogu zaman korku, kisisel ¢ikar ve yonlendirmedir.
Yoneticiler Uretimden ya da iscilerin refahindan ¢ok denetimlerden ve raporlardan endise ederler. Kolhozun
sovhoza katilmasi, sistemin zayifligini agiga ¢ikarir: borglar, tahrif edilmis kayitlar ve gizli yolsuzluklar.

Bu sistem icinde Asek ile Karipcan iki farkh siyasi tip olarak karsimiza ¢ikar.

Asek idealist bir liderligi temsil eder. Adalete, sorumluluga ve seffafliga inanir. Genel kurulda agikga
konusur, kolhozun basarisizligini inkar etmez ve birlesmeyi kisisel ¢ikar igin degil, toplulugun ayakta kal-
masi igin destekler. Otoritesi ahlaki cesaretten ve arkadaslarina olan sadakatinden gelir. Zaman zaman
aceleci davransa da amaci her zaman adalet ve esitliktir.



Karipcan ise pragmatik ama hilekar bir hayatta kalma siyasetini temsil eder. Kendi konumunu
korumaya odaklanir; raporlari manipile eder, baskalarina sahte belgeler imzalatmaya calisir ve sorumlu-
luktan kagmak i¢in sugu baskalarina yikler. Onun liderligi savunmaci ve firsatcidir. Bu tavir, gergegin degil
gorundsun énemli oldugu bir dizeni yansitir.

Bu nedenle kirsal siyasi yapi, etik sorumluluk ile burokratik kendini koruma arasinda bélinmis
gorundr. Asek ile Karipcan Uzerinden novella, Sovyet kirsal yasamindaki krizin yalnizca ekonomik degil,
ayni zamanda ahlaki bir kriz oldugunu gosterir: kati bir idari yapi iginde dirustlik ile yolsuzluk arasindaki
mucadele.

Ornek Sahne: Genel kurul, kolektif karar almanin sembolii olmasi gerekirken kisa siirede gerilim, bagrisma
ve karmasaya donulsir. Sovhoza katilma meselesi lizerine tartismalar biydr. Kimileri bagimsizliklarini ve
6zel hayvanlarini kaybetmekten korkar, kimileri ise devlet destegiyle istikrar kazanmayi umut eder.

Toplantidan énce Karipcan’in ortada gérinmemesi dikkat geker. Hakkinda suclamalar varken top-
luluk 6nune ¢ikip aciklama yapmaz. Bu suskunluk, Asek’in agik tavriyla keskin bir karsitlik olusturur. Asek
divana segilir ve ekonomik krizi saklamadan konusur. Kolhozun borg igcinde oldugunu ve tek basina ayakta
kalamayacagini kabul eder.

Bu sahne iki farkli siyasi davranis bi¢imini ortaya koyar: Karipcan kaginmayi, gizliligi ve kendini
korumayi; Asek ise sorumlulugu, seffafliyi ve ahlaki cesareti temsil eder. Genel kurul demokratik gdrtinse
de atmosfer, kararlarin en az tartisma kadar korku, itibar ve kisisel ¢ikarla belirlendigini gosterir.



