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GENEL BILGI  

Yazar 

   Kırgız edebiyatının ve Sovyet dönemi Türk dünyasının önde gelen yazarlarından biri olan Cengiz 
Aytmatov (1928–2008), Kırgızistan’ın Talas bölgesindeki Şeker köyünde doğmuştur. Babası Törekul Ay-
tmatov, Stalin dönemindeki tasfiyelerin kurbanı olmuş; annesi Nagima Aytmatova ise onu zor koşullar 
altında yetiştirmiştir. Bu aile geçmişi, Aytmatov’un eserlerinde güçlü anne figürleri, insanın zorluklar 
karşısındaki direnci ve ahlaki sorumluluk gibi temaların gelişmesinde etkili olmuştur. 

Kırgızca ve Rusçayı edebî düzeyde kullanabilen iki dilli bir yazar olan Aytmatov, edebiyat hayatına 
1952 yılında Ak Caan (Beyaz Yağmur), Tünkü Sugat (Gece Sulaması) ve Asma Köpürö (Asma Köprü) adlı 
öykülerle başlamıştır. Edebî başarısını Betme-bet (Yüzyüze, 1958) ile ortaya koymuş, ardından yayımlanan 
Cemile (Jamilia, 1959) eseriyle uluslararası tanınırlığa ulaşmıştır. 

Povesti gor i stepey (Dağlar ve Bozkırlar Hikâyeleri, 1963) adlı öykü derlemesi Lenin Ödülü’ne layık 
görülmüştür. Kızıl Cooçuk Calcalım (Selvi Boylum Al Yazmalım), Boto Köz Bulak (Deve Gözü), Birinçi Mu-
galim (İlk Öğretmen) ve Samançının Colu (Toprak Ana, 1963) gibi eserlerinde ahlaki, toplumsal ve felsefi 
meseleleri ele almıştır.\ 

Daha sonraki eserleri arasında Canıbarım, Gülsarım! (Elveda Gülsarı), Ak Keme (Beyaz Gemi), 
Erte Cazdagı Turnalar (Erken Gelen Turnalar), Deñiz Boyloy Cortkon Ala Döböt (Deniz Kıyısında Koşan 
Ala Köpek), Kılım Karıtar Bir Kün (Gün Olur Asra Bedel), Kıyamat (Kıyamet), Kassandra Tamgası (Kas-
sandra Damgası) ve Toolor Kulaganda: Kızkayıp (Dağlar Devrildiğinde: Ebedî Gelin, 2006) bulunmaktadır. 
Bu yapıtlar, halk kültürü, toplumsal eleştiri ve çevresel sorunları insanlık değerleri çerçevesinde ele almak-
tadır. 

Roman ve öykülerinin yanı sıra deneme ve söyleşi türünde eserler de veren Aytmatov, V Soa-
vtorstve, S Zemlyoyu i Vodoy (Toprak ve Su ile Ortak Yazarlık) adlı çalışmasında insan onuru, emek ve 
doğayla uyum konusundaki düşüncelerini yansıtmıştır. 
 

https://www.youtube.com/watch?v=3L7miNEFWpo&utm_source=chatgpt.com


Eser 
  

Novella, ilk olarak 1961 yılında Kırgızca Botoğöz Bulak (Deve Gözlü Pınar) adıyla kaleme alınmış, 
daha sonra Aytmatov ve Dmitrieva tarafından Rusçaya çevrilerek Verblyujiy glaz (Deve Gözü) adıyla 
yayımlanmıştır.    

Eser, Türkiye’de Deve Gözü adıyla yayımlanmıştır. Eserin Türkçe çevirisi Refik Özdek tarafından 
yapılmış ve Ötüken Neşriyat tarafından yayımlanmıştır. 

Novella, Olga Shartse tarafından Camel’s Eye adıyla İngilizceye çevrilmiştir. Çeviri, Progress Pub-
lishers tarafından 1976 yılında yayımlanan Anthology of Soviet Short Stories, Vol. 2 adlı antolojide yer 
almıştır. 

1989 yılında Faber tarafından yayımlanan ve James Riordan tarafından çevrilen eser, Mother Earth 
and Other Stories adlı kitapta Camel Eye adıyla yer almıştır. 

Novelladan uyarlanan Heat (Znoi) adlı uzun metrajlı film, 1962 yılında Larisa Shepitko tarafından 
yönetilmiştir. Film, 1963 yılında Orta Asya ve Kazakistan Sinemacıları Yarışması’nda bir ödül kazanarak 
eleştirmenlerin beğenisini toplamıştır. 1964 yılında Karlovy Vary Uluslararası Film Festivali’nde Büyük 
Ödül’e layık görülen film, 1965 yılında Almanya’nın Frankfurt kentinde düzenlenen Asya ve Afrika Ülkeleri 
Uluslararası Film Festivali’nde ise Jüri Diploması almıştır. 
 
Arka Plan  

 Hikâye, günümüzde Kazakistan’ın Almatı Bölgesi’ne bağlı Cambıl ilçesi sınırları içinde yer alan 
Anarkhay yarı çölünde, Bakir Topraklar Seferberliği döneminde geçer. 1954–1965 yılları arasında yürütülen 
Bakir Topraklar Seferberliği, Sovyetler Birliği’nin tahıl üretimini artırmak amacıyla kullanılmayan geniş ara-
zileri tarıma açmayı hedefleyen bir programdı. Program, başta Kazakistan olmak üzere Volga, Ural, Sibirya, 
Uzak Doğu ve Kırım’daki geniş toprakları kapsıyordu. Sovyet propagandası, gençleri yeni toprakların 
geliştirilmesine katılmaya teşvik ediyor, onlara parlak bir gelecek ve ülkenin kalkınmasına katkıda 
bulunacak kahramanca bir çalışma vaat ediyordu. 

KIŞILER  

Kemel – Su taşıyıcısı olarak çalışan ve traktör sürücüsü olmak isteyen genç bir adam.                                                       
Abakir – İşçileri denetleyen traktör sürücüsü. 
Kalipa – Kemel’e çalışmalarında yardımcı olan bir kadın. 
Deve Gözlü Pınar’daki Kız – Sürüsünü güden genç bir çoban. 
Sorokin – Ziraat mühendisi. 

ÖZET 
  

 Hikâye, 1950’li ve 1960’lı yıllarda Orta Asya’nın geniş bozkırlarında, dış dünyadan izole edilmiş 
küçük bir Bakir Topraklar işçi grubunun yaşamı etrafında gelişir. Meraklı ve mütevazı bir genç olan Kemel, 
kısa süre önce okuldan mezun olmuştur. Hayalperest ve romantik bir kişiliğe sahip olan Kemel, hayata ve 
doğanın güzelliklerine karşı son derece duyarlıdır. Geleceğe dair pek çok hayali ve umudu vardır. Traktör 
sürücüsü olmak istemesine rağmen su taşıyıcısı olarak çalışmaktadır. 

İlk günden itibaren traktör sürücüsü Abakir ona sert davranır. Bir gün yurtta Abakir, sigarasıyla 
keçeden yapılmış halının kenarını dikkatsizce yakar. Başka bir işçi onu azarlayınca aralarında kavga çıkar. 
Kemel kavgayı ayırmaya çalışır ancak başarılı olamaz ve yardım etmeleri için kadınları çağırır. 

Çalışma sırasında bir pınarın başında bir kızla karşılaşır. Kız pınarın adını sorar ve Kemel, “Deve 
Gözü” diye cevap verir. Kısa bir süre konuşurlar, ancak Abakir onları rahatsız ederek konuşmalarını yarıda 
keser. Buna kızan Kemel, demiryoluna doğru gider. 

Ziraat mühendisi onun peşinden yetişir ve ona Komsomol (Sovyetler Birliği’ndeki Komünist gençlik 
örgütü) kapsamında görevler verir; ardından çalışma alanını gösterir. Akşam Abakir, su taşıyıcısı olarak 
çalışmayı reddettiği için Kemel’i azarlar. Kalipa kendi yerini Kemel’e teklif eder ve Kemel traktör sürücüsü 
olarak çalışmayı kabul eder. 

Çalışma sırasında Abakir, Kemel’den sırtını kaşımasını ister. Kemel bunu reddedince aralarında 
kavga çıkar ve Kemel dayak yer. Daha sonra Abakir, pınarın başındaki kızla flört etmeye çalışırken traktörü 



Kemel’e bırakır. Bu durum Kemel’i kıskandırır. Kemel, sürülmüş toprağın içinde bir parça altın bulur. Abakir 
altını cebine koyar, ancak kısa süre sonra traktörü Kemel’e verir ve kenara oturur. Yüzü solgun, kendisi ise 
oldukça bitkindir. 

Sonunda Abakir kaçar ve Kalipa mutsuz ve endişeli kalır. 
 

OLAYLAR  
 
Anarkhay ve Bakir Topraklar Genç bir adam olan Kemel, Anarkhay’da yalnızca yarım varil su çekebilmişti 
ki traktör sürücüsü Abakir bozkırın öteki ucundan ona bağırarak gecikmesi nedeniyle tehdit etmeye başladı. 
Alaycı bir biçimde “akademisyen” diye çağrılan Kemel, iki traktör tek pınartan gittikçe uzaklaşarak çalışırken 
suyu, yakıtı ve erzakı tek başına taşıyordu. Kuraklık, sıcak ve bitmek bilmeyen çalışma Anarkhay’daki 
hayatı zorlaştırıyordu. Bakir Topraklar hakkında anlatılanlardan etkilenerek gönüllü olarak buraya gelen 
Kemel, karşılaştığı gerçekliğin küçük, yalnız ve acımasız olduğunu görür. 
 
Anarkhay’da Yalnızlık Kemel, Anarkhay’ın kavurucu yaz sıcağında dikkatle çalışıyordu; öyle ki taşların 
arasındaki dikenli bitkiler bile sıcaktan soluyordu. Burada yalnızca birkaç kişi yaşıyordu: iki traktör sürücüsü, 
iki yardımcı işçi, bir aşçı, ziraat mühendisi Sorokin ve su taşıyıcısı Kemel. Haberler nadiren gelir, onları 
uzaktaki çobanlardan alan Sorokin getirirdi. Bir zamanlar Anarkhay haritada geniş ve şiirsel, efsanelerle 
dolu vahşi bir bozkır gibi görünürdü. Şimdi ise Kemel, dört tekerlekli su arabasıyla sabahtan akşama kadar 
gidip geliyor, yorgun atını besliyor ve iştahsız bir şekilde uyuyordu. Anarkhay’ın güzelliği hâlâ yerindeydi, 
ancak insanın yaşadığı zorluk her ana gölge düşürüyordu. 
 
Anarkhay’a Yolculuk Kemel, Anarkhay’a traktör-römork sürücüsü olarak çalışmak ve traktör sürücüsü 
olma hayaliyle gelmişti. Ancak buraya varınca onu su taşıyıcısı olarak görevlendirdiler. Arabanın üzerinde 
dururken uzakta sisle örtülen uçsuz bucaksız, yemyeşil bozkıra hayranlıkla bakıyor, acımsı genç pelin ve 
ilkbahar toprağı kokusunu içine çekiyordu. Rüzgâr, açık bozkırın seslerini ve eski savaşların yankılarını 
taşıyordu. Yurtlar ve sürüler, sanki tarihin içinden çıkıp gelmiş gibiydi. Uzaklardan duyulan tren düdüğü ise 
onu yeniden gerçeğe döndürüyordu. Önünde vahşi, güzel ve zorluklarla dolu uçsuz bucaksız Anarkhay 
uzanıyordu. 
 
“Akademisyen” Anarkhay’daki ilk gününde Kemel, yolculuk sırasında kurduğu hayallerin etkisi hâlâ sü-
rerken kendisini açıkta ve savunmasız hissediyordu. Tarla kampının yakınında eski bir taş heykel duruy-
ordu. Gri renkli, kaba biçimde yontulmuş heykelin cansız bakışları bozkırı süzüyordu. Yıpranmış sağ gözü 
boş ve ürkütücü görünüyordu. Meraklanan Kemel, Sorokin’e bu heykeli kimin diktiğini sordu; ziraat 
mühendisi “muhtemelen Kalmuklar” diye tahminde bulunup ayrıldı. Bu cevapla yetinmeyen Kemel, traktör 
sürücüleriyle konuşurken heykelin Kalmuklardan ve Kıpçaklardan önce, 12. yüzyıldan kalma bir Moğol 
mezar taşı olabileceğini düşündü. Abakir ise tarih bilgisi olduğu hâlde pratik işlerde başarısız olduğu için 
onunla alay ederek Kemel’e “akademisyen” diye seslendi. 
 
Çalışmanın Zorlukları Kemel, gecikmenin kendi hatası olduğunu bilerek sessizce traktörün yanına gitti. 
Sinirli ve sert mizaçlı Abakir ona bağırırken Kalipa Kemel’i savundu ve titreyen elleriyle radyatöre su dol-
durdu. Kemel tarladaki işlerini bitirmek için acele etti ve sonunda Abakir’in traktörünün hareket ettiğini 
görünce rahatladı. Abakir’in sertliği onu üzse de hayat devam ediyordu. 
Gece boyunca çiseleyen yağmur yağdı ve herkes yurtta çalışmadan beklemek zorunda kaldı; diğerleri ise 
çobanların yanına gitmek üzere yola çıktı. Kemel su kovalarını taşımaya devam etti; ıslak ve yorgun bir 
hâlde, uçsuz bucaksız bozkırın ve insanların inatçılığının ortasında çalışmayı sürdürdü. 
 
Yurttaki Kavga Yurdun içinde Kemel, Abakir ve Sadabek bir süre sessizce çalıştı, ancak sonunda gerilim 
patlak verdi. Yere düşen bir sigara keçeyi tutuşturunca öfke bir anda alevlendi. Adamlar şiddetli bir kavgaya 
tutuştu; anahtar fırlatıyor, yerde yuvarlanıyor ve birbirlerine bağırıyorlardı. Korkuya kapılan Kemel onları 
ayırmaya çalıştı ve Aldey ile Kalipa’ya seslendi. Kadınlar tam zamanında yetişerek kavga edenleri birbirl-
erinden ayırdı. Yaşadıklarından sarsılan Kemel, anahtarı taş heykelin yakınına gömdü ve tek başına ağladı. 
Etrafında sisli ve sessiz bozkır sonsuza kadar uzanıyordu. Hayat zorlu ve yorucuydu, ancak Kemel da-
yanmak ve işini sürdürmekte kararlıydı. 
 



Daha İyi Bir Gelecek Umudu Şafak sökerken Kemel erkenden kalktı ve kendisini kanıtlamaya kararlıydı. 
Traktörlere yakıt doldurdu, radyatörlerini suyla doldurdu ve sabah işlerini aceleyle tamamladı. Güneş, uçsuz 
bucaksız bozkırın üzerinde yavaşça yükseliyor, bozkırı yeşil ve altın renkli dalgaları olan donmuş, masmavi 
bir denize dönüştürüyordu. Kemel yalnızca bir su taşıyıcısı olsa da toprağa ve makinelere hâkim olmanın 
hayalini kuruyordu. Yeraltındaki gizli nehirlerin bahçeleri ve tarlaları beslediğini, yeni kasabaların 
yükseldiğini ve gelecek kuşakların Anarkhay’ı bereketli bir yer olarak gördüğünü hayal ediyordu. Bir gün, 
kendisi gibi birinin burada zorluk çekmeden ve küçümsenmeden çalışabileceğini umuyordu. 
 
Deve Gözlü Pınar Ertesi sabah Kemel şafakla birlikte kalktı; Anarkhay’ın uyanmakta olan uçsuz bucaksız 
bozkırında kendisini güçlü ve neşeli hissediyordu. Traktörlere su taşırken pınarın başında küçük koyun 
sürüsünü güden genç bir kız fark etti. Göz göze geldiklerinde ikisi de şaşırdı; birbirlerinin orada olmasını 
beklemiyorlardı. Kız pınarın adını sordu ve Kemel kısa bir sessizlikten sonra, “Deve Gözü,” diye cevap 
verdi. Sessizce okuldan ve hayallerinden söz ettiler. Kız üniversiteye gitmeyi, Kemel ise mekanizasyon 
eğitimi almayı planlıyordu. Mekanizasyon, tarım işlerinde insan gücünün yerine makinelerin kullanılmasını 
ifade ediyordu. Kemel, kısa süren bu karşılaşmada uçsuz bucaksız ve sessiz bozkırın ortasında sıcaklık, 
umut ve tarif edemediği heyecan verici bir yakınlık hissetti. 
 
Pınardaki Çatışma Kemel, koyunları güden kızla konuştu. Kız onun memleketindendi ve öğretmeni Al-
diyarov’u da tanıyordu; bu durum Kemel’i çok sevindirdi. Kız, üniversiteye gitmeden önce kuzularına taze 
su içirmek için pınara geldiğini anlattı. Kemel, mekanizasyon eğitimi alacağını ve şimdilik su arabasında 
çalıştığını söyledi. Tam o sırada Abakir’in öfkeli sesi tarlanın öteki ucundan duyuldu. Kemel, bağırışları 
umursamadan hızla atını sürdü; su her tarafına sıçrıyordu. Sürekli azar işitmekten bıkmıştı. Atından indi, 
kırbacı traktörün arkasına fırlattı ve uzaklaştı; arkasında bağırışları ve küfürleri bıraktı. 
 
Öfke ve Hayal Kırıklığı Anarkhay’da tek başına kalan Kemel, nereye gittiğine aldırmadan gittikçe daha 
hızlı yürüdü. Boş bozkırdan geçerek pınarın, tarla kampının ve taş kadının bulunduğu tepenin yanından 
geçti; heykelin karanlık gözü sanki onunla alay ediyordu. Düzlük uçsuz bucaksız, gri ve cansızdı; her tepe 
ve her çukur birbirinin aynıydı. Sabah kurduğu hayaller şimdi ona saçma geliyordu. Uçsuz bucaksız 
gökyüzünün altında kendisini küçücük ve yapayalnız hissediyor, eski giysileri içinde yolunu kaybetmiş biri 
gibi dolaşıyordu. Demiryoluna ulaşıp insanlara karışarak buradan kaçmayı düşündü. Ayak sesleri ve atların 
soluması onu irkiltti. Sorokin ortaya çıktı ve Kemel’in Komsomol üyelik belgesini hiçbir sitemde bulunmadan 
geri verdi. Kemel şaşkın ve sessiz bir hâlde yavaşça onun peşinden gitti. 
 
Yurtta Gerilim O akşam herkes çatırdayan ateşin başında sessizce oturuyordu. Ortam gergindi ve Kemel 
suçun kendisinde olduğunu biliyordu. Sonunda Sorokin konuşarak Kemel’in geleceği üzerine düşüncelerini 
dile getirdi. Abakir ise kader fikriyle alay etti ve akademisyenlerin işe yaramadığını söyleyerek onları suçladı; 
yıllarca okudukları hâlde başkalarının ağır işlerde çalıştığını savundu. Kimsenin açığını kapatmayacağını 
söyleyen Abakir, bağımsız olduğunu ileri sürerek Sorokin’e de çıkıştı. Sorokin onu kararlı bir şekilde 
susturdu ve Kemel’e dönerek onun ne düşündüğünü sakin bir şekilde sordu. Yurtta söylenmemiş öfke ve 
beklentinin ağırlığı hissediliyordu. 
 
Karar Kemel, Abakir’in sert sözlerini düşünerek bir süre tereddüt etti. Söylediklerinde doğruluk payı vardı, 
ancak bu kadar acımasız konuşması Kemel’i şaşırtıyordu. Sonunda Sorokin’e sakin bir şekilde, Anarkhay’a 
traktör-römork sürücüsü olarak çalışmak için geldiğini ve bu işi yapabileceğini, fakat su taşıyıcısı olarak 
çalışmayacağını söyledi. Sorokin, burada başka bir iş olmadığını hatırlattı. Kemel de ayrılmak zorunda 
kalabileceğini kabul etti. Bunun üzerine Kalipa kendi yerini Kemel’e teklif etti ve Kemel bunu kabul etti. 
Yurtta sessizlik çöktü. Abakir, gözlerinde soğuk bir ifadeyle Kemel’i uyardı, ancak Kemel geri adım atmadı 
ve zorluklarla yüzleşmeye hazırdı. 
 
Huzursuz Gece O gece Kemel neredeyse hiç uyuyamadı. Şafaktan akşama kadar sürekli Abakir’le birlikte 
çalışacak olmasından endişeleniyordu. Traktör-römork sürücüsü olarak çalışmaktan korkmuyordu; ancak 
bu iş güç ve dikkat gerektiriyordu. Traktörün hızını kesmeden pulluk bıçağını kaldırıp indirmek, bakım ve 
onarım işlerine yardım etmek ve gerektiğinde doğru cıvatayı ya da anahtarı uzatmak gerekiyordu. Aldey de 
uyumamıştı. Karanlıkta Kemel’in yanına geldi, yanına oturup başını okşadı. Kemel ile Abakir’in birbirine 
uygun olmadığını ve Abakir’in iyilikten etkilenmeyeceğini söyledi. Kemel ise onu memnun etmeye çalışma-
yacağını söyledi. 



 
İlk Çalışma Günü İlk günden itibaren Kemel ile Abakir arasında bir mücadele başladı. Abakir Kemel’i sert 
bir şekilde uyardı ve dayanıklılığını sınarcasına traktörü hiç durmadan sürdü. Kemel’in ayaklarının altında 
keskin çelik bıçaklar bakir toprağı yarıyor, toz, gürültü ve egzoz dumanı arasında çalışmak gittikçe zor-
laşıyordu. Abakir bir kez bile arkasına bakmadı. Kemel de hiçbir şey söylemeden, bütün dikkatini pulluğun 
kumandalarına vererek çalıştı; taşlar traktörü sarsıyor, kıvılcımlar saçılıyordu. Akşam olduğunda tamamen 
tükenmişti, ancak yine de Abakir’den gelecek emri bekledi. Abakir ise soğuk bir tavırla sabaha kadar yeni 
bıçaklar getirmesini istedi. Abakir’in hiç yorulmadan uzaklaştığını gören Kemel, ona karşı duyduğu öfkenin 
yanında istemeden bir hayranlık da hissetti. 
 
Gece Çalışması Kemel içini çekerek pulluğun yanında sabaha kadar yanacak bir ateş yakmak için bozkır-
dan kuru kamış toplamaya başladı. Sabah olmadan pulluğun bıçaklarını değiştirmesi gerekiyordu. Ardından 
akşam yemeğine gitti. Aldey’in kendisi için ayırdığı beşbarmaktan hızlıca ve sessizce yedi. Aldey ne kadar 
karşı çıksa da fenerini alıp dışarı çıktı. Diğerleri ona yardım etmek istedi, fakat Kemel bunu kabul etmedi 
ve gece tek başına yola çıktı. Bozkır uçsuz bucaksızdı; etrafta hiçbir ses yoktu. Su içmek için pınarın 
başında durdu. Suyun sessizce parlayan yüzeyi ona bir devenin gözünü hatırlattı. O sırada genç çoban kız 
aklına geldi. Kızla konuştuğu hâlde adını bile sormadığını fark etti. 
 
Pulluğun Başında Kemel pulluğun yanına varır varmaz işe başladı. Bıçakları kaldırdı, ateşi yaktı ve fenerin 
ışığında çalışmaya koyuldu. Gece boyunca pulluğun altında uğraştı; cıvataları gevşetti, eski bıçakları 
çıkarıp yenilerini taktı. Ateş her söndüğünde yeniden yakıyordu. İş hem ağır hem de rahatsızdı, ancak 
Kemel işini bitirmeden başından ayrılmadı. Şafak sökerken Kalipa onu uyandırdı, yıkanmasına yardım etti 
ve yiyecek ile içecek getirdi. Abakir geldiğinde hiçbir şey söylemeden işe koyuldu. Kemel de artık işine daha 
güvenle sarılıyordu. Öğle vakti Abakir sonunda traktörü durdurup mola verdi. 
 
Kavga İkisi traktörün gölgesinde sessizce oturdu. Abakir sigarasını içtikten sonra güneşin altında uzandı 
ve Kemel’den sırtını kaşımasını istedi. Kemel bunu reddetti. Abakir öfkeyle aynı emri yeniden verdi. Bunun 
üzerine Kemel, Abakir’in yalnızca eliyle çalışan, fakat yaptığı işe gönül vermeyen biri olduğunu söyledi ve 
onun kendini fazla beğendiğini ima etti. 
Abakir birden öfkelenerek Kemel’e vurdu. Kemel de üzerine atıldı, ancak Abakir ondan daha güçlüydü. 
Abakir’in art arda indirdiği darbeler Kemel’i yere düşürdü. İçinde biriktirdiği bütün öfkeyi Kemel’den çıkaran 
Abakir, onu acımasızca dövmeye devam etti. Kemel sonunda ayağa kalkacak hâli bile kalmayıncaya kadar 
dayak yedi. 
 
Sessiz Bir Zafer Kemel tekrar tekrar ayağa kalkıp sessizce Abakir’in üzerine yürüdü, onu yüzünden 
vurmaya çalıştı. Abakir ise soğukkanlılıkla Kemel’in vücuduna vuruyordu. Sonunda Abakir’in indirdiği ağır 
bir darbe Kemel’i yere serdi. Kemel yerde hareketsiz kaldı, ancak acı içinde bile sesini çıkarmadı. Abakir 
onunla alay ettikten sonra sakin bir şekilde giyindi; kendisini galip gelmiş sanıyordu. Fakat Kemel gerçeği 
biliyordu. Dövülmüştü, ama yenilmemişti. İnsan onurunun, gerektiğinde yumruklarla bile olsa, savunula-
bileceğini anlamıştı. Abakir traktörü çalıştırınca Kemel ayağa kalktı, pulluğun başındaki yerini aldı ve hiçbir 
şey olmamış gibi çalışmaya devam etti. 
 
Çoban Kız Hayat yavaş yavaş değişmeye başladı. Yeni atlar ve bir araba geldi, böylece işler biraz ko-
laylaştı. Kemel ile Abakir birlikte tarlayı sürmeye devam ettiler. Bir gün tarlaya giderken Kemel pınarın 
yanında çoban kızını yeniden gördü. Abakir arabayı durdurmak istemeyince Kemel kıza doğru koştu. 
Selamlaşıp birkaç kelime konuştular. Kemel, artık traktörde çalıştığını gururla söyledi. Kız ona el salladı, 
Kemel de geri dönüp arabaya yetişmek için koştu. Acele etmesi gerekse de pınarın çevresindeki bozkırda 
özgürce koşarken kendisini hafiflemiş ve mutlu hissediyordu. 
 
Traktör Sürmeye Başlamak Ertesi gün kız yine tarlanın yakınında göründü. Küçük bir tepenin üzerinde 
durmuş, koyunlarını izliyordu. Kemel onu hemen fark etti. Bir anlığına yanına gidip konuşmak istedi, ancak 
Abakir’in böyle bir molaya asla izin vermeyeceğini biliyordu. Bu yüzden yanına gitmeye bile kalkışmadı. Kız 
bir kez daha göründüğünde Abakir de onu fark etti. Alaycı bir şekilde, neden sürekli oraya geldiğini ve 
Kemel’in onun adını bile bilip bilmediğini sordu. Bu sözler Kemel’in zoruna gitti, fakat sessiz kaldı. 



Kısa süre sonra traktör aniden durdu. Abakir Kemel’i yanına çağırdı ve beklenmedik bir şekilde koltuğundan 
kalkarak ona yerini verdi. Oturmasını ve traktör sürmeyi öğrenmesini söyledi. Kemel şaşkınlıktan ne 
diyeceğini bilemedi. Hiçbir şey sormadan Abakir’i dikkatle dinledi ve verdiği her talimatı yerine getirdi. 
 
Abakir’in Kızla Konuşması Abakir kızın yanında durup onunla rahatça konuşuyordu; işlerin onsuz da de-
vam edebileceğinden emindi. Kemel, Abakir’in bu oyunundan hoşlanmasa da traktörü kendisinin kullanıyor 
olmasından büyük bir heyecan duyuyordu. Kıza el sallamak, seslenmek ya da selam vermek istiyordu, 
ancak Abakir buna fırsat vermiyordu. Bir saatten fazla süre traktörün kabininde oturup kızın koyunlarını 
gütmesini izledi. Abakir ise her zamanki kendini beğenmiş hâliyle duruyor, hiçbir şeyden etkilenmiş 
görünmüyordu. Sonunda Kemel’i yeniden yerine çağırdı ve alaycı bir gülümsemeyle baktı. Ertesi gün kız 
yine geldi. Abakir bu kez de Kemel’i traktörün başında bırakıp onun yanına gitti. 
 
Suçluluk ve Özlem Kemel, Abakir’in kızla konuşmasını izlerken huzursuz oluyordu. Kızı uyarmak istiyor, 
ancak onların konuşmasına engel olamayacağını biliyordu. Kız kısa süre sonra oradan ayrılınca Kemel 
rahatladı. İçinden kıza sessizce özür diledi ve bir dahaki sefere traktörün başında kalmak yerine onun 
yanına koşacağına söz verdi. Fakat kız bir daha gelmedi. Üç gün boyunca onun gelmesini beklediler. Aba-
kir’in tavırları daha da sertleşirken Kemel’in ona karşı duyduğu küçümseme de giderek arttı. Kızı 
koruyamadığı için kendisini suçlayan Kemel, onu bulup açıkça konuşmaya karar verdi. Bu buluşmanın 
hayalini kuruyor ve umutla bekliyordu. 
 
Fırtına Sonrası Bir gün tarlayı aniden şiddetli bir fırtına bastırdı. Kuvvetli rüzgârın ardından sağanak 
yağmur ve dolu başladı. Toprak, kaynayan suyu andıran su birikintileriyle doldu. Abakir traktörün hızını hiç 
kesmedi; bir kez bile arkasına bakmadan traktörü ileri sürmeye devam etti. Sağanak altında sırılsıklam olan 
Kemel ise arkasında oturuyordu. Çamur pulluğa, traktörün gövdesine ve Kemel’in bacaklarına yapışmıştı. 
Buna rağmen yerinden ayrılmadı; yalnızca defterini sudan korumaya çalıştı. Başladığı kadar ani bir şekilde 
fırtına da sona erdi. Gökyüzü yeniden uçsuz bucaksız turkuaz bir renge büründü, bozkır ışıl ışıl parladı ve 
ufukta bir gökkuşağı belirdi. 
 
Kemel’in Hayalleri Kemel’in içine yeniden umut doldu; Anarkhay’la ilgili hayalleri her zamankinden daha 
da güçlenmişti. Pınarın başındaki kızı düşündü. Güneş ışığında parlayan saçları ve sakin bakışları gözünün 
önünden gitmiyordu. Defterine birkaç dize karalayarak bozkırın güzelliğini ve içinde uyanan duyguları an-
latmaya çalıştı. Abakir onunla alay edip defteri elinden aldı ve onu dövmekle tehdit etti. Abakir’in öfkesine 
rağmen Kemel sakinliğini korudu ve hiç kimsenin insanın hayal kurmasına engel olamayacağını söyledi. O 
akşam sessizce pınara gitti. Bir süre yalnız kalıp düşünceleriyle ve umutlarıyla baş başa olmak istiyordu. 
Yıldızların altında kızı hayal ediyor, hasattan sonra ona Anarkhay’dan söz etmeyi planlıyordu. 
 
Gece ve Gerçekler Ay yükselirken Kemel, sürülmüş tarlanın kenarında duran iki ceylan gördü. Toprağın 
sürülüp bozulmasından ürken ceylanlar bir süre durduktan sonra geri döndü. Ay ışığında hüzünlü bir 
görüntü oluşturarak uzaklaştılar. Daha sonra yurtta Kemel, Abakir ile Kalipa’nın fısıldaşarak konuştuklarını 
duydu. Kalipa ağlıyor, kendisinden nefret ettiğini ve Abakir’e duyduğu acı verici sevgiyi anlatıyordu. Hamile 
olduğunu da söyledi. Abakir ise soğuk bir tavırla, iş bittikten sonra onu şehre götürüp kürtaj yaptıracağını 
söyledi. Duydukları Kemel’i derinden sarstı. Başını örterek uyumaya ve duyduklarını unutmaya çalıştı. 
 
Tarladan Çıkan Buluntu Güneş her geçen gün daha da yakıcı oluyor, tarlalardaki işlerin bir an önce 
tamamlanması gerekiyordu. Kemel ile Abakir, sezonu tamamlayabilmek için durup dinlenmeden 
çalışıyordu. Yeni bir tarlayı sürerken Kemel, pulluğun altında bir şeyin parladığını fark etti. Hemen 
traktörden atlayıp ağır, altın renginde bir metal parçası çıkardı. Heyecanla “Altın!” diye bağırdı. Abakir 
yanına geldi; buluntuya kuşkuyla bakıyor, bir yandan da huzursuz görünüyordu. Kemel bunun eski bir 
hazine olduğuna inanıyordu. Hatta bunun bir Moğol kılıcının altın kabzası olabileceğini düşündü. Bulduğu 
parçanın geçmişini büyük bir heyecanla anlatırken hem kendisini hem de şaşkınlık içindeki Abakir’i bunun 
çok değerli olduğuna inandırdı. 
 
Abakir’in Kaçışı Abakir parçayı elinde tarttı. Merak edip diğerlerine göstermek istediğini söyledi, ama sonra 
parçayı cebine attı. Çalışmaya devam ederlerken Kemel, bulduğu şeyi öğretmeni Aldiyarov’a vermeyi 
düşündü. Ancak traktörün bir türlü düzgün gitmemesi dikkatini dağıttı. Abakir traktörü garip kullanıyordu; 
kimi zaman yavaşlıyor, kimi zaman hızlanıyor, tarlanın üzerini siyah duman kaplıyordu. Gün batımında 



traktörü aniden durdurdu. Yüzü bembeyazdı ve huzursuz görünüyordu. Kemel’den traktörü kullanmasını 
istedi, kendisi de yürüyerek uzaklaştı. Bir süre sonra Kemel, Abakir’in düzlükte koştuğunu ve giderek 
gözden kaybolduğunu gördü. Endişeyle arkasından seslendi, ancak akşamın gölgeleri Abakir’i yuttu. Geriye 
yalnızca sessizlik ve yaklaşan gece kaldı. 
 
Kemel Traktörün Başına Geçer Kemel sessiz bozkırda yürürken altını bulduktan sonra kaçıp giden Aba-
kir’i düşünüyordu. Kalipa su getirdi ve Abakir’in hâlâ aynı insan olduğunu söyleyerek ağladı. Kemel onun 
hâline acıdı; Kalipa’nın mutluluğunu da kaybettiğini düşünüyordu. Kalipa uzaklaşıp gidince bozkır yeniden 
sessizliğe gömüldü. Kemel artık traktörün sorumluluğunu üstlenmişti. Anarkhay’ın geleceğini hayal ediyor, 
bir gün sevdiği kızın bütün bunları görmesini diliyordu. 
 
KARAKTER ANALIZI 
  
Kemel   
 

Kemel, Anarkhay’daki bakir toprakların zorlu koşullarında kendini geliştirmeye çalışan genç bir 
karakterdir. Başlangıçta su taşıyıcısı olarak görevlendirilmesi, beklentileri ile gerçekler arasındaki çatışmayı 
ortaya koyar. Çalışma hayatında Abakir’in baskısı ve küçümsemesiyle karşılaşmasına rağmen geri 
çekilmez. Pınarda karşılaştığı genç kız ise onun duygusal dünyasını ve geleceğe ilişkin umutlarını ortaya 
çıkarır. Kemel’in yaşadığı olaylar boyunca hayal kuran genç bir delikanlıdan sorumluluk almaya ve kendi 
kararlarının arkasında durmaya başlayan bir işçiye dönüşümü görülür. Doğaya duyduğu ilgi, öğrenme isteği 
ve onurunu koruma çabası, onun kişiliğinin temel yönlerini oluşturur. Altın buluntusu ve Abakir’in kaçışı da 
onun sorumluluk duygusunu belirginleştirir. 

 
 Meraklı Kemel çevresindeki dünyayı anlamaya çalışan meraklı bir gençtir. Tarla kampındaki eski 

taş heykelin geçmişini sorgulaması, onun tarih ve geçmişe duyduğu ilgiyi gösterir. Heykelin Kalmuklara mı 
yoksa daha eski dönemlere mi ait olduğunu düşünmesi, sıradan bir işçi olarak bulunduğu ortamı yalnızca 
günlük görevleri açısından değerlendirmediğini ortaya koyar. Anarkhay’ın doğasını, pınarı ve çevresindeki 
yaşamı dikkatle gözlemlemesi de onun dünyaya karşı canlı bir merak taşıdığını gösterir. 

 
Çalışkan Kemel, ağır çalışma koşullarına rağmen görevini bırakmayan çalışkan bir karakterdir. Su 

taşımaktan traktör sürmeye kadar kendisine verilen işleri öğrenmeye ve yerine getirmeye çabalar. Gece 
boyunca pulluğun bıçaklarını değiştirmesi, yorgunluğa ve rahatsız çalışma koşullarına rağmen işini 
tamamlaması onun çalışma disiplinini gösterir. Dövüldükten sonra bile traktörün başına dönmesi, fiziksel 
zorluklar karşısında sorumluluğundan vazgeçmediğini kanıtlar. Kemel için çalışmak yalnızca geçimini 
sağlamak değil, kendini kanıtlama ve geleceğini kurma yoludur. 

  
 Gururlu Kemel, aşağılanmayı ve haksız davranışları kabullenmeyen gururlu biridir. Abakir’in sü-

rekli küçümseyici tavırlarına uzun süre sessiz kalsa da su taşıyıcılığı konusunda kendi sınırını açıkça ortaya 
koyar. Sırtını kaşımasını istemesi üzerine bunu reddetmesi, onun kendisine saygısını koruduğunu gösterir. 
Kavga sırasında ağır biçimde dövülmesine rağmen ağlamaz ve çalışmayı bırakmaz. Onun gururu 
gösterişten değil, kendi değerini ve onurunu koruma isteğinden kaynaklanır. 

 
Romantik Kemel’in romantik yönü, Anarkhay’daki ağır çalışma ortamının içinde bile geleceğe ve 

aşka yer açabilmesinde görülür. Pınarda karşılaştığı genç kızdan etkilenir, onun görüntüsünü zihninde taşır 
ve duygularını defterine dizeler yazarak ifade etmeye çalışır. Kızı yeniden görebilmek için fırsat kollaması 
ve hasattan sonra ona Anarkhay’ı anlatmayı hayal etmesi, onun duygusal ve hayalci kişiliğini ortaya koyar. 
Doğanın güzelliğine verdiği önem de bu romantik duyarlılığı güçlendirir. 

 
Sorumlu Kemel zamanla sorumluluk duygusu gelişen bir karakterdir. Başlangıçta kendi geleceği 

ve traktör sürücüsü olma isteği üzerinde yoğunlaşırken, yaşadığı deneyimler onu daha bilinçli davranmaya 
yöneltir. Abakir’in kaçışından sonra traktörün sorumluluğunu üstlenmesi bunun en açık göstergesidir. 
Kalipa’nın yaşadığı sıkıntıyı önemsemesi ve genç kız konusunda kendisini sorumlu hissetmesi de 
başkalarının durumuna kayıtsız kalmadığını gösterir. Kemel’in sorumluluk anlayışı, bireysel hedeflerinin 
ötesine geçerek çevresindeki insanları ve yaşadığı topluluğu düşünmeye başlamasıyla gelişir. 
 



Abakir   
 
Abakir, Anarkhay’daki çalışma düzeninin sertliğini ve güç ilişkilerini yansıtan önemli bir yan karak-

terdir. Deneyimli bir traktör sürücüsü olarak işçiler üzerinde otorite kurmaya çalışır ve Kemel’e karşı başın-
dan itibaren küçümseyici bir tavır takınır. Onunla alay eder, ağır işlere zorlar ve fiziksel şiddete başvurur. 
Buna karşın Abakir yalnızca kaba ve saldırgan biri değildir; Kalipa ile ilişkisi, sorumluluktan kaçan ve kendi 
çıkarlarını önceleyen yönünü de ortaya çıkarır. Altın bulduğunda bunu sahiplenmesi ve ardından kaçması, 
karakterindeki açgözlülüğü ve korkaklığı belirginleştirir. Kemel’in gelişiminin karşısında duran Abakir, onun 
çalışkanlığını, onurunu ve kararlılığını daha görünür hâle getirir. 

 
  Sert Abakir, insanlara karşı sert ve acımasız davranır. Kemel’in su taşıma işinde gecikmesini an-

layışla karşılamak yerine onu bozkırın ortasından bağırarak azarlar. Daha sonra Kemel’in çalışma gücünü 
sınamak için traktörü durmadan sürer ve gece boyunca ağır iş yapmasına neden olur. Sırtını kaşımasını 
istemesi ve reddedilince Kemel’i dövmesi, sertliğinin yalnızca sözlerden ibaret olmadığını gösterir. Onun 
davranışlarında anlayıştan çok baskı ve güç kullanma eğilimi öne çıkar. 

 
Kibirli Abakir, kendisini Kemel’den üstün görür ve onun bilgisini küçümser. Kemel’in tarih hakkında 

konuşmasından sonra ona alaycı biçimde “akademisyen” diye hitap etmesi, genç adamın eğitimini küçüm-
semesinin açık bir örneğidir. Kendi deneyimini ve traktör sürücüsü oluşunu bir üstünlük göstergesi olarak 
kullanır. Kemel’in öğrenme isteğini desteklemek yerine onunla alay eder. Bu tavır, Abakir’in başkalarının 
gelişimini kabullenmekte zorlanan, kendini beğenmiş bir karakter olduğunu ortaya koyar. 

 
 Baskıcı Abakir, çevresindekiler üzerinde baskı kurarak istediğini yaptırmaya çalışır. Kemel’in su 

taşıyıcısı olarak çalışmayı reddetmesini kabul etmez ve onu sürekli aşağılar. Fiziksel üstünlüğünü de bir 
güç aracı olarak kullanır. Kemel’e saldırması ve onu ağır biçimde dövmesi, zorbalığının en açık gösterge-
sidir. Bununla birlikte Abakir’in zorbalığı, Kemel’in geri adım atmaması karşısında onun otoritesinin aslında 
ne kadar kırılgan olduğunu da ortaya çıkarır. 
 

 Sorumsuz Abakir, davranışlarının sonuçlarını düşünmeyen ve sorumluluk almaktan kaçınan biridir. 
Kalipa ile ilişkisinde onun hamile kalmasına rağmen sorunun çözümünü kendi üzerine almak yerine kürtaj 
yaptırmayı düşünür. Daha sonra altın bulduğunda parçayı cebine koyması ve bunun ardından Anark-
hay’dan kaçması, sorumluluktan uzak tavrını daha da belirginleştirir. Özellikle kaçışı, hem iş arkadaşlarını 
hem de Kalipa’yı zor durumda bırakır. Böylece Abakir’in kişisel çıkarlarını başkalarının güvenliği ve mutlu-
luğunun önüne koyduğu görülür. 
 

  Açgözlü Altın renkli parçayı gördüğünde Abakir’in ilk tepkisi kuşkuyla yaklaşmak olsa da kısa süre 
içinde onu sahiplenir. Parçayı diğerlerine göstereceğini söylemesine rağmen cebine koyması, buluntunun 
değerinden yararlanma isteğini ortaya çıkarır. Daha sonra altının gerçekten değerli olabileceğini düşünerek 
kaçması, onun maddi çıkar karşısında görevlerini ve çevresindeki insanları kolayca geride bırakabildiğini 
gösterir. Bu yönüyle Abakir, Kemel’in emek ve onur anlayışının karşısında duran bir karakter olarak belir-
ginleşir. 
 
Kalipa   

 
Kalipa, Anarkhay’daki ağır çalışma koşulları içinde Kemel’e destek olan ve Abakir’in davranışların-

dan zarar gören bir kadın karakterdir. Kemel’in zor durumda kaldığını gördüğünde onun yerine çalışmayı 
teklif eder ve böylece genç adamın traktör sürücüsü olmasına fırsat sağlar. Ona yemek ayırması ve zor 
zamanlarında ilgilenmesi, Kemel’e karşı şefkatli yaklaşımını gösterir. Buna karşılık Abakir’le olan ilişkisi 
Kalipa’nın duygusal açıdan zor bir durumda olduğunu ortaya koyar. Abakir’den gördüğü ilgisizliğe rağmen 
ona bağlılığını sürdürmesi, onun ilişkideki kırılganlığını gösterir. Hamile kaldığında yaşadığı çaresizlik ve 
korku, Kalipa’nın içinde bulunduğu koşulların ağırlığını daha da belirginleştirir. Kalipa, bu yönleriyle sevgi, 
fedakârlık ve çaresizlik arasında kalan bir karakterdir. 

 
Şefkatli  Kalipa, çevresindeki insanlara karşı ilgili ve şefkatlidir. Kemel’in zor durumda kaldığını 

gördüğünde onun yerine geçmeyi teklif ederek genç adamın traktör sürücüsü olmasına yardımcı olur. Ke-
mel’in gece boyunca çalıştığını bildiğinde onunla ilgilenmesi ve yiyecek hazırlaması da bu yönünü gösterir. 



Onun davranışlarında yalnızca sözlü bir yakınlık değil, ihtiyaç duyulan anda yardım etme isteği vardır. Bu 
nedenle Kalipa, Anarkhay’daki sert çalışma ortamında insani sıcaklığı temsil eden karakterlerden biridir. 

  
 Fedakâr Kalipa, kendi rahatlığını ve ihtiyaçlarını ikinci plana atarak başkalarına yardımcı olmaya 

hazırdır. Kemel’in su taşıyıcısı olarak çalışmak istemediğini bildiğinde kendi görevini ona bırakmayı kabul 
eder. Böylece Kemel’in istediği işi yapabilmesine imkân sağlar. Kemel’e yemek ayırması ve zor çalışma 
koşullarında onunla ilgilenmesi de fedakâr yönünü ortaya koyar. Ancak bu özveri, Abakir’le ilişkisinde onun 
kendi ihtiyaçlarını ve mutluluğunu geri plana atmasına da yol açar. 

 
  Duygusal Kalipa, duygularını yoğun yaşayan bir karakterdir. Abakir’e duyduğu sevgi, onun bütün 

hayal kırıklıklarına rağmen bu ilişkiden kopmasını zorlaştırır. Abakir’in kendisine karşı ilgisiz ve acımasız 
davranması onu derinden yaralar. Hamile olduğunu söylediği sırada ağlaması ve kendisinden nefret ettiğini 
dile getirmesi, yaşadığı iç çatışmanın boyutunu gösterir. Kalipa’nın duygusal yapısı, Anarkhay’ın sert 
koşulları içinde yaşadığı yalnızlığı ve çaresizliği daha görünür hâle getirir. 

 
Bağlı Kalipa, kendisine zarar veren bir ilişki içinde olmasına rağmen Abakir’e olan bağlılığını sürdü-

ren biridir. Abakir’in sertliği ve ilgisizliği karşısında ondan uzaklaşmak yerine sevgisini korur. Bu bağlılık, 
onun Abakir’in davranışlarını onayladığı anlamına gelmez; daha çok duygusal olarak bu ilişkiden kurtula-
madığını gösterir. Abakir’in kaçışından sonra yaşadığı üzüntü de ona ne kadar bağlandığını ortaya koyar. 
Kalipa’nın bağlılığı, karakterindeki kırılganlığı belirginleştirir. 
 

Kırılgan Kalipa, özellikle Abakir’le ilişkisinde duygusal açıdan kırılgan bir karakterdir. Sevdiği kişinin 
sorumluluk almaması ve hamileliği karşısında onu yalnız bırakması, yaşadığı çaresizliği artırır. Abakir’in 
şehre götürüp kürtaj yaptırma planını kabul etmek zorunda kalması, kendi hayatı üzerindeki karar gücünün 
sınırlı olduğunu gösterir. Buna rağmen çevresindekilere yardım etmeyi sürdürmesi, kırılganlığının pasiflik 
anlamına gelmediğini gösterir. Kalipa, zor koşullar altında ayakta kalmaya çalışan, ancak yaşadığı ilişki 
nedeniyle derin bir çıkmaza sürüklenen bir kadındır. 

  
TEMALAR 
 
Yaşamin evreleri: 
 
Gençlik 
 

Hikâyede gençlik, insanın kendine bir yol çizme, dünyayı tanıma ve geleceğini kendi çabalarıyla 
kurma dönemini temsil eder. Kemel’in Anarkhay’a gelişi bu sürecin başlangıç noktasıdır. Henüz hayatın 
başında olan Kemel, bakir topraklarda çalışmayı yalnızca geçici bir iş olarak görmez; burada kendisini 
geliştireceğine ve traktör sürücüsü olarak yetişeceğine inanır. Bu nedenle su taşıyıcısı olarak 
görevlendirilmesi onun beklentileriyle gerçek hayat arasındaki ilk çatışmayı yaratır. 

Kemel’in gençliği, merak ve öğrenme isteğiyle de belirginleşir. Eski taş heykelin geçmişini araştır-
ması, bozkırın tarihini düşünmesi ve çevresindeki olayları anlamlandırmaya çalışması, onun yalnızca 
bedensel olarak değil, zihinsel olarak da kendisini geliştirmek istediğini gösterir. Zorlu çalışma koşullarına 
rağmen gece boyunca pulluğun başında çalışması ve sonunda traktör kullanmaya başlaması, gençlik en-
erjisinin somut bir ifadesidir. 
Aşk da Kemel’in olgunlaşma sürecinin önemli bir parçasıdır. Pınarda karşılaştığı genç kız, onun dünyasında 
yeni duyguların ortaya çıkmasını sağlar. Kıza duyduğu ilgi, geleceğe ilişkin hayallerini daha kişisel bir an-
lamla birleştirir. Ancak bu duyguların yanında hayal kırıklıkları, çatışmalar ve yalnızlık da yaşar. Abakir’le 
yaşadığı mücadeleler, Kemel’in yalnızca fiziksel olarak güçlenmesini değil, kendi değerlerini savunmayı 
öğrenmesini sağlar. 

Hikâyenin sonunda Kemel, başlangıçtaki deneyimsiz gençten daha bilinçli ve bağımsız birine dö-
nüşür. Traktörün sorumluluğunu üstlenmesi, onun çalışma hayatına ve geleceğine daha ciddi bir şekilde 
yaklaşmaya başladığını gösterir. Gençlik böylece yalnızca yaşla değil, deneyim kazanma, seçim yapma ve 
sorumluluk üstlenme süreciyle tanımlanır. 
 

Örnek Sahne: Kemel’in gençlik idealizmini en açık biçimde gösteren sahnelerden biri, gece 
boyunca pulluğun başında çalıştığı bölümdür. Abakir’in ağır çalışma koşullarına rağmen Kemel, sabaha 



kadar bıçakları değiştirmek için tek başına uğraşır. Yorgunluğa, soğuğa ve elverişsiz çalışma ortamına 
aldırmadan işini tamamlar. Ertesi gün traktörün başına geçtiğinde artık yalnızca verilen görevi yerine getiren 
bir işçi değildir; öğrenmek, kendini kanıtlamak ve istediği mesleğe ulaşmak isteyen genç bir adamdır. Daha 
sonra pınarın başındaki çoban kızla karşılaşması ve ona traktör sürmeye başladığını gururla söylemesi de 
bu değişimi tamamlar. Bu sahneler, Kemel’in gençlik enerjisinin yalnızca hayal kurmakla sınırlı kalmadığını, 
çalışma ve deneyim yoluyla geleceğini şekillendirme isteğine dönüştüğünü gösterir. 
 
Toplum: 
 
Öncüler 
 

Hikâyede öncüler, Anarkhay’ın ıssız bozkırına gelip burada çalışmaya başlayan küçük işçi grubuyla 
temsil edilir. Bu insanlar, daha önce tarım yapılmayan geniş topraklarda çalışarak bölgeye traktörleri, 
çalışma düzenini ve yeni bir hayat umudunu getirirler. Ancak Anarkhay’da yaşamak ve çalışmak hiç kolay 
değildir. Kuraklık, kavurucu sıcak, susuzluk ve ağır iş koşulları, grubun günlük hayatını zorlaştırır. Üstelik 
çevrede onları destekleyecek yerleşim yerleri ve insanlar da yoktur. Bu nedenle bozkır, yalnızca toprağın 
değil, insanların da sınandığı bir yere dönüşür. 

Kemel’in yaşadıkları, bu koşullarda çalışan gençlerin karşılaştığı güçlükleri gösterir. O, Anarkhay’a 
büyük umutlarla gelir; fakat beklediği gibi hemen traktör kullanmaya başlayamaz ve su taşımak zorunda 
kalır. Buna rağmen işini bırakmaz. Zamanla toprağı, makineleri ve çalışma hayatını tanımaya başlar. An-
arkhay’ın geleceğini düşünmesi, onun burada yapılan işi yalnızca günlük bir görev olarak görmediğini 
gösterir. Böylece hikâye, bakir toprakların tarıma açılmasını anlatırken, bu süreçte yer alan insanların umut-
larını, emeklerini ve karşılaştıkları zorlukları da ortaya koyar. 
 

Örnek Sahne: Kemel’in iki traktöre su götürmek için geniş bozkırda su arabasıyla gidip gelmesi, 
öncülerin yaşadığı zorlukları açıkça gösterir. Etrafta neredeyse hiç kimse yoktur. Kemel, kavurucu güneşin 
altında tek başına su, yakıt ve gerekli malzemeleri taşır. İş ağır ve yorucu olsa da görevini sürdürür. Bu 
sahne, Anarkhay’da henüz yeni bir çalışma düzeni kurulurken insanların ne kadar zor şartlarda çalıştığını 
gösterir. 
 
Çevre: 
 
Bakir Topraklar 
 

Hikâye, 1950’li yıllarda Sovyetler Birliği’nin Bakir Topraklar Seferberliği sırasında Kazakistan’ın 
geniş ve seyrek nüfuslu bozkırlarında geçer. Nikita Hruşçov döneminde başlatılan seferberliğin amacı, 
kullanılmayan geniş arazileri tarıma açarak tahıl üretimini artırmaktı.  

Bu amaçla gençler yeni topraklarda çalışmaya çağrılıyor, onlara daha iyi bir gelecek kuracakları ve 
ülkenin kalkınmasına katkıda bulunacakları söyleniyordu. Kemel de Anarkhay’a büyük umutlarla gelen 
gençlerden biridir. Ancak burada karşılaştığı hayat hiç de kolay değildir. Kavurucu sıcak, susuzluk, ağır 
çalışma ve çevresindeki ıssızlık, bakir topraklarda çalışmanın zorluklarını kısa sürede ortaya çıkarır. 

Anarkhay’ın bozkırı hikâyede yalnızca olayların geçtiği bir yer değildir. Uçsuz bucaksız arazi, Ke-
mel’in hayalleriyle günlük hayatın gerçekleri arasındaki farkı da ortaya çıkarır. Kemel bir yandan ağır işlerle 
uğraşırken bir yandan bu toprakların geleceğini düşünür. 

 Bir gün burada bahçelerin, kanalların, tarlaların ve köylerin kurulacağına inanır. Kendisinden sonra 
gelecek gençlerin bugün yaşadığı sıkıntıları çekmeyeceğini hayal eder. Bu düşünceler, onun içinde 
bulunduğu zorluklara rağmen geleceğe umutla baktığını gösterir. Anarkhay’ın sert koşulları Kemel’i 
sınarken, aynı zamanda onun hayallerini ve hayata bakışını da şekillendirir. 
 

Örnek Sahne: Kemel’in su arabasıyla Anarkhay’ın uçsuz bucaksız bozkırında gidip geldiği sahne, 
bakir toprakların zorlu koşullarını ve onun geleceğe dair umutlarını birlikte gösterir. Sabahın erken saat-
lerinde bozkıra baktığında, bir gün burada yemyeşil bahçelerin, kanalların, geniş tarlaların ve yeni yerleşim-
lerin kurulacağını düşünür. Rüzgâr yabani pelin kokusunu taşırken, Kemel bu topraklarda geçmişte 
yaşayan göçebeleri ve eski zamanları hayal eder. Şimdilik yalnızca su taşıyor olsa da Anarkhay’ın 
geleceğinde kendisinin de payı olacağına inanır. Kavurucu sıcak ve ağır çalışma onu yorsa da bozkırın 
genişliği karşısında kendisini güçlü ve umutlu hisseder. 



Sembolizm:  Pınarın Anlamı 
 

Türk bozkır kültüründe doğanın önemli bir yeri vardır. Göçebe topluluklarda toprağa zarar ver-
memek ve su kaynaklarını korumak temel değerlerden biri olarak kabul edilir. Su, hayatın kaynağıdır; 
pınarlar, dereler ve göller temiz tutulur, kirletilmez. Kırgız ve Kazak kültürlerinde pınarlar yalnızca su alınan 
yerler değildir. İnsanların karşılaştığı, sohbet ettiği ve özellikle gençlerin birbirlerini tanıdığı mekânlar olarak 
da görülür. Gençlerin pınar başında buluşması, birbirlerine duydukları ilk ilgiyi açıkça söylemeden hissetti-
kleri doğal bir ortam yaratır. 

Deve gözü, Kırgız ve Kazak kültürlerinde güzelliği anlatmak için kullanılan önemli benzetmelerden 
biridir. Akboto ve Botögöz gibi kadın adlarında da bu anlayış görülür. Eserde Deve Gözlü Pınar, Kemel için 
sıradan bir su kaynağı olmaktan çıkar ve kişisel bir anlam kazanır. 

Pınarda karşılaştığı genç kızın sakinliği, sürüsüne gösterdiği özen ve doğayla iç içe yaşamı Ke-
mel’in dikkatini çeker. Kız pınarın adını sorduğunda Kemel, suyun biçimine bakarak ona “Deve Gözü” adını 
verir. Bu isim, pınarın görüntüsüyle genç kızın güzelliği arasında da doğal bir bağ kurar. 

Karşılaşmadan sonra Kemel’in gözünde pınar, Anarkhay’daki günlük çalışma hayatından farklı bir 
anlam taşımaya başlar. Burada yalnızca su bulmaz; ilk kez bir kıza karşı duyduğu ilgiyi ve heyecanı da 
yaşar. Pınar, Kemel’in gençlik hayallerinin, doğaya duyduğu hayranlığın ve yeni başlayan duygularının 
birleştiği bir yer hâline gelir. Bu nedenle hikâyede doğa, olayların geçtiği arka plan olmaktan çıkar ve Ke-
mel’in iç dünyasını anlamaya yardımcı olan önemli bir unsur hâline gelir. 
 

Örnek Sahne: Kemel su taşırken pınarın başında koyunlarını sulayan genç bir kızla karşılaşır. Kız 
sürüsünü dikkatle gözetirken Kemel de arabasının başında durup su doldurur. Kız pınarın adını sorunca 
Kemel bir an düşünür. Suyu karıştırdığı için hafifçe dalgalanan yuvarlak su birikintisine bakar. Suyun yüzeyi 
ışıldarken derinleri giderek koyulaşır. Kemel, pınarın biçimine bakarak ona “Deve Gözü” adını verir. Kız da 
bu adı beğenir. Bu kısa karşılaşma, Kemel’in genç kıza ilk kez ilgi duymasına neden olur. O andan sonra 
pınar, Kemel için yalnızca su aldığı bir yer olmaktan çıkar; genç kızla karşılaştığı ve ona karşı ilk duygularını 
hissettiği özel bir yere dönüşür. 

 
Siyaset: 

 
Çatışma 

 
Hikâyedeki temel çatışma, Kemel ile Abakir arasındaki anlaşmazlık üzerinden gelişir. Ancak bu 

mücadele yalnızca iki insanın geçinememesiyle sınırlı değildir. İki karakterin olaylara ve hayata bakışları 
da birbirinden oldukça farklıdır. Abakir, deneyimine ve fiziksel gücüne güvenerek çevresindekiler üzerinde 
baskı kurmaya çalışır. Kemel ise henüz genç ve deneyimsiz olmasına rağmen kendi doğrularından vaz-
geçmez. Bu nedenle aralarındaki gerilim, yaş ve deneyim farkının yanı sıra farklı davranış biçimlerini de 
ortaya çıkarır. 

Abakir için iş, öncelikle verilen görevin hızlı ve eksiksiz yerine getirilmesidir. Kemel’in düşünceler-
ine, öğrenme isteğine veya kişisel sınırlarına önem vermez. Onu küçümser, emirler verir ve zaman zaman 
fiziksel şiddete başvurur. Kemel ise başlangıçta bu davranışlar karşısında sessiz kalır. Ancak sessizliği 
korktuğu anlamına gelmez. Çalışmaya devam etmesi, kendisini aşağılayan davranışlara boyun eğmemesi 
ve sonunda Abakir’in karşısında durması, onun giderek güçlendiğini gösterir. 

Bu çatışma, Anarkhay’daki ağır çalışma koşullarını da görünür hâle getirir. Issız bozkırda çalışan 
insanlar arasında dayanışma yerine baskı ve rekabet öne çıktığında, işin zorluğu daha da artar. Kemel ile 
Abakir arasındaki mücadele bu nedenle yalnızca kişisel bir sorun olarak kalmaz; güç kullanarak otorite 
kurma anlayışı ile insanın kendi onurunu koruma isteği arasındaki karşıtlığı da ortaya çıkar. Kemel’in di-
renci, fiziksel güce karşı sabır, çalışma azmi ve kendine duyduğu saygıyla şekillenir. 

 
Örnek Sahne: Kemel pınardan henüz yarım kova su çekebilmişken bozkırın sessizliğini Abakir’in 

öfkeli sesi bozar: “Hey, akademisyen! Suratını dağıtırım!” 
Abakir, Kemel’e tarih merakı yüzünden alaycı biçimde “akademisyen” demektedir. Kemel biraz 

önce tarlanın yakınındaki eski taş heykeli incelemiş ve geçmişi hakkında düşünmüştür. Traktör uzakta dur-
muş, Kemel ise iki traktöre su, yakıt ve yağ yetiştirmeye çalışmaktadır. Abakir için önemli olan yalnızca işin 
hızıdır; Kemel’in neden geciktiğini anlamaya çalışmaz. Bu sahne, ikisi arasındaki gerilimin ve Abakir’in 
baskıcı tavrının daha en başından ortaya çıktığını gösterir. 



 
Liderlik 

 
Hikâyede liderlik anlayışı, Abakir ile Kemel’in davranışları arasındaki fark üzerinden ortaya çıkar. 

Abakir, insanları korkutarak ve baskı kurarak sözünü geçirmeye çalışır. Gruptaki deneyimli işçilerden biri 
olduğu için kendisini üstün görür ve herkesin ona itaat etmesini bekler. İnsanlara yardımcı olmak ya da yol 
göstermek yerine emir vermeyi ve gücünü kullanmayı tercih eder. Bu tavrı başlangıçta işleri yürütmesini 
sağlasa da zamanla çevresindekilerin ona karşı tepki göstermesine ve sonunda yalnız kalmasına neden 
olur. 

Kemel ise genç ve deneyimsiz olmasına rağmen işini öğrenmeye, görevlerini yerine getirmeye ve 
çevresindeki insanlara karşı anlayışlı davranmaya çalışır. Kimseyi korkutarak kendisine saygı duyulmasını 
beklemez. Onun gücü, fiziksel üstünlüğünden değil, sabrından, çalışkanlığından ve kendisine olan 
saygısından gelir. Abakir’in baskısı karşısında geri adım atmaması, Kemel’in zamanla kendi kararlarının 
arkasında durmayı öğrendiğini gösterir. Hikâye böylece insanları zorla yönetmenin gerçek bir liderlik olma-
dığını ortaya koyar. Saygı kazanmak için güç kullanmak yerine güven vermek, sorumluluk almak ve 
başkalarını önemsemek gerekir. Abakir’in sonunda gruptan kaçıp gitmesi de baskıya dayanan bir otoritenin 
uzun süre ayakta kalamayacağını gösterir. 

 
Örnek Sahne: Kemel ile Abakir traktörün gölgesinde dinlenirken Abakir ondan sırtını kaşımasını 

ister. Kemel bunu reddedince Abakir öfkelenir ve emrini tekrarlar. Kemel, Abakir’in yalnızca bedeniyle 
çalışan, yaptığı işin anlamını düşünmeyen biri olduğunu söyleyince aralarında kavga çıkar. Abakir fiziksel 
olarak daha güçlüdür ve Kemel’i defalarca yere serer. Kemel ise her seferinde yeniden ayağa kalkıp karşı 
koyar. Sonunda aldığı ağır bir darbeyle yere düşer ve bir süre kıpırdamaz. Yine de ağlamaz ve pes etmez. 
Abakir kendisini galip sanarak sakin bir şekilde üzerini giyip uzaklaşır. Kemel ise ayağa kalkar, traktörün 
yanına döner ve yeniden pulluğun başına geçer. Bu sahne, Kemel’in fiziksel olarak yenilmiş olsa bile 
gururundan ve kendi iradesinden vazgeçmediğini gösterir. 

 
Sovyet Politikası: Bireyin Hayatına Müdahale 

 
Hikâye, Sovyet döneminde devletin ekonomik ve toplumsal politikalarının genç insanların 

hayatlarını nasıl şekillendirdiğini gösterir. Kemel okuldan yeni mezun olmuş, geleceğiyle ilgili kendi hayalleri 
bulunan genç bir adamdır. Anarkhay’a gelirken traktör sürücüsü olmayı ve yeni toprakların tarıma açıl-
masına katkıda bulunmayı ister. Ancak daha bölgeye gelir gelmez kendi isteğine göre değil, çalışma 
alanının ihtiyacına göre su taşıyıcısı olarak görevlendirilir. Böylece bireysel hedefleri, kolektif çalışmanın 
gerektirdiği görevlerin gerisinde kalır. 

Anarkhay’daki yaşam da insanların günlük hayatlarının büyük ölçüde çalışma düzeni tarafından 
belirlendiğini gösterir. İşçiler, ağır koşullarda belirlenen görevleri yerine getirir; kişisel istekleri ve rahatlıkları 
çoğu zaman ikinci planda kalır. Kemel’in traktör kullanma isteği, yalnızca bir meslek seçimi değildir. Genç 
adam kendi yeteneklerini geliştirmek, daha nitelikli bir iş yapmak ve geleceğini kendi çabasıyla şekillen-
dirmek ister. Buna karşılık bulunduğu sistem, ondan öncelikle verilen görevi yerine getirmesini bekler. 

Kemel’in Abakir’le yaşadığı çatışma da bu durumun bir başka yönünü ortaya çıkarır. Abakir, işyer-
indeki hiyerarşiyi ve kendi otoritesini kullanarak Kemel’in davranışlarını kontrol etmeye çalışır. Kemel ise 
zamanla bu baskıya karşı çıkmayı ve kendi kararlarının arkasında durmayı öğrenir. Böylece hikâye, bireyin 
tamamen sisteme karşı çıkmasından çok, kolektif düzen içinde kendi iradesini ve kimliğini koruma çabasını 
ele alır. 

Bu açıdan Anarkhay, yalnızca bakir toprakların tarıma açıldığı bir çalışma alanı değildir. Aynı za-
manda genç insanların devletin belirlediği ekonomik hedefler doğrultusunda hayatlarını şekillendirdikleri bir 
ortamdır. Kemel’in deneyimi, Sovyet toplumunda bireysel isteklerle kolektif sorumluluk arasındaki gerilimi 
görünür hâle getirir. 

 
Örnek Sahne: Kemel Anarkhay’a geldiğinde traktör sürücüsü olmayı hayal ederken kendisini su 

taşıyıcısı olarak bulur. Gün boyunca iki traktöre su, yakıt ve yağ taşır; ağır işten yorulmasına rağmen traktör 
kullanma isteğinden vazgeçmez. Abakir’in sürekli baskısından ve aşağılayıcı tavrından bunaldığında An-
arkhay’dan ayrılmaya karar verir. Sorokin onun peşinden gider ve Kemel’le geleceği hakkında konuşur. 
Daha sonra Kalipa kendi yerini ona teklif eder ve Kemel traktörün yanında çalışmayı kabul eder. Bu olay, 



Kemel’in kendi geleceğiyle ilgili karar vermek istemesine rağmen çalışma düzeninin ve kolektif ihtiyaçların 
onun seçeneklerini nasıl sınırlandırdığını açıkça gösterir. 

 
Kusurlar 

 
Bencillik: Baskı ve Kötü Muamele 

 
Hikâyede baskı ve kötü muamele, özellikle Abakir’in Kemel ve Kalipa’ya karşı davranışlarında 

görülür. Abakir, sahip olduğu gücü başkaları üzerinde baskı kurmak için kullanır. Kemel’e sürekli emir verir, 
onu küçümser ve iş sırasında sınırlarını zorlar. Kalipa’ya karşı da duyarsız davranır. Aralarındaki ilişkiye 
rağmen onun duygularını önemsemez; hamile kaldığında ise sorumluluk almak yerine durumu kendi istediği 
şekilde çözmeye çalışır. Böylece Abakir’in davranışları hem fiziksel hem de duygusal baskıya dönüşür. 

Kemel, Abakir’in bütün baskılarına rağmen kendi onurunu korumaya çalışır. Ağır çalışma 
koşullarına dayanır, aşağılanmayı kabul etmez ve sonunda açıkça karşı çıkar. Kalipa ise Abakir’e duyduğu 
sevgi nedeniyle bu ilişkiden uzaklaşmakta zorlanır ve yaşadıkları karşısında büyük bir üzüntü duyar. Aba-
kir’in davranışları zamanla çevresindeki insanların ondan uzaklaşmasına ve sonunda tek başına kalmasına 
yol açar. 

Abakir’in sürekli öfkeli olması ve insanları kontrol etmeye çalışması, kendi hayatından duyduğu 
memnuniyetsizlikle de ilişkili olabilir. Kendisini mutsuz veya sıkışmış hissettiği için öfkesini çevresindekilere 
yöneltiyor olabilir. Başkaları üzerinde güç kurmak, kendisini daha güçlü hissetmesinin bir yolu hâline gelir. 
Ancak bu tavır hem çevresindekilere zarar verir hem de sonunda Abakir’i yalnız bırakır. 

 
Örnek Sahne: Abakir’in Kemel’e karşı tutumu, ilk günlerde tarlayı sürerken açıkça görülür. Kemel’i 

pulluğun keskin bıçaklarının altında kalabileceği konusunda sert biçimde uyarır, ancak ona nasıl çalışması 
gerektiğini doğru dürüst anlatmaz. Traktörü taşlı ve engebeli arazide hızla sürerek Kemel’in dayanıklılığını 
sınar. Kemel sert metal koltukta otururken toz ve egzoz dumanı içinde kalır; bütün gücüyle pulluğun kol-
larına tutunur. Abakir ise onun ne kadar zorlandığıyla ilgilenmez. Dinlenmesine fırsat vermeden çalışmasını 
ister, pulluğu kontrol edip yaptığı işleri sert biçimde eleştirir. Kemel bütün bu baskıya rağmen görevini 
bırakmaz. Bu sahne, Abakir’in gücünü başkalarına yardım etmek için değil, onları korkutup kendi istediğini 
yaptırmak için kullandığını gösterir. 


