
HUMANITIES INSTITUTE 

Feruza Shermatova-Omerani, Ph.D.  

 

Kanibek: İkinci Bölüm (1941) 
Kasımali Cantoşev (1904–1968) 

 
HAKKINDA 

Yazar         Kasımali Cantoşev, Kırgız edebiyatının önemli yazarlarından biri olup nesir ustası ve oyun 
yazarıdır. Kırgızistan’ın Issık Göl bölgesine bağlı Ak-Suu ilçesinin Tepke köyünde doğmuştur. Okuma 
yazmayı on altı yaşında, öğretmeni Orozakun İlepes uulu sayesinde öğrenmiş; hayatında ilk kez bir kitabı 
1920 yılında görmüştür. Bu deneyimini anı türündeki Tepke’deki Yeni Okul adlı eserinde anlatır. 1921 
yılında Sovyet gençlik örgütü Komsomol’a katılmış, 1924’e kadar köy okulunda eğitim almıştır. 

1926 yılında Frunze’deki (bugünkü Bişkek) Pedagoji Teknik Okulu’na girmiş ve burada yazarlık 
faaliyetlerine başlamıştır. İlk eserleri arasında Çobanlar, Düşte ve Biz Komsomolcular gibi tek perdelik 
oyunlar yer alır. Karachach (1928) ve Alym ile Maria gibi çok perdelik oyunları ise 1929–1930 yıllarında 
sahnelenmiştir. 

Cantoşev, öğretmenler için ders kitapları ve rehberler de kaleme almıştır. Okuma Kitabı, Okuma 
Yazma Bilmeyenler İçin Kırgız Dili Programı ve Öğretim Yöntemleri, Kolektif Çiftçiler İçin Ders Kitabı ile dil 
ve aritmetik üzerine hazırladığı kılavuzlar bu çalışmalar arasındadır. 

1930’lu yılların başında Kırgızistan’ın güney bölgelerinde öğretmenlik yapmış; ilçe eğitim 
yöneticiliği ve metodistlik görevlerinde bulunmuştur. Bu mesleki deneyimler, onun nesir eserlerini 
derinden etkilemiştir. 1938’de yayımlanan Gençler adlı uzun öyküsü, kolektifleştirme sürecindeki 
toplumsal değişimleri ve sınıf çatışmalarını ele alır. 

Cantoşev, hem nesir hem de tiyatro alanında üretken bir yazardır. Tarihî romanı Kanybek ilk 
olarak üç cilt hâlinde yayımlanmış (1939, 1941, 1948), daha sonra iki cilt olarak yeniden düzenlenmiştir. 
Oyunları arasında Kurmanbek (1942), İntikam (1942) ve şair Toktogul Satılganov’un hayatına dayanan 
Halk Şairi yer alır. Daha sonraki nesir eserleri arasında Düş (1949), Ateşli Gençlik (1952), Han Tengri’nin 
Çobanı (1963) ve Kaderim bulunmaktadır. 
Ayrıca Rus yazarlar Mihail Lermontov ve Aleksandr Ostrovski’nin eserlerini, Hans Christian Andersen’in 
masallarını (Rusça çeviriler aracılığıyla) Kırgızcaya kazandırmıştır. 

1946 yılında “Kırgız SSC Edebiyatının Seçkin İnsanı” unvanını almış, 1968’de “Kırgız SSC Halk 
Yazarı” ilan edilmiştir. II. Dünya Savaşı hizmet madalyası ve çeşitli devlet ödülleri ile onurlandırılmıştır. 
Aynı yıl vefat etmiştir. 
Onun adı günümüzde Issık Göl Bölge Drama Tiyatrosu’nda, okullarda ve kütüphanelerde yaşamaya 
devam etmektedir. 
 
Eser       Kanybek, Kasımali Cantoşev’in iki ciltlik tarihî romanıdır. Romanın ilk cildi 1939, ikinci cildi 1941 
ve üçüncü cildi ise 1948 yılında yayımlanmıştır. Yazar, eseri yaklaşık dokuz yıl boyunca titizlikle kaleme 
almıştır. 1979 yılında yönetmen Gennadiy Bazarov, Kırgız film stüdyosunda Kanybek adlı filmi 
uyarlamıştır. Ancak edebiyat eleştirmenleri, filmin romanın tematik derinliğini ve anlatısal potansiyelini tam 
olarak yansıtamadığını belirtmiştir. Kırgızistan Millî Kütüphanesi verilerine göre, Kanybek günümüzde de 
en çok okunan Kırgız edebiyatı eserlerinden biri olarak kabul edilmektedir. 

Arka Plan         Romanın ikinci kısmı, 20. yüzyılın başlarında, büyük toplumsal ve siyasal değişimlerin 
yaşandığı bir dönemde geçer. Hikâye, Kanybek’in sürgün yıllarını kapsayan Sibirya ile, Kırgızistan’ın 
güneyindeki Oş şehri ve Alay bölgesini içerir. Bolşeviklerin Rusya’da iktidarı ele geçirmesinden sonra 
devrimci fikirler Orta Asya’nın sınır bölgelerine kadar ulaşmış, ancak Sovyet sisteminin bu coğrafyalarda 
uygulanması son derece güç olmuştur. 

Güney Kırgız toprakları sosyal ve siyasi açıdan derin biçimde parçalanmıştı. Yerel savaş ağaları, 
zengin beyler ve kabile liderleri yüzyıllardır halk üzerinde hâkimiyet kurmuş, köylüler ağır vergiler, zorla 



çalıştırılma ve keyfî şiddet altında yaşamıştır. Bu yerel güçler ve Sovyet iktidarına karşı direnen silahlı 
Basmacı grupları, yeni sisteme şiddetle karşı çıkmış, halk arasında korku, yanlış bilgi ve huzursuzluk 
yaymıştır. 

Bolşevikler, dağlar ve uzak vadiler arasındaki zorlu coğrafi koşullar, dışarıdan gelenlere karşı 
yüksek düzeyde güvensizlik ve yerleşik gelenekler nedeniyle büyük güçlüklerle karşılaşmıştır. Yüzyıllardır 
süregelen gelenekler ve bağlılıklar, halkın ikna edilmesini güçleştirmiş, köylüler çoğu zaman Bolşeviklerin 
yıkıcı ve güvenilmez olduklarına inandırılmıştır. 

Yeni düzenin uygulanabilmesi için askerî güç, istihbarî önlemler ve yerel iş birlikleri hayati öneme 
sahipti. Resmî Sovyet söylemi, Bolşeviklerin gelişini adil ve zorunlu bir süreç olarak sunsa da, 
uygulamada bu süreç direniş, pazarlık ve zorluklarla dolu olmuştur. Devrim komiteleri dikkatle kurulmalı, 
silahlar toplanmalı ve liderler eğitilmeliydi. Ancak bu uzun ve zorlu çabalar sayesinde yeni düzen kök 
salabilmiş, sıradan insanları korurken eski güç yapılarına karşı koyabilmiştir. 
 
Sözlük 

Alachyk – göçebelerin kullandığı küçük keçe çadırdır 
Basmacı – Orta Asya’da Bolşeviklere karşı savaşan silahlı gruplardır 
Bolşevik – 1917’de iktidara gelen Rus devrimci partisinin üyesidir, yeni bir toplumsal düzeni savunur 
Çayhane – çay içilen küçük bir mekân ya da kafedir 
Derviş / Kalender – gezgin, sade yaşayan dinî kişidir 
Kımız – kısrak sütünden yapılan geleneksel bir içecektir 
Komuz – üç telli geleneksel Kırgız müzik aletidir 
Kuu – komuzla çalınan ezgidir 
Mazar – ziyaret edilen kutsal mezar ya da türbedir 
Masala – baharatlı çaydır 
Pilav – et ve sebzelerle pişirilen pirinç yemeğidir 
Kızıl Ordu – Sovyet yönetimini koruyan askerî güçtür 
Ruble – dönemin Rus para birimidir 
Som – 20. yüzyılın başında Fergana Vadisi’nde kullanılan yerel para birimidir 
Suhariki – Ruslara özgü küçük parçalar hâlinde kurutulmuş ekmektir            

Kişiler 

Kanybek: Romanın ana karakteri; kölelik ve sürgün yaşamı sonrası devrimci lider hâline gelir. 
Anarhan: Kanybek’in eşi ve Erkin’in annesi; köyler arasında dolaşarak baskıdan kaçmaya çalışır. 
Erkin: Kanybek’in oğlu; küçük yaşta babasından ayrılır ve onu aramaktadır. 
Muslimahun: Uygur; Kanybek’in yoldaşı, çevirmenlik yapar ve ailesine yardım eder. 
Sakaday: Muslimahun’un eşi ve Kanybek’in kız kardeşi; Anarhan’a destek olur. 
Kaptan Jelyeznov: Kızıl Ordu subayı ve Kanybek’in eski hapishane arkadaşı; onu destekler. 
Japek: Kanybek’in dostu; onu saklar ve gizli örgüte destek verir. 
Kubat: Sadık yoldaş; Kanybek’i korur ve Basmacılara karşı savaşır. 
Juma: Hem müttefik hem casus; iki taraf arasında hareket eder. 
Temir: Genç yoldaş; Berdi’nin oğlu ve Kanybek’e bağlıdır. 
Berdi: Temir’in babası; başlangıçta düşmandır, sonra yüzleşir. 
Tunkatar Molla: Langar köyünün ileri geleni; Kanybek’e şüpheyle yaklaşır. 
Jutake: Tunkatar Molla’nın müttefiki; benzer şekilde şüphe içindedir. 
Akmat Molla: Oş’ta gizlice Bolşevik fikirleri yayan devrimci. 
Karabek Korbaşı: Aydarbek Datka’nın oğlu ve Basmacı grubunun lideri; Oş’ta korku salar. 
Kamalbek: Casus; derviş kılığına girer ve silah temin eder. 
Çong Koyçu: Kanybek’in ilk kayınpederi; aileyi tanır. 
Sooronbay Boluş: Bir bey olarak olaylarda yer alır. 
Nataşa: Hemşire; Kızıl Ordu’ya destek verir ve Kanybek’e ailesi hakkında bilgi ulaştırır. 
 
 

 



ÖZET 

Tutuklanmasının ardından Kanybek, evinden, ailesinden ve tanıdık topraklardan koparılmış ve 
Sibirya’ya sürgün edilmiştir. Soğuk, açlık ve ağır işlerle mücadele ederken Davydenko, Mikhail, Ernst, 
Alekseev ve Kaptan Zheleznov gibi diğer mahkumlarla birlikte yaşamını sürdürmüştür. Gardiyanların 
acımasızlığı, hastalık ve umutsuzluk, sürgün hayatının sürekli eşlikçisidir. Bu dönemde Kanybek, 
entelektüel ve politik olarak devrimci bir kimlik kazanmış, Lenin’in fikirlerini öğrenmiş ve eşitlik ile sosyal 
adalet ilkelerini benimsemiştir; bu ilkeler, geri döndüğünde attığı adımları yönlendirecektir. 

Sürgün sırasında Kanybek, Osh’a gönderilen Muslimakhun ile tanışmıştır. Kanybek, eşi 
Anarkhan’a yazdığı mektupları Muslimakhun’a teslim etmiş; Muslimakhun, bu mektupları bizzat ulaştırmış 
ve yıllar boyunca Anarkhan’a sürekli destek olmuştur. Muslimakhun daha sonra Kanybek’in kız kardeşi 
Sakaday ile evlenmiş, böylece kaderleri ve destek ağları daha da iç içe geçmiştir. 

Bu sırada Osh’ta, Anarkhan ve küçük oğlu Erkin açlık, korku ve baskı altında yaşamlarını 
sürdürmektedir. Terzi olarak çalışsalar da, bölgedeki zengin ve güçlü kişiler sürekli onları tehdit 
etmektedir. Daryakhan’ın hastalanıp ölmesiyle Anarkhan’ın durumu daha da kırılgan hâle gelmiştir. 
Anarkhan ve Erkin, zarar görmemek için evden eve taşınarak gizlenmiş ve Kanybek’in akıbeti konusunda 
sürekli belirsizlik içinde yaşamıştır. 

1918 yılında Kanybek, arkadaşlarıyla birlikte Sibirya’daki sürgünden kaçarak Osh’a dönmüştür. 
Ailesini hemen bulamayan Kanybek, yeni tehditlerle karşılaşmıştır: Köylere korku salan, kadınları kaçıran 
ve erkekleri öldüren Karabek Korbaş önderliğindeki Basmacılar, dini ve Türk birliğini savunduklarını iddia 
etmektedir. Daha önce devrimci olmayan Kanybek, sürgün sırasında edindiği devrimci fikirler sayesinde 
zulüm görenleri görmezden gelemez. Gizlice müttefikler toplamış, köylüleri korumak için stratejik önlemler 
uygulamış ve casusluk ve şiddetin sürekli var olduğu tehlikeli bir ortamda hareket etmiştir. Amacı kişisel 
şan veya iktidar değil, savunmasızların güvenliğini sağlamaktır. 

Nihai çatışmada, Kanybek’in güçleri Kızıl Ordu’nun desteğiyle Karabek’i kuşatmıştır. Zalimler 
yakalanarak mahkemeye çıkarılmış, Kanybek ise intikam peşinde olmamıştır. Sonunda Anarkhan ve 
Erkin ile yeniden kavuşmuş ve ailesinin güvenliğini görmüştür. 
 

OLAYLAR 

Kanybek’in Tutuklanmasının Ardından: Köyde Kargaşa 
  
Hüzün Baharı      Kanybek tutuklandıktan sonra Ajar, Anarkhan, Karyp ve eşi Alym ile Daryakhan büyük 
bir üzüntüye kapıldılar. Küçük Erkin artık bir çocuk olmaya başlamıştı ve Ajar ağlayarak ona sordu: “Mutlu 
olacak mısın yoksa hayatın baban gibi acılarla mı dolu olacak?” O baharda çocuklar kızamık oldu ve yirmi 
bir bebek hayatını kaybetti. Tifüsten elliden fazla kişi öldü. İki ay önce Urum, Turum, Joloy ve Choko’nun 
oğlu tek bir günde öldü. Köy yas içindeydi. Birçok yurt boştu ve hüzün her eve dokunmuştu. 
 
Gölgede Kalan Köy      Köy gölge altında açlık ve ölümle mücadele ediyordu. Üç ay önce köylüler bir 
toplantı yaptı ve Choko her ailenin bu köyden göç yolu bulması gerektiğini söyledi. Hayat çok zordu. 
Aydarbek Datka, Kanybek ve köylülerine öfkeliydi çünkü oğlu seçimleri kaybetmişti. Sooronbay seçimi 
kazanarak Boluş oldu ve Alym, Choko ve Kanybek’in diğer müttefiklerini Rus Çarı’nın takdirini kazanmak 
için ele geçirmek istedi. Zunnakhun ise Kashgar’dan kaçan Kanybek, Anarkhan, Alym ve Daryakhan’dan 
intikam almak istiyordu. 
 
Köyde Korku      Köylüler dışarı çıkmayı bıraktı. Yerel bir genç Aydarbek Datka’nın köyüne gitmişti. 
Dönerken dayak yedi ve Tulkubek tarafından yakalandı. Tulkubek onu Zunnakhun’a teslim etti; genç 
adam hapse atıldı. Söylentiler yayıldı ve insanlar gencin kayboluşu hakkında farklı yorumlar yaptı. Herkes 
korkuyordu. Birçok köylü geceleyin taşınmaya başladı. Sadece Kanybek ve Alym’in aileleri kaldı. Alym Oş 
şehrine Kanybek hakkında haber almak için gitmişti; Karyp, Alym’in babası hasta olduğu için hâlâ 
bekliyordu. Choko, tifüsten ölen oğlunun yasını tutuyor, mezarlığa gidip ağlıyor, dua ediyor ve diğer 
köylülerin mezarlarını ziyaret ediyordu. 
 
Ajar’ın Son Sözleri      Choko çok üzgündü ve kendini kontrol edemiyordu. Kadınlar yanına geldi, onu ve 
gelinini teselli etmeye çalıştı. Köylüler hâlâ Kanybek hakkında haber almak için Oş’a giden Alym’i 
bekliyordu. Her gün yolda duruyor, ama hiçbir haber gelmiyordu. Kanybek’in annesi Ajar çok hastaydı ve 



öleceği sanılıyordu. Yine de küçük Erkin, hâlâ bir çocuk, aileye biraz neşe getirdi. Ajar şöyle dedi: 
“Ölmeyeceğim. Lütfen Sakaday’ımı, torunum Erkin’i ve gelinim Anarkhan’ı koruyun. Keşke ölümümden 
önce oğlumu görebilseydim.” Bunlar Ajar’ın son sözleriydi. O öldü. 
 
Anarkhan’ın Belirsiz Yolu      Choko, eşi ve geliniyle başka bir yere taşındı. Yol boyunca ağladılar ve 
genç gelin kocasını andı. Anarkhan geleceğini düşündü. Kanybek yanında değildi. Köylüler gitmişti. 
Sadece Sakaday ve oğlu Erkin kalmıştı. Bir yerlere gitmek istiyordu ama nereye gideceğini bilmiyordu. Aç 
kalıp yalnız öleceğinden korkuyordu. Alym ile giderse Zunnakhun onu öldürebilirdi. Şimdi iki çocuğa 
bakmak zorundaydı, Kanybek’in kız kardeşi ve oğlu. Belki Oş’a gitmeli diye düşündü. Belki Kanybek’i 
hapisten kurtarabilirdi. Anarkhan ve Daryakhan yolda Alym’i beklediler. Her gün haber umuduyla oraya 
gittiler. 
 
Korku ve Şüphe      Daryakhan, Zunnakhun yakalarsa Anarkhan’ı cezalandırır mı diye sordu; çünkü 
Zunnakhun onun kardeşiydi. Anarkhan, Zunnakhun’un ona hiç değer vermediğini söyledi. Onu sevmediği 
bir adama vermişti ve şimdi yakalarsa ya öldürecek ya da hapse atacaktı. Daryakhan başka bir yere 
taşınmanın daha iyi olacağını söyledi; aksi halde yalnız olduklarını bilenler onları yakalayabilirdi. 
Daryakhan korkuyordu ama Anarkhan’a korkusunu göstermedi. 
 
Boğazda Bir Ateş      Anarkhan, boğazdan Tulkubek ve Zunnakhun’un kendilerine doğru geldiğini hayal 
etti. Arkalarında çok sayıda süvari ve silahlı askerler vardı. Çok korkutucuydular. Anarkhan şok oldu ve 
“Öldük” dedi. Aniden bir ateş sesi duyuldu. Daryakhan hafif uyuyordu ama hemen uyandı. Ses boğaz 
boyunca ve kayalarda yankılandı. Anarkhan çok korkmuştu. Daryakhan ne olduğunu sordu. Anarkhan her 
şeyi hayal ettiğini söyledi. Sabah geliyordu. 
 
Alym’in Dönüşü      Aydarbek Datka ve Sooronbay Boluş, Kanybek’in köyüne saldırmayacaklarına söz 
vermişti. Sadece kendi köylerine gelenleri dövecek veya öldüreceklerini söylediler. Çoğu köylü çoktan 
gitmişti. Bir gün bir adam göründü. Anarkhan onu gördü ve Daryakhan ne yapacaklarını sordu. 
Daryakhan Anarkhan’a ateş etmesini söyledi. Adam yaklaştı ve nöbetçi kim diye sordu. Alym’di. Şaşırdı 
ve tüm köylülerin öldüğünü düşündü. Neden sadece kadınlar nöbet tutuyordu, merak etti. Alym ne 
olduğunu sordu. Daryakhan ağlamaya başladı, çünkü korkmuşlardı. Anarkhan her şeyin yolunda 
olduğunu söyledi. Alym iki gündür yol almış ve yorgun görünüyordu. Daryakhan Kanybek’i sordu. Alym 
onun hayatta olduğunu, fakat hapiste olduğunu söyledi. Anarkhan daha fazla soru sormak istedi. 
 
Hüzünle Ayrılık      Alym, Kanybek hakkında bilgi almak için bir adama elli som ödediğini, ama iki ay 
sonra hâlâ haber olmadığını söyledi. Büyük bir tehlike vardı. Geçen Cuma mahkumları gördü ve 
aralarında Kanybek de vardı ama konuşamadı. Alym, Ajar’ı hatırlamak için Anarkhan’ın evine geldi. 
Sakaday ağladı, mezara gidip dua ettiler. Karyp’in ailesi Katuu Bagyt’a gitti. Anarkhan, Sakaday ve Erkin 
ile Oş’a gitmeyi seçti. Daryakhan ona eşlik etti. Alym gitmeye söz verdi. Kaderlerini bilmeden hüzünle 
ayrıldılar. 
 
Oş Şehri Günleri      Oş şehri gürültülü ve tozluydu; eski şehir ve yeni şehir vardı ve insanlar farklıydı. 
Pazar, Rus yerleşimcilerle doluydu. Alym hapishanenin yakınında yürüdü ve birçok memur ve asker 
gördü. Bir Tatar adama ne yapacaklarını sordu, ama adam bilmiyordu. Bir kilise ve küçük Oş postanesini 
gördü. Alym köprüye çıkarak Süleyman Dağı’na baktı. İki Rus adam, eşleriyle birlikte geldi; biri onu itip 
tekmeledi. Onlar, yerlileri sevmeyen devlet memurlarıydı. Bir Özbek adam adıni sorunca Alym, adının 
Orunbay olduğunu söyledi. Adamın adı da Orunbay’dı ve birlikte güldüler. Orunbay, böyle aristokrat 
kişilerin yerlilerden tiksinti duyduğunu söyledi ve köprü karşısındaki parkın yalnızca soylu Ruslar için 
olduğunu ekledi. 
 
Orunbay’ın Hikayesi      Özbek adam Orunbay, kardeşi Mamajan’dan bahsetti. Geçen yıl Mamajan 
köprüde dururken genç bir adam ve bir kadın yanına gelmişti. Genç adam ona sinirlenmişti. Mamajan onu 
tokatladı, ama genç adam yerel bir Rus valisinin oğluydu. O günden beri Mamajan hapistedir. Orunbay, 
komşusu Sergey’in ona Mamajan’ın birkaç yıl hapse mahkûm edileceğini söylediğini ve hatta Sibirya’ya 
sürgün edilebileceğinden korktuğunu anlattı. Alym, Mamajan’ın suçsuz olmadığını söyledi. Orunbay, 
adaletin gökyüzünde olduğunu ve adalete ulaşmak için paraya ihtiyaç olduğunu ekledi. 
 



Hapishaneden Haberler      Orunbay, kardeşi Mamajan’ı hapishanede ziyaret edip ona yiyecek 
getirdiklerinde, Mamajan’ın gizlice bir parça ekmeği geri verdiğini anlattı. Daha sonra içinde bir not 
bulundu. Mamajan, yanında bir Kırgız olan Kanybek’in hapsedildiğini yazmıştı. Alym çok sevindi ama 
duygularını sakladı ve Kanybek’i tanımadığını söyledi. Mamajan, Kanybek’in kölelikten özgürlük için 
savaştığını ve ona yardım etmek istediğini yazdı. Orunbay’dan, daha önce Alay’a gittiği ve Choko ile 
tanıştığı için Kanybek’in ailesi hakkında bilgi bulmasını istedi. Bu, Kanybek’in ailesinin yaşadığı köydü. 

Mektup Planı      Orunbay, Alym’e Kanybek’in ailesi hakkında bir şey bilip bilmediğini sordu. Alym, 
bildiğini söyledi; büyükbabasının tifüsten, annesinin ise üzüntüden öldüğünü anlattı. Anarkhan’ın Oş’a 
taşındığını ve kendisinin de Oş’a geldiğini ekledi. Orunbay, Kanybek’in Alym’i süt kardeşi olarak tanıdığını 
söyledi. Sergey, Alym’in zengin olup olmadığını sordu; Alym hayır dedi. Sergey, işin o zaman zor 
olacağını belirtti. Alym, Kanybek’e mektup yazacak bir mullah veya başka birini bulmayı önerdi ve 
gerekirse ücret ödeyeceğini söyledi. Orunbay mullahlarının iyi olmadığını söyledi; ama Sergey Rusça 
yazabileceğini belirtti. 

Sibirya Korkusu      Alym, Ruslar tarafından dövüldükten sonra Sergey’e şüpheyle yaklaştı ve 
hapishanede Rus bulunmayabileceğini söyledi. Sergey ısrarla çok sayıda Rus olduğunu belirtti. Bir sigara 
kâğıdı ve kalem aldı. Aniden bir kadın koşarak geldi; Orunbay’ın karısıydı. Mamajan’ın Sibirya’ya 
gönderildiğini ağlayarak söyledi. Orunbay ağlamaya başladı: “Ah, zavallı kardeşim,” dedi ve koştu. Alym, 
Kanybek’in de Sibirya’ya gönderilebileceğinden korktu. Zincirlenmiş ve hapishane üniforması giymiş 12 
mahkum gördü. Mamajan bağırdı, bir asker ona vurdu. Bu insanlar öğlene doğru Sibirya’ya 
gönderiliyordu; sıradan insanlar dehşeti hissedebilirdi. 

Oş’ta Bekleyiş      Alym kaldıkları yere döndü ve bazı mahkumların Sibirya’ya gönderildiğini, Kanybek’in 
de arasında olabileceğini söyledi: “Gidelim ve bakalım. Eğer oradaysa, en azından onu görürüz.” 
Anarkhan ve Daryakhan korkuyordu; çünkü Sooronbay Boluş ve diğer yerel halk sık sık Oş’a geliyordu. 
Tanınmamak için genellikle peçe takıyorlardı. Sakaday da gitmek istedi, böylece hepsi eski şehre gittiler. 
Çok sayıda insan vardı; herkes akrabalarını görmek istiyordu. Polisler de çoktu. 

Mahkumların Geçişi      Çayhaneler insanlarla doluydu, ama girdikleri çayhane zengin birine aitti; 
ziyaretçiler de zenginlerdi. Bir mullah kalabalığa seslendi: “Hapiste olmak istemiyorsanız sadaka verin. 
Rus Çarı Tanrı değildir, ama ona saygı gösterilmelidir. Saygı göstermezseniz, hapishanesine atılırsınız.” 
Bir zengin adam on som verdi; herkes cömertliğine şaşırdı.Mahkumlar geçerken Kanybek ön saftaydı. 
Zayıf ve yorgun görünüyordu; yardım arar gibiydi. Anarkhan onu gördü ve “Aman Tanrım!” diye bağırdı. 
Daryakhan çocuğu kaldırıp “Bu senin baban” dedi; ama polis onu durdurdu. Kanybek Alym’i gördü ve iyi 
olup olmadığını sordu. Alym, ona Anarkhan, Daryakhan, Erkin ve Sakaday’ı gösterdi. Kanybek yirmi yıl 
hapse mahkûm olduğunu, bir gün dönebileceğini söyledi; ama yüksek sesle konuşması Kırgız ve Özbek 
kalabalığı içinde duyulmadı. Sakaday ona koştu, ama polis durdurdu. 

Sibirya’da Sürgün: Kanybek’in Mücadelesi 

Sibirya’ya Varış      Kanybek ve diğer mahkumlar altı ay sonra Sibirya’da Irkutsk’a ulaştılar. Mahkumların 

çalıştığı bir köy vardı; kamp olarak kullanılıyordu. Mart ayıydı, ama bahar gelmemişti. Köyün kenarında 
mahkumlar için birkaç bina vardı. Kanybek yeni arkadaşlarla tanıştı. Odalar loştu. Bir köşede tuvalet 
kovası vardı; Kanybek’i tiksindirdi ve boğazını yaktı. Ayrıca bir şömine rafı vardı.Mahkumlar arasında 
Ukraynalı Davydenko, Rus Ivanov, Rusça konuşan ama fazla konuşmayan Alman Ernst ve Uygur 
Muslimakhun vardı. Davydenko, zengin bir Rus toprak sahibini öldürmüş ve 18 yıl ceza almıştı; 8 yılı 
kalmıştı. Ivanov devrimde yer almış ve 15 yıl hapse mahkûm olmuştu. Ernst hikayesini paylaşmamıştı. 
Muslimakhun 8 yıl ceza almış ve son ayındaydı; Rusça iyi konuşuyor, Rusça, Uygurca ve Kırgızca çeviri 
yapıyordu. 

Ernst’in Hikayesi       Davydenko, Kanybek’e üzülmemesini, çünkü üzüntünün sağlığa zarar verdiğini 

söyledi. Ernst şarkı söylemesini istedi, Muslimakhun tercüme etti. Kanybek özgürlük hakkında şarkı 
söyledi; Ernst bunun devrimci bir şarkı gibi olduğunu söyledi. Ivanov hangi devrim diye sordu; Ernst sır 



olduğunu ve sözlerini kesmemelerini istedi. Ernst, zengin bir toprak sahibinin oğlu ve üniversite 
öğrencisiydi. Bir gün üç adam onu aradı ve devrimci fikirlerle ilgili bir mektup buldular. Polisi çağırdılar ve 
10 yıl hapse mahkûm edildi. Babası onu serbest bıraktırdı, ama sonra dövdü ve işkence yaptı. Annesi de 
onu eleştirdi. 

Ernst ve Liza      Ernst, tüm arkadaşlarının kendisinden kaçtığını ve babasının işçilerin hizmet ettiği 

tarlada çalışmaya zorladığını söyledi. İşçilere nazikti, babasının aksine; ama devrimden bahsetmeye 
cesaret edemiyordu. Bir akşam, izin günü öncesi işçilerin kampına gitti. Onlar kibarca karşıladı. Bir adam 
armonika çaldı, halk şarkıları havada yayıldı. Gençler dans etti; ama Liza ayrı duruyordu, sakin ve saygılı. 
Nihayet katıldığında, Ernst onu gün boyu düşünüyordu. Ertesi gün tekrar geldi, başka bir toplantı istedi; 
onu tekrar görmek umuduyla. 

 

Sessiz Bir Aşkın Başlangıcı      Canlı bir toplantı vardı ve Ernst, Liza ile konuşmak istedi, yanına dikildi. 

Liza sessizce kalktı ve ona yer verdi. Ernst, paylaştıkları dans için teşekkür etti. Liza nazik ve güzeldi, 
biraz utangaç, beyaz giymiş, ince ve zarif bir yapısı vardı. Yaz tatilindeki bir okul kızı gibiydi. O andan 
itibaren Ernst onu derinden sevmeye başladı; ama Liza kalbini açmadı. Ernst onu her gün görmeye çalıştı 
ve ailesiyle tanıştı. Babası sessiz ama nazikti; annesi ise yumuşak Kafkas özellikleriyle ona benziyordu. 
Hikâyeleri severlerdi ve Ernst yavaş yavaş onların evine dahil oldu. 

Aile Tarafından Reddedilen Aşk      Liza’nın ailesi Ernst’in niyetini anladı ama hâlâ kararsız kaldılar. O, 
zengin bir ailenin oğluydu ve kızlarının ailesinin gücü altında acı çekmesinden korktular. Liza 
hastalandığında, Ernst ailesinin ona bakmasına izin verdi ve maaşını koruyacaklarını garanti etti. 
Annesine 15 ruble verdi ve şehirden doktor getirdi. Bir ay içinde Liza iyileşti. Kalpleri yumuşadı, ama hâlâ 
izin vermediler. Bir akşam Liza, masaya balık, votka ve ekmek koydu. Babası Pavel, nazikçe, yalnız karar 
veremeyeceklerini ve Ernst’in önce kendi ailesiyle konuşması gerektiğini söyledi. 

Ernst Devrimci Oldu      Ernst, babasının Liza’nın ailesine zarar verdiğini ve onları sürgün ettiğini 
öğrendi. Acı onu yalnız bıraktı. Ailesi onu zengin bir kızla evlendirmeye çalıştı, ama reddetti. Devrimci 
olmayı ve Liza’yı bulmayı seçti. Yeni pasaport aldı, Ernst adını aldı. Sonunda onunla evlendi. İki yıl altı ay 
sessizce yaşadılar, Liza hamileydi. Gizli devrim toplantısı sırasında polis geldi. On yıl hapis geçti ve Ernst, 
Liza’nın doğum yapıp yapmadığını öğrenemedi. Konuştuktan sonra Kanybek ailesini düşündü. Bir kapı 
açıldı ve başka bir mahkum girdi; kendisinin Bolşevik olduğunu söyledi. 

Anarkhan’ın Oş’taki Yaşamı 

Kibirli Yabancı      Anarkhan Kanybek’i düşündü. Yaklaşık otuz yaşında zengin giyimli bir kadın içeri girdi 
ve kendini kibirli taşıyordu. Anarkhan’a adını sordu; Anarkhan Jamal dedi. Daryakhan’ı Kuluya, Sakaday’ı 
Asylkan ve Erkin’i Belek olarak tanıttı. Kadın kocalarını sordu. Anarkhan ticaret işleri için gittiklerini 
söyledi. Kadın on yıldır yalnız olduğunu iddia etti ve kendini Asalkhan olarak tanıttı. Ama yalan 
söylüyordu. Kocası Mamasabyr hastaydı ve onu terk etmişti. Günlerini farklı erkeklerle eğlenerek ve 
kızları eğlence için satan bir aracılık işiyle geçirdi. Beş kadın arkadaşı vardı ve dedikodu ile iftiralarıyla 
tanınıyordu. 

Terzilerin Şöhreti      Anarkhan ve Daryakhan’ın kaldığı evin ev sahibi Kamiljan, onlara çok dikkat 
etmedi. Geçen ay, kızını evlendirirken Anarkhan ve Daryakhan düğün elbiselerini dikti. Herkes hayran 
kaldı. Etkilenen ev sahibi daha iyi bir ev sağladı ve birçok müşteri işlerini görmek için geldi. Birkaç gün 
önce Anarkhan ve Daryakhan, Mamasharip adlı bir adamın kızının düğün elbiselerini dikiyordu. Oğlu 
kapının deliğinden Anarkhan’a bakmış ve meraklanmıştı. Kısa süre sonra Asalkhan geldi; kız kardeşinin 
evleneceğini iddia ederek Anarkhan’dan elbiseleri dikmesini istedi. 

Fısıltılar ve Çalışma      Asalkhan, Anarkhan’ı Mamasharip’in oğluna götürmek için gerçek amacını 
açıklamadı. Bir hikâye anlattı: evliyken bir adam ona âşık olmuş, o reddetmişti. Kocası öldükten sonra 
adam da ölmüştü. Mullah, reddettiği için ölümünden sorumlu olduğunu iddia etmişti. Bunlar sadece 



sözlerdi. Anarkhan ve Daryakhan elbiseleri dikmek için Mamasharip’in evine gittiler. İnsanlar zina 
hakkında fısıldasa da, kadınların hiçbiri bunu yapmak istemedi ve niyetleri yoktu. 

Muslimakhun Döndü 

Muslimakhun’un Dönüşü      Muslimakhun Sibirya’dan döndü ve çayhane olan chaykhanaya geldi. 
Dedikodular hızla yayıldı; insanlar onu alay konusu yaptı. Arkadaşı Mamanazar çay içmeye davet etti, 
ama diğerleri onlara güldü. Skandaldan çekindikleri için çayhaneyi terk ettiler. Osh’un dar sokaklarında 
yürürken iki peçeli kadın gördüler. Mamanazar, eğer kadınlar bekar ise Muslimakhun için evlenmelerini 
isteyebileceklerini söyledi. Muslimakhun Sibirya’daki hikayelerini anlatmaya başladı. Anarkhan ve 
Daryakhan yürümeyi durdurup dinlediler. Muslimakhun, Alay’dan herhangi bir Kırgız tanıyıp 
tanımadıklarını sordu. Uygurca konuşan Anarkhan nedenini sordu. Muslimakhun, Sibirya’da sekiz yıl 
geçirdiğini ve bir mahkumun ona bir mektup verdiğini söyledi. Anarkhan kim olduğunu sordu, 
Muslimakhun Kanybek’ten geldiğini söyledi. Anarkhan ağlarken Muslimakhun bunun Anarkhan olduğunu 
anladı ve mektubu ona verdi. 

Sibirya’dan Bir Mektup      Anarkhan mektubu öptü. Daryakhan onun iyi olup olmadığını sordu. 
Muslimakhun, Kanybek’in sağlıklı olduğunu ve şarkılarını söylediğini yanıtladı. Anarkhan ona yirmi tyiyn 
teklif etti, ama Muslimakhun reddetti. Muslimakhun, küçük kiralık kulübesini gösterdi ve “Bir şeye 
ihtiyacınız olursa burada olacağım” dedi. Sokaktan geçen bir Kalender derviş çağrıldı. Anarkhan ona yirmi 
tyiyn verip yüksek sesle okumasını istedi: 
“Sevgili Anarkhan, Sibirya’dayım. Bir gün seni görmeyi umuyorum. Özgür değilim, ama güçlüydük, çünkü 
arkadaşlarım geleceğimizin inşaatçıları. İki yıl geçti; daha on sekiz yıl var. Talihin bize döneceğine 
güveniyorum. Oğlumuz Erkin mutlu olacak. Anarkhan, eğer aniden seni önemseyen biriyle karşılaşırsan, 
engel olmayacağım, çünkü ben hala burada olacağım. Kız kardeşim Sakaday’a ve oğlumuz Erkin’e iyi 
bak, selamlarımı herkese ilet.” 

Mamasharip’in Evinde      Mamasharip’in evi Osh’un eski kısmındaki en iyi evlerden biriydi. Eşi 
Idayatkhan, Anarkhan ve Daryakhan’ı geç geldikleri için bekliyordu ve kızgındı. Anarkhan, Daryakhan ve 
beş kadın sürekli çalışıyor, açlık onları kemiriyordu. Anarkhan, Idayatkhan’a kadınların çok aç oldukları 
için tüm ipek ve saten kumaşları “yediklerini” söyledi. Idayatkhan pilav, ekmek ve çay getirdi. 
Mamasharip’in oğlu bir delikten baktı ve fısıldadı: “Aman Tanrım, ne kadar güzel,” sonra Asalkhan’ın 
evine gitti. Mamanazar ve Muslimakhun, Asalkhan’ın komşuları, izliyordu. Muslimakhun genç adamın kim 
olduğunu sordu. Mamanazar, onun Mamasharip’in oğlu olduğunu, kadınları Asalkhan aracılığıyla arayan 
bir Don Juan olduğunu anlattı. Kadınlar onu reddederse Asalkhan şehirde dedikodu ve skandal yayardı. 

Asalkhan’ın Evinde      Asalkhan erkek ve kadınların eğlencesi için bir ev yönetiyordu. Sıklıkla kadınları 
buraya getiriyor ve hatta şehrin hâkimi bile ziyaret ediyordu, dedi Mamanazar. O akşam, Anarkhan’ı 
“gelinlik dikmeye” getirdi. Anarkhan geç olduğunu ve kumaşları kontrol ettikten sonra gitmesi gerektiğini 
söyledi. Asalkhan ısrar etti, onun ve kız kardeşinin evini görmesi gerektiğini söyledi. Aniden kapı çalındı. 
Asalkhan üç “erkek kardeşinin” geldiğini söyledi. Altı kadını onlarla flört etmeye başladı. Erkekler geceyi 
geçirmeyi istedi ve on beş som ödediler, üç kadını seçtiler. Anarkhan şüphelendi, ama Asalkhan gitmesi 
gerektiğini ısrar etti. Anarkhan, birinin ona aşık olması durumunda ne yapacağını sordu, Anarkhan 
kararlıca yanıtladı: “Hayır, asla.” Sonra Asalkhan, “Şimdi kumaş geldi,” dedi. Mamasharip’in oğlu odaya 
girdi. 

Dar Bir Kaçış      Anarkhan şok oldu. Asalkhan, “Bu Mamasharip’in oğlu ve seni seviyor. Onu reddetme,” 
dedi. Anarkhan öfkeyle yanıtladı: “Böyle bir zina asla yapmayacağım.” Mamasharip’in oğlu ona 
yaklaşmaya başladı. Anarkhan öfkelendi, ama arkasındaki bir kadın onun gözlerini bağladı ve Asalkhan 
onu yere yatırmaya zorladı. Çaresiz Anarkhan, Mamasharip’in oğlunun odada kaldığını izledi. Aniden 
gölgeli bir figür belirdi, Mamasharip’in oğlunu vurdu, Anarkhan’ı kaldırdı ve evine geri götürdü. Gözlerini 
çözdü, Anarkhan panik içinde onu itti. Adam sakin bir şekilde, “Sadece yardım etmek istiyorum,” dedi. 
Anarkhan’ı güvenli bir şekilde evine geri bıraktı ve kayboldu, kim olduğu bilinmiyordu. 



Gölgeden Sonra      Anarkhan yorgundu. Daryakhan’a, çeyiz kumaşlarının bitmek bilmediğini ve karanlık 
gölgenin hatırasından rahatsız olduğunu söyledi. O kadar kötü hissediyordu ki o gün dikmeye gitmedi. Bir 
komşu kadın şok edici haberle geldi: Asalkhan öldürülmüştü. Anarkhan şaşkındı. “Mamasharip’in oğlu da 
ölmüş,” dedi kadın. Mamasharip, Asalkhan’ın evinde olan diğer üç erkeğin tutuklanmasını istedi. Gölge 
figürü onu öldürmüştü, ama kim olduğu bilinmiyordu. Şehirdeki birçok kadın Asalkhan’ın ölümünden 
sevinç duydu; bazıları hakkında dedikodu yapılmış veya kocaları tarafından dövülmüştü. Diğerleri onun 
kocaları için kadınlar bulabileceğinden korkuyordu. 

Alay’dan Adyl Ziyareti 

Zor Günler ve Bir Ziyaretçi      Asalkhan olayı sonrası Anarkhan ev ziyaretlerini bıraktı, ama hayat hâlâ 
zordu. Gıda kıttı. Daryakhan sekiz aylıkken düşük yaptı ve üç ay hasta kaldı. Sakaday ev işlerini yönetti, 
Anarkhan komşular için çamaşır yıkayarak para kazandı. Alym altı ay önce Alay’a gitmişti, hâlâ haber 
gelmemişti; belki ölmüştü ya da hastaydı. Açlık içindeydiler. Bir akşam, Kamiljan’ın eşi Salamatkhan bir 
ziyaretçi getirdi: kuzeni Jamal’ı (Anarkhan) görmek isteyen bir Kırgız adam. Anarkhan onu karşıladı—
Adyl, Kanybek’in Alay’dan arkadaşıydı. Kanybek’i sordu ve Anarkhan mektuptan bahsetti. Adyl şeker, 
çay, kuru üzüm ve tütsülenmiş et getirdi. 

Uzaklardan Haber      Adyl bir mektup getirdi ama çıkarken vereceğini söyledi. Anarkhan’a, sığır ticareti 
yaparak Andijan ve Osh arasında tüccar olduğunu ve biraz hayvan kazandığını anlattı. Sonbaharda onlar 
için küçük bir çadır kurmayı ve on keçi sağlamayı önerdi. Kamiljan’ın mağazasında, Anarkhan Adyl’in 
eşine kendi son elbisesini ve ceketini vererek kumaş almasına yardımcı oldu. Adyl on beş som para verdi 
ve Alym’dan bir mektup verdi. Daryakhan çok sevindi. Alym, tifüs nedeniyle hasta olduğunu, iyileştiğini, 
hâlâ bacak ağrısı çektiğini yazdı. Tedavi için Kaşgar’a gitmeyi planlıyordu ve kendini iyi hissederse Osh’a 
gelip ailesiyle kalacaktı. 

Ivanov’un Son Günü      Bir asker Sibirya kampındaki mahkumları erken uyandırdı. Zaten çok hasta olan 
Ivanov, zayıflığı nedeniyle dövüldü ve tükürüldü. Kaptan olan başka bir mahkum devrimci fikirlerden ve 
Lenin’den bahsetti. Diğer mahkumlar Ivanov’a yardım etmeye çalıştı, ama kurallar katıydı: son 
zamanlarda elli mahkum hasta numarası yapmış, asker ve memurları öldürmüş ve kaçmaya çalışmıştı—
bazıları yakalanmıştı, ama şimdi herkes hasta olsa bile çalışmak zorundaydı. Ivanov gitmekte ısrar etti, 
binada ölürse bedeninin atılacağını korkuyordu. Dört mahkum, ormanda odun keserken ona yardım etti. 
Bir çam ağacının altında Ivanov sonunda öldü ve oraya gömüldü. 

Zunnakhun Bek Anarkhan’ı Arıyor 

Kayıp, Yıkım ve Anarkhan’ı Arama      Daryakhan uzun süren hastalık, zayıflık ve açlık sonrası öldü. 
Anarkhan gözyaşları içinde onu gömmeye çalıştı. Ev sahibi az yardım sundu, ama birkaç samimi kadın, 
Tanrı’dan gerçek iyilik bekleyerek cenazeye katkıda bulundu. Anarkhan aynı sefil evde kaldı, ama kısa 
süre sonra tavan çöktü. Bu arada yaz geldi ve Osh’un sıcak, kuru günleri başladı. Cuma namazı 
sırasında, Hakim Mamajunus Kazy onurlu misafirlerin geldiğini duyurdu: Tulkubek ve Zunnakhun Bek. 
Zunnakhun, Kashgar’dan bir tüccardı, kız kardeşi Anarkhan’ı aradığını belirtti ve küçük bir doğum 
lekesiyle tanınabileceğini söyledi. Alym’ı yakalamayı da hedefliyordu. Herkes gergin bir sessizlikle dinledi. 

Şüphe ve Aldatma      Ev sahibi Kamiljan’ın eşi Salamatkhan, Zunnakhun Bek’in Anarkhan adında bir 
kadını aradığını ve büyük ödül teklif ettiğini duydu. Şüphelendi ve Daryakhan’ın cenazesi için Anarkhan’ın 
ona yedi som borcu olduğunu iddia etti, oysa hiçbir şey harcamamıştı; iyi insanlar tüm masrafları 
karşılamıştı. Asıl amacı Anarkhan’ı yanında çalıştırmaktı, ama ödül niyetini değiştirdi. Şüphesini 
doğrulamak için doğum lekesini kontrol etmeye karar verdi. Nazikmiş gibi davranarak Anarkhan’ın hiçbir 
şey ödemesi gerekmediğini söyledi ve nehre yüzmeye gitmelerini önerdi. Anarkhan kabul etti. 

Uyarı      Nehrin kenarında yüzerken Salamatkhan, Anarkhan’ın göğsündeki doğum lekesini fark etti ve 
onun özel bir kadın olduğunu belirtti. Anarkhan utandı ve huzursuz hissetti. Eve döndüklerinde 
Salamatkhan avluda endişeyle dolaştı. Cenazeye yardım eden iyi kalpli kiracı Olmaskhan şüphelendi. 



Sorulduğunda, Salamatkhan kocası Kamiljan’ı beklediğini söyledi. Kamiljan geç geldi ve Olmaskhan 
duvarın arkasından konuşmalarını duydu: Salamatkhan doğum lekesini açıkladı ve Kamiljan Zunnakhun 
Bek’in adamlarını sabah getirmeye karar verdi. Olmaskhan hemen Anarkhan’a giderek hemen ayrılmasını 
söyledi; kapı açıktı. 

Anarkhan Kaçar      Anarkhan, sürgünden arkadaşı Kanybek’in arkadaşı Muslimakhun’a gitti. O ve 
arkadaşı Mamanazar eşyalarını topladı ve terk edilmiş birkaç kulübenin bulunduğu tarlalara taşıdı. 
Anarkhan, oğlu Erkin ve Kanybek’in on yedi yaşındaki kız kardeşi Sakaday bir süreliğine burada 
barınmaya karar verdi. Sakaday, Anarkhan’a teşekkür etti, onu büyüttüğünü söyledi ve şimdi, on yedi 
yaşında, çalışmak ve yardım etmek istediğini belirtti. Anarkhan derinden etkilendi, ağlamaya başladı ve 
minnettarlığı ve güçlenen iradesi için ona teşekkür etti. 

Mamanazar ve Muslimakhun’un Ziyareti      Bir gün Muslimakhun ve Mamanazar ziyarete geldi, ama 
Anarkhan ve Sakaday zor bulunuyordu. Onlara yiyecek ve giysi getirdiler. Muslimakhun, Zunnakhun 
Bek’in çoktan Kashgar’a döndüğünü ve kendisi ile Mamanazar’ın rahat yaşadıklarını söyledi. Öğle yemeği 
için pilav hazırladılar. Muslimakhun şaka ile bir gün onların komşusu olabileceğini söyledi, Sakaday ile 
olası bir geleceğe atıfta bulundu. Kızlar meraklı ve eğlenmiş bir şekilde dinledi, yiyecek ve arkadaşlık, 
geçici sığınaklarında kısa bir rahatlık sağladı. 

Kanybek ve Diğerleri Kurtarıldı 

Çar Nikolay III’e Karşı Direniş      Kanybek ve arkadaşları nehir boyunca kereste taşırken, Kanybek 
kendini akıntıdan zar zor kurtardı. Akşam, mahkumlar onun sağ salim kalmasına sevindi. Kanybek, 
oğulları Erkin’i yutan siyah bir ejderha gördüğü rahatsız edici bir rüyayı paylaştı, karısı Anarkhan ise 
yiyecek için yalvarıyordu. Daha sonra bir mahkum kurutulmuş Rus ekmeği (sukhairiki) getirdi. Yemek 
hazırlarken, bir subay odaya girdi ve ekstra bir adamın burada olduğunu iddia ederek arama yaptı. 
Mahkumlar yalanladı; gerçekte o, Kaptan olarak adlandırılan bir Bolşevikti. Subay ayrıldıktan sonra, 
mahkumlar Çar Nikolay’a karşı direnişi teşvik eden gizli bir mektup ve küllerde gizlenmiş Lenin’in kitabını 
buldu. 

Dar Bir Hayatta Kalma      Mahkumlar kaçış planlamıştı, ancak subaylar şüpheli görünüyordu ve 
Volkov’u Mikhail’i gözetlemesi için gönderdiler. Fakat Volkov kendisi vuruldu ve kargaşada on mahkum 
kaçmayı başardı. Bunlar arasında Kanybek ve elleri ve ayakları zincirlerinden kurtulan Kaptan Zheleznov 
vardı. Alekseev’in evine ulaştılar; bu bir mahkum memuruydu ve karısı Kaptan’ı kız kardeşinin kocası 
olarak tanıyınca sessizce değişmişti. Alekseev devrimci fikirlere sempati göstermeye başlamıştı. Karısı 
Irina onları karşıladı ve yemek hazırladı. Aniden askerler köyü aradı. Bir asker eve girince, Kanybek ve 
Kaptan yatağın altına saklandı. Asker, Alekseev’in şanslı olduğunu, hasta olmasaydı, diğer subaylar gibi 
vurulacağını söyledi. 

Yüzleşme ve Hesaplaşma      Asker ayrıldıktan sonra, Irina onlara çatıya gitmelerini söyledi. Oradan 
Kanybek ve Kaptan, yakalanan arkadaşlarının askerler tarafından götürüldüğünü gördü. Üzüntü ve 
suçlulukla dolu olarak, sadece beş kişinin hayatta kaldığını, diğerlerinin o gece vurulacağını Irina’dan 
öğrendiler. Bu arada, cezaevi başkanı Chernov ve bir savcı, Mikhail’i sorgulamaya başladı ve onun 
kaçışın özgürlük için olduğunu açıklamasından sonra Bolşevik olduğunu iddia etti. Aynı anda Kanybek, 
Kaptan ve Alekseev Chernov’un evine gitti. Nişanlı bir şekilde içeride Chernov, bir savcı, karısı ve 
diğerlerini buldular. Silah doğrultarak, herhangi bir hareketin ölüm anlamına geleceğini söylediler. 
Alekseev, Chernov’a yeni bir emir yazdırdı. 

Emir ve Ayaklanma      Alekseev, Chernov’a Tikhonov’a, yardımcısına emri dikte ettirdi: tüm muhafızlar 
duracak; anahtar bekçisi mahkumların zincirlerini çıkaracak; emir tüm askerlere duyurulacak; mahkumlar 
affedilecek ve her birine ekmek verilecek, eve dönmelerine izin verilmeyecek ama cepheye gönderilecek; 
şikayetler emir yerine getirilene kadar bekleyecek; ve Tikhonov yirmi dakika içinde rapor verecek. Şaşkın 
Tikhonov muhafız ve askerleri toplayıp emri okuttu. Alekseev kapıyı dışarıdan kilitledi. Kanybek, Kaptan 
ve Alekseev, silahlarını gören mahkumlara gitti. 



Kılık Değiştirerek Kaçış      Şaşkın Tikhonov, muhafız ve askerleri topladı ve emri okuttu. Bu sırada 
Alekseev kapıyı kilitledi. Kanybek, Kaptan ve Alekseev mahkumların yanına gidip onları silahlandırdı. 
Mahkumlar serbest bırakıldı, mutfak görevlisi ekmek dağıtmaya başladı; Kanybek’in silahını görünce 
itaatsizlik etmedi. Son iki mahkumun zincirleri de çıkarıldı, 

Sibirya’dan Dönüş 

Sibirya Yolculuğu      Kanybek, Davydenko, Mikhail, Ernst, Alekseev, eşi Irina ve Kaptan, Sibirya’dan 
Kazak toprakları Akmola’ya doğru yol alıyordu. Yol boyunca, kocaları tutuklanmış iki Kazak kadını onlara 
yiyecek teklif etti. Kanybek, kadınlara kendilerinin Mekke’ye giden dervişler olduğunu söyledi. Bir noktada, 
bir Kazak müzik aleti olan dombra ödünç aldı ve Kırgız şarkıları çaldı. Kadınlar müziğini beğendi ve 
onlara sütle karıştırılmış buğday unu hazırladı. Şüphe çekmemek için hepsi dilenici numarası yaparak 
yolculuklarına devam etti. 

İyileşme ve Veda      Diğer arkadaşları yoluna devam ederken, Kaptan hastalandı ve Kanybek, Kazak 
kadınlarının evinde onun yanında kaldı. Marzhan ve Kulanda tek bir eve taşındı, böylece Kanybek ve 
Kaptan için başka bir ev boşaldı. Kaptan iyileşmeye başladı ama hâlâ güçsüzdü. İki hafta önce Kanybek, 
diğer arkadaşlarını kontrol etmek için ayrılmış ve sonra geri dönmüştü. Kaptan, kurut (kurutulmuş yoğurt 
ve tereyağı karışımı) içtikten sonra tamamen güç kazandı. Kanybek, tüm arkadaşlarının—Davydenko, 
Mikhail ve Ernst’in—Rusya’nın farklı bölgelerinde gizlice Bolşevik olarak çalıştığını öğrendi. Sonunda, 
Kazak topraklarını terk ettiler ve Marzhan ve Kulanda’ya teşekkürlerini sundular. 

Oş’a Dönüş Yolculuğu      Kanybek, eve dönüş yolunda trenin içinde oturuyordu ve bazı Bolşevik 
arkadaşlarıyla karşılaştı; tren istasyonu Bolşeviklerin kontrolündeydi. Kara-Suu tren istasyonunda indi ve 
bir çayhanede kaldı, çay içip ekmek yedi. Aniden, ekmek dilenen yaşlı bir kadın ve bir çocuk gördü. 
Onların annesi Ajar ve oğlu Erkin olduğunu düşündü. Seslendiğinde, meğerse yabancılarmış. Kanybek 
ardından Oş’a doğru atlı kızakla yola çıktı. Yol boyunca, kızak sürücüsü Çar Nikolay hâlâ çar mı diye 
sordu. Kanybek, bir yıl önce tahtını kaybettiğini söyledi. Sürücü, Muslimakhun’un arkadaşı Mamanazar’dı 
ve arkadaşının işçi ordusuna gitmiş ama hâlâ dönmemiş olduğunu söyledi. 

Oş’ta Kanybek      Kanybek, tren istasyonunda Bolşevik arkadaşlarıyla karşılaştı; istasyon Bolşeviklerin 
kontrolündeydi. Kara-Suu tren istasyonunda indi ve bir çayhaneye yerleşti, çay içip ekmek yedi. Aniden 
ekmek dilenen yaşlı bir kadın ve bir çocuk gördü. Onların annesi Ajar ve oğlu Erkin olduğunu düşündü. 
Seslendiğinde, yabancılar oldukları ortaya çıktı. Kanybek, Oş’a doğru atlı kızakla devam etti. Yol boyunca 
sürücü, Çar Nikolay hâlâ çar mı diye sordu. Kanybek, bir yıl önce tahtını kaybettiğini söyledi. Sürücü, 
Anarkhan, Sakaday ve Erkin’i tanıyan Muslimakhun’un arkadaşı Mamanazar’dı ve arkadaşının işçi 
ordusuna gitmiş ama hâlâ dönmemiş olduğunu söyledi. 

Oş’a Dönüş Yapan Kanybek      Mamanazar, iyi günlerin gelip gelmediğini sordu ve Lenin hakkında bilgi 
istedi. Kanybek, Lenin’in köylüler, hizmetçiler ve işçiler için bir ülke inşa ettiğini, yani genel olarak ezilenler 
için çalıştığını söyledi. Mamanazar çok sevindi. Bu 1918 yılıydı, kötü bir hasattan sonra insanlar açlıktan 
kırılıyordu. Kendisinin de devrimi anlayan birini tanıdığını, fakat Kanybek’in ilk öğretmeni Akmat 
Mullah’dan bahsetmediğini söyledi. Mamanazar, Kanybek’i bir çayhane yakınında bıraktı; burası aynı 
zamanda bir kervansaray olarak da hizmet veriyordu. Kanybek, hikayesini genç bir kadına anlattı; kadın, 
köyünde Kainazar adında zengin bir adam olduğunu ve bir kadının çocuk ve kocasıyla birlikte bir genç kız 
gördüğünü söyledi. Ertesi gün daha fazla bilgi alacağına söz verdi. Kanybek, pazara yakın çayhanelerden 
birinde kalmaya karar verdi. 

Acı Dolu Bir Kavuşma      Kanybek, dar bir sokakta yürürken üç çocuğun kavga ettiğini gördü. Giysileri 
yırtık olan çocuk dövülüyordu ve Kanybek onu kurtardı. Çocuk, oğlu Erkin’di, ama kendini Belek olarak 
tanıttı (Erkin) ve babasının adını Akylbek (Kanybek), annesinin adını Jamal (Anarkhan) ve halası 
Sakaday (Sakaday) olarak söyledi. Babasını hiç görmediğini ve cesur Kanybek hakkında bir hikaye 
anlattığını söyledi, ama bu yanlış bir hikayeydi; Anarkhan onu korumak için söylemişti: Anarkhan ölmüş, 



Sakaday ölmüş, herkes ölmüş. Bu hikâyeyi duyan Kanybek yıkıldı; yoğun yağmur altında yürüdü ve 
çantasını bile bıraktı, çok şanssız hayatını düşündü. 

Kanybek’i Aramak      Anarkhan neredeyse bir yıl boyunca Oş’ta iyi niyetli Slamjan ve kızı Mukarram ile 
yaşamıştı. O gün yağmur yağıyordu ve küçük Erkin kayboldu. Slamjan’ın kalbi endişeyle çarptı, ta ki Erkin 
nefes nefese dönüp Kanybek’i gördüğünü anlatana kadar. Erkin, annesine ailesinin ölümünü Kanybek’e 
bildirdiğini anlattı. Anarkhan fısıldadı: “O senin baban.” Slamjan bile gerçeği öğrenince titredi. Gece 
boyunca ve sabaha kadar Mukarram ile çayhanelerde aradılar ama bulamadılar. Bir musalla satıcısı, bir 
sakat adamın içki ve kanyak istediğini, ama sahip olmadığını hatırladı. Bu sırada Kanybek, başka bir 
köye, arkadaşı Japek’i bulmak için gidiyordu, ailesinin kendisini aradığından habersiz. 

Langar Köyünde 

Langar’da Kavuşma      Kanybek, Langar köyüne vardı ve küçük bir alçak çadır gördü. Orada kalmak 
istediğini söyledi. İçeri girdiğinde, bir adam ve eşi onu karşıladı; yiyecekleri yoktu ama misafirperver 
davrandılar. Kanybek çantasını açtı ve ekmek ile üzüm paylaştı, ancak ev sahipleri hiçbir şey 
sunamamanın utancını yaşadı. Gece, yatak ve battaniye için kamış getirildi. Aniden, yakınlarda bir bıçak 
fark etti. Bu onun bıçağıydı ve yıllar önce arkadaşına Japek’e vermişti. Kalbi sevinçle atmaya başladı; 
Japek’i gördüğünü anlamıştı. 

Langar’da Umut      Langar’da Kanybek eski akrabaları, ilk kayınpederi Chong Koychy ve kayınvalidesi 
Surmash ile karşılaştı. Hâlâ kızları Begaiym’in hayatta olduğundan habersizlerdi. Kanybek onlara, kızının 
hayatta olduğunu ve Adyl adında bir adamla evli olduğunu söyledi. Kalpleri sevinçle doldu. Kanybek, 
Japek ve eşi Aibala’dan bir kulübe yapmalarını istedi. Komşular battaniye ve tabak getirdi. Kil kulübe 
rahat, sıcak ve genişti. İnsanlar daha iyi bir gelecek umuduna kapıldı. Lenin yönetiminde, yoksullar ve 
ezilenler sonunda koruma ve adalet bulacaklarına inanıyorlardı. 

Tunkatar’ın İkilemi      Langar köyünün mullahı Tunkatar, Kanybek’in köyünde olduğu ve onu araması 
gerektiği bir mektup aldı. Başka bir mektup, anti-Bolşevik propaganda yaymasını söylüyordu. Şeriata 
göre, Bolşevikler çok tehlikeliydi ve köylüleri beyinlerini yıkıyorlardı. Bir gün, Tunkatar Mullah tarafından 
davet edilen başka bir zengin adam, Jutake, Bolşeviklerin geldiğini söyledi ve köylüleri birleştirmeye 
çağırdı. Tunkatar Mullah’ın büyük oğlu da savaşacağını vaat etti. Tunkatar ve Jutake, Japek’i davet etti ve 
arkadaşlarını getirmesini istedi. Onlardan Kanybek’in adını beklediler, ama Japek bunu açıklamadı. 

Kanybek’in İyileşmesi      Kanybek, iki koltuk değneğiyle yürüyordu ve bir gün bacağı şişti ve kaşınmaya 
başladı. Juma, bir zamanlar müzisyen ve komuz virtüözü, aynı zamanda şifacıydı. Otlar getirdi, bir şifa 
banyosu hazırladı ve Kanybek içinde yıkandı. Ağrı çok şiddetliydi, ama dayanıyordu ve zamanla bacağı 
iyileşti. Bu arada, genç çoban Temir bir parça et getirdi ve Kanybek için pişirildi. Zor günlerde başkalarının 
bakımı, onun yavaş yavaş güç kazanmasına yardımcı oldu. 

Öfke ve Ayrılık      Japek geldi ve Tunkatar ve Jutake’yi Bolşevik “haydutlara” karşı destekleyeceğini 
söyledi. Kanybek çok öfkelendi ve ona bir zamanlar Sooronbay Bolush ve Aydarbek Datka’yı 
desteklediğini, bu yüzden Sibirya’ya sürüldüğünü hatırlattı. Sözleri keskin ve acı doluydu. Bunu 
kaldıramayan Kanybek, Japek’in evinden ayrıldı ve öfke ve anılarıyla birlikte kayboldu. 

Langar’da Şüphe      Langar köyünün soyluları Tunkatar Mullah ve Jutake, Kanybek’in Japek’in evinde 
saklandığını düşündü. Sabah akşam adamlar gönderdiler ama hiçbir şey bulamadılar. Tunkatar’ın çobanı 
ve casusu Temir de Kanybek’in görünmediğini bildirdi. Bir gün, Berdi’nin genç kızını altmış yaşındaki bir 
adamla evlendirmeye karar verdiler; Berdi, çeyiz olarak sığır aldı. Gittiğinde Temir tekrar geldi ama hâlâ 
Kanybek’i görmediğini söyledi. Bu arada Japek hasta oldu ve Tunkatar ona Kuran ayetleri içeren bir 
muska gönderdi. Tunkatar ve Jutake silahlı adam toplamayı planladı ama beklemeyi tercih ettiler, hâlâ 
Kanybek’i bulmaya kararlıydılar. 



Japek’in Evinden Kaçırılan Kanybek      Kanybek çeşmeye giderken aniden yakalandı, bağlandı ve bir 
kızakla götürüldü. Kubat, Temir ve Juma, onu Japek’in evinden alıp Kubat’ın dul kız kardeşi Chynygul’un 
evine getirdi. Kubat, kadına adamın çok hasta olduğunu, iyileşmesine yardım edeceğini söyledi ve soru 
sormamasını tembihledi. Adam sessiz kaldı, hep yatıyordu ve bu gizemi derinleştirdi. Kubat, büyük bir 
yeraltı çukuru kazdı, üstünü çuval ve eşyalarla örttü ve Kanybek’i yere gizledi. Chynygul şaşkın ve 
huzursuz kaldı. 

Kanybek’in Gizlenmesi ve Gerçeklerin Açığa Çıkması      Bir gün Tunkatar ve Jutake şüphelenerek 
Chynygul’un evine geldiler, taziyelerini sunuyor gibi davrandılar. Kadın onları sıcak bir şekilde karşıladı. 
İçeri oturduklarında birinin yattığını fark ettiler, ama Kubat olduğunu sandılar. Memnun olarak kısa bir dua 
ile ayrıldılar. Aslında Kanybek onların altında gizleniyordu. Şaşkın Chynygul cevap istedi. Kubat gerçeği 
açıkladı. Chynygul Kanybek’i duyduğuna inanamadı ve öfkelendi. Japek, Tunkatar ve Jutake’yi 
desteklediği için, Kubat, Temir ve Juma Kanybek’i kaçırmaya karar vermişti. 

Derviş Parayı Talep Ediyor      Bir zamanlar Aydarbek Datka ve Zunnakhun Bek’den mektuplar getiren 
derviş, bu kez Tunkatar ve Jutake’nin silahlar için gönderilen parayla ne yaptığını sormak için geldi. Para, 
Bolşeviklere karşı bir güç oluşturmak için Kaşgar ve Afganistan’daki zenginlerden gelmişti. Kamalbek, 
derviş, yavaş hareket ettikleri ve Kanybek’i yakalayamadıkları için öfkelendi. Bolşeviklerin Oş’ta aktif 
olduğunu ve Kanybek’in, acı çeken bir adam olarak onların lideri olabileceğini söyledi. Hızlı hareket 
etmezlerse, yoksullar ve ezilenler arasında takipçi toplayacağını belirtti. 

Kanybek’in Aranışı Devam Ediyor      Kanybek’in eşi ve Erkin’in bir zamanlar Slamjan’ın evinde 
yaşadığı, sonra kaybolduğu öğrenildi. Kızı, Kamal’ın savaşçılarından biriyle evlendirilerek yerleri öğrenildi. 
Ayrıca Kanybek ve Erkin’in karşılaştığı ama birbirlerini tanımadığı söylendi. Bu haberler Tunkatar ve 
Jutake’yi endişelendirdi. Kanybek artık sadece bir kaçak değil, aynı zamanda büyüyen bir sembol haline 
gelmişti. Amaçları netti: onu lider olmadan önce bulmak. 

Temir’in Yeminleri ve Berdi’nin Öfkesi      Bu arada Temir’in babası Berdi, Tunkatar ve Jutake ile iş 
birliği yapmayı kabul etti, kızını altmış yaşındaki bir adamla evlendirdi. Temir’in Bolşevikleri 
desteklemesine öfkeliydi. Temir, sert yetiştirilme şeklini anlattı: bir seferinde köpeğin yanında yatmak 
zorunda kalmış, bir seferinde kurtlar bir efendisinin koyunlarını öldürünce dövülmüş. Ama yeni bir gelecek 
olduğunu iddia etti. Berdi, Temir’in Kanybek’in fikirlerini dinleyebileceğini söyledi. Temir tanımadığını iddia 
etti. Berdi, Tunkatar ve Jutake’nin Kanybek’in başı için güzel bir kız ve çok sayıda sığır vaat ettiğini 
hatırlattı ve Temir’in Japek, Juma ve Kubat’a karşı harekete geçmesini istedi. Temir yalan yemin etti ve 
Tunkatar’ın sürüsüne döndü; Berdi ise Surmash ve Chong Koychy’e karşı intikam planladı. 

Kanybek’in Gizli Toplantısı      Kanybek, Japek, Kubat, Juma, Temir ve diğerlerini dağlarda topladı. 
Japek, Temir ve Kubat’tan arkadaşlarını ve yoldaşlarını birleştirmelerini ve Bolşeviklerin altında bir araya 
gelmelerini istedi. Ertesi Pazar Oş’ta buluşup yeni sistemi öğrenmeleri gerekiyordu. Ancak Kanybek, 
hepsinin aynı yerde toplanmaması gerektiğini söyledi. Birden Berdi’yi hatırladılar, Temir’e göre Berdi zarar 
planlamıştı. Berdi yakalandı ve bağlandı. Temir derin bir utanç hissetti, Juma ve Chong Koychy Berdi’nin 
ne zararı olduğunu sordu. Berdi sessiz kaldı. Kanybek onlara dikkat çekmemek için kendisini Aziz olarak 
çağırmalarını söyledi. 

Akmat Mullah 

Akmat Mullah’un Gizli Görevi      Akmat Mullah, Tashkent’ten dilenici kılığıyla Bolşevik fikirlerini yaydı. 
Orada uzun süre yaşadığı için Özbekçe’yi akıcı konuşuyor ve fark edilmeden hareket ediyordu. Bir gün, 
bir kadın geldi: Tunkatar’ın savaşçıları, Aydarbek Datka’nın oğlu Karabek’e katılmıştı. Kadın, Anarkhan’a 
bir zamanlar yardım etmiş olan Olmaskhan’dı. Tunkatar’ın Özbek eşine hizmet ediyor ve intikam almak 
istiyordu. Adigine Starchy, bir zamanlar Akmat Mullah’dan şikayet etmiş ve onu tutuklatmıştı, ancak 
Mullah tanınmamıştı. Bu arada Mullah, halk arasında gizli işine devam etti. 



Akmat Mullah Kaçıyor      Akmat Mullah, kocasını veremden kaybetmiş Rus dul Anna’nın evinde kaldı; 
Anna Bolşevik fikirlerini yaymaya devam ediyordu. Bir gün Salamatkhan geldi, Anna’nın sakat bir adamla 
evlenip evlenmediğini sordu; yani Akmat Mullah. Anna bunu reddetti ve evini ve yeraltı ambarını 
göstermeye çalıştı, ama Mullah yoktu. İki adam avluda arama yaptı, Mullah sessizce ağaçların arasında 
saklandı. Mamanazar, Muslimakhun’un arkadaşı ve Anna’nın Bolşevik ekibinin parçası, adamların 
Mullah’ı aradığını fark etti. Mullah’ı arabaya kaldırdı ve at onu güvenle başka bir yere götürdü. 

Akmat Mullah Ortaya Çıkıyor ve Silahlar Ele Geçiriliyor      Akmat Mullah, Zulfukhor adını kullanarak 
köydeki tüm erkekleri tanıdı, Kanybek hariç. Chong Koychu’ya yaklaştı ve gerçek kimliğini açıkladı. 
Kanybek onu karşıladı, gözyaşlarıyla kavuşma yaşandı. Bu sırada Tunkatar, Jutake ve Kamiljan, 
Tunkatar’ın dördüncü Özbek eşiyle birlikte yemek yiyordu. Aniden Mamanazar, Kanybek, Japek, Kubat ve 
Temir içeri girdi. Silahların bulunduğu kutunun anahtarlarını istediler. Kanybek zamanın kısa olduğunu 
söyledi. Tunkatar anahtarları verdi, depo boş kaldı. Kamalbek geldi ve Tunkatar ve diğerlerinin tüm 
silahları kaybettiğini görünce şok oldu. 

Sovyet İktidarına Karşı İsyancılar 

Oş’ta Sovyet İktidarı Mücadelesi      Aydarbek Datka’nın oğlu Karabek, Oş’ta Sovyet yönetimine karşı 
güçlü bir isyancı haline geldi. Birçok kişi ona katıldı; bazıları gücüne inandığı için, bazıları ise korkudan, 
çünkü adamları sıradan insanlar arasında terör yaymaktaydı. Kanybek ve yoldaşları, eski cezaevi 
arkadaşı Kaptan Zheleznov’un komutasında Sovyet Kızıl Ordusu’na katıldılar. Zheleznov, her köyde bir 
devrim komitesi kurulması gerektiğini söyledi; aksi takdirde Basmacılar, öldürme, yağma ve hayvanları 
almak gibi şiddetlerini sürdürecekti. Sapar, bu komitelerden birinin başına getirildi. Kanybek’in grubu, 
Karabek’in destekçilerinden Maty’nin hayvanlarını topladı; Sapar ise yeni Sovyet sistemini kafası karışık 
köylülere anlattı. 

Kanybek Geçmişle Yüzleşiyor      Kanybek’in ilk kayınpederi Chong Koychu, insanların Kanybek’i sorup 
görmek istediğini söyledi. Bir gün, Kanybek ve ekibi Maty’nin evine geldi ve Sooronbay Bolush’un kızı 
olan eşini gördü. O, bir zamanlar düğünde Kanybek ile şarkı söylemeyi reddeden ve onu köle olarak 
adlandıran kadındı; bu, onun Sibirya’ya sürülmesine yol açmıştı. Şimdi karşısında duruyordu, hâlâ kibirli 
ve aynı sözleri tekrarlıyordu. Kanybek öfkelendi ve onu cezalandırmak istedi, ama kendini tuttu ve gerek 
olmadığını söyledi; çünkü Sovyet yönetiminin gelmesiyle zaten cezalandırılmış olacaktı. 

Kendi İnsanları Arasında Tanınmayan Kanybek      Kanybek’in Kızıl Ordu birliği dinleniyordu. Bazı 
erkekler, her zaman kadınlar tarafından yapılan giysi yıkama işine alışkın olmadıkları için zorlanıyordu. 
Kanybek bir komuz (Kırgız telli çalgısı) çaldı ve herkes melodiyi tanıdı, ancak birçoğu onun bizzat 
Kanybek olduğunu hâlâ bilmiyordu. Ateşin etrafında askerler Kanybek’in cesaretinden söz ediyordu ve 
gerçek adamı görmek istiyorlardı. O sırada, hâlâ derviş kılığına girmiş ve Karabek’e yardım eden 
Kamalbek, boğazdan geçiyordu. Kanybek onu fark etti ve getirilmesini emretti. Kamalbek, kendini dolaşan 
bir dilenci olarak tanıttı; mabetlerde, kutsal yerlerde ve mezarlıklarda dua ettiğini söyledi. Şüpheli 
olmasına rağmen Kanybek onu serbest bıraktı. 

Tanınmayan Baba ve Oğul      Kubat, gözleri bağlı genç bir çocuğu getirdi. Kanybek onu çözdü ve kim 
olduğunu sordu. Çocuk, Aydarbek Datka’nın oğlu Karabek’e karşı savaşmak istediğini söyledi. Parlak ve 
düşünceli görünüyordu; Kanybek daha önce onu görmüş gibi hissediyordu ama hatırlayamıyordu. Çocuk, 
kendi oğlu Erkin’di; bir zamanlar Oş’ta görmüştü ama hatırlamamıştı. Erkin, Anarkhan’ı yaşlı bir çiftin 
yanına bırakmış ve babasını bulmak için Kızıl Ordu’yu aramaya gitmişti. Kendini Belek olarak tanıttı ve 
babasının sürgünde bacağını kaybettiğini söyledi. Kanybek, çocuğu öğrenmek için Akmat Mullah’a Oş’a 
bir mektup yazdı ve bir adamla onu oraya gönderdi; eğer iyi çıkarsa geri getirilmesini söyledi. 

Basmacılara Karşı Hile      Devrim komitelerinin kurulduğu köylerde insanlar ve hayvanlar güvendedi, 
ancak Sovyet yönetimi olmayan bölgelerde Basmacılar terör estiriyordu. Kebek ve Sapar bir plan 
geliştirdi. Kebek, Sapar’ı Karabek’in yanına getirmiş gibi yaptı, sanki arkadaşıymış gibi davrandı. İki 
Basmacı Sapar’ı bağlamaya çalıştı, ancak Kebek onlara vurdu. Sadece muhafız oldukları için kampı 



açtılar ve liderler teslim oldu. Karabek onları bekliyordu, adamlarının artık Kızıl Ordu’nun elinde olduğunu 
fark etmeden. Daha sonra, Kanybek, genellikle derviş kılığına giren bir yabancı casusun Karabek’e 
yardım ettiğini öğrendi ve onu serbest bıraktığı için pişman oldu. 

Berdi, Kanybek ile Karşılaşıyor      Bir gün, Temir’in babası Berdi, karısının öldürülmesi ve kızının 
kaçırılmasından dolayı öfkeyle Kanybek’in kampına geldi. İnsanlar Kızıl Ordu’dan olduklarını iddia ettiler. 
Oğlunu Kanybek’in ekibinde görünce Berdi, oğlunun elini vurdu. Temir, babasına yalvardı ve Berdi 
durduruldu. Yine de, Kızıl Ordu’nun kimseyi bağışladığına inanamadı. Öfke ve umutsuzlukla dolu olan 
Berdi, kızını bulmaya kararlıydı; sadece Karabek’in ona yardımcı olabileceğine inanıyor ve şüphe ve 
öfkeyle dolu bir zihinle yola çıktı. 

Karabek’in Mağaradaki Zorbalığı      Karabek, mağarada dinleniyor, esirleriyle alay ediyordu. Berdi’nin 
kızı Jamal’a ellerini ovuşturmasını emretti, ancak Jamal kayıtsız yaptı. Öfkelenen Karabek, onu tekmeledi. 
Başka bir kadın, onun ellerini ovuşturarak haber getirmeye çalıştı, ama haber yoktu. Juma, gizlice 
Kanybek’in casusu, hiçbir güncelleme getirmedi. Adamları Kızıl Ordu adına suç işler, tahıl toplar ve 
köylüleri korkutuyordu. Karabek, İslam ve Türk halkının birliği için savaştığını iddia ediyordu. Köylüler, 
gördükleri korkunç olaylar nedeniyle Kızıl Ordu’yu küçümsemeye başladı. 

Karabek’in Oş’taki Son Direnişi      Karabek, artık mağarada mağlup olarak oturuyor, kadınlarla vakit 
geçiriyor ve birini Kızıl Ordu’ya tuzak olarak göndermeyi planlıyordu. Bu sırada Sooronbay Bolush, 
Celalabad bölgesinden Momun Korbashy’nin Karabek’e katıldığını bildirdi. Hâlâ derviş kılığında olan ve 
Kaşgar ve Afganistan’dan isyancı destekçiler için haberci rolündeki Kamalbek geldi. Karabek’e, zengin bir 
Kırgız olan Akun’un oğlu olduğunu, İstanbul’da eğitim gördüğünü ve Oş’ta güç konsolide etmesine yardım 
ettiğini söyledi. Karabek’in Kamalbek yardımıyla yönetimi sadece bir hafta sürdü. Öfkelenen Kamalbek, 
sağladıkları tüm silahların boşa gittiğine öfkelendi. Karabek, Kızıl Ordu’ya hangi Kanybek’in liderlik ettiğini 
sordu. Kamalbek öfkeyle açıkladı: Komutan Aziz Akhmedov, yani bir zamanlar Aydarbek Datka tarafından 
sürgüne gönderilen Kanybek’ti ve Sibirya’da devrimci fikirler öğrenmişti. 

Juma’nın Ölümcül Görevi      Kanybek’in ordusunda olan Juma, Karabek için bir casustu. Gelip Aziz 
Akhmedov’un (Kanybek) güçlendiğini, beş yüz asker ve yeterli silah komutasıyla hazır olduğunu bildirdi. 
Eğer Karabek’in kampını keşfederse onları yenebilecekti. Karabek korkmadığını söyledi, ancak Kamalbek 
stratejik düşünmeleri ve yer değiştirmeleri gerektiğinde ısrar etti. Yanında bir Rus savaş subayı, 
Kosolapov’u getirmişti, onları eğitmesi için. Juma, karısına bırakılan iki milyon Rus rublesi için teşekkür 
etti. Kamalbek ona fildişi kaplamalı bir hançer verdi ve Zheleznov ile Aziz Akhmedov’u (Kanybek) 
öldürmesini emretti. Juma sarsıldı. Kamalbek, başarısız olursa ailesinin ve akrabalarının öleceğini söyledi. 
Süre Cuma gecesiydi. 

Jamal’ın Trajik Sonu      Karabek, Kamalbek’in sert eleştirisine öfkelenince, yer değiştirmeye hazırlanan 
kendi adamlarına öfkesini yöneltti. O sırada Berdi, Kızıl Ordu’dan geldi; karısı Totu’nun öldürüldüğünü ve 
kızı Jamal’ın kaçırıldığını iddia etti, suçun Kızıl Ordu’da olduğunu söyledi. Karabek, neden kendi oğlu 
Temir’i vurduğunu sordu. Berdi, onu cezalandırdığını söyledi. Yumuşak konuşan Karabek, Berdi’nin 
güvenini kazandı ve kalbini yumuşattı. Berdi giderken, Jamal aniden ortaya çıktı ve Karabek tarafından 
kaçırılıp tacize uğradığını bağırdı. Berdi ona inanmayı reddetti, Karabek’in iyi biri olduğunu söyledi. 
Umutsuzca, Jamal bir kayadan atladı. Berdi ona koştu, cansız bedenini kaldırdı ve dayanılmaz bir üzüntü 
içinde ağladı. 

Yeni Gelenler ve Peçeli Kadınlar      Temir’in yarası henüz iyileşmemişken, Kanybek ve bir yoldaşı 
Basmacılar’ın tuttuğu toprakları gözlemlemek için yola çıktılar. Yolda, sıkıntıdan yıpranmış beş fakir 
adamla karşılaştılar. Adamlar, Kızıl Ordu’yu aradıklarını, çünkü birinin kuzey Kırgız topraklarındaki Naryn 
bölgesinde Bolşevikler hakkında bilgi öğrendiğini, güneyin hâlâ Basmacılar ve zengin yöneticiler altında 
olduğunu söylediler. Kanybek onları katılmaları için karşıladı. Yolda dört peçeli kadın gördüler. Kanybek 
şaşırdı; göçebe Kırgızlar arasında kadınlar peçe takmazdı. 



Aldatma ve Yakalanma      Peçeli figürler, Basmacılar’ın esiri olduklarını bağırdı ve Gulcho köyüne 
götürülmelerini istediler. Aralarından yalnızca biri gerçek bir kadındı; diğerleri erkekti ve ikisi kılık 
değiştirmiş Basmacıydı. Toplam beşti. Kanybek gerçeği öğrenmek için yaklaşınca, iki Basmacı onu 
yakaladı ve bağladı. Şiddetli bir mücadele çıktı. Yoldaşı iki Basmacı’yı öldürdü, ama kendisi diğerleri 
tarafından yere düşürüldü. Kaos sırasında Kanybek bağlı kaldı. Satar onu bir ata koydu ve götürdüler; 
geride sessizlik, kan ve kırılmış güven kaldı. 

Erkin Babasını Kurtarıyor      Erkin, Akmat Mullah’a gitti ve Kanybek’in oğlu olduğunu öğrendiler. Ona 
babasının Aziz Akhmedov’un ordusunda olduğunu söylediler ama gerçeği açıklamadılar. Para ve giysi 
verildi; Erkin bekleyemedi ve Langar’a gitti. Akmat Mullah, Aziz Akhmedov’a (Kanybek) bir mektup 
gönderdi, Erkin ve annesinin orada olduğunu söyledi. Langar’a ulaşınca, Erkin ve Anarkhan Kızıl 
Ordu’nun yerine gittiler ve bağlı bir asker gördüler. Onu, nöbetçi uyurken serbest bıraktılar. Aslında 
Kanybek’ti. Anarkhan sahte bir isim verdi. Kanybek ata binerken, Erkin onu tanıdı ama mektubu 
veremedi. 

İhanet ve Kaçırılan Fırsat      Kamalbek ve Karabek, Alay bölgesine daha derinlemesine ilerleyip 
Bulooluu köyüne yerleşti. Onları takip eden kâşifleri kandırdılar ve üç Kızıl Ordu mensubunu, Kebek 
(Karabek’in akrabası) ve sadık devrimci asker Semenov dahil, öldürdüler. Aziz Akhmedov (Kanybek), 
yerlerini çok geç öğrendi; güçleri geldiğinde, çoktan Askaly merasına taşınmışlardı. Juma, her iki taraf için 
de hizmet ederek Aziz Akhmedov’u (Kanybek) ve Kaptan Zheleznov’u öldürmeye hazırlanıyordu. 
Hançerini kaldırırken Temir müdahale etti. Juma bunu bir hediye gibi gösterdi ve Kanybek ona güvenerek, 
Temir’in uyarısını dikkate almadan silah ve mermilerle geri verdi. 

Kanybek’in Tatlı-Acı Sevinci       Aniden, Kaptan Zheleznov bir devlet yetkilisine tuhaf bir hikâye anlattı; 
Aziz olarak bilinen Kanybek’in yaşamını paylaştı. Yetkili, Kanybek’in tüm ailesinin güvende olduğunu ve 
hatta kız kardeşinin Taşkent’te bulunduğunu açıkladı. Karısı adını değiştirmişti ve yanlarına gelen çocuk, 
Kanybek’in oğlu Erkin’di. Acı ama sevinçli bir şekilde Kanybek ağladı. Orduda görev yapan Rus hemşire 
Natasha, ailesinin güvende olmasını kutladı. Yerel devrim komitesinden Sapar, durumu rapor etti ve 
zenginler ile fakirler arasında yeni anlaşmayı açıkladı: altı gün çalışma, bir gün izin ve kurallara 
uymayanlar için cezalar. 

Basmacı Tehdidi ve Juma’nın Sınavı      Uch Dobo köyünden yaşlı bir adam olan Turdubek, 
Basmacıların köylerini terörize ettiğini bildirdi. Turdubek, Kanybek’in ilk eşi Begaiym’in kocası Adyl’in 
babasıydı. Kanybek ona teşekkür etti ve ordusuna harekete geçmelerini emretti. Aniden, Juma Kanybek 
ve Zheleznov’u vurmak istedi; ancak Temir onu durdurmak için hareket etti. Herkesin şaşkınlığına, 
Juma’nın silahı boştu. Kanybek sakin bir şekilde silahın sadakat sınavı olarak boş verildiğini açıkladı. 
Gerilim azaldı ve ordu kendini hazırladı; tehlikenin yakın olduğunu biliyorlardı ama liderlerinin bilgeliği 
potansiyel bir ihaneti ders haline getirmişti. 

Karabek ve Kamalbek’in Zulmü      Kamalbek eşliğinde Karabek Korbashy, Aydarbek Datka’nın köyünü 
ziyaret etti. Hâlâ güçlü ve zalim olan Aydarbek Datka, Kamalbek’in üç Kızıl Ordu mensubunu 
öldürdüğünü, bunlar arasında Kebek’in de olduğunu övünerek dinledi ve Kaşgar’dan daha fazla silah 
gelmesini bekledi. Aydarbek Datka, ordularına beş yüz kişi toplamayı planladı. Karabek, Kebek’i hain ilan 
etti ve oğlunu öldürmek için evine gitti. Turdubek’in Basmacıların gelişini Kızıl Ordu’ya bildirdiğini 
öğrenince, Karabek Turdubek’in oğlu Adyl’i öldürdü. Karısı Gulaiym (Begaiym) onları kınadı, zalimliğini ve 
Kanybek ile kendisine verdikleri acıyı dile getirdi. Şaşkın olanlar, onu darp ederek ağzını kestiler. Fakir 
köy yandı ve her yere korku yayıldı. 

Kızıl Ordu’nun Gelişi ve Köyün Kederi      Aniden, Kızıl Ordu’nun yaklaştığı duyuruldu. Karabek, 
Aydarbek ve Kamalbek, savaşçılarıyla birlikte kaçtı. Uzun süre Kızıl Ordu’dan korkacak şekilde beyinleri 
yıkanmış sıradan insanlar perişan oldu; birçok ev çoktan yanmıştı. Yaşlı Turdubek, sakin bir şekilde 
korkmamalarını söyledi ve insanlar onu dinledi. Oğlu Adyl’in öldüğünü ve gelini Gulaiym’in, yani 
Kanybek’in ilk eşi Begaiym’in dilinin kesildiğini öğrendiğinde büyük bir acı kapladı. Chong Koychu, 
kaybolan kızını onun içinde tanıdı ve Aziz Akhmedov Kanybek, ilk eşi için ağladı. Hemşire Natasha, 
Gulaiym’in ölmekte olduğunu söyledi. Turdubek, torunlarını aldı. Aziz Akhmedov Kanybek, onurlu 



cenazeler düzenledi ve köyün devrim komitesine Esen’i atadı; bu Sovyet iktidarının kurulmasını 
simgeliyordu. Köy derin bir keder içindeydi. 

Turdubek’in Köyüne Yolculuk      Kubat, Anarkhan ve Erkin’i Turdubek’in köyüne götürdü. Anarkhan, 
Adyl ve eşi Gulaiym’in bedenlerine ağladı; bir zamanlar onlara yardım etmeye çalıştıklarını ve hatta 
açlıktan kurtardıklarını hatırladı. Begaiym’i iyi bir kadın ve Kanybek’in ilk eşi olarak andı. Chong Koychu, 
olan biteni anlayamadı. Gözyaşları içinde Anarkhan gerçek adını açıkladı: “Benim adım Anarkhan.” 
Şaşkınlık ve hayret her yerde yayıldı; saklı gerçekler, kaybedilen hayatlar ve acı nihayet ortaya çıkmıştı. 

Güçlerin Bölünmesi      Aziz Akhmedov (Kanybek), ordunun iki kola ayrılmasını emretti: birincisi onları 
takip etmek için, ikincisi gerektiğinde tekrar birleşmek üzere başka bir rotaya. Keşif sırasında askerleri 
fark etti ve adamlarını gözlem için gönderdi. Bunlar, Kızıl Oş Devrim Askeri Konseyi tarafından ek güç 
olarak gönderilmişti; Komutan Mikhail Frunze imzasıyla. Aralarında, Kanybek’in Sibirya’dan eski arkadaşı 
ve kız kardeşi Sakaday’ın kocası Muslimakhun da vardı. İlk başta birbirlerini tanımadılar, ancak 
Muslimakhun Uygurca konuşunca Kanybek tanıdı; tanıma ve rahatlama duygusu sardı onu. 

Karabek’in Yenilgisi      Kızıl Ordu, Karabek Korbashy’nin güçlerini üç yönden kuşattı. Kan dökülmeden 
teslim olmaları istendi, ancak yerine ateş açtılar. Güçleri sınırlıydı ve kısa süre sonra Kızıl Ordu her 
yandan üzerlerine gelince ezildiler. Kaçacak yer kalmayınca Karabek teslim oldu. Kanybek yanına gidip 
tanıyıp tanımadığını sordu. Karabek hayır dedi. Kanybek, “Benim, Kanybek, eski kölen” dedi. Karabek 
affını istedi. Kamalbek bağlandı ve rolünü inkâr etti, ancak diğerleri onun silah sağladığını açıkladı. 
Kosolapov, yakalananlar arasında Zheleznov tarafından tanındı. Sooronbay Bolush, Kanybek’in 
karşısında sessizce durdu. Hepsi devrim komitesi mahkemesine gönderildi. Aydarbek Datka da 
mahkemeye getirildi. 

Yeni Düzenin Şafağı      Kanybek, devrim bayrağının çekilmesini emretti ve bununla birlikte Sovyet 
iktidarı, güney Kırgız topraklarında kuruldu. Uzun süren baskının gölgesi solmaya başladı. Kubat, 
Anarkhan ve Erkin’i getirdi ve nihayet Kanybek ailesiyle yüz yüze geldi. Koca ve karı, baba ve oğul, 
gözyaşları ve sessiz sevinçle dolu bir anda birleşti. Halk arasında yeni bir umut doğdu. Lenin’in öğretileri, 
karanlıktan sonra ışık gibi yayıldı; eşitlik ve onuru vaat ediyordu. Kanybek onlara acı zamanların sona 
erdiğini ilan etti. Ve o kırılgan ama güçlü anda, bir zamanlar baskı altında ve sessiz kalan sıradan 
insanlar, özgürlüğün ilk nefesini hissetti. 

KARAKTER ANALİZİ 

Kanybek (Aziz Akhmedov) 

Kanybek (Aziz Akhmedov), yoksulluk ve kölelik içinde doğdu, çocuk yaşta ailesinden alındı ve sert 
muameleye, Sibirya’ya sürgüne ve sevdiklerini kaybetmeye maruz kaldı. Baskı ve adaletsizlik deneyimleri 
onu bir devrimci lider hâline getirdi. Tipik ideolojik devrimcilerin aksine, Kanybek başlangıçta siyasi 
teoriden değil, kişisel acıdan motive olmuştu. Sibirya’daki hapis hayatında gizlice sosyal değişimle ilgili 
mektuplar okuyup yazışmalar yaptı, zamanla Bolşevik fikirlerini özümsedi. Döndüğünde, köylüleri 
korumak, Karabek Korbashy ve diğer zalimleri durdurmak ve bölgede Sovyet iktidarını kurmak için yerel 
güçleri örgütleyen bir askeri lider oldu. 

Güçlü Kanybek bir zamanlar naif ve deneyimsizken, Sibirya’daki süreci onu güçlü, disiplinli ve düşünceli 
bir lider hâline getirdi. Hapis öncesinde kolayca güvenirdi, hatta daha sonra kendisine karşı plan yapan 
Sooronbay Bolush gibi kişilere bile. Sibirya sürgününün zorlukları, baskının ve toplumsal sistemdeki 
acımasızlığın gerçeklerini öğretti. Anladı ki anlamlı değişim, eski adaletsiz sistemi yıkmayı ve yenisini 
kurmayı gerektiriyordu. Bolşevik fikirleri benimsedi, devrimci mücadelenin fedakârlık, sıkıntı ve kişisel 
kayıp gerektirdiğini kabul etti. Döndüğünde, bu dersleri stratejik olarak uyguladı. Göçebe arkadaşlarından 
askerler topladı; bu askerler daha sonra Kızıl Ordu’nun önemli bir parçası oldu. Doğal zekâsı ve 
disipliniyle, askeri sanatın kurallarını öğrendi, güçlerini dikkatle planlayıp organize etti. Bu çabalarla 
Kanybek, naif bir gençten, cesaret, zekâ ve ahlaki inancı birleşmiş kararlı bir askeri devrimciye dönüştü. 



Ahlaki Askeri bir lider olmasına rağmen, Kanybek adalet ve ölçülülük duygusuna sahiptir. Masumları 
korur, başkalarının onurunu gözetir ve hayat ve ölüm durumlarında bile güç kötüye kullanılmaz. Maty’nin 
evine gittiklerinde ve Sooronbay Bolush’un kızıyla karşılaştıklarında, düğünde kendisine köle dediği 
kadına öfkelenmesine rağmen, Kanybek kendini tutar; kişisel intikam yerine Sovyet düzeninin adalet 
getireceğini bilir. Karabek Korbashy’ye karşı düzenlenen harekâtta, Kızıl Ordu Karabek’in güçlerini kuşattı 
ve teslim olmalarını istedi. Karabek direndi ve ateş açtı; sınırlı güçleri kısa sürede ezildi. Ardından 
Kanybek, eski köle olduğunu açıklayarak Karabek’e affetme şansı verdi. Diğer komplocular, Kamalbek ve 
Kosolapov, tanındı ve devrim mahkemesine getirildi. Sooronbay Bolush ve Aydarbek Datka da yargılandı; 
Kanybek onlara alay etmedi veya hakaret etmedi. Artık olgun ve bilge olan Kanybek, adaleti Sovyet 
sistemi aracılığıyla sağladı ve geçmişte kendisine zarar verenlere bile adil davranmayı başardı. 

Karakterdeki Paralellikler 
 
Kasymaly Jantoshev’in Kanybek’i ve Tologon Kasymbek’in Flourishing adlı eserindeki Toktogul 
Satylganov, erken yaşta zorluk ve baskı yaşamışlardır. Toktogul, zengin bir yerel efendi için çobanlık 
yaparken adalete ve ezilenlere karşı güçlü bir duygu geliştirmiştir. Kanybek ise yoksulluk ve kölelik içinde 
doğmuş, zengin Kırgız soylularının zalimliğine ve Sibirya sürgününe maruz kalmıştır. Her ikisi de 
Sibirya’daki zorlukları ve kişisel kayıpları yaşamıştır. Toktogul ailesini kaybetmiş, Kanybek’in annesi hapis 
sırasında ölmüştür. 

İkisi de direnç, ahlaki inanç ve sebat açısından birbirine paraleldir. Toktogul mücadelelerini şiir ve şarkı 
yoluyla ifade etmiş, feodal seçkinleri ve çarlık yetkililerini eleştirmiş, toplumu kültürel olarak etkilemiştir. 
Kanybek ise doğrudan eyleme geçerek ezilenleri korumuş ve zalimlerle yüzleşmiştir. Yöntemleri farklı 
olsa da – kültürel direniş ile silahlı liderlik –, acı, adaletsizlik ve dayanma deneyimleri net bir paralellik 
oluşturur; kişisel baskının hem sanatsal hem de devrimci tepkileri tetikleyebileceğini gösterir. 

Sadık Sibirya’da, sert ve acımasız koşullar altında bile, Kanybek arkadaşlarına karşı sadakatini korur. 
Etrafındaki herkese saygı gösterir ve özen gösterir, kimseyi asla ihmal etmez veya eleştirmez, sürgün 
sırasında bile dayanışma duygusunu sürdürür. Ivanov gibi hasta olanlara yardım eder, kimsenin ihtiyaç 
zamanında terk edilmesine izin vermez. Sibirya’dan dönerken, Kazak bir kadının evinde Kaptan 
Zheleznov’a bile yardım etmeye çalışması, sadakatinin yalnızca arkadaşlarına değil, yardıma muhtaç 
herkese yayıldığını gösterir. Tüm durumlarda Kanybek, arkadaşlarının yanında durur; cesareti, sarsılmaz 
bağlılığı ve ahlaki bütünlüğü ile birleşir. 

Anarkhan 

Anarkhan, Kaşgar’da zengin bir ailenin kızı olarak şehir hayatında görece iyi koşullar altında büyüdü. 
Üvey annesinin düşmanlığına rağmen, çocuklukta Samsakhun ve Aybadak adlı hizmetçilerden sevgi ve 
duygusal destek gördü; bu kişiler onun karakterinde önemli rol oynadı. Hayatı, Kanybek ile evlenme 
kararıyla değişti; köy yaşamından gelen ve köle olan bir adamla evlenerek, konforu geride bırakıp 
belirsizliklerle dolu bir hayat seçti. Kanybek’in tutuklanması ve Sibirya’ya sürgün edilmesinin ardından, 
Anarkhan hayatta kalmak için yalnız kaldı. Osh’a taşındı ve oğlu için yoksulluk, istikrarsızlık ve sürekli 
sosyal baskı altında mücadele etti. Evler arasında taşınmak zorunda kaldı, kendini ve çocuğunu 
yaşatmak için çok çalıştı. Güçlü erkekler tarafından evlenmeye zorlanma tehdidi ve aşağılanmalara maruz 
kaldı, ama onurunu korudu ve Kanybek’e sadık kaldı; Kanybek ona yeniden evlenebileceğini yazsa bile. 
Farklı bir isimle yaşadı, dikkatli ve dayanıklı olarak hayatta kaldı. Bir noktada, Kanybek’in bağlı olduğu 
halde kurtarılmasına bile yardımcı oldu; bu, sadece dayanıklılık değil, cesaret ve kararlılık gösteriyordu. 

Sadık Anarkhan, Kanybek’in tutuklanması ve sürgün nedeniyle uzun süre ayrı kalmalarına rağmen ona 
sadakatini sürdürdü. Genç, güzel ve yetenekli olmasına rağmen, bu nitelikler sadakatini gölgelemeye izin 
vermedi. Osh’tan Kainazar adında zengin bir adam onunla evlenmek istedi, ancak ihanet riskinden 
kaçmak için kaçtı. Daha sonra başka bir güçlü adamın oğlu Mamahasarip onu takip etti, ama Anarkhan 
kararlı bir şekilde reddetti. Bu zorluklar boyunca kendi onurunu ve Kanybek’in itibarını korudu; sadakatinin 
yalnızca duygusal değil, aynı zamanda ahlaki ve aktif olduğunu gösterdi; kararlarında, davranışlarında ve 
baskı altında cesaretinde ortaya çıktı. 



Dayanıklı  Anarkhan hayatı boyunca olağanüstü dayanıklılık gösterdi. Genç yaşta üvey annesi 
Supakhan’ın tuzakları ve planlarına karşı mücadele etti, Kanybek’i zayıflatmaya çalıştı. Kanybek Osh’ta 
hapsedilirken sabırla bekledi, köy diğerlerinin terk etmesine rağmen kararlı kaldı. Daryakhan ile birlikte 
köyü silahla korudu, cesaret ve kararlılık gösterdi. Açlık, yoksulluk ve sürekli sosyal baskıya rağmen 
şikâyet etmedi. Maharetli bir çeyizci olarak ün kazanmasına rağmen, güvenliğini tehdit eden evlilik 
tekliflerini reddetti, gözyaşı dökmedi, asla boyun eğmedi ve zorluklar karşısında duygularını ve 
davranışlarını her zaman kontrol etti. 

Merhametli Anarkhan, Kaşgar’da zenginlik ve şehir konforu içinde büyümesine rağmen, fakirlere tepeden 
bakmadı ve sosyal statüsü düşük olanlara kötü davranmadı. Kayınvalidesine sevgi ve saygı gösterdi, 
Sakaday’a yardım etti ve evlenmesini sağladı. Merhameti aç ve dezavantajlı olanlara da uzandı: bir 
keresinde Langar’ı ziyaret ederken Totu ve kızının yiyeceği olmadığını gördü, ekmeklerinden birini onlara 
verdi. Merhameti, cömertliği ve başkalarına olan ilgisi çevresindekilerin saygısını ve hayranlığını kazandı. 

Paralellikler: Anarkhan ve Nadezhda Krupskaya 
 
Anarkhan, Rus devrimci ve Vladimir Lenin’in eşi Nadezhda Krupskaya ile karşılaştırılabilir. Anarkhan, 
Kaşgar’da şehir hayatında görece iyi koşullarda büyüdü. Üvey annesinin düşmanlığına rağmen, 
Samsakhun ve Aybala’dan sevgi ve destek gördü; bu durum onun iyilik ve dayanıklılık duygusunu 
şekillendirdi. Kanybek, köy yaşamından gelen bir köle olduğundan cesur bir şekilde evlendi ve konforu 
geride bıraktı; hayatı kısa süre sonra zorluk ve belirsizlikle dolacaktı. Krupskaya ise genç yaşta devrimci 
faaliyetlere dahil oldu. Gizli Marksist çevrelere katıldı, işçileri organize etti ve siyasi fikirleri yaydı. Sürgün 
yıllarında Lenin’in yanında kaldı, yazışmalara yardımcı oldu ve diğer devrimcilerle bağlantıyı sürdürdü. 
Hayat sertti; izolasyon, yoksulluk ve sürekli hareketle işaretlendi, ancak disiplin ve bağlılıkla bu zorluklara 
göğüs gerdi. Bolşevikler iktidara gelince, eğitim, okuryazarlık kampanyaları ve okul reformları üzerine 
çalıştı; toplumsal değişimin hem siyasi güç hem de eğitimli bir nüfus gerektirdiğine inanıyordu.Benzer 
şekilde, Anarkhan da kendi bağlamında bir tür devrimci olarak görülebilir. Supakhan, Zunnakhun ve 
Kerimakhun gibi baskıcı erkeklere karşı mücadele etti ve Kanybek’i Aydarbek Datka, Sooronbay Bolush 
ve diğer zalimlere karşı destekledi. Krupskaya gibi, Anarkhan sadakat, dayanıklılık ve eşinin yokluğunda 
zorluklara katlanabilme yeteneğini gösterdi. Açlık içinde bile Kanybek’i asla ihmal etmedi ve hem ailesini 
hem onurunu korudu. 

Muslimakhun 

Muslimakhun, Kanybek’in sadık ve zeki bir yoldaşıdır. Aslen sekiz yıl hapis cezası çeken Muslimakhun, 
Kanybek Sibirya’ya sürüldüğünde cezasının sonuna yaklaşmıştı. Rusça öğrenmiş ve Kanybek’in 
tercümanı olarak görev yapmıştır; hem hapishanedeki hem de sonrasındaki süreçte Rusça, Uygurca ve 
Kırgızca dillerinde iletişimi sağlamıştır.  Tıpkı Kanybek gibi, o da adaletsizlik yaşamış ve Sibirya’ya 
sürülmüştür. Daha sonra Kanybek’in kız kardeşi Sakaday ile evlenerek, hem kişisel hem de ailevi 
bağlarını güçlendirmiştir. 

Sadık Muslimakhun, Kanybek’e karşı sarsılmaz ve fedakâr bir dosttur; sadakati her davranışında kendini 
gösterir. Sibirya’dan Kanybek’in mektuplarını Anarkhan’a iletir, kişisel risk almasına rağmen hayati 
bağlantıları sürdürür. Mamahasarip’in oğlunun Anarkhan’a saldırısını engeller ve Zunnakhun’un ona 
büyük bir ödül koyduğu Kamiljan’ın evinden kaçmasına yardımcı olur. Tehlikeli zamanlarda Anarkhan ve 
oğlu Erkin’e yiyecek ve koruma sağlar. Daha sonra Kanybek’in kız kardeşi Sakaday ile evlenerek aile 
bağlarını güçlendirir ve nihayetinde Kanybek’in ordusuna katılır, bir bölüğün komutasını üstlenir ve 
devrimci mücadeleye doğrudan katkıda bulunur. 

Ezilen Sibirya’dan sağ çıkmasına rağmen, Muslimakhun hâlâ baskı altındaydı. İki oğlu olan zengin 
Kainazar’a hizmet etmek zorundaydı. Kainazar’ın oğulları ile başka bir zengin adamın oğulları arasında 
bir anlaşmazlık çıktığında, Kainazar durumu kendi lehine kullanır. En iyi atlarından birini kendine alır ve 
Muslimakhun’u iş ordusuna katılmaya zorlar. Direnmeyi göze alamaz; aksi takdirde tekrar hapse 
gönderileceğini bilir ve itaat etmek zorunda kalır. 



Koruyucu  Muslimakhun’un koruma ve kararlılık örneklerinden en çarpıcı olanı, Anarkhan’ı korumasıdır. 
Asalkhan, erkekleri eğlendirerek para kazanan ve aracılık yapan skandal bir kadındır; Mamahasarip’in 
oğlu, Anarkhan’ı ablasının çeyizini hazırlama bahanesiyle kandırmasını emreder. Anarkhan reddettiğinde, 
Asalkhan iftira atmakla tehdit eder ve hatta şehri yöneten hâkimin dikkatini çeker. Şaşkın ve öfkeli olan 
Anarkhan, “Asla, asla böyle bir ahlaksızlık yapmayacağım,” diyerek karşı çıkar. Ancak Asalkhan’ın 
adamları Anarkhan’ın gözlerini bağlayıp onu yere düşürür, güçsüz bırakır ve Mamahasarip’in oğlu 
yaklaşır.  Tam o anda karanlık bir gölge görünür, Mamahasarip’in oğluna vurur ve Anarkhan’ı güvenli bir 
yere taşır. Daha sonra ortaya çıkar ki, Muslimakhun müdahale etmiş, Asalkhan ve yardımcısını öldürmüş, 
Anarkhan’ı hem küçük düşürülmekten hem de olası zarardan kurtarmıştır. Bu olay şehirde büyük yankı 
uyandırır: Asalkhan ölmüştür ve Mamahasarip, olayla bağlantılı kalan diğer adamların tutuklanmasını 
talep eder. Pek çok kadın, gizlice, yarattığı tehlikeyi bilerek sevinçle rahatlar. Bu hareket, Muslimakhun’un 
koruma, kararlılık ve adaletsizliğe karşı harekete geçme cesaretini gösterir; sosyal ve hukuki sistemler 
masumları koruyamadığında bile harekete geçebileceğini kanıtlar. 

Kamalbek 
 
Romanda Kamalbek, dışarıdan bir derviş gibi görünür; halkın yararına kutsal mekânlara ibadet etmeye 
adanmış gibi davranır. Ancak bu görünüş, gerçek doğasını gizler. O, Kaşgar’da Akun’un oğludur; Akun, 
Kaşgar ve Afgan sponsorları arasında haberci olarak görev yapan bir Kırgız’dır ve anti-Sovyet isyancılara 
destek sağlar. Kamalbek kurnaz, manipülatif ve zalimdir; dini görünüşünü güven kazanmak ve kendi 
planlarını ilerletmek için kullanır. Zeki ve stratejik olmasına rağmen, eylemleri bencilce ve çoğu zaman 
zararlıdır; bu yönü, Kanybek ve Muslimakhun gibi zekâsını ahlaki inançla birleştiren karakterlerle keskin 
bir zıtlık oluşturur. 

Kurnaz Kamalbek’in zekâsı, aldatmaca ve manipülasyonla birleşir. Kutsal görevlerine adanmış bir derviş 
gibi görünerek, gerçek amacını – anti-Bolşevik güçlerin koordinatörü olmayı – gizler. Tunkatar ve 
Jutake’nin eylemlerini izler, verimsizlik veya hatayı hızlıca tespit eder ve sonuç elde etmek için baskı 
yapar. Kanybek’in ezilenleri yönetme potansiyelini fark etmesi, onun stratejik düşündüğünü ve hareketsiz 
kalmanın sonuçlarını öngördüğünü gösterir. Kamalbek’in kurnazlığı, dini bağlılık maskesi altında isyanı 
yönlendirmesini sağlar; bu da onu hem tehlikeli hem de öngörülemez kılar. 

Manipülatif Kamalbek, derviş kılığıyla, Karabek ve diğerlerini kendi amaçları doğrultusunda etkiler. 
Karabek’i onun yönergelerini takip etmeye ikna eder, oysa kendini Kaşgar ve Afgan sponsorlarının 
tarafsız bir habercisi olarak gösterir. Karabek’in hırslarını ve yanlış değerlendirmelerini kullanır, 
isyancıların nasıl hareket edeceğini kontrol eder. Kanybek Kızıl Ordu’yu yönettiğinde, kritik bir anda 
kimliğini ortaya çıkarır, bu bilgiyi kullanarak Karabek’i korkutur ve otoritesini gösterir. Aldatma ve bilgi 
kontrolü yoluyla, Kamalbek insanları ve olayları manipüle ederek gücünü sürdürür ve anti-Bolşevik 
gündemini ilerletir. 

Hırslı Kamalbek’in eylemleri, güç ve etki arzusunu ortaya koyar. Karabek’e yardımcı olması için Rus 
subayı Kosolapov’u getirir ve Bolşeviklere karşı konumlarını güçlendirmeye çalışır. Ancak Karabek’in 
mağarada kadınlarla vakit harcadığını görünce öfkelenir, disiplin eksikliğini eleştirir ve kararlı hareket 
etmesini ister. Kamalbek, şehirdeki bağlantılarını, hâkimleri, soyluları ve zenginleri kullanarak olayları 
etkiler ve isyancıları destekler. Daha geniş jeopolitik mücadeleyi anlar; isyancılar, Bolşeviklerin güney 
Kırgızistan’ı ele geçirmesini engellemeyi amaçlar. Onun hırsı, strateji ve kontrol ile sıkı bir şekilde bağlıdır; 
yeni güce karşı direnci güçlendirmek için her fırsatı kullanır. 

TEMALAR 

Devrim ve Toplumsal Değişim         Roman, eski yönetim biçiminden yeni düzen anlayışına geçiş 
sürecinin, özellikle Güney Kırgızistan’daki sıradan insanlar için ne kadar karmaşık ve zorlu olduğunu 
gösterir. Halkın çoğu, Bolşeviklerin hedeflerini veya vaat ettikleri değişimi anlamakta güçlük çekmiştir. 
Yerel liderler Aydarbek Datka, Sooronbay Bolush ve Jutake gibi figürler, Bolşevikleri din ve gelenek 
karşıtı olarak tanıtarak halkta korku yaratmıştır. Güçlerini kaybettikçe şiddetleri artmış; evler yakılmış, 



masum insanlar öldürülmüştür. Tunkatar Mullah gibi etkili dini liderler de bu korkuyu pekiştirerek halkın 
şaşkın ve tedirgin olmasına neden olmuştur. 
Bazı kişiler ise Kızıl Ordu adını kendi çıkarları için kullanmıştır. Karabek ve adamları köyleri terörize etmiş, 
tahılları yağmalamış ve İslam ile Türk halkının birliği için savaştıklarını iddia etmiştir. Karabek, 
mağarasında dinlenmiş ve esirleri hizmetkâr olarak kullanmıştır. Annesi öldürülen ve adamları tarafından 
kaçırılan Berdi’nin kızı Jamal, zorunlu olarak ona hizmet etmiştir. Duygu göstermediğinde Karabek 
öfkelenmiş ve cezalandırmıştır. Bir başka kadın, elleriyle onu hoş etmeye çalışsa da Karabek hâlâ Kızıl 
Ordu’dan haber beklemiştir. Juma, gizlice Kanybek’in casusu olarak hareket etmiş, fakat bilgi 
getirmemiştir. Bu olaylar, köylülerin Kızıl Ordu’ya olan güvenini sarsmış ve gerçek devrimciler ile 
fırsatçılar arasındaki farkı ayırt etmelerini güçleştirmiştir. 
Bu korku, şiddet ve belirsizlik ortamında liderlik kritik bir öneme sahiptir. Kanybek ve Akmat Mullah gibi 
figürler, halka gerçek toplumsal değişimin anlamını açıklayarak doğru yolu göstermiştir. Roman, devrimin 
yalnızca iktidarı ele geçirmek olmadığını; halkı bilinçlendirmek ve rehberlik etmek gerektiğini vurgular. 
Rehberlik olmadan, ezilenler için yapılan değişim bile yeni bir baskı biçimi gibi algılanabilir. 
 
Örnek Sahne:      Kızıl Ordu’nun yaklaşmasıyla köyde bir haber yayılır: Karabek, Aydarbek ve Kamalbek 
askerleriyle birlikte kaçmıştır. Uzun süre Kızıl Ordu’dan korkmaya alışmış köylüler, Karabek’in yaktığı 
evlerin yıkımıyla karşı karşıya kalmıştır. Yaşlı Turdubek sakin bir şekilde halkı korkmamaları için uyarmış 
ve dinlenmiştir. Turdubek, oğlu Adyl’in öldürüldüğünü ve gelini Gulaiym’in, yani Kanybek’in ilk eşi 
Begaiym’in dilinin kesildiğini öğrenmiştir. Chong Koychu kayıp kızını tanımış; Aziz Akhmedov Kanybek ise 
ilk eşine yas tutmuştur. Hemşire Natasha bazı kişilerin ölmekte olduğunu bildirmiştir. Turdubek torunlarını 
güvenceye almıştır. Aziz Akhmedov Kanybek onurlu cenazeler düzenleyip Esen’i köyün devrimci 
komitesine atayarak Sovyet yönetiminin kurulduğunu göstermiştir. Köy, derin bir yas içindedir. 
   
Oş Şehri: Tarih ve Değişim Alanı      Oş, Orta Asya’nın en eski 
şehirlerinden biri olarak romanda tarih ile toplumsal değişimin kesiştiği 
canlı bir mekân olarak tasvir edilir. Yazar, şehri gerçek bir Asya kenti 
olarak sunar; hareket ve sesle dolu bir ortam vardır. Pazarların uğultusu, 
atlı kızakların gıcırtısı ve insanların konuşmaları havayı doldurur. 
Çayhaneler kalabalıktır ve bazen zenginlerin mülkiyetindedir; burada 
halk tartışmalar yapar, günlük yaşamın nabzı tutulur. Oş’ta insanlar 
birbirini tanır, her yüz tanıdık gelir. 

Şehir, eski sosyal düzeni de yansıtır: Zengin tüccarlar, etkili 
mullahlar ve eşenler, çevredeki verimli topraklarda çalışan köylüler 
üzerinde güç sahibidir. Zanaatkârlar ve esnaflar ise bu düzen altında mütevazı bir yaşam sürer. Aynı 
zamanda yeni devletin kuralları ve müdahaleleri ortaya çıkar; değişim ve gerilim hissedilir. Rus 
yerleşimciler şehirde yeni alanlar inşa eder, ancak çoğu zaman yerel halkla uyumsuzluk yaşarlar ve kendi 
alanlarını korumaya çalışırlar. 
Hayat tarzları arasında belirgin bir fark vardır: Dağlarda Kırgız kadınları peçe takmaz ve giysileri yaşlarını 
ve sosyal statülerini gösterir. Şehirde ise Özbek ve Uygur kadınları dikkat çekmemek için peçe takar. Oş, 
bu yönüyle kültürlerin ve geleneklerin buluştuğu, karşılaştığı ve farklılaştığı bir mekân hâline gelir. 
Pazarlar da bu çeşitliliği gösterir; örneğin Pyan Pazarı’nda Rus yerleşimciler votka satar ve adı Rusça 
“sarhoş” kelimesinden gelir. Pazara yakın bir hapishane vardır; mahkûmlar Sibirya’ya sürgün edilmeden 
önce burada halkın önüne çıkarılır, bu bir uyarı ve korkutma aracıdır. Şehrin dar sokakları, acı ve 
korkunun izlerini taşır. Anarkhan’ın tehditlerden ve tehlikelerden kaçış mücadelesi bu ortamda yaşanır. 
Oş, eski ve yeni şehir olarak ikiye ayrılır. Eski şehir Türkistan geleneklerine köklüdür; yeni şehir ise Rus 
yerleşimciler tarafından inşa edilmiş, posta ofisi, kilise, parklar, hapishane ve Pyan Pazarı gibi yapılar 
içerir. Bu yönüyle Oş, geçmiş ile gelecek arasında durur; her sokağında değişim, mücadele ve korku 
hikâyeleri barındırır. 
 
Örnek Sahne         Oş gürültülü ve tozluydu; eski ve yeni şehir birbirinden farklıydı. Pazar, Rus 
yerleşimcilerle doluydu. Alym hapishanenin yakınında yürürken çok sayıda memur ve asker gördü. Bir 
Tatar adama ne yapacaklarını sordu, ama adam bilmiyordu. Alym, bir kilise ve küçük Oş posta ofisini 
gördü. Köprüde durup Süleyman Dağı’na baktı. İki Rus adam eşleriyle geldi; biri onu itti ve tekmeledi. 
Bunlar, yerlilere karşı hoşnutsuz olan devlet memurlarıydı. Bir Özbek adam adını sordu; Alym kendini 
Orunbay olarak tanıttı. Adamın adı da Orunbay’dı ve ikisi de gülüştü. Orunbay, aristokrat insanların 



yerlilere karşı tiksinti duyduğunu söyledi ve ekledi: Köprünün karşısındaki park yalnızca asil Ruslara 
ayrılmıştı. 
 
Türk Halklarının Kültürü ve Birliği: Roman, Rus yönetiminin Orta Asya’ya gelişi öncesinde Türk 
halklarının kültürel ve dilsel birliğini açık bir şekilde gösterir. Uygurlar, Özbekler ve Kırgızlar, yaşam 
tarzlarındaki farklılıklara, yerleşik şehir hayatı ve göçebe yaşam, rağmen birbirine yakın dilleri, gelenekleri 
ve düşünce biçimlerini paylaşırlar. Bu birlik sadece günlük iletişimde değil, sosyal ilişkilerde, evliliklerde ve 
iş birliğinde de görülür. 

Örneğin, Kaşgar’da büyüyen Uygur bir kadın olan Anarkhan ile Kırgız göçebe Kanybek’in evliliği, 
bu yakın dil ve kültür bağı sayesinde sorunsuz bir şekilde gelişir. Aralarındaki iletişim doğal ve 
kesintisizdir; bu durum, farklı gruplar arasındaki karşılıklı anlayışın yaşamın doğal bir parçası olduğunu 
ortaya koyar. Benzer şekilde, Sibirya’da Rusça bilmeyen Kanybek, Uygur olan Muslimakhun’a çeviri için 
güvenir. Muslimakhun Rusçayı Uygurcaya çevirir ve Kanybek bunu rahatlıkla anlar. Bu durum, dillerin 
birbirine ne kadar bağlı olduğunu ve ortak bir dilsel alan işlevi gördüğünü gösterir. 

Türk halkları arasında iletişim için dış bir dil gerekmezdi; kendi dilleri birliği ve iş birliğini 
sürdürmek için yeterliydi. Ancak Rus yönetimi ve özellikle Stalin dönemi politikalarıyla birlikte bu doğal 
dilsel yakınlık değişime uğradı. Alfabeler değiştirildi, kelime dağarcıkları dönüştü ve ulusal kimlikler daha 
katı biçimde tanımlandı. Sonuç olarak, Türk halkları arasındaki karşılıklı anlayış zayıfladı. Yönetim ve 
eğitim alanlarında Rusça öncelik kazandı; bu da bölgeler arası iletişim için bir araç hâline geldi. Bir yüzyıl 
sonra Doğu Türkistan’daki Uygurlar ile Orta Asya’daki Türk halkları birbirlerini eskisi kadar kolay 
anlayamaz hâle geldi. Roman, bu süreci anlatarak hem eski birliği hatırlatır hem de siyasi iktidarın dili, 
kimliği ve halklar arasındaki bağlantıları nasıl yeniden şekillendirebileceğini gösterir. 
 
Örnek Sahne         Muslimakhun Sibirya’dan dönüp çayhaneye geldiğinde dedikodular hızla yayıldı; 
insanlar onu alaya aldı. Arkadaşı Mamanazar onu çaya davet etti, ancak diğerleri alay ederek çayhaneyi 
terk etti. Mamanazar Özbekçe konuşurken, Muslimakhun Uygurca konuşuyordu. Oş’un dar sokaklarında 
yürürken iki peçeli kadın gördüler; bu kadınlar biraz aksanla Kırgızca konuşuyordu. Mamanazar, kadınlar 
bekar ise Muslimakhun için evlenme isteyebileceklerini söyledi. Muslimakhun Sibirya’daki hikâyelerini 
anlatmaya başladı. Anarkhan ve Daryakhan yürümeyi durdurup onu dinlediler. Muslimakhun, Alay’dan 
tanıdığı Kırgızlar olup olmadığını sordu. Anarkhan Uygurca olarak nedenini sordu. Muslimakhun, 
Sibirya’da sekiz yıl geçirdiğini ve bir mahkûmun ona mektup verdiğini söyledi. Anarkhan kim olduğunu 
sordu; Muslimakhun, mektubun Kanybek’ten geldiğini belirtti. Anarkhan ağlarken, Muslimakhun onun 
Anarkhan olduğunu anladı ve mektubu ona uzattı. 

Dostluk           Romanın merkezî temalarından biri, karakterler arasındaki güçlü sadakat ve dostluk 
bağlarıdır. Özellikle Kanybek ile Muslimakhun arasındaki ilişki öne çıkar. Bu bağ, sıradan bir 
arkadaşlıktan öte bir ilişkiyi ifade eder; güven, karşılıklı saygı ve paylaşılan zorluklar üzerine kuruludur. 
Muslimakhun, sadakatini sadece sözle değil, eylemleriyle de gösterir. Sibirya’dan gelen Kanybek’in 
mektuplarını Anarkhan’a ulaştırarak hayati iletişimi sağlar ve bunu yaparken kişisel riskleri göze alır. 

Mamahasarip’in oğlu Anarkhan’a saldırmaya çalıştığında, Muslimakhun onu korur, tehlikeli 
durumlardan kaçmasına yardım eder ve kıtlık ile tehlike zamanlarında Anarkhan ve oğlu Erkin’e yiyecek 
ve barınak sağlar. Bu sarsılmaz dostluk, Muslimakhun’un Kanybek’in askerî ve devrimci mücadelesinde 
sağladığı destekle daha da belirginleşir. Kanybek’in ordusuna bir bölük komutanı olarak katılması, baskıcı 
eski sistemi yıkma mücadelesine doğrudan katılması, sadakatin sadece kişisel bağlılıkla sınırlı olmadığını 
gösterir. Sadakat, aynı zamanda adalet ve ortak iyilik için bir taahhüt niteliği kazanır. 

Kanybek de Sibirya’da yoldaşlarını koruyarak, hastalara yardım ederek, zor koşullarda onurunu 
koruyarak ve hiçbir zaman mahkûm arkadaşlarını ihanet etmeden sadakati örnekler. Bu örnekler 
aracılığıyla roman, sadakat ve dostluğun aktif bir güç olduğunu vurgular. Bu bağlar cesaret, fedakârlık ve 
ahlaki bütünlük gerektirir. Arkadaşlar arasındaki güven ve dayanışma, yalnızca kişisel bir güç kaynağı 
değil; aynı zamanda adaletsizliği sorgulama ve toplumsal değişimi teşvik etme gücü hâline gelir. 
Bireylerin zulüm altında hayatta kalmasına, kişisel ve politik mücadelelerde birbirlerini desteklemesine ve 
daha geniş devrimci davaya katkıda bulunmasına yardımcı olur. 

 



Örnek sahne          Aziz Akhmedov (Kanybek), ordunun iki yönlü olarak bölünmesini emretti. Birinci grup 
düşmanı takip edecek, ikinci grup gerektiğinde birleşmek için başka bir yoldan hareket edecekti. Keşif 
sırasında askerleri gözlemledi ve adamlarını kontrol için gönderdi. Bu ek güç, Oş Devrimci Askerî Konseyi 
tarafından, Komutan Mikhail Frunze’nin imzasıyla gönderilmişti. Aralarında, Sibirya’dan eski arkadaşı ve 
Kanybek’in kız kardeşi Sakaday’ın eşi Muslimakhun da bulunuyordu. İlk başta birbirlerini tanıyamadılar, 
ancak Muslimakhun Uygurca konuştuğunda, Kanybek kulaklarına tanıdık bir sesin ulaştığını fark etti. Bu 
sahne, dostluk, sadakat ve karşılıklı güvenin, hem kişisel hem de politik düzeyde nasıl hayati bir rol 
oynadığını gösterir. 
 
Eski ve Yeni Nesiller – Berdi ve Temir         Temir, Berdi’nin oğlu olarak yeni nesli temsil eder. Zor 
koşullar altında büyümüş, adaletsizliğe doğrudan tanıklık etmiş ve bu deneyimler onu devrimci fikirlere 
yöneltmiştir. Çocukluğunda zenginlere hizmet ederken yaşadığı zorlukları—köpek yanında uyumak 
zorunda kaldığı geceleri ve küçük hatalar yüzünden maruz kaldığı şiddeti—hatırlayarak geçmişin acısını 
dile getirir. Bu deneyimler, onun toplumsal adaletsizliğe karşı bilinç geliştirmesine neden olur. Buna 
rağmen Temir, geleceğe umutla bakar; Bolşeviklerin yoksulları ve ezilenleri koruyacağına, daha adil bir 
düzen kuracağına inanır. 

Berdi ise eski nesli temsil eder. Onun dünya görüşü geleneklere, toplumsal hiyerarşiye ve aile 
onuruna dayanır. Kızını yaşlı bir adamla evlendirmesi, bu eski düzeni sürdürme çabasının bir 
göstergesidir. Temir’in Kanybek ve Bolşevik fikirlerine yakınlık duymasına sert tepki gösterir; bu fikirleri 
din ve gelenek için tehdit olarak görür. Berdi için istikrar, mevcut düzen içinde hayatta kalmakla 
mümkündür. 
Baba ile oğul arasındaki ilişki, nesiller arası çatışmayı açık biçimde yansıtır. Temir değişimi ve dönüşümü 
temsil ederken, Berdi sürekliliği ve geçmişe bağlılığı temsil eder. Ancak bu karşıtlığa rağmen aralarındaki 
bağ tamamen kopmaz. Kan bağı ve ortak yaşanmışlıklar, onları zaman zaman bir araya getirir. Örneğin, 
Basmacı saldırılarından sonra aç kalan Totu ve Jamal’a yardım etmeleri, insani değerlerin nesiller arası 
farklılıkların ötesine geçebildiğini gösterir. Bu sahnelerde Berdi’nin deneyimi ile Temir’in gelecek vizyonu 
kısa süreli de olsa birleşir. 

Bununla birlikte, çatışma ve şiddet devam eder. Berdi’nin karısının ölümü ve kızının kaçırılması, 
onun öfkesini yeniden alevlendirir. Bu travmatik durum, eski değerlerle yeni gerçeklik arasındaki 
uyumsuzluğu daha da derinleştirir. Oğlunun karşı tarafta yer aldığını gören Berdi’nin ona ateş etmesi, bu 
içsel çatışmanın en sert ifadesidir. Temir ise daha sakin ve bilinçli bir tutum sergileyerek yeni neslin ahlaki 
duruşunu temsil eder. 

 
Örnek sahne      Berdi, Karabek’in mağara kampına öfke ve yas içinde gelir. Karısı Totu’nun 
öldürüldüğünü ve kızı Jamal’ın kaçırıldığını söyleyerek bu olaylardan Kızıl Ordu’yu sorumlu tutar. Karabek 
ona neden kendi oğlu Temir’e ateş ettiğini sorar; Berdi bunun bir ceza olduğunu ifade eder. Karabek 
sakin ve yumuşak bir tavırla konuşarak Berdi’yi yatıştırır ve güvenini kazanır. Tam bu sırada Jamal ortaya 
çıkar ve kaçırıldığını, Karabek tarafından saldırıya uğradığını anlatır. Ancak Berdi, Karabek’e olan güveni 
nedeniyle kızına inanmaz. Umutsuzluk içinde Jamal kendini kayadan aşağı bırakır. Berdi hemen yanına 
koşar, onu kucağına alır ve derin bir acı içinde ağlar. 
 
Basmacı Hareketi (Bölgesel İç Savaş)         Kanybek romanında Basmacı hareketine karşı mücadele, 
erken Sovyet döneminde Orta Asya’daki genel tarihsel çalkantıları yansıtan temel çatışma hatlarından 
birini oluşturur. Basmacılar, Rus İç Savaşı sırasında ortaya çıkan ve 1920’ler boyunca devam eden 
Sovyet karşıtı bir direniş hareketiydi. Bu hareket; yerel liderler, aşiret savaşçıları ve eski elitlerden oluşan 
çeşitli grupları kapsıyor, Bolşevik yönetimine karşı çıkarak geleneksel yaşam biçimlerini korumayı ya da 
Türkistan’da özerklik sağlamayı amaçlıyordu. 

Roman, bu çatışmayı bir tür bölgesel iç savaş olarak sunar; burada yerel halk, Sovyet iktidarını 
destekleyenlerle Sovyet karşıtı gruplara katılanlar arasında bölünmüştür. Tarihsel olarak Basmacı 
hareketi birlik içinde değildi; kendi bölgelerinde faaliyet gösteren ve farklı stratejiler izleyen korbaşılar 
(yerel komutanlar) tarafından yönetilen dağınık güçlerden oluşuyordu. 

Bu bağlamda Kanybek, yeni Sovyet düzeninin temsilcisi olarak ortaya çıkar. Yerel savaşçıları 
örgütler ve daha sonra Kızıl Ordu’ya katılan bir grup oluşturur. Bu dönüşüm, yerel halkın bir kısmının 
Sovyetlerle ittifak kurarak Kırgızistan’da ve genel olarak Orta Asya’da Sovyet iktidarının pekişmesine 
katkıda bulunduğu daha geniş tarihsel süreci yansıtır. 



Örnek sahne         Romanda dikkat çekici bir örnek, Kanybek ile Basmacı lideri ve Aydarbek datkanın 
oğlu olan Karabek korbaşı arasındaki çatışmadır. Alay bölgesinde Karabek, Sovyet iktidarına direnen 
geleneksel otoriteyi temsil eder; yalnızca yerel destekle değil, aynı zamanda Kaşgar ve Afganistan’dan 
gelen dış yardımlarla da güç kazanır. Bu bölümde ayrıca İstanbul’da eğitim görmüş, zeki ve stratejik bir 
aracı olan Kamalbek tanıtılır. Kamalbek, yerel isyancılar ile dış destekçiler arasında bağlantı kurarak 
çatışmanın bölgesel sınırları aşan niteliğini gösterir. Çatışma Oş’ta zirveye ulaşır: Karabek kısa süreliğine 
Sovyet güçlerini yener, ancak bir hafta içinde Kızıl Ordu’nun yeniden toparlanmasıyla yenilir. Bu hızlı 
değişim, iç savaşın istikrarsız doğasını ve Sovyet askeri örgütlenmesinin dağınık direniş üzerindeki 
üstünlüğünü açıkça ortaya koyar. 
 


