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Yazar 

Cengiz Aytmatov (Kırgızca: Çıngız Aytmatov, Rusça: Çingiz Aytmatov) (1928–2008), Sovyet dö-
neminin en tanınmış Kırgız yazarlarından biri ve dünya edebiyatının önde gelen isimlerindendir.  

 
Sovyet Kırgızistanı'nın Talas bölgesine bağlı Şeker köyünde doğdu. Babası Törekul Aytmatov, 

komünist bir devlet görevlisiydi ve 1937 yılında Stalin'in Büyük Tasfiye döneminde idam edildi. Annesi 
Nagima Aytmatova ise Tatar kökenliydi; yerel Sovyet yönetiminde sekreter ve daktilograf olarak çalışıyor-

du. Eşinin tutuklanmasının ardından çocuklarını siyasi baskı ve yoksulluk koşullarında tek başına 
büyütmek zorunda kalan Nagima Aytmatova'nın gösterdiği sabır ve özveri, Cengiz Aytmatov'un eğitimini 
sürdürmesine ve ileride edebiyat alanında önemli bir kariyer inşa etmesine olanak sağladı. Onun güçlü 
kişiliği ve yaşam mücadelesi, Aytmatov'un eserlerinde sıkça görülen fedakâr anne figürlerine ve zorluklar 
karşısında direnme temasına ilham kaynağı olmuştur. Annesinin Rusçaya hâkim olması sayesinde Ay-
tmatov, Kırgızca ve Rusçanın birlikte konuşulduğu iki dilli bir ortamda yetişmiş; bu birikim, Kırgız halk 

kültürünü Sovyet ve dünya edebiyatıyla ustalıkla buluşturabilmesinde önemli rol oynamıştır. 
Aytmatov edebiyat hayatına 1952 yılında başladı; 1959'dan itibaren ise Pravda gazetesinin 

Kırgızistan muhabiri olarak görev yaptı. İlk dönem eserleri arasında Ak Caan (Beyaz Yağmur), Tünkü 
Sugat (Gece Sulaması) ve Asma Köpürö (Asma Köprü) yer alır. Edebiyat dünyasında asıl çıkışını Betme-
bet (Yüz Yüze, 1958) ve özellikle Camiyla (Cemile, 1958) ile gerçekleştirdi. 1963 yılında yayımlanan 
Povesti gor i stepey (Dağlar ve Bozkırlar Hikâyeleri) adlı öykü kitabı, aynı yıl kendisine Sovyetler Birliği'nin 

en saygın edebiyat ödüllerinden biri olan Lenin Ödülü'nü kazandırdı. 
Yazar, ahlaki ve felsefi bakış açısını Kyzyl Cooluk Caljalım (Elveda Gülsarı, 1961), Boto Köz Bu-

lak (Deve Gözü, 1961), Birinchi Mugalim (İlk Öğretmen, 1962) ve Samanchynyn Jolu (Toprak Ana, 1963) 
gibi eserlerinde daha da derinleştirdi. Toprak Ana, II. Dünya Savaşı yıllarında Kırgız halkının yaşadığı 
acıları, fedakârlıkları ve direnişi etkileyici bir dille anlatırken; Janýbarym, Gülsarym! (Elveda Gülsarı), birey 
ile toplum arasındaki çatışmayı evrensel bir bakış açısıyla ele alarak Kırgız nesrini Sovyet edebiyatında 

yeni bir düzeye taşıdı. 
Aytmatov'un en tanınmış eserlerinden biri olan Ak Keme (Beyaz Gemi), insanın saflığını, 

vicdanını ve ahlaki direncini merkeze alır; şiddet ve yozlaşmaya teslim olmanın insanın kendi değerlerine 
ihanet etmek anlamına geldiğini vurgular. Erte Jazdagy Turnalar (Erken Gelen Turnalar) ile Deniz Boyloy 
Cortkon Ala Döböt (Deniz Kıyısında Koşan Ala Köpek) ise halk anlatıları, kolektif hafıza ve toplumsal 
eleştiriyi ustalıkla bir araya getiren önemli eserlerdir. 

            Başlıca romanları arasında Kılım Karıtar Bir Kün (Gün Olur Asra Bedel), Kıyamat (Dişi Kurdun 
Rüyaları) ve Kassandra Tamgasy (Kassandra Damgası) yer alır. Bu romanlarda teknolojik gelişmeler, 
ideolojik dönüşümler ve küreselleşmenin yarattığı sorunlar karşısında insanlık, kimlik, ahlak ve manevi 
değerler sorgulanmaktadır. 
             Kurmaca eserlerinin yanı sıra V soavtorstve s zemleyu i vodoyu (Toprak ve Su ile Ortak Yazarlık) 
adlı denemeleri ile Japon düşünür Daisaku Ikeda ile gerçekleştirdiği Ruhun Yüceliğine Övgü ve Kazak 

şair Muhtar Şahanov ile kaleme aldığı Kayaya Yazılan Avcının Çığlığı adlı söyleşi kitapları da onun felsefi 
derinliğini, kültürler arası diyaloğa verdiği önemi ve insan onuruna olan bağlılığını yansıtır. 

Aytmatov'un son romanı Toolor Kulaganda (Dağlar Devrildiğinde: Ebedî Gelin, 2005), çevre so-
runlarını ve insanın doğayla ilişkisini merkeze alır. Roman, doğal çevrenin korunmasının yalnızca ekolojik 



 

 

değil, aynı zamanda ahlaki ve kültürel bir sorumluluk olduğunu vurgularken, Kırgız halkına da kendi 
yurtlarını ve doğal miraslarını koruma çağrısında bulunur. 

Eser   

Cemile, Cengiz Aytmatov'un en tanınmış eserlerinden biri olup günümüzde 150'den fazla dile 
çevrilmiştir. İlk olarak 1958 yılında Kırgızca Obon (Melodi) adıyla yayımlanan novella, aynı yıl A. Dmitriev-
a'nın Rusça çevirisiyle Sovyet edebiyat dergisi Novıy Mir'de Jamila adıyla okurla buluşmuştur.  Bir yıl son-

ra Louis Aragon'un Fransızca çevirisi yayımlanmış, ardından eser dünyanın başlıca dillerine çevrilerek 
uluslararası ün kazanmıştır. Almanca çevirisi ise eski Doğu Almanya'da uzun yıllar okul müfredatında 
okutulmuştur. 

Türkiye'de de büyük ilgi gören Cemile, Refik Özdek, Ülkü Tamer ve Mehmet Özgül başta olmak 
üzere farklı çevirmenler tarafından Türkçeye kazandırılmış; çeşitli yayınevleri tarafından defalarca 
yayımlanarak Aytmatov'un Türkiye'de en çok okunan eserlerinden biri hâline gelmiştir.Kırgızistan, 2009 

yılında Cengiz Aytmatov'un anısına Cemile novellasına da yer verilen hatıra paraları (aşağıya bakınız) ve 
posta pulları tedavüle çıkarmıştır. 

 

 
(Kırgız Cumhuriyeti Merkez Bankası, 2016) 

Arka Plan  

Cemile, gerçek bir yaşam öyküsünden esinlenerek yazılmıştır. Cengiz Aytmatov, Daniyar karakte-
rinin II. Dünya Savaşı yıllarında Şeker köyüne gelen gerçek bir savaş gazisinden esinlendiğini belirtmiştir. 
Aslen Kazakistanlı olan bu kişi, çocukluğunu bir yetimhanede geçirmiş; sakin, içine kapanık ve derin 
düşünceli biri olarak tanınmıştır. Savaşta aldığı bir yara nedeniyle hafifçe topallayan Daniyar'a köylüler 

“devletin çocuğu” adını vermiştir. 
Sessiz ve çekingen yapısına rağmen Daniyar, kocası cephede savaşan genç ve güzel Cemile'nin 

ilgisini çekmiştir. Zamanla Cemile ile Daniyar arasında içten ve güçlü bir sevgi doğmuştur. O sırada henüz 
çocuk yaşta olan genç anlatıcı Seit, bu ilişkinin gelişimini uzaktan izlemiştir. Cemile ve Daniyar'ın farkında 
olmadığı Seit, onların duygularına, tarlalara giden yol üzerindeki gizli buluşmalarına ve aralarında giderek 
derinleşen yakınlığa sessiz bir tanık olmuştur. 

Cemile'nin sonunda kocasının ailesini terk ederek Daniyar ile birlikte kaçması, bütün köyde büyük 
bir tepkiye yol açmıştır. Geleneklere karşı geldiği ve ailesinin onurunu zedelediği gerekçesiyle Cemile top-
lum tarafından eleştirilmiştir. Ancak Aytmatov'un anlatısında bu olay bir ihanet olarak değil, insanın gerçek 
sevgiye ve kendi yaşamını seçme hakkına duyduğu inancın bir ifadesi olarak ele alınır.  

Cemile, Kırgız ve Sovyet edebiyatında önemli bir dönüm noktası kabul edilir . Aytmatov bu eser-
inde Kırgız nesrine yeni bir psikolojik derinlik ve lirik gerçekçilik kazandırmış; bireyin iç dünyasını, duygu-

larını ve özgürlük arayışını merkeze alan farklı bir anlatım biçimi ortaya koymuştur. 
 



 

 

KIŞILER  

Cemile – Eserin başkahramanıdır. Genç, güzel ve güçlü iradeli bir kadındır. 

Daniyar – Savaştan yeni dönmüş genç bir adamdır. 
Seyit – Eserin anlatıcısıdır; olayları ergenlik çağındaki bir gencin gözünden aktarır.  
Sadık – Cemile'nin kocasıdır. II. Dünya Savaşı sırasında Sovyet ordusunda askerlik yapmaktadır. 
Seyit'in ailesi – Seit'in anne, babası ve kardeşlerinden oluşur. 
Köy topluluğu – Köylüler, eserde geleneksel toplumun değerlerini ve bakış açısını yansıtirlar.  

ÖZET 

  Cemile, II. Dünya Savaşı sırasında küçük bir Kırgız köyünde yaşayan genç bir Kırgız kadındır. 
Kocası Sadık, cephede savaşmaktadır; bu nedenle Cemile, kocasının ailesinin yanında ve özellikle 

kayınvalidesinin sözünün geçtiği bir evde yaşamaktadır. Eserin başlangıcından itibaren Cemile, güçlü, 
çalışkan ve açık sözlü bir kadın olarak karşımıza çıkar. Enerjisi ve bağımsız kişiliği sayesinde çevresin-
deki insanlar tarafından saygı duyulan bir karakterdir. Kolhozda erkeklerle birlikte çalışır ve istasyona tahıl 
taşıyan arabaları sürer. Bu görev, onun yalnızca fiziksel dayanıklılığını değil, aynı zamanda savaş 
yıllarında topluma katkıda bulunma konusundaki kararlılığını da ortaya koyar. 

Ancak Cemile'nin evliliği sevgiye dayalı bir ilişki değildir. Bu evlilik, dönemin toplumsal beklentileri 

doğrultusunda gerçekleşmiş geleneksel bir evliliktir. Sadık, Cemile'yi evlenmek üzere kaçırmıştır. (Bu uy-
gulama, geçmişte bazı kırsal Kırgız bölgelerinde görülen, ancak günümüzde yasalarla yasaklanmış zor-
layıcı bir evlilik biçimiydi.)  

Cemile ile Sadık arasındaki ilişki sıcaklık ve duygusal yakınlıktan yoksundur. Sadık'ın cepheden 
gönderdiği mektuplar kısa ve ilgisizdir; bu mektuplar, onun sevgiden çok gurur, sorumluluk ve görev duy-
gusuna önem veren bir kişi olduğunu gösterir. Cemile başlangıçta eşine bağlı, sorumluluklarını yerine 

getiren ve geleneklere uyan bir kadın olsa da zamanla bu evliliğin taşıdığı duygusal boşluğun farkına 
varmaya başlar. 

Ataerkil bir toplum içinde yaşamasına rağmen Cemile, içsel gücü ve bağımsız karakteriyle dikkat 
çeker. Düşüncelerini açıkça ifade etmekten, özgürce gülmekten veya erkeklerin rahatsız edici dav-
ranışlarına karşı durmaktan çekinmez. Müzik ve toprağa derin bir sevgi duyan, savaştan yaralı olarak dö-
nmüş sessiz ve düşünceli bir adam olan Daniyar ile tanıştığında Cemile, hayatında ilk kez gerçek bir duy-

gusal yakınlık ve şefkat deneyimler. Daniyar'ın söylediği türküler, onun içinde özgürlük, duygusal gerçek-
lik ve samimi bir bağ kurma arzusunu uyandırır. 

Cemile, Daniyar ile birlikte gitmeye karar verdiğinde dönüşümünü tamamlamış olur. Geleneklerin 
belirlediği, görevlerine bağlı bir eş konumundan çıkarak kendi bilincine sahip, cesur ve kendi seçimlerini 
yapabilen bir kadına dönüşür. Toplum tarafından reddedilme ve kınanma riskini göze alarak kendi kalbin-
in sesini takip eder. Bu nedenle Cemile'nin yaşam öyküsü, gelenek ile bireysellik arasındaki çatışmayı 

yansıtır ve onu Cengiz Aytmatov'un eserlerindeki en etkileyici ve özgürleşen kadın karakterlerden biri hâ-
line getirir. 

  
OLAYLAR  
  
Seyit'in Hatırladığı Köy ve Aile  Seyit, savaşın üçüncü yılında henüz bir çocuktu. Babalar ve ağabeyler 

cephede savaşırken, kendisi gibi on beş yaşındaki diğer gençler en ağır tarım işlerini üstlenmişlerdi. Ka-
vurucu güneş altında ekin biçiyor, tahıl taşıyor ve yetişkinlerin sorumluluklarını paylaşmaya çalışıyorlardı. 
Seyit'in ailesi Büyük Ev'de yaşıyor, yakın akrabaları ise hemen yanlarındaki Küçük Ev'de oturuyordu. 
Küçük Ev'in sahibi öldükten sonra, Seyit'in babası kabile geleneği ve aile sorumluluğu gereği dul kalan 
kadınla evlenmişti. Her iki ev de cepheye oğullarını göndermişti. Mektupların nadiren gelmesi, gençlerin 
savaşın zorluklarını daha erken yaşta anlamalarına ve yetişkinlerin yükünü paylaşmalarına neden 

olmuştu. 
 
Küçük Ev'deki Yaşam   Genç anne ile gelini Cemile, Küçük Ev'de yaşıyordu. Her ikisi de çiftlik işlerinde 
büyük bir özveriyle çalışıyordu. Cemile hızlı, güçlü ve çalışkan bir kadındı. Kayınvalidesinden farklı bir 
kişiliğe sahip olmasına rağmen aralarında sıcak ve uyumlu bir ilişki vardı. Birlikte iyi çalışıyorlardı.  



 

 

Seyit, Cemile'yi çok severdi; çünkü Cemile ona ilgi gösterir ve şefkatle yaklaşırdı. Aralarında karşılıklı 
saygıya dayalı bir ilişki vardı ve birbirlerine sevgiyle hitap ederlerdi. Seyit'in annesi ise her iki evin işlerini 
düzenleyen ve yöneten kişiydi. Köylüler ona büyük saygı duyuyordu. Seyit de ev ve tarım işlerine yardım 
ederek sorumluluk duygusunu ve yaptığı işlerden gurur duymayı öğreniyordu. Annesi ona yol gösteriyor 

ve olgunlaşmasına yardımcı oluyordu. 
 
Cemile'nin Arabayla Tahıl Taşımaya Başlaması  Bir gün Seyit, ekip başı Orozmat'ın annesiyle 
tartıştığını gördü. Annesi, gelininin fazla yorulmasından endişe ettiği için Cemile'nin arabayla tahıl taşıma-
ya gitmesine izin vermek istemiyordu. Orozmat ise çiftliğin yardıma ihtiyacı olduğunu açıkladı ve Seyit 
yanında olduğu sürece Cemile'nin güvende olacağına söz verdi. Seyit, Cemile ile birlikte istasyona gide-

cek olmanın heyecanını duydu ve bu görevi gururla kabul etti. Annesi ise isteksiz de olsa sonunda razı 
oldu. 

Cemile'nin Ruhu ve Çekiciliği  Cemile, çocukluğundan beri babasıyla birlikte at sürülerini güttüğü için 
güçlü, çalışkan ve cesur bir genç kadın olarak yetişmişti. Diğer kadınlarla iyi anlaşır, ancak kimsenin 

kendisine haksız davranmasına izin vermezdi. Komşuları zaman zaman onun sivri dilli oluşundan şikâyet 
etse de kayınvalidesi onun dürüstlüğünü ve açık sözlülüğünü takdir ederdi. Kayınvalidesi ve diğer akraba-
ları Cemile'yi sever ve ona güvenirlerdi; ancak onun özgür ruhlu ve hareketli kişiliği zaman zaman onları 
endişelendirirdi. Cemile büyüklere saygı gösterir, fakat düşüncelerini söylemekten hiçbir zaman 
çekinmezdi. Gülmeyi, avluda koşmayı, annelerine sevgiyle sarılmayı ve şarkı söylemeyi severdi; insan-
ların onun hakkında ne düşüneceğini önemsemezdi. Örgülü saçları, zarif görünümü ve yaramaz bakışlı 

siyah badem gözleriyle dikkat çeken güzel bir genç kadındı. Anlatıcı Seyit, Cemile'ye büyük bir hayranlık 
duyardı; ikisi birlikte oynar, güler ve uzun süre boyunca neşeli anlar paylaşırlardı. 

Cemile'nin Cesareti ve Başkaldıran Ruhu  Birçok genç erkek Cemile'ye hayranlık duyuyordu; ancak 
Seyit onu kıskanıyor ve korumaya çalışıyordu. Cemile, onun duygularını anlıyor ve şakalaşarak karşılık 

veriyordu. Bu davranışı, hem Seyit'e duyduğu sevgiyi hem de bağımsız karakterini gösteriyordu. Orozmat 
ona sataşmaya ve rahatsız etmeye çalıştığında Cemile öfkeyle onu iterek kendisini savundu; bu tavrı 
onun gururunu ve cesaretini ortaya koydu. Yaşananlardan incinse de çalışmaya sessizce devam etti. 
Akşam güneşi bozkırın üzerine inerken, doğanın güzelliği içinde huzur buldu ve Seyit'e Orozmat'ı unut-
masını söyledi. Daha sonra arkadaşlarıyla birlikte gülüp eğlendi; Seyit ise onun yeniden neşelenmesinden 
dolayı gurur ve rahatlama hissetti. 

Sadık'ın Cepheden Gönderdiği Mektuplar  Sadık, Talas bölgesindeki bütün akrabalarına sıcak 
ifadelerle mektup yazıyor, her birinin adını dikkatle sıralıyordu. Ancak Cemile'den yalnızca mektubun so-
nunda söz etmişti: “Karım Cemile'ye de selamımı iletin.” Cemile mektubu okuduğunda önce yüzü kızardı, 
ardından rengi soldu ve içine kapandı. Mektubu ilgisiz bir tavırla geri verdi.Kayınvalidesi, duygularını 

gizlemesi ve güçlü olması gerektiğini söyleyerek onu azarladı. Ancak Cemile sessiz kaldı; yüzündeki 
hüzünlü ve inatçı ifade, hiçbir söz söylemeden “Ah anne, siz beni anlamadınız” der gibiydi.  
 
Daniyar'ın Gelişi ve Gizemi  Seyit, o gece atlarıyla gizlice ilgilenmek için harman yerine gitti.  Orada, 
savaştan sonra onların köyüne gelen, sessiz ve içine kapanık genç bir adam olan Daniyar ile karşılaştı. 
Bir zamanlar kimsesiz kalmış ve farklı ailelerin yanında büyümek zorunda olan Daniyar, savaş öncesinde 

Kazaklar arasında zorlu bir hayat geçirmişti. Köylüler onun dönüşünü kaderin bir ci lvesi olarak görmüş ve 
onu sıcak bir şekilde karşılamışlardı.  Daniyar, mesafeli ve sakin bir insan olmasına rağmen işini ustalıkla 
yapıyordu. Sık sık bozkıra uzun uzun bakıyor, sanki kimsenin duyamadığı sesleri dinliyormuş gibi 
görünüyordu. Bu davranışları onun derin ve gizemli iç dünyasını ortaya koyuyordu. 

Daniyar'ın Sessizliği ve Cemile'nin Cesareti   Daniyar köyde bir süredir yaşamasına rağmen yalnız ve 

uzak durmayı sürdürüyor, hiçbir zaman diğer insanlarla yakın ilişki kurmaya çalışmıyordu. Köylüler onun 
bu sessiz hâliyle alay ediyor, ancak hiç kimse ona doğrudan sataşmaya cesaret edemiyordu; çünkü sakin 
görünümünün ardındaki güçlü duruş onları geri çekiyordu. Seyit bir gün ona savaş hakkında soru sor-
duğunda Daniyar yalnızca, “Savaş hakkında hiçbir şey bilmemen daha iyi,” diye cevap verdi. Bu kısa 
sözler, onun içinde taşıdığı derin acıyı ortaya koyuyordu.Daha sonra Cemile geldi; neşeli, kendinden emin 



 

 

ve erkeklerle şakalaşan canlı kişiliğiyle yine dikkat çekti. Daniyar ise onun yanında utangaç ve beceriksiz 
görünüyordu; fakat sessizce Cemile'nin cesaretine ve enerjisine hayranlık duyuyordu. 

Çalışma Sırasında Sessiz Bakışmalar  İstasyona yapılan uzun yolculuk oldukça yorucuydu. Herkes ka-
vurucu güneş altında çalışıyor, ağır yükler taşıyordu. Cemile ve Seyit, hafifçe topallayan ancak sessizce 
çalışan Daniyar ile birlikte ağır tahıl çuvallarını taşıyorlardı. Cemile sık sık Daniyar'la şakalaşıyor, önden 
giderken gülerek onu kızdırıyordu. Daniyar ise onu sessiz bir hayranlıkla izliyordu. Cemile'nin alaycı dav-
ranışlarına rağmen onun sakin ve sabırlı bakışları derin duygularını ele veriyordu. Seyit, Daniyar'ın Cemi-
le'ye gösterdiği ilgiyi kıskanıyordu; ancak henüz onların arasında büyümekte olan sevginin sessiz gücünü 

anlayamıyordu. 
 
Daniyar'ın Dayanıklılığı  Seyit, Cemile ile birlikte Daniyar'la alay ettikleri ve onun arabasına büyük bir 
çuval yükledikleri günü hâlâ hatırlıyordu. Yol boyunca gülmüş, elma atmış ve Daniyar'ın yaralı bacağını 
tamamen unutmuşlardı. İstasyona vardıklarında Daniyar, Cemile ile Seyit'in hazırladığı ağır çuvalın altın-
da zorlanıyor, tehlikeli bir şekilde sendeleyerek yürüyordu. Herkes bağırmaya başladı, Cemile paniğe 

kapıldı, Seyit yardım etmek için koştu; ancak Daniyar bunu kabul etmedi.  Sonunda Daniyar, yorgunluktan 
tükenmiş ve ter içinde kalmış bir hâlde, topallayarak aşağı indi. Sessizce yalnızca, “Bırakın, ben halleder-
im,” dedi. 

Daniyar'ın Şarkısı  Bir gün Daniyar yine hafifçe topallayarak arabayla önden gidiyordu. Her zamanki gibi 

sessizdi. Ortamdaki gerginliği hisseden Cemile, yumuşak bir sesle şarkı söylemeye başladı; yaramaz ve 
neşeli sesi vadinin içinde yankılanıyordu. Tam o sırada beklenmedik bir şey oldu ve Daniyar da şarkı 
söylemeye başladı. İlk başta sesi kararsızdı; öksürükler ve kısa duraklamalarla kesiliyordu. Ancak giderek 
sesi güçlendi ve Kırgız ile Kazak ezgilerini birleştiren zengin bir melodiye dönüştü.  Şarkı, dağlar ve 
bozkırlar gibi yükselip alçalıyor; yaşam, özlem ve toprağa duyulan sevgiyle dolu derin bir duygu taşıyordu. 
Seyit, Daniyar'ın neden akşamları tek başına nehir kıyısına ve yüksek tepelere gittiğini o zaman anladı. 

Eve dönüş yolunda herkes sessizdi; hayranlık ve şaşkınlık içinde ilerliyorlardı. Sanki gece de onlarla 
birlikte bu ezgiyi dinliyordu. 

Cemile'nin Sessiz Değişimi ve Artan Gerilim  Daniyar'ın şarkısı her şeyi değiştirmişti. Her sabah onun 
sesi, hışırdayan buğdayların ve gökyüzünde dönen kartalların arasında yankılanıyordu. Genellikle canlı, 

cesur ve korkusuz olan Cemile, artık Daniyar'ın yanında daha yumuşak ve çekingen davranmaya 
başlamıştı. Çuvalları taşırken birdenbire utangaç bir tavır sergiliyor, onun bakışlarından kaçınıyor, ancak 
yine de sürekli yakınında bulunmaya çalışıyordu. Bir gün harman yerinde Daniyar'ın eskimiş ve terden 
ıslanmış gömleğini fark ederek sessiz bir ilgiyle şöyle dedi: “Gömleğini çıkar, yıkayayım.” Bu küçük dav-
ranışlarda bile Cemile'nin Daniyar'a gösterdiği ilgi açıkça görülüyordu. 
   

Sessiz Özlem  Cemile yalnızca bir kez özgürce ve içtenlikle gülmüştü. Harman yerinde genç erkeklerle 
şakalaşmış, ardından suya atlayarak nehirde oynamıştı; yüzünden aşağı akan sular içinde neşeyle gü-
lüyordu.Daniyar ise onu sessizce izliyordu; bakışlarında hem hayranlık hem de hüzün vardı. Cemile onun 
bakışlarını fark edince durdu, ona kısa bir an baktı ve ardından geri çekildi.  Eve dönüş yolculuklarında 
Cemile bazen arabaların yanında yürür, zaman zaman Daniyar'a yaklaşmak ister gibi olurdu; ancak Dani-
yar kendi düşüncelerine dalmış hâlde sessizliğini korurdu. Seyit de değişmeye başlamıştı. Daniyar'ın 

şarkıları onun içinde daha önce fark etmediği duyguları uyandırmıştı. Cemile'nin güzelliğini, sessiz 
hüznünü ve içindeki özlemi izlerken hayranlık, huzursuzluk ve insanın sevgiye dair ilk derin duygularını 
hissetmeye başlamıştı. 
 
Cemile ve Daniyar Arasındaki Yakınlaşma   Gece bozkırın üzerine çökerken Daniyar'ın hüzünlü şarkısı 
sessizliği bozdu. Bu şarkıdan derinden etkilenen Cemile, Daniyar'ın arabasına atladı ve başını onun 

omzuna yasladı. Seyit büyülenmiş gibi onları izliyordu. Karşısında, çevrelerindeki dünyayı unutmuş, 
mutluluk ve huzur içinde birbirlerine yakınlaşmış iki insan görüyordu.  Bu görüntüden ilham alan Seyit, on-
ları ve çevrelerindeki bozkırı resmetme arzusu duydu. Ancak birden Cemile geri çekildi ve Seyit'e 
öfkelendi; çünkü Seyit onun Daniyar ile yaşadığı bu özel ana tanık olmuştu. Cemile'nin öfkesi, utanç ve 
suçluluk duygularının bir karışımıydı. Çünkü Sadık ile evli olduğu için Daniyar'a karşı hissettiği duygular 
toplumun gözünde yasak sayılıyordu. 



 

 

 
Seyit'in Cemile ve Daniyar'ı Resmetmesi  Ertesi sabah Seyit büyük bir sevinçle uyandı. Bir önceki gece 
gördüğü Cemile ve Daniyar'ı resmetmek istiyordu. İlhamla dolmuş bir hâlde, bu güzelliği yakalayabilmek 
için resim malzemeleri bulma arzusuyla güneş altında parlayan bozkırın içinde koştu. Ancak harman yer-

ine vardığında Cemile'nin solgun ve sessiz olduğunu gördü. Yeniden tahıl taşımaya gitmeyi reddediyordu. 
Daniyar ise incinmiş bir şekilde ondan uzak duruyordu. Daha sonra Seyit, o sahneyi aklından çıkaramadı 
ve gizlice aldığı bir kâğıda onları birlikte çizdi. Yıldızların altında, şarkının ve sevginin içinde kaybolmuş 
hâllerini resmetti. 
 
Seyit'in Sevinci ve Beklenmedik Haber  Cemile, Seyit'in yaptığı resmi buldu. Uzun süre sessizce 

inceledikten sonra resmi bluzunun içine sakladı ve fısıldayarak şöyle dedi:  
“Bana ver. Hatıra olarak saklayacağım.”  Yolda Seyit kendini büyük bir başarı kazanmış gibi hissediyor, 
daha birçok resim yapmanın hayalini kuruyordu. Daniyar atları sürüyor, Cemile ise arkasından geliyordu. 
Bazen gülümsüyor, artık önceki gibi öfkeli görünmüyordu. İstasyona vardıklarında Daniyar aceleyle 
tahılları boşaltmaya başladı ve bir yandan geçen trenlere bakıyordu.  Cemile yumuşak bir sesle sordu: 
“Ne oldu? Yoksa dünyadaki bütün kızlar arasında yalnızca ben mi kaldım?” Daniyar ona sakin ve sevgi 

dolu bir bakışla karşılık verdi, ardından tekrar arabasına döndü. 
 
Mektup ve Yalnız Dönüş  Bir gün harman yerinde bir asker geldi ve sordu: “Kürkürö köyünden gelen var 
mı?” Seyit hemen cevap verdi: “Ben Kürkürölüyüm!” Asker, Sadık'ı hastanede bıraktığını ve Cemile için 
onun imzaladığı bir mektup getirdiğini söyledi. Seyit bu haberi duyunca şaşkınlıkla Cemile'ye baktı. Cemi-
le hemen yanında duran Daniyar'a baktı. Daniyar'ın gözlerinde derin bir umutsuzluk vardı. Cemile daha 

hiçbir şey söyleyemeden Daniyar'ın arabası hızla uzaklaştı; arkasında yalnızca yükselen toz kaldı. Kala-
balık şaşkınlık içinde bakakaldı. O gün Cemile ve Seyit, o zamana kadar birlikte döndükleri eve ilk kez 
ayrı ayrı döndüler. 

Nehir Kıyısında Yalnızlık  Seyit, atları ileri sürerken kendisini çok yalnız ve huzursuz hissediyordu. 

Bozkır bomboş ve sessizdi; güneş yavaş yavaş batıyordu. Harman yerine vardığında Daniyar'ın nehre 
gittiğini öğrendi. Atları otlağa bıraktıktan sonra uçurumun yakınındaki en sevdiği yere gitti. Daniyar orada 
oturuyordu; başını dizlerinin üzerine eğmiş, sessiz ve düşüncelere dalmıştı. Seyit onu teselli etmek 
istiyordu, ancak ne söyleyeceğini bilemediği için uzakta kaldı. 

Cemile ve Daniyar'ın Bozkırda Birleşmesi  Cemile, Daniyar'ın yanına diz çöktü. Titreyen bir sesle ona 
duyduğu sevgiyi fısıldadı; hatta kendi duygularını tam olarak anlamadan önce bile onu özlediğini itiraf etti. 
Daniyar ona şaşkınlık ve derin bir heyecanla baktı. Ardından onu yavaşça kollarına aldı. Birbirlerine sıkıca 
sarıldılar; uzun zamandır içlerinde taşıdıkları özlem ve sevgiyle birbirlerine sığındılar. Cemile başını Dani-
yar'ın göğsüne yasladı ve onun kalp atışlarını dinledi. Daniyar ise onu şefkatle sararak korumak ister 
gibiydi; sanki ayrı kaldıkları zamanın acısını ve özlemini bu anla telafi etmek isterdi.Fısıltıyla söyledikleri 

sözler, iç çekişleri ve heyecanlı sesleri bozkırın sessizliği içinde birbirine karışıyordu. O anda çevrelerin-
deki dünyayı unutmuş, yalnızca birbirlerine ait oldukları özel bir yakınlık içinde kalmışlardı. Sonunda uzun 
zamandır büyüyen sevgilerini birbirlerine açarak gerçek bir birlikteliğe kavuşmuşlardı.  
 
Sonbahar Çizimleri   Aradan iki yıl geçtikten sonra, o sonbaharda Seyit yeniden okula başladı. 
Derslerden sonra nehir kıyısına gider, boş harman yerinin yanında oturarak resimler çizerdi. Çizimleri 

henüz çok kabaydı ve zaman zaman şikâyet ederdi: “Bu boyalar hiç iyi değil! Keşke gerçek boyalarım 
olsaydı!” Henüz gerçek resim malzemelerinin nasıl olması gerektiğini bilmiyordu. Öğretmenleri haklıydı; 
daha çok eğitim alması gerekiyordu. Ancak annesi ona ihtiyaç duyduğu için köyden ayrılamazdı. Yine de 
sonbaharın güzelliğini yakalamaya çalışıyordu: sığ akan Kürkürö Nehri'ni, söğüt dallarının üzerindeki 
kırağıyı, sararmış kavakları, çoban çadırlarından yükselen dumanları ve bozkır boyunca dolaşan sığır 
sürülerini resmetmek istiyordu. 

 
Cemile'nin Daniyar ile Gitmesi  Seyit nehir kıyısına indi. Orada Daniyar ile Cemile'nin nehir geçidinden 
karşıya geçtiklerini gördü. Daniyar, omuzunda bir çantayla hızlı adımlarla yürüyordu. Cemile ise küçük bir 
bohça taşıyor, ona tutunarak ilerliyordu; en güzel elbisesi ve ceketi üzerinde gevşekçe duruyordu. 
Demiryolu hattının yanındaki yola doğru ilerlerken arkalarına hiç bakmadılar. Seyit onun adını haykırdı ve 



 

 

peşlerinden koşmaya başladı, ancak ayağı takılarak düştü. Gözlerinden yaşlar süzülüyordu. Cemile, 
Daniyar ile gitmişti. O an Seyit, Cemile'yi sevdiğini fark etti. İlk aşkına veda ettiğini ve çocukluğunun artık 
sona erdiğini anladı. 
 

Köydeki Çalkantı Gece eve döndüğünde Seyit, köyün Cemile'nin gidişiyle çalkalandığını gördü. Osmon, 
Cemile'yi “kaçıran” adamı bulup cezalandırmaktan öfkeyle söz ediyordu. Seyit, babasının koyun postunun 
altına saklanarak ağladı. Köylüler dedikodu yapıyor, Cemile'yi akılsızlıkla suçluyor, Sadık'ı ise övüyorlardı. 
Ancak Seyit onu suçlamayı reddediyordu. Daniyar, birçok insandan daha zengin bir iç dünyaya sahipti; 
fakat onun annesi yıkılmıştı, gururu kırılmıştı. Seyit onu teselli etmek ve Daniyar'ı savunmak istiyordu, 
ancak sessiz kalmayı seçti. 

 
Renklerle Dolu Bozkır  Kısa süre sonra Sadık geri döndü. Cemile'nin Daniyar ile gittiğini öğrenen Sadık 
çok kızgındı; Seyit'in çifte ait ilk çizimini yırtıp attı. Annesi başlangıçta bu durumdan hoşnut olmasa da 
Seyit resim yapmaya devam etmeye kararlıydı. Daniyar ve Cemile'nin hatırasından ilham alarak ressam 
olma hayalinin peşinden gitmeye karar verdi.  Yıllar sonra, Seyit sanat okulundan mezun olduktan sonra 
ilk önemli eserini yarattı: Daniyar ile Cemile'nin sonbahar bozkırında yürüyüşünü tasvir eden bir tablo. Bu 

eser, özgürlüğü, sevgiyi ve cesareti simgeliyordu. 
 
KARAKTER ANALIZI  

 

Cemile 

Novellanın başkahramanı olan Cemile, genç, güzel ve güçlü iradeli bir kadındır. Eserin duygusal 
ve ahlaki gerilimini büyük ölçüde onun iç dünyası belirler. Sevgi ve yakınlıktan yoksun bir evlilik içinde 
yaşayan Cemile, kocası Sadık ile gerçek bir duygusal bağ kuramaz ve köyün katı gelenekleri tarafından 

kuşatılmış bir yaşam sürer. Bu durum, bireysel arzular ile toplumun dayattığı normlar arasındaki çatışmayı 
görünür kılar. Ancak Cemile, kaderine boyun eğen pasif bir karakter değildir. Cesareti, zekâsı ve duygusal 
derinliği sayesinde, toplumsal kurallara meydan okumayı gerektirse bile kendi kararlarını alabilecek güce 
sahiptir. 

Cesur  Cemile, Aytmatov’un en cesur ve en özgür ruhlu kadın kahramanlarından biridir. Ataerkil 
değerlerin egemen olduğu geleneksel bir köyde, savaş nedeniyle kocasından ayrı kalmış bir kadından 
beklenen davranış kalıplarını sorgulama cesaretini gösterir. Daniyar’a duyduğu sevgi doğrultusunda aldığı 
karar, yalnızca kurallara başkaldırmak amacıyla yapılmış bir isyan değildir; aksine, uzun bir iç muhasebe-
nin ardından verilmiş bilinçli ve ahlaki bir seçimdir. Kocasını geride bırakmanın ağırlığını, toplumun 
kendisini dışlayacağını ve bu kararın başkalarına acı verebileceğini çok iyi bilir. Buna rağmen, sevgiden 

ve samimiyetten yoksun bir hayatı sürdürmeyi reddeder. Onun cesareti gürültülü ya da gösterişli değildir; 
sessiz, kararlı ve sarsılmazdır. Kadınların kendi yaşamları üzerinde söz sahibi olmasının kabul edilmediği 
bir dünyada, mutluluğu seçme hakkını savunur. Aytmatov, Cemile aracılığıyla cesareti, düşüncesiz bir 
başkaldırı değil, bireyin kendini gerçekleştirme yolunda gösterdiği ahlaki bir duruş olarak sunar. 

Dirençli Cemile’nin dayanıklılığı hem duygusal hem de psikolojik bir nitelik taşır. İçindeki güç, 
savaş yıllarının yalnızlığına, kocası Sadık’ın sevgisizliğine ve köy halkının sürekli gözetimi altında 
yaşamanın baskısına katlanmasını sağlar. Buna rağmen ne öfkeye ne de umutsuzluğa teslim olur. 
Gücünü başkalarına şefkat göstermek için kullanır; kayınvalidesine destek olur, Seyit’e yol gösterir ve 
Daniyar’ın sessiz acısını anlayabilecek bir duyarlılık sergiler. Onun direnci yalnızca zor luklara katlanmak 
anlamına gelmez; aynı zamanda kişisel gelişimin ve dönüşümün ifadesidir. Görevlerini yerine getiren bir 

eşten, kendi kaderini seçebilecek bilinçte ve özgüvende bir kadına dönüşür. Toplumsal baskıya karşı 
çıkarken bile insani değerlerinden ve merhametinden vazgeçmez. Bu yönüyle Cemile, Aytmatov’un ma-
nevi sağlamlığın ve insan onurunun simgesi olarak yarattığı karakterlerden biridir.  

             Tutkulu  Cemile’nin tutkusu, savaşın gölgesindeki sessiz ve durağan atmosfere canlılık kazan-

dırır. Daniyar’a duyduğu sevgi içten, samimi ve son derece insani bir duygudur. Bu sevgi, düzenlenmiş 
evliliğinde eksikliğini hissettiği yakınlığı, mutluluğu ve ruhsal bütünlüğü yeniden keşfetmesini sağlar. Onun 



 

 

tutkusu yalnızca romantik bir aşk değildir; aynı zamanda varoluşsal bir anlam taşır. Sevgi sayesinde kendi 
sesini bulur ve gerçekten yaşayabilme hakkını keşfeder. Açık yürekliliği, neşesi, kahkahası ve sıcak tavır-
ları, duygularını saklamayı reddeden dürüst kişiliğinin yansımalarıdır. Aytmatov, Cemile’de sevginin, bireyi 
tekdüzeliğe ve toplumsal baskıya karşı ayakta tutan yaşamı onaylayan gücünü gösterir. Böylece tutku, 

onun karakterinin hem ahlaki hem de estetik merkezini oluşturur; özgürlüğünü, kadınlığını ve cesaretini 
bir araya getiren temel güç hâline gelir. 

Çok Boyutlu  Cemile’nin neşeli, canlı ve çekici görünümü, derin bir iç dünyayı gizler. Mizahı ve 
oyunbaz tavrı, yaşadığı zorluklarla başa çıkmasını sağlayan bir dayanma biçimidir. Gülümsemesinin ar-

dında özlem, acı ve güçlü bir ahlaki bilinç vardır. O ne kusursuz bir kahraman ne de yalnızca 
başkaldırmak için isyan eden bir kadındır. Onu etkileyici kılan, aynı anda hem şefkatli hem de meydan 
okuyan, hem kırılgan hem de güçlü, hem sadakat duygusu taşıyan hem de toplumsal kuralları aşabilen 
bir karakter olmasıdır. Daniyar’la kurduğu ilişki, sorumluluklarından kaçış değil; duygusal açıdan hakikati 
arayışın bir ifadesidir. Aytmatov, Cemile’nin çok katmanlı kişiliği aracılığıyla geleneksel toplumdaki kadın-
lara ilişkin tek boyutlu yaklaşımları sorgular. Onun ahlaki olgunluğu, duygusal zekâsı ve özgür ruhu, 

Cemile’yi insan onurunun ve içtenliğin zamana meydan okuyan simgelerinden biri hâline getirir. 

Daniyar 

Novellanın önemli karakterlerinden biri olan Daniyar, savaşta aldığı yara nedeniyle aksayarak 
yürüyen genç bir askerdir. Köye döndüğünde, yalnızca savaşın bedeninde bıraktığı izleri değil, aynı za-
manda büyük acıların ardından anlamlı bir yaşam kurabilmek için gereken ahlaki ve duygusal da-
yanıklılığı da temsil eder. Cemile’nin dışa dönük ve canlı kişiliğinin aksine, Daniyar’ın gücü sessizliğinde, 
sabrında ve derin iç dünyasında yatar. Konuşmaktan çok gözlemlemeyi tercih eder; sakin ve güven veren 
varlığı çevresindekilere destek olur. Onun sessizliği bir boşluk değil, anılar, şefkat ve hayatın kırı l-

ganlığına dair derin bir farkındalıkla dolu zengin bir iç dünyadır. 

Disiplinli  Daniyar’ın disiplin anlayışı, güçlü bir ahlaki sorumluluk duygusuna dayanır. Kolhozda 
üzerine düşen her işi büyük bir titizlik ve özenle yerine getirir; yaptığı işlerin karşılığında övgü ya da takdir  
beklemez. Çalışmaya gösterdiği bağlılık, hem askerlik geçmişinin hem de kişisel dürüstlüğünün bir 

yansımasıdır. Ona göre emek, yıkımın ardından yeniden ayağa kalkmanın ve insan onurunu korumanın 
en önemli yollarından biridir. İster tahıl taşısın ister atlara rehberlik etsin, görevlerini sessizce, düzenli ve 
sorumluluk bilinciyle yerine getirir. Disiplini yalnızca çalışma hayatıyla sınırlı değildir; duygularını da 
kontrol altında tutar, Cemile’ye duyduğu sevgi giderek derinleşse bile ölçülü davranmayı başarır. Bu 
yönüyle Daniyar’ın disiplini, kendini denetleyebilme gücünün bir göstergesine dönüşür ve onu çevresin-
deki daha düşüncesiz davranan insanlardan ayırır. Aytmatov, Daniyar’ın kişiliğinde sıradan insanların 

sessiz kahramanlığını yüceltir. 

Alçakgönüllü  Daniyar’ın karakterini en belirgin biçimde tanımlayan özelliklerinden biri 
alçakgönüllülüğüdür. Savaşta gösterdiği hizmetle övünmez, aksayan yürüyüşü nedeniyle başkalarının 
acımasını da beklemez. Yaşadığı acıları büyütmeden, onurunu koruyarak yaşamını sürdürür. İnsanları 

etkilemeye ya da üstünlük kurmaya çalışmaz. Cemile’ye duyduğu sevgi bile büyük sözlerle değil, dav-
ranışları ve söylediği türküler aracılığıyla ifade edilir. İşte bu alçakgönüllülük ona gerçek bir ahlaki 
saygınlık kazandırır. Takdir görmek için çaba harcamaz; buna rağmen çevresindekilerin derin saygısını 
kazanır. Benliğini öne çıkarmadan insanlarla ilişki kurabilmesi, onları yargılamadan dinlemesi, anlaması 
ve desteklemesi onun en güçlü yönlerinden biridir. 

Duyarlı  Daniyar’ın duyarlılığı, aşırı duygusallıktan çok güçlü bir sezgi ve gözlem yeteneği olarak 
ortaya çıkar. Çevresindeki insanların ruh hâllerini dikkatle fark eder; Cemile’nin sesindeki yorgunluğu, ha-
reketlerindeki yalnızlığı hisseder ve buna içten bir nezaketle karşılık verir. Onun empatisi hiçbir zaman 
rahatsız edici ya da müdahaleci değildir. Bunun yerine, sessiz varlığıy la güven duygusu oluşturur ve 
yanında bulunan insanlara duygusal anlamda huzurlu bir alan sunar. Bu yüksek duygusal farkındalık, 

Daniyar ile Cemile arasında sözcüklerin ötesine geçen güçlü bir bağ kurulmasını sağlar. Dışa dönük ve 
neşeli görünen Cemile, aslında anlaşılmaya ihtiyaç duyan bir kadındır ve Daniyar bunu kelimelere gerek 



 

 

kalmadan hisseder. Aytmatov, Daniyar aracılığıyla sessizlik, bakışlar ve gündelik yaşamın ortak ritmi 
içinde gelişen sözsüz iletişimin gücünü anlatır. 

Dayanıklı  Daniyar’ın dayanıklılığı, yaşamının en ağır sınavlarından geçerek şekillenmiştir. Savaş 
bedeninde kalıcı izler bırakmış olsa da, kendisini ne kayıplarıyla ne de yaralarıyla tanımlar. Acısını 
yaratıcı ve duygusal bir güce dönüştürmeyi başarır. Söylediği türküler yalın, içten ve memlekete duyduğu 
özlemle doludur; bu ezgiler onun yaşama tutunma iradesini ve ruhunun derinliğini yansıtır. Müzik, onun 
için iyileşmenin ve sözcüklerle anlatamadığı duyguları ifade etmenin bir yoludur. Daniyar’ın dayanıklılığı 
yalnızca hayatta kalabilmekten ibaret değildir; acıyı güzelliğe ve merhamete dönüştürebilme becerisidir. 

Bu içsel güç sayesinde sevdiği insanı sahiplenmeye çalışmadan sevebilir, karşılık beklemeden verebilir 
ve yaşamın belirsizlikleri karşısında kendi değerlerine sadık kalabilir. 

Saygılı  Daniyar’ın Cemile’ye duyduğu sevginin en belirleyici yönü, ona gösterdiği derin saygıdır. 
Cemile’yi bir eşya ya da sahip olunacak bir varlık gibi gören kocası Sadık’ın aksine, Daniyar onu kendi 

iradesi ve kişiliği olan bağımsız bir birey olarak görür. Ona hiçbir zaman baskı yapmaz, seçimlerini 
yönlendirmeye çalışmaz ya da özgürlüğünü kısıtlamaz. Sevgisini güven, dikkat ve sabırla ifade eder; 
beklemeyi bilir, dinler ve karar verme hakkını tamamen Cemile’ye bırakır. Bu yaklaşım, Cemile’nin insan 
olarak değerini ve onurunu yüceltirken, aynı zamanda yaşadıkları toplumun ataerkil anlayışıyla güçlü bir 
karşıtlık oluşturur. Romanın ahlaki merkezini oluşturan sevgi anlayışı da bu karşılıklı saygıda somutlaşır. 
Aytmatov, Daniyar’ın sessiz ve olgun tavrı aracılığıyla gerçek duygusal gücün denetim kurmakta değil, 

anlamakta ve özgür seçimlere saygı göstermekte yattığını vurgular. 

Seyit 

Cemile adlı novellanın genç anlatıcısı Seyit, çocukluk ile yetişkinlik arasındaki geçiş döneminde 
bulunan bir delikanlıdır. Olaylar onun gözünden aktarıldığı için anlatı hem duygusal derinlik hem de ahlaki 
anlam kazanır. Kararlarını cesaretle uygulayan Cemile ve sessiz gücü temsil eden Daniyar’ın aksine, 
Seyit daha çok gözlemleyen, düşünen ve yorumlayan bir konumdadır. Okur ile olaylar arasında bir köprü 
kurarken, yaşam, sevgi ve ahlak hakkındaki anlayışını da yaşadıkları aracılığıyla adım adım geliştirir.  

Sadık   Seyit’in sadakati, Cemile ile Daniyar’a duyduğu kalıcı bağlılıkta açıkça görülür. Onlar köy-
den ayrıldıktan sonra bile hikâyelerini dürüstlük ve içtenlikle yaşatmaya devam eder. Köylüler gibi Cemi-
le’yi yargılamaz; aksine onun yaptığı seçimi anlar ve gösterdiği cesarete saygı duyar. Onun sadakati yal-
nızca duygusal bir bağlılık değildir; aynı zamanda ahlaki bir duruştur. Anılarına ve tanıklık ettiği sevginin 
hakikatine bağlı kalır. Hikâyelerini koruyup gelecek kuşaklara aktararak sadakatin, hatırlamak, empati 

kurmak ve doğruluktan ayrılmamakla da mümkün olduğunu gösterir. 

Sezgili Seyit, başkalarının çoğu zaman fark etmediği ayrıntıları görebilen son derece dikkatli bir 
gözlemcidir. İnce jestleri, kısa bakışları ve ses tonlarındaki küçük değişimleri fark eder. Bu dikkat, Cemile 
ile Daniyar arasındaki dile getirilmeyen duygusal yakınlığı, yasak aşkın yarattığı gerilimi, toplumsal 

beklentilerin baskısını ve sessizce katlanılan acıları sezmesini sağlar. Onun gözlem gücü pasif değildir; 
çevresindeki insanların iç dünyalarını anlamaya yönelik bilinçli ve derin bir ilgiyi yansıtır.  

Empatik Seyit, çevresindeki insanların duygularını derinden hisseder. Cemile’nin özlemini, Dani-
yar’ın kendini tutuşunu ve köylülerin yargılayıcı tutumlarını neredeyse kendi duyguları gibi yaşar. Bu duy-

arlılık, onun ahlaki bilincini besler; karakterlerin maruz kaldıkları haksızlıkları ve toplumsal kısıtlamaları 
içselleştirir. Empati kurabilme yeteneği sayesinde dile getirilmeyen duyguları anlayıp aktarabilir; böylece 
hem şefkatli bir gözlemci hem de yaşananların ahlaki bir tanığı hâline gelir. Cemile ile Daniyar’ın aşkına 
ve verdikleri mücadeleye tanıklık etmesi, Seyit’in olgunlaşma sürecini hızlandırır. İnsan duygularının 
karmaşıklığını anlamayı, toplumsal baskıları fark etmeyi ve toplumun beklentileri ile bireyin vicdanı 
arasındaki farkı ayırt etmeyi öğrenir. Onun ahlaki gelişimi, sanatsal gelişimiyle de paralel ilerler; yaşamın 

inceliklerini kavradıkça bunları yaratıcı biçimde ifade etmeyi başarır.  



 

 

Meraklı  Seyit’in merakı, onu yalnızca insanların görünen davranışlarını değil, bu davranışların 
ardındaki gizli nedenleri, arzuları ve duyguları da keşfetmeye yöneltir. Sevginin, sadakatin, adaletin ve 
toplumsal beklentilerin gerçek anlamını sorgular; insanların neden belirli seçimler yaptığını anlamaya 
çalışır. Bu merak hiçbir zaman yüzeysel değildir; gözlemlediği olayların ahlaki ve etik boyutları üzerine 

derin düşünmesini sağlar. Cemile’nin, Daniyar’ın ve diğer karakterlerin seçimlerini insan yaşamına ilişkin 
daha geniş gerçeklerle ilişkilendirerek pasif bir gözlemci olmaktan çıkar ve sorgulayan bir düşünür hâline 
gelir. Bu sorgulamalar, cesaret, özgürlük ve merhamet gibi kavramlar üzerinde düşünmesine olanak 
tanırken, insan davranışlarını ve bunları şekillendiren toplumsal baskıları daha derinlikli biçimde anla-
masını sağlar. 

Hayal Gücü Güçlü  Seyit’in keskin gözlem yeteneği, güçlü bir hayal gücüyle birleşir. Bozkırın, 
köyün ve karşılaştığı insanların görüntülerini, seslerini ve duygularını canlı tasvirlere, şiirsel anılara ve 
etkileyici hikâyelere dönüştürür. En küçük jestler, ifadeler ve kısa konuşmalar bile onun için düşünmeye 
değer malzemelere dönüşür; böylece sıradan anlar sanatın ve içgörünün kaynağı hâline gelir. Hayal 
gücü, duygusal deneyim ile estetik ifade arasında bir köprü kurar. O yalnızca yaşananlara tanıklık etmez; 

onları yeniden yorumlar ve yeniden yaratır; böylece hem yaşamın güzelliğini hem de ahlaki karmaşıklığını 
görünür kılar. Resim yapma yeteneği de bu sanatsal bakışın önemli bir parçasıdır. İnsan duygularının 
derinliğini ve gündelik yaşamın inceliklerini tuvale aktararak gözlemlerini görsel bir anlatıma dönüştürür. 
Aytmatov, Seyit’in sanatsal bakışı aracılığıyla hikâye anlatmanın ve gözlem yapmanın pasif eylemler 
olmadığını; bunların dünyayla kurulan derin ahlaki ve duygusal bir ilişkinin ifadesi olduğunu gösterir.  

 Vefalı  Cemile ve Daniyar’a duyduğu vefa, onların hikâyesini özenle koruma ve gelecek kuşak-
lara aktarma sorumluluğunda ortaya çıkar. Onun bağlılığı yalnızca geçmişe duyulan bir özlem değildir; 
aynı zamanda onların Seyit’in yaşadıklarını doğru ve insani bir bakışla anlatma çabasıdır. Seyit, Cemile 
ile Daniyar’ın seçimlerine saygı gösterir, karşılaştıkları zorlukları anlar ve sevgilerinin toplumun sınırlayıcı 
yargılarının ötesinde hatırlanmasını sağlar. Onların hikâyesini şefkat ve duyarlılıkla aktararak anlatıcılığını 

ahlaki bir tanıklığa dönüştürür. Seyit’in vefası, yalnızca bir kişiye bağlı kalmak anlamına gelmez; gerçeğe, 
insan onuruna ve anlayışa bağlı kalmayı ifade eder. Böylece Aytmatov, Seyit aracılığıyla gerçek vefanın 
hatırlama, empati kurma ve hakikati koruma gücüne dayandığını gösterir. 
 
Sadık 

 

Soğuk Sadık, Cemile’ye karşı soğuk ve duygusal açıdan uzak bir karakterdir; ona ne sıcaklık ne 
de gerçek bir ilgi gösterir. Mektup yazmaz, sevgisini ifade etmez ve ona duygusal destek sunmaz. Onun 
için evlilik, karşılıklı sevgi ve anlayışa dayanan bir birliktelik olmaktan çok, yerine getirilmesi gereken bir 
görev ve sahip olma ilişkisi anlamına gelir. Bu duygusal uzaklık, Cemile’nin hislerini anlamasını ve ona 
karşılık vermesini engeller; böylece Cemile kendisini yalnız, değersiz ve anlaşılmamış hisseder. Sadık’ın 
bu soğukluğu ve empati eksikliği, aralarındaki evliliğin içsel boşluğunu ortaya koyar ve Daniyar’ın dikkatli, 

saygılı ve sevgiye dayalı yaklaşımıyla güçlü bir karşıtlık oluşturur. 
 
Katı  Sadık, düşünce biçimi, davranışları ve değerleri bakımından katı bir karakterdir. Toplumsal, 

kültürel ve askerî kurallara sıkı sıkıya bağlı kalır; kişisel ilişkilerden ve duygusal yakınlıktan önce görevi ve 
otoriteyi önemser. Bu katı tutum, Cemile’nin ihtiyaçlarını, arzularını ve duygularını anlamasını zorlaştırır. 
Değişime, uzlaşmaya veya kendi davranışlarının ahlaki ve duygusal sonuçları üzerine düşünmeye açık 

değildir. Sadık’ın katılığı, sevgiden yoksun ve baskıcı evlilik yapısının devam etmesine neden olurken, 
aynı zamanda ataerkil değerlerin ve toplumun birey üzerindeki sınırlayıcı beklentilerinin bir simgesi hâline 
gelir. 

 
 

 

 
 
 
 
 



 

 

TEMALAR 
  

TOPLUM   

Toplumsal Cinsiyet İlişkileri: Eşitsizlik ve Kadının Özgürlük Arayışı 

Cemile novellasında toplumsal cinsiyet ilişkileri, kadınların geleneksel toplum içindeki konumu, bi-
reysel seçimleri ve özgürlük arayışı üzerinden ele alınır. Cemile’nin Daniyar’a duyduğu sevgi, uzun süre 

bastırdığı duygularını, cesaretini ve kendi hayatı üzerinde söz sahibi olma isteğini ortaya çıkarır. Bu sevgi, 
yalnızca başka bir insana duyulan bağlılık değildir; aynı zamanda Cemile’nin kendi kimliğini keşfetme, 
gerçek ihtiyaçlarını anlama ve toplum tarafından belirlenen kadınlık rollerini sorgulama sürecidir. O, duy-
gusal yakınlıktan yoksun bir evlilik içinde yaşamaya devam etmek yerine, kendi mutluluğunu ve içsel 
huzurunu seçme cesaretini gösterir. 

Daniyar’ın sevgisi ise geleneksel erkeklik anlayışından farklı bir biçimde sunulur. O, Cemile’yi 

kontrol etmeye, ona sahip olmaya ya da kararlarını yönlendirmeye çalışmaz. Sessiz, sabırlı ve saygıya 
dayalı yaklaşımı; sözlerden çok davranışları, bakışları ve söylediği türküler aracılığıyla ifade edilir. Dani-
yar, Cemile’nin kendi iradesiyle seçim yapmasına değer verir ve onun bir birey olarak varlığını kabul eder. 
Bu yönüyle ilişkileri, sevginin baskı ve sahiplenme üzerine değil, karşılıklı anlayış ve özgürlük üzerine ku-
rulabileceğini gösterir. 

Aytmatov, Cemile’nin hikâyesi aracılığıyla kadınların sevgi, mutluluk ve kendi yaşamları üzerinde 

karar verme hakkını insani bir ihtiyaç olarak ele alır. Cemile’nin seçimi, geleneksel toplumun beklentilerine 
karşı bir meydan okuma niteliği taşırken aynı zamanda kendi iç gerçeğine sadık kalma çabasıdır. Onun 
deneyimi, bireysel özgürlüğün özellikle kadınlar için toplumsal baskılarla mücadele ederek kazanılan bir 
değer olduğunu ortaya koyar. 

Örnek Sahne: Seyit, Cemile’nin Daniyar ile birlikte köyden ayrılışını izler. Cemile eşyalarını almış, 

Daniyar’a tutunarak nehri geçmektedir. Bu sahne, onun yaşamıyla ilgili kararı artık başkalarının beklen-
tilerine göre değil, kendi iradesiyle verdiğini gösterir. Cemile mutsuz olduğu bir evlilikte kalmayı reddeder 
ve kendi duygularını takip eder. Bu ayrılış, geleneksel kadınlık rollerine karşı cesur bir duruşu simgeler. 
Cemile, kendi mutluluğunu seçerek özgürlüğünü ilan eder ve hayatının sorumluluğunu üstlenir.  

Toplumsal Değerler, Yargı ve Bireysel Seçimlerin Baskılanması 
 
Cemile novellasında toplumsal değerler ve ortak yargılar, bireyin kendi yaşamına ilişkin 

kararlarını etkileyen güçlü bir baskı unsuru olarak işlenir. Aytmatov, özellikle geleneksel köy toplumunda 
kadınların davranışlarının nasıl sürekli denetlendiğini ve ahlaki ölçütlerle değerlendirildiğini gösterir. 

Kadından beklenen; eşine bağlı kalması, ailenin itibarını koruması ve toplum tarafından kabul edilen ku-
rallara uygun davranmasıdır. Bu nedenle Cemile’nin kendi duygularını takip etmesi, Daniyar’a yönelmesi 
ve Sadık’la olan evliliğini sonlandırması, yalnızca kişisel bir tercih olarak görülmez; yerleşik toplumsal 
düzeni sorgulayan bir davranış olarak değerlendirilir. 

Cemile’nin kararı, köy halkı arasında eleştiri, dedikodu ve suçlamalara yol açar. İnsanlar onun 
yaşadığı duygusal çatışmayı veya mutsuzluğunu anlamaya çalışmak yerine, davranışını geleneksel ahlak 

anlayışı üzerinden değerlendirir. Böylece Aytmatov, toplum baskısının bireyin özgür iradesini nasıl 
sınırlayabileceğini ortaya koyar. Özellikle kadınların seçimleri üzerinde daha yoğun bir denetim kurulduğu 
görülür; çünkü Cemile’nin davranışı yalnızca kendi hayatını değil, evlilik, sadakat ve kadınlık rollerine 
ilişkin yerleşmiş düşünceleri de tartışmaya açar. 

Bununla birlikte Aytmatov, toplumsal yargıların yalnızca bireyler üzerindeki etkisini değil, bu 
değerleri korumaya çalışan insanların yaşadığı acıyı da gösterir. Cemile’nin kayınvalidesi, başlangıçta 

aile onurunu ve geleneksel düzeni savunan güçlü bir figür olarak görülür. Ancak yaşanan olaylar 
karşısında onun da büyük bir duygusal yıkım yaşadığı ortaya çıkar. Bu durum, toplumsal normların 
sadece özgürlük arayan bireyleri değil, aynı zamanda bu normların taşıyıcılarını da zor durumda bırak-
tığını gösterir. 

Cemile novellası, bireysel mutluluk ile toplumsal beklentiler arasındaki çatışmayı ele alırken, in-
san hayatının yalnızca geleneksel kurallarla belirlenemeyeceğini vurgular. Aytmatov, toplumun yargılayıcı 

bakışına karşı bireyin iç dünyasını, duygularını ve kendi gerçeğini yaşama hakkını ön plana çıkarır. 



 

 

 
Örnek Sahne: Seyit gece eve döndüğünde köyü Cemile’nin gidişi nedeniyle büyük bir kargaşa 

içinde bulur. Osman öfkeyle Cemile’yi “kaçıran” adamı bulup cezalandırmaktan söz eder. Köyde dedikod-
ular hızla yayılır; insanlar Cemile’yi yuvasını terk etmekle ve yanlış bir seçim yapmakla suçlar. Birçok kişi 

Sadık’ı ve kayınvalidesini destekleyerek geleneksel aile anlayışını savunur. Bu sahne, toplumun bireysel 
tercihler üzerindeki baskısını ve özellikle kadınların kararlarının nasıl sert biçimde yargılandığını gösterir. 
Kayınvalidenin yaşadığı üzüntü ise değişen aile düzeninin yarattığı derin acıyı ortaya koyar.  

 
Doğa 

 

Cemile novellasında doğa, yalnızca olayların gerçekleştiği bir çevre olarak değil; karakterlerin 
duygularını yansıtan, anlamlarını derinleştiren ve anlatının gelişimine katkıda bulunan canlı bir unsur 
olarak işlev görür. Aytmatov, Kırgız bozkırının genişliğini, nehirleri, dağları, mevsim değişimlerini ve hava 
olaylarını karakterlerin iç dünyasıyla ilişkilendirir. Sevinç, özlem, yalnızlık, korku, umut ve sevgi gibi duy-
gular, doğanın görüntüleri aracılığıyla ifade edilir. Böylece doğa, yalnızca olayların arka planı olmaktan 
çıkar ve karakterlerin yaşadığı dönüşümlerin ayrılmaz bir parçası hâline gelir. 

Bozkırın sınırsız genişliği, hem özgürlüğün hem de yalnızlığın simgesi olarak kullanılır. Cemile ve 
Daniyar için bu geniş coğrafya, toplumsal baskılardan uzaklaşma ve kendi duygularını özgürce yaşama 
arzusunu temsil eder. Onların iç dünyasında yaşanan değişimler, bozkırın sessizliği ve sonsuzluğu ile 
uyum içindedir. Buna karşılık fırtınalar, karanlık ve sonbahar yağmurları, belirsizlikleri, çatışmaları ve duy-
gusal dönüşüm anlarını yansıtır. Doğanın sürekli değişen yapısı, insan yaşamındaki değişim ve gelişim 
süreçleriyle paralellik gösterir. 

Aytmatov, ışığın değişimi, rüzgârın hareketi, yağmurun sesi ve dağların görkemi gibi doğal 
ayrıntılar aracılığıyla insan ile çevresi arasında güçlü bir bağ kurar. Karakterlerin açıkça ifade edemediği 
duygular, doğanın diliyle görünür hâle gelir. Özellikle Cemile ve Daniyar’ın sevgisi, doğayla bütünleşen bir 
deneyim olarak sunulur; bozkır, onların içsel özgürlük arayışına tanıklık eder. 

Doğa aynı zamanda Cemile novellasının özgürlük, yenilenme ve kendini keşfetme gibi temel te-
malarını güçlendirir. İnsan yaşamının daha büyük bir doğal düzenin parçası olduğunu gösteren Aytmatov, 

bireysel deneyimlere evrensel bir anlam kazandırır. Böylece doğa, yalnızca fiziksel bir mekân değil; insan 
ruhunu yansıtan ve anlatının anlam dünyasını zenginleştiren güçlü bir simgesel unsur hâline gelir. 

 
Örnek Sahne:  Bozkırda aniden başlayan şiddetli fırtına, doğa temasının en etkileyici biçimde 

ortaya çıktığı sahnelerden biridir. Rüzgâr çadırın keçe örtülerini savurur, yağmur vadiye iner, gök 
gürültüsü dağlarda yankılanır ve şimşekler karanlığı aydınlatır. Samanların arasına saklanan Seyit, korku 

ve hayranlığı aynı anda yaşar. Fırtına sona erdiğinde ise içinde derin bir rahatlama ve yenilenme 
hisseder. Bu sahne, doğanın yalnızca bir çevre unsuru olmadığını; karakterlerin duygularını, özellikle 
Cemile ile Daniyar arasında gelişen sevginin gücünü ve yaşanan dönüşümü yansıtan simgesel bir unsur 
olduğunu gösterir. 

 
Sanat 

 
Cemile novellasında sanat, yalnızca estetik bir faaliyet olarak değil; insanın duygularını anlam-

landırmasını, yaşananları hatırlamasını ve hayat deneyimlerini kalıcı bir biçimde ifade etmesini sağlayan 
yaratıcı bir güç olarak ele alınır. Bu tema özellikle anlatıcı Seyit’in sanatçı kimliğinin oluşumu üzerinden 
gelişir. Seyit, Cemile ile Daniyar arasındaki ilişkiye sadece tanıklık eden bir kişi değildir; onların yaşadığı 
duyguları, sessiz yakınlığı ve iç dünyalarındaki değişimleri anlamaya çalışan bir gözlemcidir. Gördüklerini 

ve hissettiklerini resim yoluyla aktarmaya çalışırken sanat, onun için kelimelerin ulaşamadığı anlamları 
ifade eden özel bir iletişim aracına dönüşür. 

Seyit’in çizimleri, yalnızca insanların dış görünüşünü yansıtmaz; onların duygularını, hayallerini ve 
özgürlük arayışlarını da görünür kılar. Cemile’nin canlı kişiliği, Daniyar’ın sessizliği ve söyledikleri türküler, 
Seyit’in sanatsal duyarlılığını geliştirir. O, resimlerinde yalnızca bir anı yakalamaya değil, o anın taşıdığı 
duygusal ve manevi anlamı ortaya koymaya çalışır. Bu nedenle sanat, gerçekliğin basit bir kopyası değil; 

insan deneyiminin derinliklerini keşfeden yaratıcı bir yorum biçimidir.  
Seyit’in sanat yolculuğu, onun kişisel olgunlaşma süreciyle paralel ilerler. Cemile ve Daniyar’ın 

hikâyesi, onun dünyaya bakışını değiştirir ve sanat anlayışının temelini oluşturur. Yıllar sonra yaptığı 
tablo, geçmişte yaşanmış bir olayın hatırlanmasından çok daha fazlasıdır; sevginin, özgürlüğün ve insan 



 

 

ruhunun gücünün simgesine dönüşür. Aytmatov, sanat aracılığıyla bireysel anıların evrensel bir anlam 
kazanabileceğini gösterir. 

Sanat, Seyit için hem kendini ifade etme hem de insan hayatındaki önemli anları koruma yoludur. 
Resim sayesinde yalnızca gördüklerini değil, insanların iç dünyasında saklı kalan duyguları da gelecek 

kuşaklara aktarır. Böylece sanat, insan deneyimini anlamanın ve onu kalıcı hâle getirmenin en güçlü yol-
larından biri olarak sunulur. 

 
Örnek Sahne: Seyit, gece bozkırda Daniyar’ın türküsünü söylerken Cemile’nin onun omzuna 

yaslandığı ana tanık olur ve bu görüntüden derinden etkilenir. Ertesi sabah yaşadığı bu anı kaybetmemek 
için kâğıt ve kalem bulur, ikisini birlikte çizer. Resminde yalnızca Cemile ile Daniyar’ı değil; bozkırın 

sessizliğini, türkünün taşıdığı duyguyu ve aralarındaki görünmez bağı da yansıtmaya çalışır. Yıllar sonra 
aynı sahneden esinlenerek önemli bir tablo oluşturur. Böylece sanat, Seyit için yalnızca bir anı kaydetme 
değil, sevgi ve insan ruhunun derinliklerini ifade etme aracına dönüşür.  

 
Savaş: Etkileri 

 

Cemile eserinde II. Dünya Savaşı doğrudan savaş alanlarında anlatılmaz; ancak etkileri Kırgız 
bozkırındaki gündelik yaşamın her alanında hissedilir. Cephede savaşan erkeklerin yokluğu, köydeki top-
lumsal düzeni ve çalışma hayatını köklü biçimde değiştirir. Sadık da dâhil olmak üzere birçok erkeğin 
savaşa gitmesiyle birlikte tarımsal üretimin yükü kadınların, yaşlıların ve henüz yetişkinliğe adım atan 
gençlerin omuzlarına kalır. Böylece savaş, yalnızca cephede yaşanan bir mücadele olmaktan çıkar; 
geride kalanların her gün sürdürmek zorunda olduğu zorlu yaşam koşullarına dönüşür. 

Eser boyunca köylülerin tarlalarda verdikleri yoğun emek ayrıntılı biçimde tasvir edilir. Kavurucu 
güneş altında saatlerce çalışırlar; ağır tahıl çuvallarını omuzlarında taşır, arabalara yükler, öküzleri 
yönlendirir ve hasadı kilometrelerce uzaktaki tren istasyonuna ulaştırırlar. Bu ağır çalışma, yalnızca 
fiziksel dayanıklılık gerektirmez; aynı zamanda savaşın yarattığı belirsizlik, özlem ve kayıp duygularına 
karşı gösterilen manevi direnci de simgeler. Her gün tekrarlanan bu ortak emek, köy halkı arasında güçlü 
bir dayanışma duygusu oluşturur. 

Savaşın etkileri karakterlerin duygusal yaşamlarında da belirgindir. Cepheden gelen mektupların 
seyrekleşmesi, yakınlarını kaybetme korkusu ve geleceğe ilişkin belirsizlik, köy halkının üzerinde sürekli 
bir baskı oluşturur. Buna rağmen insanlar yaşamı sürdürmeye, birbirlerine destek olmaya ve toplumsal 
düzeni korumaya çalışırlar. Özellikle Cemile, Daniyar ve Seyit gibi karakterler, savaşın getirdiği zorluklara 
rağmen umutlarını ve insanlıklarını koruyabilen bireyler olarak öne çıkar. Aytmatov, bu yönüyle savaşın 
yalnızca yıkım ve acı getirmediğini; aynı zamanda insanların dayanıklılığını, fedakârlığını ve birlikte ayak-

ta kalma iradesini de ortaya çıkardığını gösterir. Böylece savaş, romanın arka planında yer alsa da karak-
terlerin seçimlerini, ilişkilerini ve kişisel gelişimlerini şekillendiren temel güçlerden biri hâline gelir. 

 
Örnek Sahne: Cemile, Seyit, Daniyar ve diğer köylüler, kavurucu güneş altında ağır tahıl çu-

vallarını tren istasyonuna taşımak için bozkırı aşarlar. Arabalar sarsılır, öküzlerin sesleri ve çalışanların 
bağrışmaları bozkırda yankılanır. Savaşta yaralanan bacağına rağmen Daniyar en ağır çuvalları sessizce 

taşımaya devam eder; acısını belli etmeden görevini yerine getirir. Cemile ise yorulmasına rağmen 
çalışmaları düzenler, hayvanları yönlendirir ve çevresindekilere cesaret verir. Bu sahne, savaş nedeniyle 
erkeklerin yokluğunda kadınların, yaşlıların ve gençlerin köy yaşamını nasıl ayakta tuttuklarını ve ortak 
emek sayesinde toplumsal dayanışmayı nasıl sürdürdüklerini etkileyici biçimde ortaya koyar. 

 
İLİŞKİLER 

Aşk: Evlilik Dışı / Yasak Aşk 

Cemile novellasında aşk, yalnızca romantik bir duygu olarak değil; insanın kendini keşfetmesini, 

yaşamını yeniden değerlendirmesini ve toplumsal beklentilerle yüzleşmesini sağlayan güçlü bir deneyim 
olarak ele alınır. Aytmatov, sevginin bireyin iç dünyasında yarattığı dönüşümü ve ona kendi gerçeğini 
yaşama cesareti kazandıran yönünü ortaya koyar. Bu açıdan Cemile ile Daniyar arasındaki ilişki, yalnızca 
evlilik dışı bir aşk olarak değil; özgürlük, samimiyet ve insan onuru üzerine kurulu derin bir manevi arayış 
olarak anlam kazanır. 



 

 

Cemile’nin Daniyar’a duyduğu sevgi, uzun süre bastırdığı duygularını ve gerçek ihtiyaçlarını fark 
etmesine yol açar. Bu ilişki sayesinde kendi mutluluğunu sorgulamaya başlar ve duygusal açıdan karşılık 
bulmadığı bir yaşamı sürdürmenin zorluğuyla yüzleşir. Aşk, Cemile için yalnızca bir başkasına duyulan 
bağlılık değil; kendi kimliğini, arzularını ve seçim hakkını yeniden keşfetme sürecidir. Böylece o, toplumun 

belirlediği rollerin ötesine geçerek kendi hayatı üzerinde söz sahibi olma cesaretini kazanır.  
Daniyar’ın sevgisi ise sessiz, sabırlı ve derin bir saygıya dayanır. O, hislerini büyük sözlerle değil; 

davranışları, bakışları ve söylediği türküler aracılığıyla ifade eder. Cemile’ye baskı yapmaz, onu kendi 
isteğine yönlendirmeye çalışmaz; aksine onun özgür iradesine değer verir. Bu nedenle Daniyar’ın sevgisi, 
sahiplenme duygusundan çok anlayış, güven ve karşılıklı yakınlık üzerine kuruludur. 

Aytmatov, yasak aşk temasını yalnızca toplumsal kurallara karşı gelen bir ilişki olarak işlemez. 

Eser, aşkın ahlaki boyutunu ve bireyin kendi vicdanıyla toplumun beklentileri arasında yaşadığı çatışmayı 
sorgular. Her ne kadar köy toplumunun gözünde bu ilişki kabul edilemez görülse de, karakterlerin den-
eyiminde sevgi; dürüstlük, içsel özgürlük ve gerçek mutluluğa ulaşma arzusuyla bağlantılıdır. Böylece 
Cemile, insanın kendi duygularını tanımasının ve yaşamına anlam katacak seçimler yapmasının önemini 
vurgular. 

 

Örnek Sahne: Bozkırın sessizliği içinde Cemile, Daniyar’ın yanına diz çöker ve uzun zamandır 
içinde sakladığı sevgisini titreyen bir sesle dile getirir. Daniyar, bu itiraf karşısında derinden etkilenir ve 
onu şefkatle kucaklar. Cemile başını onun göğsüne yaslayarak kalp atışlarını dinlerken, ikisi de çevrel-
erindeki dünyayı unutur. Bu kısa yakınlaşma anı, Cemile’nin içindeki duygusal dönüşümü ve Daniyar’la 
kurduğu güven bağını gösterir. Sahne, aşkın yalnızca bir tutku değil; insana huzur, cesaret ve kendi 
yaşamını yeniden kurma gücü veren derin bir deneyim olduğunu ortaya koyar. 

 
Evlilik 

Cemile novellasında evlilik, yalnızca iki insan arasındaki kişisel bir birliktelik olarak değil; gelenek, 
aile onuru ve toplumsal sorumluluklarla şekillenen önemli bir kurum olarak ele alınır. Aytmatov, bireysel 

mutluluk arayışı ile toplumun evlilikten beklediği görevler arasındaki gerilimi ortaya koyar. Cemile ile 
Sadık’ın evliliği bu çatışmanın merkezinde yer alır. Kız Kuuumai oyununun ardından Sadık’ın onurunu 
korumak amacıyla Cemile’yi kaçırdığı yönündeki söylentiler köyde yayılırken, bazı insanlar onların 
evliliğinin sevgiye dayandığını düşünür. Bu farklı bakış açıları, evliliğin yalnızca duygusal bir bağ değil, 
aynı zamanda toplumsal değerler ve geleneklerle ilişkili bir kurum olduğunu gösterir. 

Cemile ve Sadık evliliğe farklı anlamlar yükler. Cemile için evlilik, sevgi, karşılıklı anlayış ve duy-

gusal yakınlık üzerine kurulması gereken kutsal bir bağdır. Sadık ise evliliğe daha çok görev, aile onuru 
ve toplumsal sorumluluk açısından yaklaşır. Cephede bulunduğu dönemde eşine duygusal destek ver-
memesi, mektuplarında ona yalnızca kısa bir selam göndermesi ve hislerini paylaşmaması, aralarındaki 
uzaklığı gösterir. Buna rağmen Cemile, geleneksel değerlerle yetişmiş bir kadın olarak evli lik sorumlu-
luğunu ciddiye alır; kayınvalidesine saygı gösterir ve savaş boyunca Sadık’ın dönüşünü bekler.  

Ancak Daniyar ile karşılaşması, Cemile’nin duygusal dünyasında önemli bir dönüşüm yaratır. 

Daniyar’ın sevgisi ve anlayışı, onun daha önce bastırdığı duygularını fark etmesine neden olur. Bu durum, 
Cemile’yi sevgi, sadakat ve kişisel mutluluk arasında zor bir seçimle karşı karşıya bırakır. Bir yandan 
evlilik bağlarına ve toplumsal değerlere bağlı kalmak isterken, diğer yandan gerçek duygularını inkâr 
edemez. Yaşadığı tereddüt ve vicdan çatışması, eserin temel psikolojik unsurlarından birini oluşturur.  

Aytmatov, evliliği yalnızca geleneksel bir kurum olarak değil; sevgi, sorumluluk, özgür irade ve bi-
reysel mutluluk arasındaki karmaşık ilişkinin sorgulandığı ahlaki bir alan olarak sunar. Böylece Cemile, 

toplumun beklentileri ile insanın iç dünyası arasındaki gerilimi derinlemesine ele alır. 
 
Örnek Sahne: Yaz gecesinin sessizliğinde Daniyar hüzünlü türküsünü söylerken Cemile, duygu-

larına yenilerek onun arabasına atlar ve başını omzuna yaslar. Ancak kısa süre sonra geri çekilir; yüzün-
de utanç ve suçluluk ifadesi vardır. Sadık’a karşı taşıdığı evlilik sorumluluğu ile Daniyar’a duyduğu güçlü 
sevgi arasında kalmıştır. Bu an, Cemile’nin yalnızca yasak bir aşkla değil, aynı zamanda geleneksel 

değerlerin ve evlilik bağının yüklediği sorumluluklarla mücadele ettiğini gösterir. Onun sessiz geri çekilişi, 
sevgi ile görev arasındaki derin iç çatışmayı güçlü biçimde yansıtır.  
 
 
 



 

 

Aile 
Cemile novellasında aile, yalnızca çekirdek aileyle sınırlı bir yapı olarak değil, akrabalık bağları, 

ortak sorumluluklar ve toplumsal ilişkiler üzerine kurulu geniş bir kurum olarak ele alınır. Aytmatov, gele-
neksel Kırgız aile anlayışını yansıtarak bireyin yaşamında ailenin koruyucu ve yönlendir ici rolünü gösterir. 

Geleneksel Kırgız toplumunda aile, nesiller boyunca devam eden güçlü soy bağlarına dayanır. Yedi 
kuşağa kadar uzanan akrabalık anlayışı, insanların birbirlerine karşı görev ve sorumluluklarını belirleyen 
önemli bir kültürel değerdir. 

Geleneksel yaşam biçiminde aile, yalnızca duygusal bir birliktelik değil, aynı zamanda sosyal 
güvence sağlayan bir yapıdır. Eski Kırgız geleneklerinde bir erkeğin ölümü durumunda, dul kalan kadının 
aynı soy veya kabileden bir erkek akrabasıyla evlenmesi, kadının ve çocuklarının korunmasını amaçlayan 

bir uygulamaydı. Bu anlayış, ailenin bireyleri koruyan ve toplumsal düzeni sürdüren temel bir kurum 
olarak görüldüğünü gösterir. 

Cemile novellasında savaş, aile ilişkilerinin önemini daha belirgin hâle getirir. Erkeklerin cephede 
olması, kadınların, yaşlıların ve gençlerin günlük yaşamın sorumluluklarını üstlenmesine neden olur. An-
cak aile bireyleri zorlukları birlikte karşılayarak tarım işlerini sürdürür ve birbirlerine destek olurlar. Bu da-
yanışma, savaşın yarattığı belirsizlik ve kayıplar karşısında topluluğun ayakta kalmasını sağlar. 

Seyit’in ailesi ile Cemile’nin yaşadığı ev ortamı, geleneksel Kırgız geniş aile yapısını yansıtan 
önemli bir örnektir. Büyük Ev ve Küçük Ev’de yaşayan aileler arasında yakın bir ilişki vardır. Cemile, yal-
nızca Sadık’ın eşi olarak değil, ailenin değerli bir üyesi olarak kabul edilir; Seyit ile arasındaki bağ ise 
sevgi ve karşılıklı saygıya dayanır. Bu ilişkiler, aile içinde akrabalık rollerinin ve geleneksel hitap biçim-
lerinin önemini gösterir. 

Aytmatov, aileyi sevgi, saygı ve dayanışmanın taşıyıcısı olarak sunarken, aynı zamanda bireysel 

duyguların ve seçimlerin geleneksel değerlerle nasıl karşı karşıya gelebildiğini de gösterir. Böylece aile, 
hem koruyucu bir alan hem de bireyin kendi yolunu seçme sürecinde sınandığı önemli bir toplumsal yapı 
olarak ortaya çıkar. 

 
Örnek Sahne: Seyit ailesiyle birlikte Büyük Ev’de yaşarken, Cemile ve kayınvalidesi yanlarındaki 

Küçük Ev’de yaşamaktadır. Savaşın zorluklarına rağmen iki aile birbirine destek olur ve günlük sorumlu-

lukları paylaşır. Cemile, Seyit’e “Kichine Bala” (küçük kayınbiraderim) diye hitap ederken, Seyit ona 
“Cene” (gelin) der. Bu geleneksel hitap biçimleri, Kırgız aile yapısındaki saygı ilişkilerini ve akrabalık 
bağlarının önemini gösterir. Büyük ve Küçük Ev arasındaki yakın ilişki, savaş döneminde geniş ailenin 
sağladığı dayanışmayı ve güven duygusunu yansıtır. 

 
 

 


