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icindekiler

Once Ekmekler Bozuldu
Asksiz Insanlar

Bizans Definesi

Bulutun Rengi

Berber Aynasi

Hakkinda

Oktay Akbal’in bes kitabi bir aya getirerek basilan Once Ekmekler Bozuldu; Once Ekmekler Bozuldu,
Asksiz insanlar, Bizans Definesi, Bulutun Rengi, Berber Aynasi (1959 Sait Faik Armagani) isimli
kitaplarinin E Yayinlari tarafindan toplanan eseridir. Oktay Akbal’'in 1946 yili ile 1958 yillari arasinda
yazdigi bes hikaye kitabindan Berber Aynasi 1959 Sait Faik Armaganini kazanmigstir. Bizans Definesi
isimli kitab1 1964 senesinde Sovyetler Birligi'nde basiimistir.

Konu

Oktay Akbal'in gocukluk zamani ve yetiskinlik yillari arasindaki donemin éykulestiriimis halidir. Akbal,
mevcut zaman igindeki glincel hayatini, eski zaman ile birlestirir, 0 dénemlerden kesitler sunarak
anlatir. Cogu dérnekte hayal kirikliklarini, gocukluk dénemindeki biyiik umutlarinin nasil sonuglandigini
okuyucuya sunar. Yakin ve uzak g¢evresinden, onlarin yasam éykilerinden bahseder. Yer yer
kendisine yakinligi tam olarak belirlenemeyen karakterler olsa da, onlarin hayat tasvirleri ve
yolculuklari net olarak anlasilir. Ozellikle, agk ve sevda konusunda beklentileri olan bireylerin hayal
kiriklhiklarinin, kisilerin hayatindaki olumsuz etkileri sergilenmistir. Aski yasayayan ve yasayamayan
insanlar hakkinda dykuler anlatir. Bireylerin yasamlarinda ask olmadiginda hayatin ne kadar anlamsiz
oldugunu, esasinda insanlarin gunlik hayat akislarina dayanabilmeleri i¢in agkin ilham glcini yasam
Oykuleriyle destekler. Askin ve sevginin ne oldugunu bilmeyen, bu duygulari 6nhemsemeyen, ruhsuz,
asik suratli insanlardan hoglanmaz. Dunyayi guzellestirecek olan insanlarin agki ve sevmeyi bilen
kisiler oldugu kanaatindedir. Akbal, kendisinin hi¢ tanimadigi insanlara bile kendi diigsel guiclyle
hikayeler kurar. Disaridan kendisinin nasil goériindigini merak eder. Zaman zaman duygusal
ctkmazlarda gorur kendini ve Dunya icinde kendisinden daha tzglin hi¢ kimsenin olmadigi hissini
yasar.

ONCE EKMEKLER BOZULDU

Kisiler

Oktay Akbal Eserin yazari
Anne Yazarin Annesi
Oykii

Akbal, ilk olarak ekmeklerin bozulmasiyla, her seyin dedismeye, bozulmaya basladigini vurgular.
Savas zamanlaridir, tim diinyada en fazla yankilanan kelime hep ‘savags’tir. insanlarda daima bir
korku hakimdir. Gazeteler bile endise duyularak okunur olmustur. Ulasim araglarinda herkes asabi ve
telas halindedir. Bu ayni zamanda bir bagkalasimdir. insanlar savas yillarindan evvel, ise gitmek icin
evinden ciktiginda ilk 6nce bir mavi gokyuzine bakip sevinci i¢cinde hissedip, hayallar kurarken artik,
bu duygular umutlari kaybetmistir. Gékylzinin rengi de kimsenin umrunda degildir. Akbal, “Savas
zaten ilk 6nce hayalleri yoketti.” der. Akbal, savastan dnce lise talebesidir, sabahlari erken kalkmayi
pek beceremez, aceleyle kahvaltisini yapar, evden firlar, caddede yirirken ¢evredeki insanlari
go6zlemler, vitrinlere ve gazetelere g6z atar. Okulda arkadaslariyla keyifli zamanlar gegirir, digler
kurarlar. Hepsi diinyayi bildiklerini sanip, iclerinde her daim aski tagsiyan genclerdir. Herkesin agki
deneyimlemesi farklidir. Akbal evine aksam yemegi vakti geldiginde, annesinin hazirladigi sofraya
oturur. Akbal, mevcut zamanindan eskiyi disindiginde kendilerine okutulan dersler ile ayni olup



olmadiklarini sorgular. Ornegin acaba gene psikoloji 6gretmenleri ‘hisler’ hakkinda konusuyorlar
midir? Ders kitaplari halen aynidir ve degismemistir. Cogu 6drenci 6gle aralarinda evlerine yemege
giderler, Akbal ise firindan francalali ekmek yer, sokakta gezer, “Sinemalarin karsilikh siralandigi
cadde avareler igindir. Vakit gegirmek isteyen insanlar resimlerin 6nline toplanmiglardir.” der, Akbal’'in
cani tekrar okula dénmek istemede de mecburen gider. Okul ¢ikisinda tekrar arkadaslariyla zaman
gecirir ve evine déner. Gazetelere bakar, ask nedeniyle meydana gelmis cinayet haberleri vardir hep.
O vakitler akillarina hi¢ kotl seyler gelmez, kétuligun mevcudiyetinden haberdar degillerdir, Koti
onlar igin “filmdeki ¢irkin katil ve okuldaki sifiri bol fizik¢i’dir. Lise zamanlari hizla geger, konusmalari,
kiyafetleri, tavirlarinin yaninda keyif aldiklari filmler bile artik de@ismistir, heyecanlh olanlar yerini daha
duygu yukli olanlara birakmistir. Hayat hala onlarin igin glizeldir, ne var ki sonbaharda savas baslar,
mevcut her sey ayni olmasina ragmen bir baskalasim meydana gelmis, telas ve korku i¢lerini
kaplamistir. Insanlar genel olarak sakin degillerdir. En kiiciik bir hareket bile sinirlendirmek igin
yeterlidir. Daima savastan bahsedilir olmustur. Gazeteler savagi yazar, agk romalari azalmistir. “Once
ekmekler bozulmus, ardindan her sey de bozulmustu. Dinyanin tadi kagmisti. Hersey birden
degisivermisti. Ekmek, su, hava, deniz, sokaklar, meydanlar, radyo, gazeteler, kitaplar, hele insanlar..
Onlari kim taniyabilirdi? Bizim iyi insanlarimiz; sehrimizin gullerylzli insanlari... Onlar sehirden sanki
ayrilmis, yerlerine bu abus cehreli, aksi insanlar gelmislerdi.” der, Akbal. insanlardaki, endise,
distince ve korkak tavirlarin kendi halkina hi¢ yakismadigini disuntr. Caddeler hala kalabaliktir,
sinirlarin arkasinda ise kan ve ates vardir. Tirkiye, sonucu ne olursa olsun savas karsisinda hazirdir,
gazeteler boyle yazmaktadir. Kimi sehirliler ise kdylere ve kasabalarina dénmektedirler. ilk etapta bir
yabanci gibi diglinllen ‘savas’ zaman i¢inde kendini herkese alistirir.

Akbal, mevcut zamaninda tekrar o yillari distindiginde; savasin kendilerinden fazlaca sey
g6tirdugini fark eder. Arkadaslarinin gogu yuksek okullarda okumuslardir, simdi her biri islerine
gidip gelmektedir, fakat giizel dislinceleri ve duygulari savas bertaraf etmistir. Savas akabinde de
insanlar artik baris gunleri ile ayni degillerdir. “Ah, o ekmeklerin bozulmasi, insanlarin mayasi
muhakkak ki ekmektir..” der, Akbal. 1944

SEMT

Kisiler

Oktay Akbal Eserin yazari
Oykii

Akbal, hayatla ilgili cokca seyi yasadigi semtte 6grenmistir, kadinlarin ve erkeklerin farklarini,
oyunlari, gocukluk hayallerini ve aski burada ilk olarak deneyimlemistir. Cocuklar birlikte
konusmusglardir, askin ne oldugunu. Bir arkadagina gore agkin tanimi; sevdigi kizin camdan gulerek
iceriye girmesi, saclarina elleyerek selam vermesidir. Akbal’da ask ugruna semtinde fazlasiyla
dolagmistir, kendisininde agka dustiugu olmustur. Zaman iginde geceleri kendisinden gider, riyalari
dahi degismistir. Zamanla, yasadiklari semt kendilerine yetmemeye baslar, semtin ¢ocuklari ise
birbirlerini kaybetmislerdir. Céken evler oldugu gibi yeni yapilan apartmanlarda olur. Tanidiklar
kizlarin yerlerini tanimadiklari almistir. Semtin ortasindanda asfalt bir yol gececek ve bu yola ‘bir hayli’
kurban verilecektir. Eskiden beri semte asina olanlar artik tanimakta guglik ¢ekerler. Ne var ki, Akbal
gene de bu semte bir yabanci degildir, hala yakindir. Yeni olan evleride, sokaklarida, insanalarida
sevmektedir. Komsularini gézlemler, onlarin rutin davraniglarini takip eder, semtin her giin uyanigini,
canlihgini, dolup bosalmasini izler. Mevcut zamaninda ise Akbal, can sikintisini ve yalnizhgini
derinden yasamaktadir. Dertlerini unutabilmek amaciyla okur, hayaller kurar, hatta odasini hayali
konuklarla doldurur. Kendine isler arar, yazma istedi dogar fakat canini sikan bir sey yazma arzusunu
elinden alir, tekrar kendini yalnizliga teslim eder. Semt gene giine baglayacak ve gene ginu
kapatacaktir. 1943

SAHIL KAHVESI

Kisiler
Oktay Akbal Eserin yazari
Cirak Kahvede calisan gocuk

Usta Kahveci



Kiz Akbal'in etkilendigi kiz
Oykii

Sahil, boydan boya ickili gazinolarla, kahvelerle kaplanmistir, vakit aksam Uzeri oldugunda duygusal,
hizinli mazikler calinmaya baslar. Akbal, “Kahvenin aksama kadar gegen hayati, nerden ¢iktigi
bilinmez bir can sikintisindan ibarettir.” der, kahveci ¢giragi arada ‘ah’ ‘oh’ nidalari igeren bir plagi koyar
ama ustasi kendisine tokat atar. Akbal, tesadifen tanismistir bu kahve ile. Tanisabilmek niyetiyle bir
kizin pesinden giderken bu sokaklara ¢gikmistir yolu. Kiz esasinda Akbal ile ilgilenmis fakat O
kagmistir.

Gece vakti oldugunda sahil kahveleri her turll insan ile dolup tagmaktadir, farkli farkli galinan sarkilar
yine baska ruhlara hitap etmektedirler. Akbal ise kendi aleminde dustincelere dalar, anlam veremedigi
sikintilarla bogusur. Kararlar alir ama bunlari nasil uygulamaya gegirecegini bilemez. Diger
masalardaki insanlar ise eglence, mizik esliginde kendi alemlerindedirler. Birden kendisini bu sahil
kahvesi ile tanistiran kizi gortr, kizinda kendisine baktigi ve ilgilendigi bellidir. Ne var ki, o sirada
Akbal artik buralardan nefret ettigini hisseder, kizin yanina gitmek icin cesaret edemez. Kendini
kagirircasina oralardan uzaklasir, uzaktan gelen sarki kendisinin hayatini bir anlamda 6zetlemektedir.
“BUNCA DIiYAR GEZDIiM GOZLERIN ICIN” 1943

ISTASYON

Kisiler

Oktay Akbal Eserin yazari

Oykii

Pazar gunlerinden nefret eder Akbal, imkani olsa takvimlerdeki tum Pazar gunlerini kopartip atacaktir.
Tuhaf bir hiiziin hisseder Pazar ginlerinde, kafasi daginik olur, fikirleri gelip gelip geri gider. Insanlari
gozlemler, onlarin bazi hareketleri kendisine hlzun verir. Genellikle de pazar gunleri cani hicbir sey
yapmak istemez. Istasyonlardaki kalabaliklari disindr. Eskiden yasadigi istasyondaki hatiralarini
animsar, eski bir dostu ile unutamadiklari vardir, kavgalarini, micadelelerini, acilarini paylasmislardir.

1943

YAGMUR ALTINDA iNSANLAR

Kisiler

Oktay Akbal Eserin yazari

Kadin Fahise

Adam Fahige kadin ile pazarlik yapan adam
Kizlar Sinemaya giren kizlar

Delikanli Kizlarin arkadasi

Oykii

Akbal, yagmurdaki insanlari gézlemler, her tirll insan vardir, kiminin cani sikkin, kimi sakin kimi telas
icindedir. Yagmuru ¢ok umursayanda yoktur aralarinda. Akbal ise dolasmaktadir, kendi dinyalarina
cekilmislerin Gzerindedir bakislari. Bir kadini fark eder, kadinin ne oldugu kiyafetlerinden belli
olmaktadir. Herkese gilimseyerek bakar ama kimse onunla ilgilenmez. Derken iki geng kizi gorur, iki
delikanli ile bulusup sinemeya girmeye hazirlanirlar. $asi kadin ise bir adam bulmus pazarliga
koyulmustur. 1944

KOPRU USTU
Kisiler

Oktay Akbal Eserin yazari
Adam Cerez, helva satan yasli adam



Kadin- Adam Tartisan gift
Oykii

Kopru iki farkli hayati baglayan képri her zaman diliminde Gzerine insanlari konuk eder, Akbal
ozellikle onun aksam Uzeri ve gece yarisi vakitlerini iyi bilir, sabah saatleri ile alakali ise pek bilgisi
yoktur, kimler gecer, cinsiyetleri nedir? Képriden gecenler cogunlukla alisik olunan insanlar degillerdir,
fabrikalarda, tersanelerde galisan isgiler, memurlar vardir Akbal, hep karsilasir onlarla. Bazi insanlar
ellerinde paketlerini tasir, kizlar havali havall son moda saglariyla gegerler. izindeki deniz erleri
gorundr, hayaller kurduklari bellidir. Belkide kizlarla orada tanisip kaynasmayi duslerler. Bazi insanlari
ise kdprinun oteki tarafinda bekleyenleri mevcuttur. Cerez, helva satan yasl adam iginin basindadir.
Kendisi artik bu képrii icin vaz gegilmez bir parga haline gelmistir. Her bir taraftan gelen insanlarin
gene ne tarafa gidecekleri bellidir, gen¢ hanimlarin ise belli olmaz, onlar o esnadaki diglincelerine
istinaden hareket ederler, yoksul insanlar kendi semtine ilerler, denizciler sol taraftan, kiiciik esnaf ve
memur olanlar ise saga giderler. Akbal'in ise rotasi sol kaldirim tarafidir. Kendisini buraya alistiranin,
asina edenin ne oldugunu O da bilemez. Aksam Uzeri vaziyeti belli olan kdprinin gece yarilari ise
oldukga farkh bir hal alir. Daha evvel gorilmeyenler artik sarkilar sdyleyerek, yiksek sesle gegerler.
Asla tek baslarina degillerdir, yanlarinda hep birileri olur. Bazen denizi izler, bazen kiflrler ederler.
Sinemadan ¢ikmis olanlar aceleyle, hizla yollarina koyulurlar. Akbal, bos zamanlarinda yavas yavas
izler, tur atar képrude, kendisi de denize dalar. Bir seferinde ise bir kadin ve erkegi gorur, erkek
hararetle bir seyler anlatmaya ¢alismaktadir, kadin dinlemez gérinur, kendini adamdan kurtarmaya
calismaktadir. Aralarinda ne olmustur? Ne tir bir olaydir? az ¢cok tahmin edecektir, bir siire sonra ise
adam yalniz basina yoluna devam eder. Akbal sigara icmeye koyulmusken biri gelir, atesini rica eder.

acele hareket halindedirler. 1945

MEYDAN

Kisiler

Oktay Akbal Eserin yazari

Kadin Akbal'in meydanda gérdigi kadin
Erkek Akbal'in meydanda goérdigiu adam
Oykii

Yukaridan atilmig bir tas misali kentin orta gdébegindedeki meydan, binalar tarafindan gevrelenmis, bir
taraftan bir konaga cepheli durmaktadir. Akbal, mevcut yerinden meydani ve insanlari izlemektedir. Bir
saat evvelki hareketsiz goriiniim yerini kalabalda birakacaktir. Tramvaylar, arabalar belli bir telas ve
acele iginde yerlerini alacaktir. insanlar hep neticesi bilinmeyen telaslar igindedirler. Duraklar doludur.
Akbal meydanda her daim gértulmesi muhtemel, kiyafetinden yaptidi is belli olan bir kadin ile bir
erkegdin konustuklarini fark eder. Kadin birini beklemektedir. Zaman ge¢mektedir, parkin etrafindakiler
azalmaya baslar, biraz evvelki adam sikunetini muhafaza etmeye calismaktadir. Gazeteciden bir tane
gazete satin alir, gazeteyi inceler, cebine sokup cikarir ardindan burusturarak ¢oép tenekesine atar.
Kadina g6z atar. Meydan hala kalabaliktir. Akbal kadinla erkege tekrar bakar, sabirlarini takdir
etmektedir, adam blylk ihtimalle bir kadin ile randevulasmis fakat kadin gelmemistir, belki de kadin
su an bagka bir erkekle beraberdir. Bir sigara yakar ve atar, ardindan gider. Akbal, merakl bakislarla
seyretmektedir. Onlarin hayatlarina dair distince ve hayaller ile dolmustur. Gergi, siklikla karsilasan
insanlardandirlar fakat kendisine yakin bulmustur. Bir siire sonra kadin ve erkegin artik bulustuklarini
gorir. Gulumsemektedirler, Akbal ilk kez tanisan bir ¢iftin neler konusacaklarini distndr. 1943

KIiBRIT ALEVi

Kisiler

Oktay Akbal _ Eserin yazari
Gorevli Vapur Iskele Sorumlusu

Adam iskelede bekleyen geveze adam



Oykii

Akbal, sikintili disiincelerle bogusarak bir bekleme kullibesinde oturmaktadir, ileriden Kiiciik Bogazici
Koy, sakin, durgun haliyle gdzline ¢arpar. Gorevliye bir sonraki vapur saatini sormak icin diigtiniirken
adam anlar ve daha kirk dakikasI oldugunu sdéyler. Zaman ge¢cmek bilmez, etrafini seyrederken biri bir
kibrit yakar ve kendisine sigara ikram eder, kibrit sdner ve bir bagkasini yakar. Adam miitemadiyen
konusmaktadir, Akbal’a birilerini, belki esini belki anasini beklettigi igin telasli oldugunu tahmin ettigini
sOyler. Kendisinin hi¢ konugsmasini istemedigini, onunla alakal her seyi tahmin edecegini ve hep
hatirlayacagini sdyler. Simasini degil ama bugunin anilarini belleginde saklayacagini belirtir.
Zamanina O’nu da bekleyenlerin oldugunu ve gergek sevgi hislerini yasadigini, insanlari ve insani
duygular ¢ok sevdigini anlatir. Gergek emelinin her zaman insanlari taniyabilmek, kisilerin haris
olduklari ile ilgili yargilarin yanlighgini, mutluluga ulasabilmenin kolayhdini konusur. 1943

GOLGELIi DURAK

Kisiler

Oktay Akbal Eserin yazari
Kadinlar Duraktaki kadinlar
Oykii

Akbal, penceresinden durakta bekleyen cesit gesit insanlari iziemektedir, kimisi arabalara biner
yollarina koyulur. Tramvay duragina gérunusleri, kiyafetleri birbirine ¢ok benzeyen iki geng hanim
gelir. Akbal, onlarin kendisini daginik saglari ve sari suratiyla nasil yorumladigini diistintir. Camdan
insanlari izlemenin enteresan oldugunu fark eder. Kimi yizlerin, simalarin ise hayalinden ¢iktigini fark
eder. Tramvayin gurdltiyle ayriimasindan sonra gen¢ hanimlar yalniz baslarina kalirlar, neler
konustuklarini, disiinddklerini hayal etmeye calisir. Onlar hakkinda ne gibi hayaller kurabilecegini
tasavvur eder. Onlarin ise kirli pencerenin arkasinda, masasinda, sikintili vaziyette kendisini
gorduklerini, kendince bir hayat seriveni oldugunu 6nemsemediklerini, ‘avare’ olarak disunduklerini
oysa ki, kendisinin onlarin yasami ile alakali birgcok seyi kurguladigini belirtir. Onlarin ilerleyisi ardindan
daha da ¢ok uzun dalacaktir kendince. Ne var ki, yasami, temiz olmayan, umutlardan ve hayallerden
uzak bir pencereden izlemek hi¢ guzel degildir. 1945

SON VAPUR

Kisiler

Oktay Akbal Eserin yazari
Kadin 1 Kitap okuyan kadin
Kadin 2 Cerez yiyen kadin
Oykii

Akbal kalkan vapurdan iskelenin kiigliimesini seyreder. Karanlgi delerek ilerleyen vapur alkolll
lokantalarin yanindan devam eder. Akbal, bir zaman sonra vapur igindeki insanlari digtndr, kimi
uyuyor gibidir. Sessiz ortamda bazilarinin konusmalarini duymaya ¢aligir. Bir stire sonra el ele
tutusurlar. Onlari hayal eder. Aslinda dénlp baksa hayalinin gercek oldugunu goérecektir fakat bakmak
istemez. Onlari kendi alemlerinde birakmayi tercih eder. Baska iki kadin goérir, bir tanesi gerez
yemektedir. Digeri kitap okumaktadir. Ne okudugunu disuinince ask romani olduguna karar verir. Bir
zaman sonra kadinlar kitabi beraber okumaya baslarlar. ilerdeki subay ve ihtiyar adam ise yiiksek
sesle sohbet etmektedirler. Muhtemelen konulari eski savas hatiralaridir diye distniyor Akbal. Vapur
ise hala suzulmekte, zaman zaman yuksek sesler ¢ikarmakta ve son yolcularini toplamaktadir. Bir
kadinin Rumca sarki séyledigi duyulur. Belki de sesi yabanci Ulkelere kadar esen rlizgarla gitmektedir.
Akbal kimsenin yiklemedigi dedisik manalari yikler duydugu sézcuklere. Vapura yeni binmis olan iki
genc ise karsilikli uzanmis uyumaktadirlar. Belki onlarda riya gdéruyorlardir, Akbal, bir sigara yakar,
duydugu sarki seslerine kendince katilir. Sarkilar bir sire sonra kesilir, iki geng hanimda
kalkmaktadirlar. Uyanan delikanlinin biri 1siklari fark edince arkadasini uyandirir. 1944



ASKSIZ INSANLAR

Kisiler

Oktay Akbal Eserin yazari

Kadin Akbal'a zaman zaman eslik eden kadin
Oykii

Akbal, uzun bir siire hayatinda bir agsk olmadan yasamistir, bunun nedeni iklim veya mevsimler
degildir. Yitip giden askindan sonra yenisine baslayamamistir. Akbal ask olmadan nasil yasanacagini,
nasil yemek yenecegini, nasil distnecegini bilmekte zorlanir. Bu duygu onun aliskin oldugu bir sey de
degildir. Ask olmadan bir kisinin durmadan kentin caddelerinde gezmeyecegini, mavnalari Unkapani
Kdprusu Uzerinde izlemeyecegini, parklarda averelik etmeyecegini ve konusu ask olan filmleri
seyretmeyecegini, insanlarin ask olmadan sadece kendi hayati igin, kendisi i¢in yasayacaklarini
distndr. Akbal bir tramvay duraginda beklerken hep o sekilde asik surat ifadeli insanlarla karsilasir.
Hisimla tamvaya binmeye udrasir, saldiricasina yola atilir, gilimsemekten habersiz ve hayallere yer
vermeyen insanlar arasindadir. Akbal hep onlari distnur. Bazende yuzl aydinlik, guleg bir kimse ile
rast gelir, onu seneler 6ncesinden tanidigini, uzunca sohbet ettigini dtsiundr. Kimi zaman ise
balkonda seslenmekte olan bir hanim ve mirildanmasi fark edilen bir geng¢ delikanli olur. Omzuna biri
carpsada umursamaz Akbal, icinde askin hissiyati doludur ve bu kimseler diinyayi
glzellestireceklerdir.

Ozellikle aksam iizeri daldigi diislerinde, hayallerinde insanlarin etrafi doldurduklarinda Akbal,
rahatlikla aski yasayan ve yasamayan Kisileri ayirt eder, seveni kolaylikla analiz eder ve bunda da
yaniima olasiligina yer vermez.

Sokagin késesinden siklikla gecen insanlar arasinda O oldugunda ise, Akbal'in yanina gelir, agaglarin
yanindan birlikte ylrtrler ve sohbet ederler. O zamanlarda Akbal, agkl yasayamayan, asksiz insanlar
icin cok Uzulir. Mevsim gelir ve gecer, paltolar ¢ikar, kadinlar corapsiz gezmeye baglarlar. Kizlarin
bakiglari daha aydinlik hale gelir, riizgar tatlilasir. O’nun bakiglari aydinlik hale gelir, gene sohbet
ederler. Aradan aylar gecer, paltolar tekrar giyilmeye baglanir, gdkytzi eskisine nazaran daha
karanlk, yagmur sikici, sokaklar lGzumsuz hale gelir. Akbal artik kimin guldigune veya gilmedigine
aldiris etmez. Bir magazanin cami éniinden gecgerken vitrin kendisine aski olmayan kisiyi takdim
eder.1946

MAHMUT BEYIN GAZETESI

Kisiler

Oktay Akbal Eserin yazari

Mahmut Bey Bir haksizlik neticesinde isten kovulan aktivist
Kadin Mahmut Bey'in esi

Kiz Mahmut Bey'in kizi

Kestaneci Mahmut Bey'in hikayesini Akbal’a anlatan esnaf
Oykii

Akbal, eski semtindeki Mahmut Bey’e ait olan hikayeyi aslinda kimseye duyurmak istemez, kimilerinin
bunu gercek disi sayabileceklerini distinir. Hatta kendisi bile ayirt edemez, Mahmut Bey’in hikayesi
gercek midir? O sokaklar, semt, evler ¢coktan yikilip gitmistir.

Akbal'in caninin sikkin oldugu bir zamanda bir paket sigara alir , ne yapacagini, nereye gidecegini
bilemez. Aslinda mevcut zamanda kendisine bir hayli yabanci olan sokaga gider. Karsisina ¢ikan ev
sanki bir gazete yapragina benzemektedir. iginde mansetler, tefrikalar, fikralar, ilanlar, haberler,
sutunlarla yazilar barindirir. Her sey o kadar gergekgidir ki, sanki karsisinda gergek bir gazete vardir.
Akbal, saskin bakiglar esliginde kestanecinin yaninda bulur kendini. Kestaneci bu hale aliskindir. Artik
gelenler sormadan anlatmak adeti olmustur. Mahmut Bey’mis bunlari yapan; Mahmut Bey'i isten
kovmuslar, aylar boyunca akil hastanesinde kalmis. Ardindan karisi ve kizi kendisini evine getirmigler.
Mahmut Bey cama ¢ikip halka sdylev vermis ama bu bazi sebeplerden mimkiin olamayinca sabahin
erken saatlerinde evine bir merdiven dayamis, tebesirle duvari gazete haline getirmis. Sabah durumu



fark eden karisi ve kizi bir hizla tim yazilanlari temizlemisler. Ertesi sabah ayni hadise tekrar etmis.
Mahmut Bey ile basa ¢ikmak mimkin degilmis, amaci; gelip gegenlerin bunlari okumasiymis.
Kestaneci, O’nun ‘alim’ bir adam oldugundan, her seyi bilmesinden bahseder. Yasadigi haksizlik
neticesinde bu hale gelmistir. Hatta mevcutta camin ardinda Akbal tarafindan gazetesinin
okundugundan sevingli oldugunu dile getirir. Bir okuyucu hazirdir ve okumaktadir. Akbal'da beyaz
sagh adami goérir. O zamandan sonra ise Akbal, Mahmut Bey'in sadik okuyucularindan biri olmustur.
Mahmut Bey aksam vakitleri ise emeklilerle domino oynar. O vakitlerde gazetesinden bahsetmez,
digerleri de sormazlarmig. Esi ve kizi ise kendisine artik gazetede yardimci olmaktadirlar. Biri
merdiveni tutar, digeri tebegiri uzatir. Akbal, Mahmut Bey'i yakindan gérmeyi ¢ok ister, gazetesini hazir
ederken yardimci olmayi, domino oynayisini izlemeyi arzu eder. Ancak kendisini ‘tuhaf’ bulur. Bir iki
hafta sonra muhtemelen bu durumu kaniksar ve ihmale baslar. Bazi sikintilar, dus kirikliklari yasanir,
Mahmut Bey tarafindan hazirlanan gazete kendisini avutmaya yetmeyecektir. Daha fazla da olanlar
olur, savas biter, bir seving yasayacak gibi hisseder fakat yasayamaz. Bir zaman sonra semt yerle bir
olur, ne kestane satan adam ne de Mahmut Bey kalir.

Akbal distndigiinde acaba Mahmut Bey’in gazetesi, o can sikintisi ile dolagsmakta olan adamin bir
hayali miydi? Bilemez. 1948

NUHUN GEMisi

Kisiler

Oktay Akbal Eserin yazari

Baba Yazarin Babasi, Avukat
Oykii

Nuh’un Gemisi, semtte mevcut yerinde uzun zamandan beri durmaktadir, Akbal bile bilemez ne
suredir oarada oldugunu.Yeri, Akbal icin olduk¢a 6nemlidir, ilk hayal kurmaya basladigindan itibaren
Nuh’un Gemisi yer alacaktir her seyiyle belleginde. Nasil ki insan, sevdigi bir sarki veya siirde degisik
duygular hisseder, Akbal’da O’nu ne vakit gérse o duygulara kapilir. Bir yapi ile alakali, cansiz bir seye
duyulan bu hissiyatlar kimilerine manasiz gortinebilir fakat kiginin bir ceket, kitap veya ayakakkabi gibi
nesnelerle yasadidi duygular anilarinin icindedir. Akbal’da ¢ocukluk ve ilk genclik yillarina taniklik
etmis olan bu yapinin merdivenlerinde kendini hala kisa pantolonlu haliyle animsar. Alistidi, bildigi,
o6zumsedigi her tirll gorunti bellegindedir. Kendi evleri ise arka taraftadir. Birkag sokak gecgip Nuh’un
Gemisine vardiginda avluya firlamis ¢ocuklarla oyunlar oynadigini disundr. Arzusu aslinda oranin Ust
katindadki bir dairede yasamaktir, nedense orada yasayanlarin ¢cok mutlu olduklarini diginmektedir.
Kendi buylk ev ve bahgesi yetersiz kalir, oraya yerlesmeyi disiinir durur. Zaman iginde orada
yasayan ¢ogu geng asik olmus nitekim ilk aski yagsamayida 6grenmislerdir. Orada gizlice, karanlkta
o6plsmus ve mektuplasmiglardir. Akbal’da biylimektedir, halen kisa pantolonlu olsa bile saglari
briyantinle tanismis bir taraftanda dersleri ile alakali endigelidir. Babasi bir sene evvel vefat edince
artik eskisi kadar neseli ve umutlu degildir. Eski aligkanlikla ve mutluluklar ise artik kendisinden
uzaklasmaktadir. Nuh’'un Gemisinede uzun zaman gegcmesine ragmen gitmeyi kesmis, eski dostlari ile
gérusmemektedir. Babasinin 8limu ekonomik anlamda ciddi bir yikima neden olmustur, mevcut
evlerinden taginmak zorunda kalirlar. Pantolonu dar gelmis, ceketinin dirseg@i ¢ikmistir. Nuh’un
Gemisini merak eder, hala ayni midir? Biraz da dargin ayriliktir son yasadiklari. Fakat distindiginde
onun kimseyi dis goriintsune gore yargilamadigini sevmedigini fark eder. Avluya girdiginde gene
cocuklar oyun oynamaktadir. igeriye dogru yol aldiginda irkilir ve Akbal’a bakar. Sanki bir yabanciya
bakar gibi gelmistir. Akbal “Tanimadin mi” diye sorar. Cocuklar vaziyeti ile dalga gegmekte, Gtlisliz
pantolonuna bakmaktadir. Geri gitmeye hazirlanirken, kapici “Herkes kendi dengiyle, emsaliyle...” der.
Nuh’un Gemisi, hala mevcut yerindedir, avluda ¢ocuklar oynarlar, asiklar asklarini yasarlar. Akbal’da
arada gider oraya, izler. 1947

KADINLA ERKEK

Kisiler
Oktay Akbal Eserin yazari
Kadin Gazinodaki Akbal'in kendisine hikaye yazdigi sahis

Erkek Gazinodaki Akbal'in kendisine hikaye yazdigi sahis



Oykii

Kadin tenha gazinoda tek basinadir, elindeki dergiyi okur, mekanda da denizi seyreden, gazete
okuyan az sayida insan vardir. Gazinoda Alice Faye’in sarkisi ¢calmaktadir, birden kesilir. Liseli
genglerin sesleri arada yankilanir. iceriye sicak yiiziinden gémleginin yakasini acik birakmis genc bir
adam girer. Kadinin karsisindaki masaya oturup bir limonata ister. Kadin erkegin otururken yaptigi
tereddutl halleri fark etmigstir. Erkek bakiglariyla kadinin vicut hatlarini sizmeye baglar, kadinda
adamin ilgisinin farkina varmistir, O’nu elde etmenin ¢ok kolay olacagini dusunur. Bir anda bakislari
karsilasir, 6zlem ve isteklerini bu sekilde birbirlerine anlatirlar ama o sirada liselilerin kahkaha sesleri
bu iletisimi bozar. Kadinda, adamda yalnizliktan bikmis olmalidir, kadin kendini adamin gtg¢li kollari
arasinda mutlu hissedecektir. Aralarinda iliski baglayacak, adam issiz ise galisacak, kadin adami
bekleyecektir. Aralarinda kurduklari hayalleri ile anlasirlar, gozleri tekrar birlesir ama sonra gergeklikler
ortaya c¢ikar, bakiglar kopar. Yuzlerdeki sevingli bakis gider, erkek bir zaman gegecek bagka bir kadina
aslk olacak, kavgalar kopacak belki de kadin aldatacaktir. Bunlar aski sonlandiracaktir. ikiside
dusunmeyi birakirlar, ikiside hayattan ¢ok sey gérmuslerdir. Tecrubeler kolay ve tatl olmamistir, kadin
dergisini dizeltir. Hikayelerin basini ve sonunu tahmin etmek kolaydir. Kadin gazinodan ayrilir, bir ask
baslamadan neticelenir. 1944

AHSAP EV

Kisiler

Oktay Akbal Eserin yazari

Anne Yazarin Annesi

Baba Yazarin Babasi, Avukat
Oykii

Akbal, heniiz ilkokuldayken babasi vefat etmis, oturduklari ev satiimis, ‘iyi giin dostlarr’ onlari terk
etmistir. Hayatta annesiyle yalniz kalmistir, parasiz, bezgin bir halde sanki bir haftada bes on sene
yaslanmig gibi olmustur. Akbal ve annesine babasindan hi¢ para kalmaz, sadece etrafi erik agaclari ile
cevrelenmis Bizans’tan kalma surlar icinde ahsap ev kalir. Genis sofalari, odalari ve pancurlari vardir.
Ahsap ev, Akbal'in (i¢ neslini biyitmustiir. Evin her bir tarafi hatiralarla doludur. Akbal, “iyi giin
dostlari birden ¢gevremizden gekilmisler, bizi kendi felaketimizle basbasa birakmislardi.” der, o glinler
icin. Babasi vefat edene kadar bu evde baskalarinin yasayabilecegi, kendilerininde baska bir yerde
oturacaklari hi¢ aklina gelmemistir Akbal’in. Babasinin ellerinde paketlerle gelmesi, bekginin didugu
kisin karli bahge, surlardan bahgeye dokulen tas pargalari, agaglarin giceklerinin meyveye dénmesi
Akbal'in gocukluk hayallerinin pargalaridir. Ne var ki, artik ev satilmistir ve evi bosaltmalari igin bir
hafta zamanlari vardir. Annesiyle mitemadiyen is yaparlar ama yorgun bile olsa uyuyamaz, hayaller
ve hatiralar arasinda gidip gelir. Anne odul tagima aracinin gelmesiyle sessizce veda ederler eve,
ilerledikleri yol savasa acilan yeni hayatlaridir. Her sey onlar icin farkli ve yeni olacaktir. Tagindiklari
ev ahgap evden hayli uzakta, iki odadan meydana gelen kiralik bir evdir. Annesiyle sik sik eski
evlerinde bir seyleri unutup unutmadiklarina dair konusurlar. Akbal, disindr, hayal kurar ama bulamaz
ne unuttugunu. Sadece hayat tasalarindan uzak, hayaller kuran, neseli cocugu biraktigini bilir.

Bazen gergekten o evde yasayip yasamadigini bile distinir. Gergi yeni eve ve hayata alismistir, eski
evin buyuk dolaplari igine gizlenen, Bizans gizli hazinelerini bulmaya c¢alisan ¢ocuk degildir.

Aradan seneler gegmesine ragmen Akbal ne kadar evin yakinlarindaki caddeden gecgse de, eve varan
sokaga girmez. insanlari ve diinyayi ve onlarin karanlik taraflarini gok iyi tanimistir. Bir seferinde
arkadasiyla birlikte yirtrlerken evin 6niinden gegmeyi planlar ama arkadasi tozlu olan sokaga girmek
istemez ve Akbal yine géremez evi. “Bdylece yillardir bende kutsal bir emanet halinde yasayan o
ahsap evi temelinden sarsarak yiktigini, gocuklugumdan yadigar olarak kalan o masal diinyasini bir
cumlede paramparca ettigini bilemedi.” der Akbal. 1946

HALIG iSKELESI

Kisiler



Oktay Akbal Eserin yazari
Kiz Vapur bekleyen isgi

Oykii

insani olabildigince yalniz hissettiren bir Istanbul aksaminda Akbal, yalniz, sikintili ve parasiz bir
vaziyettedir. Bazi yollardan gecer, vitrinlere, afiglere bakar. $ehri daha kigiikmus gibi hisseder.
Kopriye geldiginde iyice karanlk olmustur, insanlar aksam telasindadir. Akbal herkes evine dénmus,
yemek masasina ge¢mistir diye diusunur. Yanindan gegen insanlarin seslerini, kimilerinin
gulismelerini duyar, bunlar iginde tasidigi yalnizligi pekistirir. Akbal bir sigara ¢ikarir, tramvaylar ve
arabalar oldukga guraltiludur, Balat'tan, Eylp’ten, Kasimpasa’dan gelenler kdpriye gikmaktadirlar.
insanlar vapura dolmus, iskele bosalmistir, gimacida gisenin kapanmasinin ardindan sigarasini yakar.
Akbal, gidip bir kanepeye oturur. Sigarasi bittiginde kendinden daha dertli, sikintili ve yalniz hi¢
kimsenin olamayacagini disindr. Gisenin agiimasiyla igeriye az da olsa yolcular gelmeye baslarlar.
Yanina iki adam gelir, biri paralarini saymaktadir, 6teki ise elindeki balik paketine géz atar. Akbal, cilli,
parlak ylzli, agzinda sakiz olan bir kiz gortr. O da vapur beklemektedir, muhtemelen ya bir terzi
ciragidir, ya da tezgahtardir. Sabahin ilk vapuruyla Balat'tan, Képri'ye gelen, yesil montlu, ipek gorapli
kiz Beyoglu'na isine gider der Akbal. Belli ki kendisine asik, yolunu bekleyenler vardir. Mutlaka
kendine mahsus bir yasami, dusleri de vardi. Akbal, kiza saati sorar, konusmak i¢in hareket eder, kiz
kibarca cevaplar sorularini. Akbal ardindan kizin elini tuttugunda ise elini kagirmaz. Balat'ta strtyle
gocugun aksama kadar sokakta oynadigi, evlerin camlarindan kadinlarin, kizlarin kafalarinin ¢iktigi,
ispanyol tangolarinin yankilandidi, cocuklarin bir hayli cok oldugu yerde yasiyordu. Akbal'in ise
icinden gelen kendisi ile bilmedigi bir semte gitmekti. Daha evvel belki kargilagsmisizdir diye dusunur,
Akbal bir seyler dislinsede kiza anlatamaz, geveler, kiz ise gulimsemektedir. Kliglk bir vapur
iskeleye yanastiginda aniden oradan uzaklasir ve esmer bir gence gider. Erkegin koluna girer ve
donlp bir daha arkasina bakmaz. Akbal, vapur iyice gézden kaybolana kadar onlari izler. 1946

YAGMUR RUZGARI

Kisiler

Oktay Akbal Eserin yazari

Kadin Akbal’'in o dénem asik oldugu kadin
Oykii

Akbal, ruha iyi gelen bir yagmuru, O kadinin saglarinin riizgara uzatmasini ve O kadinin gézlerinde kis
glnunin bakisini disunur. Kadin ile alakah hayaller kurar. Kendinin ise sokaktaki ilk gordigu
insanlarin icinde hentz tamamlanmamigs agklari aklinda gezdigini tasavvur eder. Sinema afiglerini,
sokaktaki insanlari, oynayan ¢ocuklari gérdugunde aklinda dugtinceler ve ask olmalidir. Akbal,
yapmak isteyip gerceklestiremediklerini ayrintili olarak distnar, Gzdlar. 1946

YANDAN CARKLI

Kisiler

Oktay Akbal Eserin yazari

Kadin Akbal’'in o dénem etkilendigi kadin
Oykii

Akbal, sabah sisi vakti, heniiz iskele memuru bile gelmeden, denize gider. O zamanlarda ortada
kendisinden bagka hi¢ kimse yoktur. Yeni yeni balik¢i kayiklari yanasirlar, isciler aralarinda kavga
ederler. Akbal, uzun uzun denizi izler, sabahin sisleri dagiimaya baslayinca, beyaz yaliya bakar.
Zaman iginde iskele kalabaliklasmaya baslar fakat Akbal hognut olmaz bu durumdan. Yavas yavas
iskele etrafinda bekleyenlerde azalir. Akbal, sik sik gider denize, esmer guzelinin hayallerinide kurar.
Sonbaharin ilik glinlerinde ise guverteye ¢ikip oturur, etrafi izler. Hentiz eylulin ilk glnlerinde siyah
sacghyl tanimistir Akbal. Kizin silieti manzaranin dninde dalgalanirken, kendisine her yer dahada



guzel gérinmustar. Yandan carkl ilerlediginde Akbal hep kiza bakar. Akbal alismistir artik yandan
carkliya, cevredeki insanlara, gelen duduk sesine, kiza, higbir zaman bunlari kaybetme ihtimalini
disunemez. Artik disman olmustur gegen zamandan sonra ¢linkd sanki onlar esmer guzeli kizi alarak
denize acglimislar ve geri getirmemislerdir. 1947

DONDURMALI SINEMA

Kisiler

Oktay Akbal Eserin yazari

Dondurmaci Sinemada dondurma ikram eden adam
Oykii

Akbal gocukluk zamanlarinda kendince bir masal diinyasi yaratmistir. Kendiside bu masalin bas
karakteri, kahramanidir. Anilar her ne kadar zaman iginde bulanik bir hal alsa da, gogu detayi hatirlar.
Yarattigi hayal ve masal dlinyasi iginde alisilagelmis peri kizlari, Arap seyhleri, cadilar, ejderhayi
olddrenler yoktur. Mevcut zamanda her ne kadar birgok seyden umudunu kaybetmis olsa bile,
evlerinden catisi goériinen genis sinemay! hatirlar. Akbal ézellikle tatillerde sinemanin bol resimli
kapisina gider, gelen filme gére her hafta degisen bu resimlerdeki kahramanlar kendisine arkadas
olmuslardir. Bazen tehlikeli bir adada kavga etmektedir, denizcidir, bazen $6férdir hizlica bir arabayi
surmektedir. Sinemanin en arkasindaki koltukta kendi hayalleriyle yalniz olmayi sever. Yazin ¢ok
sicak oldugu bir sene sinema izleyenler oldukga azalmistir. Filmin en heyecanli yerlerinde bile artik
salondan ses ¢ikmaz olmustur. Zaman igcinde yalniz basina izlemekten korkar Akbal. Bir siire gitmez,
sonradan gittiginde ise muzip, sevecen dondurmacinin kendisine ve diger izleyicilere yaptigi
dondurma ikramindan memnuniyet duyar. Artik, dondurmali sinema olmustur oranin adi ve Akbal’in
hayallerine de canlilik getirmistir. Ne var ki, zaman i¢inde sinemalarin oldugu sokaga gelenlerin sayisi
azalir. Sinemanin Akbal gibi midavimleri salona mitemadiyen gelmekte, az az aralarina yeni insanlar
katiimaktadir. Sinema sahibide dondurmacin getirdigi kalabaliktan memnundur hatta diger salon
sahiplerine gdsteris yapmaktadir.Bir slire sonra baska bir sinema sahibi ise serbetgi ile anlasarak
salonunu doldurmayi basarir. 1947

KENDIMDEN BAHSEDiIYORUM

Kisiler

Oktay Akbal Eserin yazari

Sait Faik Abasiyanik Yazarin Arkadasi, Edebiyatgi
Kenan Yazarin arkadasi

Kadin Akbal'in o dénem asik oldugu kadin
Oykii

Akbal, Sait Faik ve arkadaglari Kenan tahta bir masanin etrafindadir, Sait Faik bir seyler yazmaya
koyulmustur. Kenan ise 1slik ¢alar. Akbal, elinde kalem, aklinda sevdigi kadin mitemadiyen yazmaya
calisir fakat aklindakileri, istediklerini, hayallerini ve 6zlemlerini kagida dékmeyi beceremez. Oysa Sait
Faik ne kadarda ustalikla ve hizla yazmaktadir. Akbal sadece kadinin adini yazar kagida. Artik
kendiside kadini hayal edemez, hatirlayamaz ¢linkli gozlerini, saclarini ve dudaklarini. Kadini sadece
oldugu yerden c¢ekip ¢ikartmak, O’nu aglatmak, guldirmek hatta kavga etmek ister. Cok eskiden yine
bdyle tahta bir masada kendisyle oturdugu anilarini digtinir. Ne var ki 0 zamanda tam yazacakken bir
hikayecinin dksurigu yazmasini engellemistir. Sait Faik ise hala yazmaktadir, kalemi ne kadar giizel
ve hizl ilerlemektedir tam da o sirada.

Yokustan kalabalik bir insan toplulugu inmektedir. Stphesiz herkes kendine ait olan hayati bir sekilde
yasamaktadir. Akbal, Sait Faik ve Kenan gibi. Bu insanlarda diinyaya sevmek ve sevilmek igin
gelmiglerdir. Geng kizlar, gen¢ adamlar, delikanlilarsa geng kizlari sevmekte, disiinmekte ve
Opmektedir. Herkes nitekim kendi dertlerini yagsar kimse baskasinin sikintilarini tam olarak bilmez ve
Onemsemez.

Akbal'in sevdigi kadin ise muhtemelen su anda blyulk yokusu ¢ikmaya ¢alismaktadir, elinde ¢antasi
yanindaysa Univerditeden arkadaslari vardir. Aklinda ise son gittidi filmin melodisi olabilir. Geng bir



yazarin her yerde kendisini disundugund ve hatta yazamadigini bilmemektadir. Akbal, yine
baslayamaz hikayesine, sadece bunlari distinmustir fakat yazmayi beceremez kendince. Kadini
kendi icinden kagdida tasiyamaz, Sait Faik ne kadar giizel yapmaktadir, Kenan Harun ise alaturka
sarkiyr mirildanir. 1946

SIMAL SOKAGI

Kisiler

Oktay Akbal Eserin yazari
Oykii

Simal Sokagi karanliktir, guines gérinmez. Gecenin karanlk vakitlerinde ve sabah sisi karanliginda
buradan gecen insanlarinda yuzleri gériinmez. Dar sokagin iki tarafinda da uzanan yuksek yapilarin
hayaletleri durur. Vakit gece yarisi oldugunda merdivenli sosktan ayak sesleri duyulur. Ardindan kapi
kapanir. Sabaha kadar bagka bir ses ylikselmez etrafta. Odalarda zayif, belli belirsiz i1siklar yanar.
Glines dogdugunda ortalik az az aydinlanir, zayif viicutlu kadinlar ve c¢irkin viicutlu adamlar kapilardan
cikar fakat kimsenin ylzi belli degildir.

O ise bu sokaga ilk geldigi vakitleri distnr, gozleri ilerdeki ‘kasvetli bina’dadir. Penceresi, cami hep
kapalidir. Perdesi hi¢ hareket etmemis, camindan digari kimse bakmamistir. Sokaga ilk geldigi
zamanlari dusunur, eski pardesesu Uzerinde, elinde bavulu sokagin koyu karanhgina bakmistir.
Gidecegi yeri kibritleri yaka yaka bulmus, kapiyl yumruklamis, yuzi karanlik, ifadesi belirsiz bir kadin
kapiyr agmistir. Oday kiralamak istedigini belirtince iceriye alinmis, kapkaranlik evde elektrigin olup
olmadigini sormaya bile gekinmistir. Daracik odaya mumu birakan kadin elektrigin arizali oldugunu
sdylemistir. Birkag gindur Simal Sokagindadir, karanliktan kapiyr agan kadinin yasini anlamaz.
Sokaktaki insanlarda herkes gibidir. Uzgiin, diisiincelere dalmis bir haldeydiler, kimdiler, ne is yaparlar
bilinmez Simal sokagdina bakan caddeleri disler. Merdivenli sokagin en sonunda tramvaylarin ve
arabalarin bol oldugu 1sikli baska bir cadde vardir. “Vitrinler aydinlik, sokaklar garaltilidir, insan kendi
yalnizigini duymaz... Kime selam versen alir, hangi kadinin koluna girsen kabul eder. iki kadehten
sonra dinya senindir, o blyUk sinema vitrinleri, gorap magazalari, pastahane vitrinleri insanin igini
acar. Dunya Simal sokagindan 6telerdeydi. Buraya adim atinca insan bitin sevinglerinin ugtugunu
duyuyor, o korku veren 6l camlar, dilsiz kapilarla karsilasinca trkiyordu.” Havanin nispeten giizel
oldugu, henliz bozmadigi zamanlardir, yagmurlu ve gék gurulttla bir Simal Sokaginin disincesi bile
korkutucudur. Bir insan sanki bigaklanacak, ardindan bir kadinin keskin bagirigi, sesi yankilanacak,
polisin gelmesiyle kosusturma olacaktir. Geng adam yatagina yatmistir, dislerinde Ust kattaki odadaki
kadinin mahrem gérintleri vardir. O odaya ¢ikmayi kadini izlemeyi diistinir ama belkide yaninda
baskasi vardir. Akabinde ayak sesleri duyulur, biri iner, uykusu kagar.

Isiklar icindeki caddeden gecip Simal sokagina geri, fakat her yer olabildigince aydinliktir. Butin
pencerelerden isiklar gérinur, sadece karanlik olan kendi penceresidir. Ortalik bir sihirbazin
degnegiyle degismis gibidir. Sigara yakar, kapiyi ¢alar, olabildigince heyecanhdir, zayif bir kadin
gOrunur tzerinde rob vardir. Kadin énden gider, O ise esyalarini toplar, yavas yavas merdivenlerden
iner. Simal sokagi gene karanlik ve sislidir. 1947

SOLUK RESIMLER

Kigiler

Oktay Akbal Eserin yazari

Baba Yazarin Babasi, Avukat
Oykii

Akbal zaman zaman kirkbes yasinda vefat eden babasinin soluk resimlerine bakar. Bazi resimlerde
babasi Birinci Dinya Savasininda biyikh bir subaydir, bazilarinda ise cippesi sirtinda bir avukattir.
Bazi resimlerde dusuncelidir, bir gazinoda sandalyededir. Akbal, sanki resimlere baktiginda babasinin
hayat hikayesini gorir. Sevinglerini, acilarini hayal eder.

Bazi resimlerde tum aile birliktedir, Camlica’da bir hasir Gizerinde annesi ve babasi yanyana, Akbal ve
kardesleri etraflarindadir. Annesi mahzun bakar, Akbal heniiz diinya ile tanismamistir. Babasinin



yuzinden hislerini anlamak kolaydir, ailesi etrafinda sanki anin mutlulugunu fotografa yansitmaya
calismaktadir. Akbal’da bazi anilari hatirlar bu geziden; arabaya bindiklerini, ellerindeki paketleri,
agabeylerinin ve babasinin yaktiklari ateste pisirdikleri kebaplari, yalniz basina agaglarin altindaki
gezisini, Bogaz’a dogru ilerleyen vapurlara bakiglarini disindr.

Akbal, resimlere bakmayi sirdiirdiginde icinden hem aglamak, hem de glilmek gelir, génlind bir
agirlik kaplar, bir fotografa bakip bakip aglamanin komik oldugunu distnr ve giler. Nitekim aslinda
kolay olan aglamaktir der. Babasinin bir resminde ise oldukga sert bir yiz ifadesini, bakigini gorir.
Sevdigi bir gazinoda yalniz basinadir, Akbal, o esnada babasinin neler distinmus olabilecegine takilir.
Annesi ile de ¢gok bakmiglardir bu resimlere, genellikle sadece bakar ve kalirlar, her ikiside
konusamaz, suskun kalir. 1947

BULVARDAKI DURAK

Kisiler

Oktay Akbal Eserin yazari

Adam Otobis duradi mitemadiyen yazi yazan adam
Oykii

Akbal’in yasadigi muhitteki otobus duragdi cogu insanin dikkatini gekmez, insanlar hayatin kosturmasi
icindedir. Ahsap evlerle gevrelenmis dar sokaklar tramvay caddesine ¢ikar. Zaman iginde her sey
degismistir. Asfalt cadde semti tamaman degistirir. Yazin sicakta, kisin yagmurda, sogukta beklemek
zordur, neyse ki Ui¢ dort ameleyle durak yapilir. Duragin parlak camdan yapilmis yerleri zaman iginde
tozlanip kirlenir, bazilari duragin duvarlarina mistehcen yazilar ve resimler yapar. Bu izler ilk baglarda
temizlenmeye calisilsa da bir siire sonra kimse basa ¢ikamaz. Akbal, yazilanlar gizilenleri okumaya
calisir, fakat gevredeki insanlardan utanip dikkatli bakamaz. Bir seferinde duragin nisbeten bos
oldugunu goérdiaginde can sikintisindan yazilara, gizilenlere bakar. Bu esnada dalip otobislde
kagirmistir.yazilari yazanlarin sevdalarini, ne yapmakta olduklarini, hayata karsi bikkinliklarini ve
mevcut zamanda ne yaptiklarina dalar. Bir stire sonra bulvardaki durak Akbal’in bir dostu, arkadasi
olur. Otobulse binmeden evvel neler yazildigini okur, takip eder. Artik gevredeki insanlardan ¢ekinmeyi
birakmistir. Hatta duraktaki insanlarin o yazilara hayat verenlerden olup olmadiklarini anlamak igin
etrafini izler. Bazi yeni yazilarin anlamlari, igerigi yoktur. Ozellikle sevdasiz bir dost olarak gérdigi
birinin yazilarinin devamini, akibetini merak eder. Karanlik bir Nisan aksaminda Akbal sikintili
vaziyette dolasirken durakta elinde sigarayla yazi yazan o kimseyi gorir, adam fark edilmenin etkisiyle
korkup kagar. Ertesi guin duraga gider, neler yazdigini okur, “Sevmiyorum bu diinyayi ben artik — Dahi
basbug yapsalar - Ne malinda gézim var, ne kahpesinde — Bana el degmemis kederler lazim —
Olimden beter, 6limden 6te” 1948

BiR HASTALIKTAN SONRA DUNYA

Kisiler

Oktay Akbal Eserin yazari

Kadin Akbal'in o donemki sevgilisi
Oykii

Akbal aylarca odasinda, yataginda hasta yatar. Onemsiz gibi gériinen ates ¢ok ciddi boyutlara
ulasmig, cogu zaman esi dostu, sevdikleri, annesi kendisinden umudu kesmistir. Yakinlari saghigi igin
dua ederken Akbal 6limiyle hayattan kaybedecegi her seyi disinmustir. Sagliginda asla aklina
getirmez aylarca kapali bir odada, esyalara, perdelere bakarak kalacagini ama hastalik kendisinde bu
dustnceleri de degitirmistir. Odasindaki takvimi kaldirtir, giinin, mevsimin ne oldugu artik 6nemli
degildir. Sevdigi insanlarin, hele O’nun gelmesi, basinda yardim etmeye ¢alismasi sadece kendisini
heyecanlandirir, sevindirir. Aniden hastalandigi gibi, bir anda da iyilesir, 6zledidi sokaklara kosar,
insanlar yizne daha giizel gérinmeye baglamislardir. 1947

KALABALIKTAN BiRi



Kisiler
Oktay Akbal Eserin yazari
Oykii

Uzun zamandir gelmedigi eski sokagina gelir, tanidiklara gériinmek, kendini belli etmek istemez. Eski
binalarin ¢cok azi yerli yerindedir, yeni yapilar ylkselmistir. Camini kirdidi bir evi hatirlar. Evleri
seyreder, iclerindeki hayatlari merak eder. Sokagin kalabaligina karisir. Gazete satan ¢ocuga bakar,
hep kétu havadisler vardir gazetelerde de. “Su gazeteler niye bir giin de glizel ferahlik, mutluluk
duyuran bir haber vermek istemezler? Hep cinayetler, harpler, ardinda kosarlar. Katillerin resimlerini ilk
sayfalara basarlar da insanlhida guzel seylerden; asktan, kardeslikten bahsedenlere, sairler, sanatcilara
kizarlar, onlarla eglenirler?..” der. Kalabalikta yirimeye devam ederken, bir gazete satin alrr,
senelerdir huzursuzluk ve endise ile dost olmustur ama etrafindaki insanlar rahattir. Kimse kendisi gibi
okuduklarindan korkmuyor, endiselenmiyordur. Yarin onu gérecekti, giindelik olaylardan konusup ikisi
de gideceklere yere dogru ayrilacaklardi. Birden kendisine arabanin garpmak tzere oldugunu anladi,
biri kolundan cekip ikaz etti. Ceplerini karistirdiginda az para oldugunu gérdi, maags! almasinda da
vardi daha, yine huzursuz oldu. Tekrar sigara yakti, gevresindeki insanlardan bazilari gultstyor,
bazlilari neseli, gazinolara gidiyorlardi. Bu kalabalik i¢cinde insanlarin dertleri, tasalari benzer aslinda
6zlinde ayni gile etrafinda toplanmiglardi. Kendisi yalniz degildi onlarin i¢indeydi.

SEHRIN ISIKLARI SONDU

Kisiler

Oktay Akbal Eserin yazari
Oykii

Kentin 1giklari artik yanmamaktadir, esnaflar diikkanlarinin kepenklerini indirir, perdeler ortuldr,
daireler kapanir. Caddeler birden tenhalagir. Tramvaylar insanlari doldurur, caddelerde bekgiden ve az
sayida insandan bagka kimse kalmaz. Akbal ise yalniz kalmaya alismistir, insanlarin sokaklari terk
ettikleri zamanlarda, elleri ceplerinde rahatlikla ylrtr. Evlerden gelen hiuzinli melodilere kulak
kabartir, sizilen i1giklari izler. Evlerde aclyiyl yasamis, aciyla yogrulup bu zamana gelmis insanlarin
olduklarini bilir.

O ise bdyle zamanlarda pencerenin basinda degildir, Akbal, iri binaya bakar. Kahveye gider, kahvede
herkes kendi havasindadir, iki emekli tavla oynar, ¢irak Arap havasi bulmak igin karigtirir durur, sair
arkadaslari ilerde sigara iger, bir stire sonra Akbal dostunun son siirlerini dinlemek icin yanina gider.
Vakit gece yarisi oldugunda caddeye yirurler, solgun fenerler altinda onlari bekleyen kadinlari gérdir,
bir kahramanlik hissini yagarlar. Bir zaman sonra 1ssiz bir meydana geldiklerinde kadin yanlarindan
ayrilir, onlar bu kent kalabaliklarinda olanlari digunurler. Sigara icip insanlarin yasadiklari acilar kendi
iclerinde yasarlar.

SAAT DOKUZDAN SONRA

Kisiler

Oktay Akbal Eserin yazari
Oykii

Saat dokuzu gegctiginde icinde sikinti baslar Akbal'in, Agustos ayinin sicagdi Gzerinde i¢ini bir hiiziin
duygusu kaplar. Biraz sonra O’nun kendisinden ayrilip sokakta kaybolacagini bilir. Gazino, vapur
iskelesi, insanlar, sokaklar kendisinde dus ve gerceklik algilarini karistirir. Kendini heyecanlandiran
seyleri disUnur, vapura bindikleri zaman iglerini kaplayan huzuru farkeder. Gulmelerini, konusmalarini
ardindan ¢Oken hiiznu hatirlar. Hayaller kurarlar. Ne zamanki gercekler fark edilir, dislerindeki
masalda biter. O’nu, ne yaptigini disinmeye baglar. Dislnceleri i¢inde karisik bir hal alir Akbal’in.
Mutluluk, hiztn, hayaller i¢cindedir. Saat dokuzun ardindan, ta ki vakit gece yarisi olana kadar hep bu



distnceler etrafinda bogusur. Olmadi§i zamanlardaki yalnizlikta oyalanir dislinceler ve hayallerle.
1949

BiZANS DEFINESI

Kisiler

Oktay Akbal Eserin yazari

Anne Yazarin Annesi

Baba Yazarin Babasi, Avukat
Sahir Yazarin AJabeyi

Semih Yazarin AJabeyi

Nihat Bey Define arayan akraba
Oykii

Akbal’'in gocukluk zamanlaridir, agabeyleri ellerinde kazma, kirek kendisinin elinde gaz lambasi
surlarin dibinde bulunan magarada define ararlar. Oktay Akbal igeriye girmeye ¢ekinir, annesi
defalarca tembih etmistir girmemesi igin fakat bu magaranin icinde bulabilecekleri hep bir umut
olmustur onlar igin. Kusaklar boyunca aile bu magarayi bulmak igin ugrasmis, magarayla alakali
hikayeler nesilden nesile aktariimistir. Hatta, babasinin amcasi olan Nihat Bey, korkak, zayif bir
medrese talebesidir, egitimini yarida birakarak hayatini bu ma garaya adamistir. Hep bu hayal ile
hayatini gegirmis, en sonunda da evden hi¢ gcikamamistir. Babasida uzun yillar magaranin iginde
define olduguna inanmistir. Yilla gegtikge umutlar azalmis sadece arada tekrar bir sans denemek igin
konusmalar olurmus. Ozellikle Pazar giinleri Akbal Ailesi icinde aceleyle yemek yenir, gocuklar
magarayl kazmaya baslar, babalari ise bir stire sonra ortadan kaybolurmus. Bir zaman sonra bir
komsulari magaradan tekin olmayan seslerin geldigini sdylediginde artik aile magaradan korkmaya
baslarlar. Akbal, disliindigutinde ¢ocuklugundaki bu magaranin kendilerine seving ve umut yarattigina,
Bizans hazinesinin muhtemelen kendilerini bilerek aldatmalarina neden oldugunu fark eder. 1948

KIZKIRAN HAYDAR

Kisiler

Oktay Akbal Eserin yazari

Kizkiran Haydar Yazarin arkadasi

Kadin Haydar’in kadin arkadasi

Anne Haydar'in ¢amasira giden annesi
Oykii

Eski zamanlarda herkesin dertleriyle buttnlestirdigi sarkilar, tangolar degismistir. Gramafonlar,
radyolar, kiyi kahveleri de artik ¢calmaz onlari. Akbal’inda gizli hislerine eglik eden melodiler vardir.
Duydugu zaman kendisini o 6zlem duydugu gunlere, anilara tasir. ‘Mehtapli bir gecede’ diyerek
baslayan sarki kendisini saklambag¢ oynadigi zamanlara tasir, 0 zaman yaninda olan arkadaslariyla
gecirdigi anlarda mutlu oldugunu dasundr. Gelecek yillarin sirprizlerinden habersiz glinin olagan
akisi dahilinde yasayan ¢ocuklardir onlar.

Asil olarak Akbal'a o eski Haziran gunlerini, sarkilari hatirlatan insan Kizkiran Haydar’dir, annesi ¢evre
evlere gamasira gider, sokakta uygun fiyata kiralanan kullibelerden birinde yasamaktadir. Rastlant
Uzeri tanismiglar, sonradan ardaslk kurmuslardir. Oldukga gapkindir, yasitlarinin oynadigi oyunlardan
cok karsi cinse ilgi duyar. Her sokakta, birgok kizla yakinlidi olmus, zaman zamanda basi derde
girmistir. Kizkiran Haydar kendisine mutemadiyen eski ve yeni iligkilerini anlatir. Akbal bilemez
hangisinin dogru hangisinin yalan oldugunu.

Dolu dolu gegen o yazin akabinde Akbal ve ailesi o sokaktan tasinirlar, sadece bir kez annesi evlerine
camasgira gelir, Haydar’'in askere gittigini anlatir. Nice zaman sonra Akbal tramvayda karsilasir Haydar
ile. Yaninda hi¢ glizel olmayan, ihtiyar surat ifadeli bir kadin vardir. Akbal’l tanimaz, kolkola ayrilirlar
kadinla tramvaydan. Akbal eski arkadasinin ardindan ‘mehtapli bir gece’yi calmak ister. Ancak, o eski
sarkilarin ardindan iginde birgok hisde dlmustir. 1948



ESTER iLE ROZA

Kisiler

Oktay Akbal Eserin yazari

Ester Musevi kiz

Roza Musevi kiz

Adam Akbal’'in sinemada c¢alisan arkadasi
Oykii

Musevilerin yasadigi sokaga girdiginizde, o canli atmosferi, renkli kiyafetler igindeki insanlari, kizil
sacli gocuklari, parlak, keskin bakigli kizlar ve yasi gegkin olmasina ragmen geng ruh tagiyan
kadinlari goralir. Hep bir guriltt ve ugultu vardir. Birden kahkahalar esliginde tlysuz bacaklariyla
dikkat ceken kizlar ¢ikar. Herkesin oldukga mutlu gériinmesi esasen merak uyandirir. Akbal,
cogunlukla onlarin dar ve pis sokaklarina, kalabaligina endiseli olarak girer ama ¢iktiginda onlarin
sevingli hallerinden alir. Orada yasayan klclk kizlarda kisa siirede agilacak, diinyaya kendilerini
birakacaklardir.

Akbal, Ester ve Roza ile ilk tanistiginda onlardinda canli, kipir kipir, neseli, bol kahkahali, kisa etekli
benzer bir Musevi mahallesi kizlarindan oldugunu diistinir. Onlar sadece yazin acgik olan bir kenar
mabhalle sinemasinin gisesinde ¢alismaktadirlar. Sinema icerdekilere uygun vaziyette her daim
hareketli ve gurultilidir. Akbal’in bir ortaokul arkadasida makinist olarak o sinemada galismaya
baslamistir. Her aksam Hali¢’e kusbakisi bakan yokustan beraber giderler. Akbal sinemaya gittiginde
kendini bagka bir diinyada hisseder. Arkadasida gelmeden evvel oradaki isinden duydugu
memnuniyeti ve tanistigi kizlari anlatir durur. Roza, simarik yapili, birgok erkekle gezen, kumral bir
kizdir. Ester ise utangag¢ gici gérunur ama anasinin gézuduir. Arkadag! film baslayinca hemen Ester ve
Roza ile sohbete gider. Sinema bittiinde Roza’nin agabeyi gelir kizi eve gotitir, Ester ise evi yakin
oldugundan tek basina dner. Ester’in tim aileside c¢alismaktadir, evvelden makinistlik yapmis, simdi
israil’de olan bir de nisanlisi vardir. Ester, nisanlisindan gelen mektuplari okur, kendisininde israil’e
yerlesecegini anlatirmis. Akbal, sanir ki Ester ailesiyle hep oturur, kendi ¢eyiz hazirliklarini yapar,
gelinligini diker. Akbal ve arkadasi, yurlyup yokusun tepesine giktiklarinda Ester’i, Roza’yi ve orayi
unuturlar. Kendi hayallerini dalarlar. Roza’nin neler yaptigini, kendisine eglik eden agabeyini digunr.
Arkadasi ona yeni bir kiz arkadas bulacagina dair teselli eder. Akbal mitemadiyen sinemaya gider,
sanki sinemada g¢alisan bir mistahdem gibi olmustur. Gisede kizlarla sohbet eder. Hep Roza’nin
hayali icindedir. Ester sonunda Roza'ya karsi ilgisini fark eder, Roza’nin evli oldugunu, sabahlari bir
terzide calistigini, kimseyle gezip tozmayacagini ve bunlari kimsenin bilmedigini soyler. Yakinda
israil’e gidecegini ve hayallerini anlatir. israil'de artik yenibir (lke insa edilmektedir. Akbal, arkadasiyle
konustugunda, arkadasida Ester’in ciddi dislnulecek bir kiz olmadigini, ancak gonul eglendirmelik
insanlar oldugunu sdyler. Akbal, Roza’nin gergek hikayesine arkadagina anlatamaz bile, zaten
inanmayacaktir. Bir sire sonra O’da sinemadaki isini birakir, bir daha hi¢ Ester ve Roza’y1 gérmezler.

CAMBAZLAR

Kisiler

Oktay Akbal Eserin yazari

Madam Anjel Cambazhane sanatgisi
Mosyo Aleksi Cambazhane sanatgisi
Matmazel Nelli Cambazhane sanatgisi
Oykii

Haziranin ilk haftalarinda Akbal'in semtinde cambazlarin gelecegini haber veren soytarilar goralir,
soytarilar peslerine yerel halkida takarak sarkilar séylerler. Etraf dikkat kesilir, bu sefer hangi guzel
kizin gelecegini dusinar, heyecanlanir. Atlas cambazhanesi artik alti aylik turunu tamamlamistir.
Sovlarini gdstermeye, 6lime meydan okumaya gelmislerdir. Akbal'da soytarilarin arkasinda sokak
sokak gezinir, en nihayetinde cambazhaneye varir. Cambazhane denilen de iki direk ile tutturulmus
cadirdir. Cogu kimse parali olan alana girmez, kenardan bedavaya izlemeye calisir fakat bir stire
sonra Matmazel Nelli, Gzerinde sortu, kirirtarak izleyicilerden para almaya calisacaktir. Kazanilan para



mahallelinin ta gocuklugundan tanidigi, isveli, esmer kizi Aleksi’ye gider, Aleksi eski cocuk halinden
¢cikmis guzel bir kadin haline gelmistir. Madem Anijel ise kirk yasini gegmesine ragmen hala guzel
vicutlu, kadinsi, en zor g0sterileri yapanlardandir. M6syd Aleksi ise kag yasinda oldugunu asla belli
etmeyen, muhtemelen otuz ile elli yas arahidinda, hafif kir sacgli, genis omuzlu, uzun boylu, bir eliyle
Anjel’i, digeriyle Nelli'yi havalara kaldiracak kuvvettedir. Kendisi takla atma gdsterilerine bulasmaz, bu
tur igleri yiizii boyadan taninmayan soytarilara teslim eder. Cambazhane Haziranin ilk glinlerinde
temsile baslar, aniden bir sabah vakti toplanip kaybolur. Akbal ve abisinin tam sinav dénemlerine
denk gelen cambazhane ginlerinde kendileride buraya gitmekten vazgegcemezler. Akbal kenarda
akranlarini ararken abisi parayi 6der izler. Turll turll oyunlar, temsiller herkesi memnun eder. Akbal,
Nelli’yi bacaklarindan ve séyledigi sarkilardan hemen ayirt eder. Cilveli Anjel ise sanki sekercinin
oglunun sevdasiyla verem eden kadin degildir, yag baglamis, sisman ve gdbeklidir. Hala semtin
yaslilari arasinda bu 6yku sinir ve 6fke ile anlatilir. Hatta Aleksi’nin de bilgisi dahilinde Anjel her sene
baska bir zengin adami agina dusurirmus. Zaman iginde Nelli'de annesinin yolunu tutar.
Cambazhanenin gelisi ile her sene baslayan ask ve macera oyunlari hi¢ bitmez. 1951

GAR

Kisiler

Oktay Akbal Eserin yazar

Kadin ve Adam 1 Gardaki zengin cift
Kadin ve Adam 2 Gardaki koyll, fakir ¢ift
Oykii

Akbal, gari ve gara gelen yolculari izler, istanbul’dan yatakli tren ile gelenler hamallara esyalarin
verirler, kimisi arabalara yol alir, askerler belirsizce beklerler, hademeler islerinin telagindadir. Bir slire
sonra bu kalabalik kente yayilacaktir. istasyon gazinosundaki garsonlar sigaralar ellerinde, kendi
havalarinda yatakl trenden kalan son yolculari seyrederler. Esyalar yerlestirme telagi bitmez bir turlU,
bir telas gider durur. Akbal sergilerdeki gazetelerin haberlerine géz atar. Tezkeresini yeni almis olan
askerler birbirleriyle tanismaya baglamislardir. Kimi Van’li, kimi izmir'lidir. Artik sohbetleri sirlarina,
serlivenlerine kadar uzamistir. Muhtemelen bir daha karsilasamayacaklardir.

Akbal, gémelen, bagdas kuran, evlerinin gok 6tesinde bulunan bu insanlar ile birlikte olmayi hisseder.
Artik yatakl trenden kalan yolcularda islerini bitirmistir. Yiginla esyalari olan kirkli kadin kocasinin
koluna girmis, hamalla yol alir. Kocasi kilik kiyafetinden kalantor bir adam oldugunu belli eder. Bozkir
kentinde bunaltici, sikinti veren bir kis glinidir. Konugmak bile insanin iginden gelmez. Gisenin
aclimasiyla, asker gencler biletlerini almaya baglarlar, yatakli vagonun elit yolculari gitmigtir, artik,
garsonlar gevezelige devam etmektedir. Ortalikta Akbal’in haricinde ¢ok az kimse kalmistir. Gar
sessizlige teslim olur. Akbal, bu sessizlikten kurtulmak ister, bir gazete almayi digtnur. az étede
bembeyaz bir kdyllu kadini ile ¢gdkmus bir halde adami goérlr. Yanina gelirler, Akbal’a ellerinde
tuttuklari paranin bilete yetip yetmeyecegini sorarlar. Bozkir kentinin renkleri, magazalari, anitlari, sesi
vardir kadinin Uzerinden, 1sikh gece vardir tium gurlltisyle 6te tarafta. Sanki bu kent ve coskusu her
zaman mevcuttur ama insanlar degildir. Ne kadar yatakli vagonlular, karklGler olsa da kimse yoktur.
Adam tekrar sorar, “Efendi, hastahaneden ¢ikardik. Bilet alacaaz da, bu para yeter mi ki?” 1950

ILK GENGLIK SEVDALARI

Kigiler

Oktay Akbal Eserin yazari

Cocuk Akbal'in bisiklet ve sinema tutkunu arkadasi
Oykii

Akbal, arkadasinin hevesini kirmamak icin sever gortnir bisikleti, oysa hig iki tekerlek tizerinde
gitmenin hayalini kurmamigstir. Ne var ki arkadasinin mitemadiyen anlattigi iki sevdasi vardir hayatta;
bisiklet ve sinema. Akbal ¢ok sever arkadasini, cok zengin sinemaci bir ailenin iflas atmis cocugudur.
Durumlari iyice kétulestiginde artik onlarin semtinde yasamak zorunda kalmislardir. Hep anlatir
eskiden babasina sinemada yardim ettigi zamanlari 6zlemle. Akbal’da sinema delisidir aslinda,



beraber kataloglara bakarlar, sinemadan, sinemacilardan s6z ederler, hayallere dalarlar. Zamaninda
babasi ve ailesiylede beraber ¢cok kurmuslardir sinema sahibi olma duslerini. Beraber galisacaklardir
ama gisede duramayacaklarini bilirler. Kimseden para alamayiz en sonunda iflas ederiz derler.
Arkadasinin odasinda sirekli bu hayaller kurulur, bir de arkadasinin tutkusu olan bisiklet. Aslinda
ikisininde hig parasi yoktur, Gzerinde yipranmis elbiseleri, ayaklarinda eski ayakkabilari vardir sadece.
Tatil glnleri tramvay yolunda gezer dururlar, hayaller kurarlar. Kapisinda sinemaya bakarlar, bisikletgi
vitrinine i¢ ¢ekerler. Esasinda Akbal’in ilgisini cekmese bile belli etmez.

PARKTAKiI KANEPE

Kisiler

Oktay Akbal Eserin yazar
Bahcevan Park bahgevani
Bekgi Park bekgisi
Oykii

Yagmur ardindaki serin rizgarda yine gelir sehrin ylksek bir tepesinde bulunan birkag senelik parka,
kanenepeye oturur. Buraya gelenler parkin kanepesinde oturup, bir sigara igerek ¢evreyi izlesede
hatta izlemese bile sikintilarindan, yuklerinden hafifler, ne yazik ki, artik parka gelen yok. Her yer issiz,
ne bir emekli gelip gazetelerini parkta okuyor, ne de kimse sohbet ediyor. Oysa, seneler evvelinin
Eylull gibi her seyin yeniden canlanmasi mimkuin. Sadece su anda bahgevan ve muhtemelen bekgi
var. llerilerden bir Amerikan sarkisi galiyor, “Some day...” diye basliyor. “The Man I'Love” bu sarki,
adam sarkinin sdzlerini anlamasa bile i¢cinden bazi duygulari hissediyor.

Kuglk yollardan bu parka geldikleri ilk zamanlardan itibaren sadece gigekler kurumustur, diger her sey
aynidir parkin iginde. Havanin erken karardigi bir giinde kolkolaydi onlar, keten bir elbise ve beyaz
ayakkabilariyla. Liks isiklarinin parlakliginda, aysiz gece vakti izlemiglerdi birlikte. Kimse bilemezdi bu
parkin, kanepenin nice insanlarin hayallerine ortak olacagini... Onlar ayri hayatlarin ve yollarin
birlestirdigi iki insandir. Ruhlarindaki kendilerinin bile bilmedigi 1s131 bulacaklardir. Adam dost mu,
disman mi bilinmeyen gece ile karsilasir. Bir sey kendisini karanliga striklemistir. Ne oldugu
bilinmez. Parkin bekgisi, birilerini yakalayabilmek icin gezer, artik gitme zamani dedi adam. Belki onu
da gazinaoda bulabilirdi. Gelmeyecek olsa bile keten elbiseli kizi beklemeyi diistindl. Parktaki
kanepede baslayan, parktaki kanepede bitiyordu.

Sehirden raki, sarap, guriiltii ve ¢iglik sesleri yiikselir, bir otobis ise yolunu tirmanir. insan yalniz
olmayi istese bile, dar demez, muhakkak siginacak bir yer bulur.

ilerlerken gene kanepeye bakti gdzleri, kiigiiliiyor ama kaybolmuyordu. Anilar gelip gider tam o sirada.
Dolmusa binip gidecektir, parktaki kanepe tim kacanlarin gene kendisine gelecegini bilir. 1950

HAVUZLU EV

Kisiler

Oktay Akbal Eserin yazari

Adam Havuzlu evin sahibi aksi adam
Kadin Havuzlu evin sahibi kadin
Bebek Ciftin cocugu

Oykii

Akbal'in semt icinde gogu zaman rast geldigi purolu, siyah kasli, biytk goébekli, koca burunlu adamla,
sarigin, uzun boylu, gtizel kadini, semtin en gizel evlerinden biri bulusturmustur. Kenar mahallelerin,
semtlerin enteresan bir 6zelligi vardir, buralarda genellikle kadinlarda, erkeklerde birbirlerine
benzerler. Hatta okula giden ¢ocuklar ve geng kizlar icinde bu durum aynidir. Bu sebepten bu
semtlerde kendilerinden bagka birilerini gérmek yerel halki sasirtir. Akbal'in da dikkatini ceker adam,
tramvaya binerken asla gilimsemez, diger isciler, yolcular ve memurlarin icinde bu Halifaks sapkali,
pahali cantasiyla digerlerine karsi tehditkar, kiiciimseyen ve korkak bir eda icindedir, kimseye yer
vermez hatta hamileleri ve ihtiyarlari ggrmemezlikten gelir. Tramvaydaki diger yolcularin kizmasina
alding etmez. Akbal, adamin nereye gittigini merak etse bile, ondan evvel indiginden bilemez. Bazi



zamanlar ayni kanepeye denk gelirler, konugsmak ister ama adam hig orali olmaz hatta bakislariyla
korkutur kendisini. Uzun siire Akbal bu adamin kim oldugunu, neden ara ara tramvaya binip ardindan
bir slire kayboldugunu anlayamaz, zaten bu énemli degildir kendisi icin. Aslen énemli olan sarisin
kadinin kocasi olmasidir. Ne berber, ne de bakkal kim oldugunu bilemez adamin, kimse ile konugsmaz.
Bir zaman sonra mahallede yeni bir ev yapilir. Ortasinda havuz ve fiskiye olan ev dikkat ¢ekicidir.
Ardindan eve pahali mobilyalar esliginde adam ve kadin tasinir. Kadin adami camdan ugurlarken,
sert, kizgin bakigl adam gulimsemektedir. Akbal, uzun siredir tanidigi bu adami sanki gergek hali ile
goérduguni dusundr. insanlari yanlig tanidigini, dogru analiz edebilmeyi 6grenmesi gerektigini
sorgular.

Artik evin éniinden gelip gegerken, sanki havuzlu evin kendinin oldugunu hisseder, éniinden gecgerken
huzur duyar. Muhakkak o asik suratli adamda bu evde sarisin kadinla sevisirken tatl, yumusak bir
adam haline geliyordur. Bir seferinde Akbal, icinde havuzlu evin 6niinden gegmek icin mithis bir istek
duyar, adamda kadinda oradadir, hatta kucaklarinda birde ¢gocuk vardir, evin sakinleri gogalmiglardir.
Adam ailesine gulimseyip, gocugu 6per, tramvaya biner. Adam gene aynidir tramvayda, suratini asar,
kimseye yer vermez, Akbal ise O’nun bu aksi hallerine hep bir bahane yaratir icinden, borcu vardir der,
rahatsizdir der. Bu durum zaten kendisini yanlis hayallere surtkleyecektir. Havuzlu evdeki adamin
aslinda dolandirici oldugu, cevaevinde yattigi ve en sonunda zengin bir ailenin kizini bastan ¢ikarip
tim parasina kondugu duyulur. Sonrasinda da adam kadinin tiim muicevherlerini alarak kagtigi,
kadinin dava agsa bile higbir sey kurtaramadigi konusulur durur. Olanlar Akbal’in ev ile kurdugu
timdusunce ve hayallerinin aci bir sonu olur. Ev ve havuz yerli yerindedir hatta ev kiracilarin
tasinmasiyla kalabalik bir hale gelmistir. Sarisin kadinin annesinin evine tasindigi duyulur. Akbal,
onlardan sonra yine kendini insanlara, insanlarin biyukligune ve 6limstz oluslarina dair sebepler
arar. 1947

SONRA TREN KALKTI

Kisiler

Oktay Akbal Eserin yazari
Oykii

Trenin kalkmasiyla ortalikta simit ve su satan gocuklar dagiimaya baslarlar, O kompartmandan arta
kalan hayale dogru elini uzatir, banliy6 istasyonundaki heyecan dalgalari insanlar gibi kaybolur. Acaba
hala pencerede mi diye disinur, yoksa dergiye mi dalmistir? Biri gelir, Tuzla’ya giden tren yolu
olmadigini sorar. Kendisi bilmez Tuzla neresi? En dogru olani gérevli memura sormaktir.

Cok sey vardir anlatmak istedigi, gene bulusacaklarini sdylemis ama gitmistir gidecegi yere. Adam
aglamakli olmaya baslar. Aksamin olmasiyla esnaflar yavas yavas kapatmaya baslarlar dikkanlarini.
Neseli bir kadin kahkahasi ¢arpar kendisini bir tokat gibi, her sey dismana dénmusgtur artik kendi
géziinde. istasyona ylriimeye baslar, bir sarap masasindadir simdi, sarap, salatalar ve sigara. Acaba
nerededir arkadasi su anda? Treni de kagirmistir. Cevre masalardaki insanlarin kim oldukalrini,
nerelerden geldiklerini hayal eder.

Kesin dergiyi karistirnnyordur simdi, tren nerelerden geciyordur, yikilan képra de hala yapiimamistir
belki. Saat gegtir, muhtemelen kusetlerin agilmasi igin konusuyorlardir. Acaba kent mi, tagra mi belli
olmayan bu yerdeki dort kadeh sarabi igmis, avare adami dustniyor mudur? Hesapta nasil bu kadar
yuksek gelmis olabilir? Alti Gstl dort bardak sarap ve bir seyler halbuki. Hesabi éder. On dakika sonra
Haydarpasa Treninin gelecegini 6grenir. Oldukga yogun riizgar vardir, trengkotunun kusagini yerlerde
surikler.

Telgraf direkleri hizla akar, ici yogun duygularla ve anilarla doludur, elleri yliziini kapatmaya ¢alisir,
arkalardaki bir geng kisik kisik sdyledigi serkiyi keser, trengkotlu adamin uyumaya baslamasiyla
yanindaki kiza iyice yaklasir. Oysa, tam o esnada adam hayalinde izmit yakinlarinda duran trenden
sasirmig bir vaziyette bakan kdyli cocugudur. Kagan insani aramaktadir elinden fakat bulamayacaktir.
1948

KEGI
Kigiler

Oktay Akbal Eserin yazari



Anne Yazarin Annesi

Baba Yazarin Babasi, Avukat
Sahir Yazarin Adabeyi

Semih Yazarin Adabeyi

Kiguk Kiz Akbal’'in oyun arkadasi
Blyuk Kiz Yazarin agabeyinin sevgilisi
Anne Kizlarin annesi

Oykii

Eve hediye gelen st beyaz rengi kegi olabildigince girkindir, stirekli yerinde sigrayan, ot yiyen, girkin
sesli bir hayvandir. Nitekim evde kimsede sevememistir hayvani Akbal'dan baska. Kendisine ait
olmasi énemlidir Akbal i¢in, eve gelir gelmez hemen kegisiyle zaman gegirir. Birdende buyur,
blyldukge daha ¢irkin olur Ustelik hi¢ yerinde duramaz, babasinin buyuk itina gdsteridigi bahgesinin
en buyuk tehditidir. Ne baglamaya ip dayanir, ne kegi durur. Boynuzlarinin uzamasiyla toslama huyu
da baslar. Agabeyleri artik keseceklerini sdyleyip dururlar. Korkulu riyasi olmustur Akbal'in, uykulari
kacar kecisini kesecekler diye ama hayvan babasinin dut agacina kadar ¢ikip kemirmeye baslayinda
artik karar kesinlesir. Akbal, aksama kadar odunluga baglanmis hayvani sur dipleri, cami avlusu gibi
yerlerde mahallenin serserilerinden korkarak dahi olsa gezdirmeye baslar. Nitekim, haylaz ¢gocuklarila
aralarinda tash kovalamali hadiseler geger. Ertesi giin uzun boylu agdabeyi ile giderler kegiyi
gezdirmeye, Akbal artik serserilerden korkmuyordur, yaninda agabeyi oldugundan kegiyi bile 6zglirce
salar. Agabeyide evden aksamustl ¢ikip rahatga sigara igebildigi icin memnundur. Hatta gevreye
kagamak g¢apkin bakiglar atmaktadir. Zaman iginde kegi artik iyice blyumus, zor zapt edilir hale
gelmistir. Akbal’in guictyle tutmakda mumkuin olmadigindan hep agabeyi tutar ipini. Cevrede de baska
kuzulari, koyunlari ¢cim yemeye getirenler vardir. Agabeyide artik kegiyi yemlemeye gelmekten
memnundur, kuzu getirenlerden birini géztine kestirmis, sagini briyantinlemeye baslamis, kilik
kiyafetine itina gosterir olmustur. Akbal gocuk akliyla anlam veremez adabeyinin bu hallerine. Zaman
icinde kegi kuzu ile kaynasir, Akbal kiiglk kizla, agabeyide kumral kiz ile g6z slizer. Kardesine her
aksam kuglk kizlar neler konustugunu, evlerinin yerini sdyleyip sdylemedigini sorar.

Akbal aniden hastalanir, annesi izin vermez bir stire kegiyi otlatmaya gitmesine. Akl agabeyindedir
hep, kim bilir nasil zorlaniyordur tek basina der iginden.

lyilesip tekrar gittiginde mutludur, arkadasiylada bulusmustur ama agabeyini biraktigi yerde bulamaz.
Kuglk kiz guler, agabeyi ile kendi ablasinin sur dibinde 6pustuklerini sdyler. Agabeyi ¢ok neselidir
donerken ama Akbal 6grendiklerini sdylemez ona.

Bir zaman sonra adabeyi ile kizi dertli dertli konusurlarken bulur, kiz mitemadiyen konusur, agabeyi
sikintil vaziyette durmadan sigara icmektedir. Ertesi glin agabeyi bohgasini alir, kapiyi vurup ¢ikar
evden. Bir slire haber alinamaz ama derken agabeyinin bir arkadasi kendisinin kizin evine kagtigini
anlatan bir mektup alir. Babasi saskindir ama isi ¢6zecegini sGyler. Sabahinda keci gene bahgeyi
kemirmektedir, babasi artik bikkin vaziyette, keginin evden génderilmesini sdyler, ¢ikip gider. Keginin
otlatilmasi igin bir adam bulunur ama bu seferde annesi sinirlidir, bir de bunun igin para verilecektir.
Babasi hi¢cbir zaman adabeyinin bu bagka eve ka¢cma isini nasil hallettigini tam anlatmaz ama bilindigi
kadariyla; kizin susli annesi babasi isle konugsmaya gitmistir, babasi oglunun ortayi bitirmemis bir
geng oldugunu, dilerse onlarin evinde kalabilecegini ama kendisinin asla para vermeyecegini
sdylemistir. Kadinda akabinde evine gitmis, oglani bohgasiyla kapinin 6niine koymustur. Agabeyide
eve donemeye c¢ekinip birkag ay Bursa’da bir akrabanin yaninda kalmistir. Eve geri dondiginde
agabeyi sessiz sedasiz bir haldedir. Bitlinlemesiz sinifta kalmistir. Ev halki gitmez hi¢ tzerine. Bu
esnada keginin derdi de bitmigtir, keginin bakicisina vesile olan hizmetgi paray! ¢calmis, gobanda
zaman iginde kegciyi sahiplenmistir. Annesi ise memnundur bu durumdan. Akbal, uzun sire kegisini,
arkadaslarini ve hayallerini bulmak i¢in dolagir durur. 1948

YITIRDIGIMiZz

Kisiler

Oktay Akbal Eserin yazari
Kadin Eski sevgili
Adam Eski sevgili

Oykii



Aslinda ne kadar ¢ok degistigini sdyleyecekti ama soyleyemedi, degismedigi dokuldu dilinden, digeri
zaten her zaman agik s6zliydi, soyledi direkt degismis oldugunu. Sanki birbirlerinin gézlerini, saglarini
daha 6nce defalarca gérmemis gibi degil, ilk kez karsilasiyormus gibiydi edalari. Ayakkabilari yine
6zenliydi, bacaklarida ayniydi on, oniki sene evveliyle. Saclarindaki aklar daha az olsa, cizgilerine
yerlesen acllar olmasa, hayal eksiklikleri keske kaybolsaydi. Kadin hala kendisini sevip sevmedigini
distniyordu, unutmamis olmalidi. Gittikleri balolar, ¢aylar, danslar vardi birlikte, sanki erkek oynadigi
oyuncagin fazlasini isteyen bir gocuktu, hep daha fazla olsun diye gegiyordu i¢cinden. Adam hala ayni
sekilde iciyordu sigarasini. Anlatmasini istedi kadin adamdan hayatini, adam gelisi glizel yanitlar
veriyordu, uzagindaymiglar istanbul’'un daha yeni gelmisler. Karisini ve gocuklarini sordu ardindan,
mutlu olup olmadigini merak ediyordu. Mutlulugun arayisi icinde degildi adam, guindelik kosturmala,
telaslar icinde geciyordu gunleri, belki karisida gok énemli degildi artik onun i¢in, herhangi bir kadindi.
Umutlar ve sevdalar eski zamanin igleriydi. Kadin hala kendisini sevip sevmedigini anlamaya galisan
sorular soruyordu ama asil aklina takilan adamin neden evlendigiydi. iki kiigiik cocugu olmustu
adamin, konusmalari artik ylzeysel, siradan bir sohbete surikleniyordu. Adamin evi vardi, karisi
sofrayl hazirlamistir simdi. Kaybolan, giden ¢ok sey vardi. Kadin otobuse yetismeliydi. Gergek olan
zaten hayatti. Pek ¢ok ask gibi bitecekti... 1953

BOSLUK

Kisiler

Oktay Akbal Eserin yazari
Sofor Otobilstn s6ford
Muavin Otobls muavini
Jandarma Cavusu Yolcu

Oykii

“Bu bosluk duygusu sanki bir deniz anasi. Bir agilip bir kapaniyor. Ya da birdenbire baslayiveren bir
¢Ol. Tek bir agag, tek bir bulut, tek bir canli olmiyan...” Gergektende otobisUn kirli camindan goériinen
bir sey bulunmuyordu. Sanki diinyanin ilk zamanlarindan itibaren terk edilmis bir bosluga c¢ikiliyordu.
insanin bosluktan kurtulmasi aslinda kendinden kurtulmasiydi, bagka insanlarin acilari, sesleri ve
sevingleriyle dolmakti. Her zaman gérulen klasik bir otobUstu, bazi kanapeler bostu, kentten
cikilmasiyla bozuk yollara dogru ilerliyordu. insanlar daha konusmaya, tanismaya firsat
bulamamislardi. Herkes, dalgin, disiinceli, kendi derdindeydi.

Her insan kendi iginde tasidigi boslugu doldurmak veya bir sekilde gidermek igin farkl yéntemler
buluyordu, kimisi icin alkol, kimisi unutarak, kimisi ise kendini ¢alismaya vererek yapiyordu bunu. Bu
dogum ve 6lim arasinda bir ¢irpinisti bir anlamda. Otobusten biri tuvalet meselesinin nasil
cozulecegdini soruyordu. Herkesin derdi bagkaydi ¢iinkl, o an o 6nemliydi. Kizilca’da bes dakikalik
molanin ardindan Gerede’ye gidecekti otobls. Tarlalarin yanindan giderken kimse konusmuyordu,
motorun sesi ve yagmur vardi. Muavin delikanlilar ile sohbet ediyordu. “Her biri kendinden kagmak
istiyor. Kendi yalnizliginin sinirlarini yok etmek icin. Bizi kim bundan kurtarabilir? Ancak, bir an
suresince belki. insanlar, kitaplar, yasamin tiirlii olaylari... Ama o dev gibi denizanasi igimizde birden
uyanacak... Bir acilip bir kapanacak.”

Otobusun aniden sarsiimasi ile muavin kifur eder, sonradan daha da hizlanacaktir, ileride upuzun
sanki ufka ¢ikan bir yol vardir. Gegmisinden buna benzer béyle uzun bir yol hatirlar, geceyarisi
gecmistir o yoldan. Gegip giden bir ask dalgasi ve zaman vardir hatirinda, bir de gazinodan gelen
sesler. Baska biriydi o agk varken iginde. Hayatinin her saati belli sinirlar igerisinde geciyordur,
olmamaliydi boyle, alisiimis kaliplarin haricinde farkh hisleri yasamaliydi.

Karisi, ailesi ile gelecektir, soba yanar, mutlu mesut zamanlar gecirecektir ama icinde uyumus olan
canavar uyanir ansizin ve bir sekilde. Bu saatten sonra ddevler, baba olmak, koca olmak, o ev ve
mutluluk diinyasi ortadan kaybolur.

ilkokul sinifi gibi olmustur, sé6fér dergideki Rita Hayworth resimlerine bakiyor, muavin otobiisii siriiyor,
jandarma ¢avusu bir ¢ift ile sohbet ediyorlardir. Birinin Bolu’da isi vardir, Ankara’yl da sevmiyormus
ama mecbur bahara gidecekmis. Kavaklidere’deki glizel kadinlari anlatir. Biride Bolu’daki bir
lokantada yapilan patlican kebabini anlatir, herkes mutluluk icin farkli disler kurar, birinin karisi, birinin
ford arabasi, birinin yakaladigi soyguncu, biride sevdasindan konusacaktir. Canavar 6lmusttr, evde,
sevdiklerinin yaninda olmak gerekir. Otobis Kizilcahamam’a gelmistir, sevindi herkes. “O bosluk
duygusu nasil seydi? Onu unuttu sanki. Nasil agilir, nasil kapanir. Hersey o kadar tatli, yerylzindeki
bir mucize, insanalr tabiatin bir armagani. icindeki denizanasi éldii ha!.. Demek kimildamiyor artik! O



da bu insanlarla, onlardan biri gibidir. Onlardan biri olmanin, diisiinmemenin, duymamanin,
anlamamanin mutlulugu... Bu hep boyle sirse, slrse.” 1953

KARANLIK BENiM ULKEMDIR

Kisiler

Gorevli Sinema Gorevlisi
Oykii

Aydinlkta kimse ilgilenmez onunla, kimseninde umrunda degildir zaten. Filmin baslamasiyla elindeki
feneri yakar, kimse kendisinin farkinda olmasa bile o herkesi rahatlikla segebilir. Ayaklarina bir 11k
gelir dis kapi perdesi hareket edince. Viicudu i1sikla yanar, 1sikla séner. Kimi bahsis verir. Film yariya
geldiginden kapidan giren olmayacaktir. Clark Gable, Ava Gardner vardir sahnede, 6plusme sesleri
vardir salondan, onlar sanki bir hirsiz gibi kacarak terk edeceklerdir burayi. Kimi Ava’nin hayalini
disariya tasiyacaktir giderken. Sinema kasvetlidir, kendisine bakiyorlar gibide gelir bazen. Frigo
alanlar, konusmalarina dikkat etmeyenler, sigara igenler, kendi aralarinda sakalasanlar, hi¢ bakmazlar
ona. Sanki cani yoktur, itip giderler. Karanhgi sever gene de. Perdenin icinde oldugunu disler, Ava’da
ciplaktir, Clark Gable bu kez ilgilenmez, bakmaz ona. Digler gene baslar, valsler, Irving Berlin valsi.
insanlar kabanlarini giyer bir zaman sonra, kalkmasi gerekir, zaten aydinlanmistir ortalik. Sapkalar,
paltolar, farkh farkl insanlar, esmeri de var sariginida.

En son ¢ikanlar ama hep ailelerdir. Lambalarda kapanir artik. Bagka bir diinyaya giris yapar simdi.
Cadde ne kadar buyuktir ve kendisi ne kadar yalniz. Yalniz bir sinema memurudur, zaten bekleyeni
yoktur. Karanlik zamanlar kendisinin en mutlu oldugu anlardir. 1952

SINEMANIN ARKA KAPISI

Kisiler

Oktay Akbal Eserin yazari
Oykii

O koskoca sinemanin bir anda yanip kil olmasina hala akil erdiremez Akbal, nasil firlayip ¢ikmigtir
evden duyunca. O sinemayi sanki bir eski dost olarak goéren kendinden baska kimsenin olmadigini
disunUr hep. Ertesi sabah oldugunda sinema yerine ortada bir yigin, bir yikinti vardir. Orada okuldan
dénen kendi gocuklugunu gorir. Pek kimsenin bilmedigi arka kapisi vardir, gene arka sokaga ¢ikar,
binanin i¢i zaten o kadar karmasiktir ki, kaybolur bilmeyen sinemayi. Asiklar birka¢ saat sonra ¢ikar
kapidan, mahallenin gocuklarida haylazliktan hep seyreder onlari. Hatta bazi insanlar icinde kendileri
hikaye uydururlar.

Arka kapi zaten eglencenin oldugu yerdir, bir seferinde uzun boylu bir adam epey sokakta gezmis,
cocuklara aradigi bir kadin oldugunu sdyleyip, gérurlerse Kugukpazar'daki dikkanina gelerek haber
vermelerini tembih etmigstir, birde para verir onlara. Bu hafiyelik oyunu ¢ocuklari epek egdlendirmis,
oyalamistir.

Bagska bir giin rezalet ¢cikmistir sinemada, polisler uzun boylu adami gétirmektedir. Sarigin, lacivert
paltolu baygin bir kadin ve biyikli bir adamda ¢ikar. Anlatilanlar gérer adam karisini yakalayinca bigak
cekmistir, gazeteler bile uzun uzun yazar, ne var ki savasl yazmazlar ama bu olay 6nemlidir. Bir de
olayin asil sahitleri olan gocuklari kimse bilmez, hatirlamaz.

Akbal, arka kapiyr gordiginde tim bu anilar canlanir bir kez daha. Bir sene evvel yeniden yapilir
sinema, yeni bir duvarla arka kapiyida tamamen kapatirlar. Kimseninde aklina gelmez arka kapisiz bir
sinemanin olamayacagi. Zaten Akbal'da bir daha oraya gitmeyecektir hig. 1949

MATMAZEL MATHILDA
Kisiler

Oktay Akbal Eserin yazari
Matmazel Matilda Rum kizi



Jerry Mathilda’nin Amerikan sevgilisi
Her Simit Mathilda’nin yakini, Aliman Yahudisi kahveci

Oykii

ik kez on yedi veya on sekiz yaslarindayken gérmiistiir Akbal Matmazel Mathilda’yi, tekin olarak
tanimlanmayan o evlerde yasayan, ates gibi bir Rum kizidir. Yasadigdi yer o kadar tehlikeli tanimlanir
ki, okul idaresi 6grencilerinin oralardan gegcmesine izin vermez ama dinleyen kim? Sisman, agik segik
kiyafetli kadinlar kapi 6nlerine ¢ikarlar, gelene gegene laf atarlar, kendilerine bakan askerler,
erkeklerde onlari hayran hayran izlerler. Bazi zamanlar ¢ocuklarin oralardan gegmelerine izin
verilmez, kovulurlar. Akbal, o eski zamanlarda kafasinda kurguladigi Mathilda’yi zar zor ¢ikarir
yerinden.

Akbal, Mathilda’yl, Alman Yahudisi Her Simit'in kahvesinde gérduginde dudaklari boyali, sari sacl,
bezgin ciltli, bol pudrali, ¢ita bacakh ve herkese gilimseyen bir halde hatirlar. Genellikle Fransizca
konusur, bazen ingilizce. Yalniz gelir ve oradakilerle bezik oynar. Yakindaki bir pansiyonda kalir,
muhtemelen glindlzleri hep uyur. Aksama kadar evdedir. Bir barda veya herhangi kiicik bir dans
salonunda calisir fakat kimse tam olarak nerede galisti§ini bilemez. Akbal, hep kendisi ile Mathilda
arasinda bir bag veya ge¢misten gelen bir yakinlik, sicaklik hissetmektedir. Bazi zamanlar giinlerce
ortaya ¢cikmaz, hasta oldugu konusulur. Rivayet edilir ki; bir tiiccar bir Tirk ile italya’dan gelmistir,
adam kendisini basindan atincada barlarda ¢alismaya baslamistir. Basindan tirlt hadiseler gegmis,
uzun siire hasta yatmistir, o zamanlarda giizelligini kaybetmistir. italyan elgiliginde vazifeli bir adam
kendisine asik olmustur, tim parasini Mathilda’ya kaptirmistir. Akbal, bunlarin dogruluguna inanmaz.
0, kendi gocuklugundan gelmis, hi¢ Yunanistan’i veya italya’yl gérmemis bir istanbul kadinidr.
istanbul’a Amerikan filosu geldiginde uzun zaman ortaya gikmaz, onun igin ‘vurgun ginleri’ oldugu
konusulur etraftan. Radyolardan mitemediyen Amerikan melodileri galmaktadir. Birden iceriye
Amerkanl denizci ile Mathilda gelir. ikiside ¢ok alkolliidiir. Denizci bir zaman sarkiyr duyup dans eder
ardindan sizar. Akbal’a Mathilda son derece ¢irkin goérinir, durmadan Jerry’nin kendisini Amerika’ya
goturecegini anlatmaktadir. Dallas’ta ranchi oldugunu, evleneceklerini anlatmaktadir. Methilda Jerry’i
uyandirir, birlikte nasil oldugu bilinmeyen odalarina dogru giderler. Duvara asiimis Mathilda’nin
resimlerini disinur Akbal. Topunun o sokaga kagtigini, hayallerini ve Mathilda’y! disindr, dalar gider.
1950

HAYALLER HAYALLER

Kisiler

Oktay Akbal Eserin yazari
Bilyikbaba Yazarin Blylkbabasi
Anne Yazarin Annesi

Baba Yazarin Babasi, Avukat
Sahir Yazarin Adabeyi

Semih Yazarin Adabeyi

Kadin Piyaniyu satan Alman
Oykii

Akbal'in dedesinin evinde biri kuyruklu digeri kuyruksuz olmak tzere iki piyano vardir. Annesi
kigukliginden beri piyano egitimi alarak buytimustir. Akbal, calmayi bilmese bile, hep alt salondaki
enstrimanin basina oturur, ciyak ciyak sesler gikarir. Annesi ve ev halki yanina gelerek bu iskenceden
herkesi kurtarir, ardindan annesinin guzel melodileriyle dinlerler. Annesinin 6zlemi hep kendine ait bir
piyano satin almaktir, zamaninda Beyoglu’nda bir piyano almaya niyetlenir, yeterli parasida vardir
fakat dedesi evde zaten iki tane oldugunu soyleyerek engeller. Ancak, dedesi verdigi s6zleri tutmakta
cokda giivenilir bir kimse degildir. Once kuyruksuz olan bir sekilde ortadan kaybolur, digeri ise

birine satilir. Annesi ¢ok GzUlmustur, babasi kendisinin alacagini sdyleyerek esini teselli eder, hatta
evde en uygun yerin neresi olacagdi ile alakali mitemadiyen dusindrler. Agabeyi piyano gelince nasil
tangolar ¢alacagini anlatir. Annesi tangolara sicak bakmamaktadir, 6ncelikle daha oturakli olanlar
usullere gore calisiimalidir. Annesinin bir gekmeceyi dolduracak kapasitede notalari vardir, arada
cikarir tozlarini alir. Chopin, Bizet, Mendellshon, Schumann, Gounod vaktiyle basaril birgekilde



caldiklarindandir. Aksamlarida radyoda dikkatle piyano dinlerler. Birgok pargayi rahatlikla
ezberlemiglerdir.

Zaman zaman babasi eve gelip bir yerlerde satilik piyano oldugunu anlatir, annesini sevindirir,
heveslenirir ama is satin almaya geldiginde hep bir engel gikar, ya pazarlikta anlagilamamistir, ya
piyanonun bir seyini begenmez. Mutlaka ikinci el olmasi gerektigini sdyler, kendisine gore yeni
uretimler eskileri kadar basarili degdildir. Akbal o zaman babasinin neden bdyle yaptigini anlayamaz,
babasinin ekonomik olarak giin gectikge kan kaybettigini bilemez. Babasida hayalperesttir bir yerde,
bir sey olamayacaksa bile sanki mimkuin gibi anlatir durur.

Bir seferinde gene babasi sevingle eve gelir, gok glizel bir piyano bulmus ve pazarligini yapmistir.
Alman madamdan alacaktir ve oldukga yenidir. Ustelik ertesi giin evine getirecektir. Uzun uzun anlatir,
madamin kocasi elgilikte memurdur, Berline’e donis yapacaklari igin satmaktadir, hem de notalarini
hediye edecektir onlara.Aile heyecanlanir, herkes en uygun yeri disinmeye baslar, hepsi artik piyano
calabilecektir. Sabah oldugunda kamyonu beklemeye koyulurlar, hamal nasil tasiyacaktir, komsular
saskin bakacaklardir. Hava kararana dek sokaktaki her sese dikkat kesilirler ama kendilerine gelen bir
sey yoktur. En nihayetinde annesi imidini keserek mutfagina déner. Babasi geldiginde ilk etapta
piyano ile ilgili bir sey demez, o guin yasadigi bagka bir olayi anlatmaktadir, bir zaman sonra kadinin
daha iyi para veren baska bir misteri buldugunu séyler. Hem zaten o kuyruklu piyanonun kendi eski
evleri igin uygun olmayacagini, tahta merdivenlerden de Ust kata ¢ikarilamayacagini anlatir. Annesi
Uzgun Uzgun alt kattada olmasini kabul ettigini sdyler sadece. Akbal’'in hayalinde kalan gérintu ise
hamallar tarafindan sirtlanan piyano ve gicir gicir ses ¢ikaran merdivenler kalmistir. Denize bakan
yalidan gelen annesinin melodileri ve yelkenliyi disunur. Neticede hayallerini kimse zaten
engelleyemez. 1950

CAMURLU YOL

Kisiler

Oktay Akbal Eserin yazari
Oykii

Kalabaligin igindedir Akbal, insanlar, vagonlar, arabalar gézinin 6niindedir ama sanki kendisi bu
yogunlugun iginde yoktur. Bir sis gibi akmaktadir. Kiismustir her seye, en sevdiklerinin dahi yaninda
olmak istemez. Her sey anlamsiz, keyifsizdir artik kendisi i¢in. Kurtulmak mimkin mudir? Bu nasil
olacaktir? Mutemadiyen memurlarin, askerlerin, odacilarin, tren isgilerinin ve kendisinin yogun olarak
kullandigi gamurlu yolu goérir. Adeta bir 1sik vardir orada. Yoksullugun tim ¢iplakhgr ile géraldiga,
yalin ayak ¢ocuklarin, yoluk, bigimsiz sagli ihtiyarlarin kbmur aradig, ellerindeki torbalara, sepetlere
doldurdugu yerdir camurlu yol. Bazen hayir igin kémir dagitildiginda uzun kuyruklarla beklerler birkag
kurek icin. Onlarin hepsi sanki tanidiktir Akbal’a, daha dnceden bilir gibi hisseder. Aksamlarida bu
camurlu yolun insanalri kendi hayatlarina dogru akarlar. Onlarin hayati kimseye benzemez, farklidir.
1951

LOKOMOTIFLER

Kisiler

Oktay Akbal Eserin yazari
Oykii

Akbal dnceden tim lokomotiflerin birbirinin aynisi oldugunu distnir fakat gérdigu ¢ok sayida ve
birbirinden farkh lokomotifler karsisinda saskindir. Cocukken bile hep ¢ok sevmistir trenleri. Bazen
heybetleri karsisinda korkar. Hatta géziinde canavarlasirlar birden.

Akbal, bozkir kentindedir, strekli kullandidi tren hattindan gegerken hep birbirlerine ¢cok benzeyen,
farkli isimlerdeki erler vardir. Kar, kis, yagmur, glines bozkir kentinde bir trende gecer. Bir lokomotifi
kendine dost seger hatta adini ‘baci’ koyar. Bagkasina ‘babacan’ der, hepsinin ayri bir dykisa vardir
bu dostlarinin. Sanki bir insan gibi karakterleri, davranislari vardir. Erkende kalkar onlar, herkesten
once uyanip islerine bakarlar. Guniin saatine istinaden hareketleri, tavirlari degisir. Bazen onlarda
urkeklesir, bir seylerden korkarlar. 1950



KARA KARGALAR GIBI

Kisiler

Oktay Akbal Eserin yazari

Anne Yazarin Annesi

Adamlar Esyalari satin almaya gelenler
Oykii

Babasinin ani 8lumanun ardindan meydana gelen ekonomik krizde Akbal'in annesi mevcut tim
esyalarini satmak mecburiyerinde kalmistir. Kara kara paltolu, pis ylzlu kara kargalara benzeyen
adamlar kirli pabuglari ile salona ve evin her tarafina dolusmusg, sormadan, hoyrat¢a ellerine gegen her
seyi incelemektedir. O zamanki evin kendi kafasinda yer etmig tim gdruntdleri bir bir yok olmaya
baslar. Ne kadar zorunlu bile olsa bu agik arttirma ve satis isleminin agirligini iliklerine kadar hisseder,
¢ok zaman iginden kara karga gibi adamlara kizmak, bagirmak gelir, yapamaz. Babasini tavlasina
dokunduklarinda tepki gosterecegini distnir icinden. Artik bu kadari da fazladir. Dinyasi, hatiralari
basina yikilmaktadir Akbal'in. Adamlar geg vakitte evden ¢ikarken her seyi ucuza alabildikleri igin
sevinglidir. 1951

BULUTUN RENGI

Kisiler

Oktay Akbal Eserin yazari
Oykii

Kimsenin sdylemedigdi, begenmedidi, bulutun renginden bahseden bir sarki vardir. Ancak, Akbal igin
son derece anlamlidir. Hava kararirken Akbal, elini cama uzattigini dusler, bir seyler arar, bulur,
tutmak ister yine bir seyleri. Sarki gelir hayaline bir yerlerden, sarkida bir seylerler belki kendisiyle
dalga gecmektedir. Oniinde duran yola bakar, bu yol kiylya kadar varmaktadir. Sesler, gurdltiler ve
insanlar vardir. Bagka bir yol ise bilmedigi yerlere géturir. Eskiden bildidi bagka bir yol baylk bir bulvar
ile sonlanir. Eskidende guzel oldugdu bilinir ama daha degismistir. Etrafta koca koca apartmanlar
vardir. Marmara ve Adalar kolaylikla gériilir onlardan. O biiyiik binalardan bulutun rengi gériinebilir
der Akbal, hatta bigimlemeninde mimkin oldugunu disindr. Birde eski zamandan sevdigi vardir
Akbal'in. Hig eli eline degimemis olsa bile aklindadir hala. Hayatinda bosluklar, dusler ve dus
kirikliklari vardir. Bulutun rengini ne kadar arasa da, disiinse de bulamaz. O sarkiyida sayisiz dinler
fakat hep ayni hayale dalar. Bagka bir dis kurmasi mimkun olmaz. 1949

TEDIRGIN

Kisiler

Oktay Akbal Eserin yazari
Oykii

Yagmurlu bir glinde Akbal sisli denizi, apartman iplerinde toplanmayan ¢amasirlari, kiliseleri ve
minareleri izler. Yarisi icilmis ¢ayi ve giir kitabi vardir, her yerden ugultu sesleri gelmektedir.
Gazinolarda insanlar doludur simdi der icinden. Daha 6ncede boyle dalarak dusunceli zamanlar
yasamistir. Kendi kendi ile ugrasir, bogusur, didisir durur. Aldanmistir gok seye, kendini suglar, birazda
kizar kendine ve yarim kalan, tamamlanmayan her seye. Kendini yorgun ve boguna oyalanmis
hisseder. Yillar yillar 6ncesi yagmurlu veya yagmursuz bir giinde bir gocuk gegmektedir sokaktan,
sirtinda okul ¢antasi vardir. Arkadagslarindan ayrilip evine gidecektir birazdan, belki evde bir kiz vardir
onu bekleyen. istanbul sokaklarinda ne gok gezmistir, ne gok dolasmistir kendi kendine. Anilari vardir
her yerde, bu anilar yagmur damlalari ile islanmigtir. Sevdikleri, kendine yakin olanlari gérmektedir
sanki simdi.



Aslinda Akbal'in yagmur haricinde de anlatacak ¢ok seyi vardir. Enteresandir ama tek bir yagmur
damlaciginin evvela cama gelmesi, oldugu yere yapismasi ve ardindan kayivermesi. Pesimden
baskasi geliyor hemen, belkide kaybolmasin diye engel olmak istiyor ona. Simdi insanlarin
arasindadir, raki igenler, ¢ay igenler vardir. Radyoyu agmamalari iyi oldu der icinden, zaten ugultuyu
hicbir sey kapatmamali der. Yalniz kalmasi gerektigini distinir, kimsenin kendisine yaklasmasini
istemez ama damlalar ile birlikte olmayi sever. Isiklarin agiimasiyla sarilik kaplar her yeri, uzakta vapur
dumani goérindr, o vapurun i¢cinde olup gazinoya gitmeli mi? der, sonradan vaz gecer, oralarda
glraltdlu olacaktir. Aradan bir kiz, sarki ve sigarasi gegiyor ama hepsi hayallerinin icinden gegiyor bir
sekilde.

O’nun bilmedigi bir yoldan gegiyor yine, saganak vakti tanistigi yol O’nun trkuttcudir, mezarlik,
hastane, bos arsalar ve yikik dokik evlerin oldugu yer hi¢ guizel degildir aslinda. Anilari teker teker
gecer Akbal'in aklindan O’nunla... Gergi Akbal aralarinda neler konustuklarini simdi animsayamaz, O
hatirliyor mudur acaba? Belkide aklindan gegenler, yolculuklar, riizgarli yol hep Akbal'in distdr.
Gergek ve dislerin hangisinin kendi zihninden gectigini, hangilerinin oldugunu distnr.

Karanlik yagmur bu sefer kendisi gibi aydinlik olmayan kentin izerindedir, pencere camindan goériinen
yol bir sekilde yitirilmis, silinmistir. “Biliyorum, bu da nasil bir 6yki diyenler ¢ikacak su yaziya. O
sevgisiz, ¢atik kasli insanlara, size tedirgin bir insani anlatmak istedim, bile diyemem, korkarim. Bu
yazi zaten cam Ustlindeki o ufacik damlalara benzedi. Birdenbire bir damla dusiverdi igcime, dustigu
yerde durdu, durdu, sonra birden biitiin hayallerim, sikintim, yalnizigim boyunca kayip gecti. iste
ardinda kalan iz..” 1949

DUNYA cUMBUSU

Kisiler

Oktay Akbal Eserin yazari

Zehra Besleme kiz

Adam 1 Zehra’yl kandirmaya galisan adam
Adam 2 Zehra’yl koruyan, akil veren boyaci
Oykii

Dunya muhakkak oldukga buiyik diye diislindli, caddeler nerede son bulur, tramvaylar nerelere kadar
gider, bakti anlamaya galistir. Elinde bakkala iadeye gidecek yogurt kaplari, bos bira siseleri vardir.
Eksiklerini alir, tamamlar bakkaldan. Agzi yarim agik, sokakta dolasirken yasli bir ayakkabi boyacisi,
‘agzina sinek kagacak’ der takilir kendisine. Yan tarafta bir sinemadan gikan insanlari gorir, kendisini
de goturmuslerdir bir seferinde her nasil gétirmuslerse. Bir adam, kizin birine sinemaya goétiirmeyi
teklif eder. Dondurma bile ismarlayacaktir giderse. Kiz kosup kagar hemen. Tayyarenin biri havdan
asaglya bir seyler dagitir, insanlar yakalayabilmek igin telaglanir. K¢tk sabunlar, ilanlar atilmaktadir
genelde, pekde lazim olan seyler degil der oradaki boyaci. Ardindan kendisine ismini sorar. Kiz cevap
verir, Kizilca’dan geldigini ve isminin Zehra oldugunu sdyler. Zengin evlerinden birine birakilmigtir,
boyaciya gore ise fakir, perisan bir ailenin dayak ve eziyetle blylyup ardindan atilarak karsiliginda
para kazanilin kizidir Zehra. Boyaci kizi cok caddeye ¢ikmamasi icin uyarir. Geg kalirsa zaten belkide
evin hanimindan dayak yiyecektir. Carsiya ¢iktiginda bir seyler alirken sadece kendi hayallerini kurup
ruhu dinyay taniyacaktir. 1954

BERBER AYNASI (1959 SAIT FAIK ARMAGANINI KAZANDI)

Kigiler

Oktay Akbal Eserin yazari

Berber Surekli futboldan konusan berber
Oykii

Tras olurken birden kendini goriir berber aynasinda, ¢ok uzak zamanlardan bir dost, yabanci olmayan
biri, bir tanidik, bir arkadas vardir aynada. Yarisi sabunlu surat uzaktaki birini animsatir. Bulundugu
kuguk yerin camindan digarisi gérunir, hava muhtemelen soguktur, insanlar montlari, trengkotlariyla
bir yerler yetismeye caligirlar. Duvarda da montlar, sapkalar asilidir, o sapkalardan biri kendisinindir,



¢cok sever ta eskilerden beri sapka kullanmayi. Nitekim o sapka insani daha énemli hissettirir herkese.
Okul zamanlarindan beri fotr sapkasi vardir. Kizlarda daha ¢ok begdenir sapkali erkekleri. Sapkanin
yaninda bulunan kitap acaba kimindir? O kitapda kendisinin biytk ihtimalle. Nedir okudugu o vakitler?
Birinin elindeki gazetede SEATO yaziyor? Ne demek SEATO? “SEATO konferansi diin toplandi.”
Yaziyor. Takvimde ise glnlerin yarisinin bittigi isaretli, muhtemelen ayin tam orta zamanlaridir.
Usturayla alir berber biyiklarini, artik kendiyledir tam olarak. Sakaklari ne kadar ¢ok agarmis, saglari
ise seyrektir. Alnindaki kirigikliklarin ortasinda yer almis bir yara izide vardir. Yorgun ve uykusuz
gorunen gozlerine bakar. Anlagilamayan, taninamayan yalniz g6zlerdir bunlar. Cenesinde de bir yag
birkintisi yer almistir.

Berber mitemadiyen magi anlatir kendisine, Lefter diyor, penalti diyor. Sanki bir ilkokul talebesini
gorur aynada. Su tras bitse de, boynunu siki siki saran 6rtl ¢ikartilsa. Babasiylada bir zamanlar gider
berbere, saclarini kisacik G¢ numara yapmislardir. Ne kadar utanmigtir, nasil arkadaslarinin yanina
gidecektir bu saglarla... birde babasi arkadasiyla bulusacak, Ustelikde arkadasi yaninda iki kiziyla
gelecektir. Berberdekilerin “Tam pehlivan oldun iste” “El ense ¢ekilecek kafa bdyle olur” sozleri Ustiline
tuz biber ekmistir. iste o giindiir yasadigini hissettigi Akbal'in.

Aynalarda gordigu yiz bir yerde yasamini ifade eder, sevdigi kadinlari, ise girmesini, isten ¢ikmasini,
sevingleri, hiizlinleri gorir bu aynalarda. O kirik dokik, tozlu, kirli berber aynalari hep aklindadir. Bir
keresinde gece olmus, biri gelip berber aynasini mavi bir kagitla értmustir. Sasirir, sebebini sorar.
Karatma oldugunu sdyler adam. ilk genglik zamanlaridir o glinler. Acaba etraf kendisini nasil bir insan
olarak tanimaktadir. Nasil bir kisidir sorduklarinda?

Berber aynasi kendisine gittigi bos bos yollari, yanlislarini, yanhs sevdalarini, agklarini gésterir. Bir
feslsefe yapar iginden, yeni kararlar verir. O berberde yeniden bir yasama dogru gitmistir. Eskinin
muhasebesi ve yenilige dogru yollar acar. Bagka bir sehirdedir, genis caddede guzel kiyafetli insanlar
vardir. Hangi sehir burasi? Der, dislnir. Gazetede ‘Ankara Postasi’ yazmaktadir. Berber sojuk
havadan bahseder, Akbal ise gegen yillarin daha soguk oldugunu sdéyler. Demek uzun zamandir
Ankara’da yasamaktadir. Hatirlar, Ankara’da ¢alismaktadir, evlenmistir, karisi hamiledir, dogumuda
yakindir. Bir bodrum katidir evleri. Yaslanmaya basglamistir.

Berber hala magtan bahsetmektedir. Nasil kagirmistir Akbal boylesi 6énemli bir magi? Ardindan yizi
yanar kolanyadan. Hangisi acaba paltosu, sapkasi? Dislnir. kendi yasamina dénmesi gereklidir.
Bosa gecgen gunlerini disindr, isine gitmesi sarttir, gidecek, gece ikiye kadar galisacak ve isgilerle
birlikte yolda epey zaman harcayip evine gidecektir. O bu diinyada yasayan, aski aramis, sevingler
aramis ama bir sey bulamamistir. Yandaki musterinin trasi biter, paltosunu alip ¢ikar. Bu iyi olmustur
Akbal igin. Kitap okuma aliskanhgdi var midir acaba bu adamin? Sapkada kullanmamaktadir. Aynaya
ufak bir gulimser, ne zamandir acaba bir sonraki bulugsmalar? Aynada su andan itibaren biyigina ceki
dlzen veren, sagina briyantin stren, diinyayida pek kafasina takmayan mutlu, anin keyfine bakan
delikanh vardir. Disari gikar Akbal artik, sahici karakteri aynadadir. 1956

FiLM KOPTU

Kisiler

Oktay Akbal Eserin yazari
Oykii

Ne zaman ki delikanl sevgilisini 5pmek Uzere, bir tabanca tam patlayacak, ekspres son hiz virane
kopriye yaklasmakta veya yumruk indi inecek tam o sirada film kopar. Sinemadakiler, bagirmaya, 1shk
calmaya, kufurlere baslarlar. “Filimin kopmasiyla birden gokyuziinde giden bir ugaktan bir anda yere
yuvarlanmis gibi olurdu. Kendini hi¢ beklemedigi bir anin iginde buluverirdi.” Filmin diinyasi ve gergek
hayat birbirine karisir, insanlar sagkina dénerdi, der Akbal.

Beyogdlunda bir Haziran 6gleni yagsanmaktadir. Gliinesten yanmis kollar, acik kiyafetlerle insanlar
etraftadir. Kadinlari ve vitrin camlarini izler. Bir zaman éncesinin geng kizlari artik olgun kadinlar
olmuslardir. Bikmadan bakmistir kendisi. Hayati boyunca bakislari bagka baska insanlari gérmustur.
Bir bikmiglik vardir Gzerinde, bir seyler yer icer. Sanki aksama her sey bitecektir. Kiyamet bile
kopabilir, kasirgada olabilir. Tikenmisligi son zerresine kadar hisseder artik. Liks bir magaza vardir
yakinda, kadinlara yonelik i¢ giyim, gecelikler satilir. Hangi kadinlar giyer, kimlere gosterirlerdi
viucutlarini? Kendi ise camlarin, vitrinlerin arkasindan bakacaktir. Kendinin yalniz, bos bir evi vardir,
umutsuz ve yalnizdir artik. azicik parasi kalmigtir, bu geceki alkole yeter bu para, ardindan yalnizhig
ve parasizli§1 yasayacagini ¢ok iyi bilir.



Sinemada daha énceden izlemedigi bir film vardir, cocuklugunun kahramani George Raft bas
karakterdir. Zaten o zamanlarda baslamistir onlarla alakali hayaller kurmaya, kendini onlarin yerine
koymaya. Haydut oluveriridi diiglerinde ve ilk kez haydutlar kazana taraf olurdu. Oysa gercek filmlerde
kazananlar iyilerdir Hollywood’da. Sinema bostur, bu halini sever, yalniz olmayi. Film sanki kendi
hayatidir, devinimler, kasirgalar, hiiziinler, tabancalar ve yumruklar vardir. Gene film kopar, birileri
hizla yerlerinden kalkti, bayilmig mi biri? Anlamazlar ama afacan bir velet “6ldi herif 6ldi” der. Film
gene devam eder bir zaman sonra. 1954

GECE KORSANLARI

Kisiler

Oktay Akbal Eserin yazari
Oykii

Daha énece hi¢ ari ajlamasi duymasa bile, bir arinin agladigini duyuyordu. Onceden duymustu, bir
bilim insani bulmustu bocekleri yagsatmanin ardindaki sirri. Hatta canavara bile benziyorlardi zaman
icinde. Bir ari defalarca blyutilirse Pan Amerikan ugagini andirirdi. Dahada artardi tabi vizilti sesleri.
Neon tabelanin arkasina gizlenmisti simdi ar1. Kaldirdiginda basini gérdi Akbal ariyi. Diger sénik
tabelalarin yerine sadece o arinin sesi olacakti gece boyunca. Ne zamanki sabah olacak,
tramvaylarin, otobuslerin sesi yukselecek, arininda sesi kisilacakti, kimse duyamayacakti artik.

Saat gece U¢ olmustur, Akbal yalniz baginadir meydanda. Kimi insanlar roman kahramanlarini
animsatir kendisine. Bazi anilar geger aklindan. Ne kadar dert gegirmistir kendisi, bosu bosuna
gecmistir seneleri. Yeni asklar ve sevingler ise sanki kendisininde yasadigini kanitlamaktadir. Birkag
sene evvelde benzer bir giin yasamistir. Tahta bir kent kanepesine oturup dalmistir anilarina,
Uzintulerine. Bekledigi veya umut ettigi kimse yoktur o zamanlarda da. Bir kadini sevdigini
zannetmektedir sadece fakat diistindigiinde onun benliginde aslinda bir izi olmadi§ini fark eder.
Zamanini yoktan yere harcadig, tikettigi glinler yine kendini kemirmektedir.

Meydanda artik kalabaliklarin ¢ekildigi, yalnizlastigi zamanlari ¢ok iyi bilir. Bazen bir isgi ile sohbet
eder, isci anlatir giindelik yasamini, yasam telasini. Bazende agik sagik hayat dykulerini anlatir. Bu
insanlarla kaynasmayi, konusmayi sever. Evde kendilerini bekleyen kadinlari, yarin yiyecekleri
yemekleri, yataklarini, uykuyu disunurler hep. Birde, maaslari 6nemlidir, yagsama amaglaridir bunlarin
hepsi. Oysa, onlarin ¢ogdu, ‘ger¢cek mutlulugu’ dislinmekten uzakti. Hayati kendilerine verilen sekliyle
kabul ediyorlardi. Gene geng, isgi gocuklarla sohbet eder. Biri mizika galar. Saatlerdir galismanin
yorgunlugu vardir Uzerlerinde. Velhasil gencler mutludur hallerinden. Kendi aradiklarini distnur
Akbal. Hayatin aslinda kendini aldatmak oldugunu fark eder. Bunu algilayan zaten bir sekilde
mutluluga sahip olacaktir belli bir oranda. 1957

YABANCI OKULDA

Kisiler

Oktay Akbal Eserin yazari

Anne Akbal'in annesi
Matmazel Anna Akbal’'in 6gretmeni
Josef Akbal'in okul arkadasi
Kevork Akbal'in okul arkadasi
Mosyd Prim Akbal’'in 6gretmeni
Oykii

Yuksek duvarh sinifindan etrafi izler Akbal, disardaki evleri, o evlerdeki insanlarin neler yaptigini,
camagir asanlari izler. Sikici derslerde 6zellikle aritmetik imtihanlarinda disariya bir an evvel ¢gikmanin
hayalini kurar. Ogretmen M. Prim daima cetveliyle dolasir, saga sola bakanlara, kopya gcekmeye
calisanlarin siralarina hizlica vurur cetveli. Son derece asik suratli bir adamdir, ceza vermeyi ¢cok
sever 6grencilere. Ozellikle, yoksul, 8ksiiz Ermeni ve Rum c¢ocuklarina cetvelle vurarak eziyet eder.
Moésyd Prim ezberleyecekleri yerleri sdyler, heybetli heyvetli dolasir derslerde. Akbal’t arkadan sinif
arkadas! Jozef durmadan dirter arkadan, zorla bir kagit tutustururlar eline. Birinin ablasinin ¢iplak



resmi ve aclik segik yazilar vardir kagitta. Kagidi burusturuyor Akbal, 6gretmenden korkup hemen
dersi dinliyormus gibi davraniyorlar hepsi. Jozef ‘in, kurnaz bir cocuk, dersleri ile arasi iyi degildir ama
aksama kadar gazete satip para kazanir. Disarda kizlarla sinemaya gidip kumar oynadigini sdyler.
Papazlar getirmistir kendisini okula, parasiz okumaktadir. ‘Mon Pere’ ler tarafinda dovulir, dualara
katilmaz. Okulla, derslerle hig ilgisi yoktur. Hatta Akbal stirekli kalemini kaybeder, bir slire sonra
kalemini onda goriir. Akbal hala agik sagik resmi 6gretmene yakalatma korkusu igindedir. Teneflste
Kevork kagidi vermesi igin zorluyor. Odrencilerinde bazilara 6gle yemegi icin evlerine gidiyor, Akbal'in
sefer tasinda kofteleri var ama hig cani istemez kofteleri yemeyi. Sefertaslar olanlar itiserek 1sitirlar
sobada her zaman. Okul yonetimi yoksul 6grenciler ileride karanlik bir kdsede yemek verir fakat kimse
bilmez onlara ne yemek verildigini. Okul maddrQ, hizmetliler, Pere Simon’da rutubetli
yemekhanededir. Hizmetliler durmadan égrencilerin arasinda dolagir. Onceden yemekten yemek ayip
sayllmaktadir. Akbal, soguk kofteleri ile oynar durur. Acaba yoksul 6grencilere ne yemek verildi? der,
disunir. Koftelerini onlara verse kimbilir ne kadar sevineceklerdir. Corba icen 6gretmenler bakar,
belki onlarda yoksul gocuklarla ayni ¢gorbayi iciyorlardir.

Okula ilk geldigi zamanlari hatirlar, bu yemekhane kendisine ne kadar korkung, bliylik ve dayaniimaz
gelmistir. Annesi okul idaresine kendisini birakmistir, o anki gocuk akliyla uzun cippeli papazlardan
duydugu korku ve rahatsizhdi hatirlar. Ardindan Madam Anna’yi gorir, geng, zayif bir 6gretmendir.
ismini sorar Akbal’a. Zilin galmasiyla birbirini itekleyerek kosan, tiikiiren égrencileri fark eder.
Yemekhane en korkung yer gelmistir kendisine, yalniz kalmaktan, dayak yemekten korkar. O
zamanlarda ¢ocukluk mutlulugunun, sevinglerinin artik bittigini anlar. Kafasina bir el dokunur,
Matmazel Anna’dir. “Benim arkadasim olmak istemez misin?” der, “Aglama ama” der Matmazel Anna.
Aradan doért sene gecger, Matmazel Anna ve daha baska dostlarida olmustur. Hala aynidir gortintsu
Matmazel’in, gecen seneler kendisini hi¢ etkilemez. Josef hala resimleri arar, top oynar. Kevork’un
ablasinin ask maceralari konusulur aralarinda. 1951

AYAKLARI DIBINDE GOKYUZzU

Kisiler

Oktay Akbal Eserin yazari
Kadin Fahise

Oykii

Kapkara bir gecede aniden gozlerini agiverdi, bir sey gérinmuyordu ortalikta, eli sicak bir kadin
cildine dokundu, kadin uyuyordu. Anlamsiz duslere daldi. Kadindan hos bir koku geliyordu. Yukardaki
avize kendisine hicbir sey hatirlatmadi. Saat galismiyordu. Akli, disleride yoktu sanki su anda. Biri
kovaliyor, merdivenden ¢ikiyor gibi hissetti. Gokylzi ¢ok asagidaydi sanki oldugu yerden. Yildizlara
kadar ¢cikmisti, hatta tutabilirdi de. Uyuyup uyuyup uyandi. Kadina tekrar elleri dokundu. Hayallerinden
evvel kim oldugunu disindd kendisinin. Yatak hangi yatakti? Kimdi bu kadin? Neler neler yapmiglardi
onunla kim bilir? Kadinin dalgal saclari vardi, zaten severdi dalgali saglari eskiden beri. Geng, esmer
bir kizin gulistini gérdu. Kendisine seslenip sonradan kayboluyordu ortadan. Uzun sokagdi gérdu, ismi
‘Cuce’ ydi. Bir ahsap ev vardi o sokakta,, bu kiz o evin ilk katinda yasiyordu. Defalarca izlemisti onu.
Yanindaki kadin ve o kiz ayni insan degildi. Zaten saglarida farkliydi. Herhangi kotu, pis bir sokaktan
bedelini 6deyerek satin aldigi, dar merdivenden ¢iktigi kadin. Parali bir mutluluk. Gékyizinin
kusatmadigi bir gece vardi. Kaybolmustu her sey. Kenar mahallenin kot sokaklari ve kéti kadinlariyla
ayni yataktaydi. Yanindaki kadina tam bir baksa aslinda bazi seyleri anlamlandiracak ve ¢ozecekti. Bir
bdcegin citir ¢itir seslerini isitir. Bazen insanlar hayallerindeki gokyuziine yabanci oluyorlardi.
Hayatindan gegen kisileri dusuntverdi. Kuguk bir kir kahvesine gitti, cok az plak vardi bu kahvede,
sirayla ¢alarlardi. Orada okudugu kitaplari ve orada sarkilari duyunca aglayan bir kadini distundu.
Cehov'un Mart’'sini diisindu, onu okuyordu. Nina isminde kendince hayalleri olan bir kiz vardi. Beyaz
elbisesi ve beyaz ¢antasliyla, Gzgln birazda alayci uslupla gelen kizi distindl. Beraber okudular
Martr’'nin maceralarini. Bogaz'i izlediler, yiriduler epeyce. Bir tren yollari bambaska bir yere goétirdu.
Tanidilar derinden birbirlerini. iki odasi olan kiiglk bir apartman daireleri vardi. Sabah ilk uyanan
digerini seyrederdi hep. Hig kiipe takmazdi kadin ama delikti kulaklari. Optii kadini. Belkide gokler
ayaklarinin altindaydi.. Aylar gegti, gegen zamanda hep yanindaydi kadin. Hem ¢ok yakindirlar, hem
de ¢ok uzaktilar birbirlerine. Hep sabahlari izliyordu onu. Dokunmak istedi, kiyamadi. Belki kéti bir
karaktere donecekti. Ay 1s1g1 iyice igeriye giriyordu, kolaydi aslinda o yolu izleyerek buradan ¢ikmak ve
hayal dinyasina ulasmak.kimin olacagi 6nemini kaybetmisti, yalniz ve kimsesiz ¢ok seyi yitirmis ve
kaybetmis olacakti. Neticede iki farkli insan vardi bu odada, bir seyleri bitirmislerdi. Uyanmak, gergek



hayata, diinyaya geri dénmekti. Hos olmayan konusmalara gelecekti sira. Umut edilen, hep aranan
mutluluktan uzaklasacaklardi. Gokylzi ise hep tepede, en yiliksek mertebedeydi. Gene bir tirmanma,
arsinlama baslayacakti goklere dogru, ardindan mavilikleri, lacivertleri ayaklarinda hissedecek kisa bir
mutluluk, huzur duyacak sonra tekrar yanindaki yabanci kadini fark edecekti. 1958

EVDEN KAGCIS

Kisiler

Oktay Akbal Eserin yazari

Anne Yazarin Annesi

Baba Yazarin Babasi, Avukat

Sahir Yazarin AJabeyi

Semih Yazarin AJabeyi

Abla Yazarin ablasi

Fisun Yazarin Semih Adabeyinin ders verdigi kiz
Atiye Komsu

Recep Yazarin Sahir Agabeyinin arkadasi
Oykii

Akbal ve annesi camin 6niinde heyecanla agabeyinin ve babasinin gelmesini beklemektedir. Ablasi
kim bilir kaginci defa yemegi isitmaktadir. Nihayet gelirler, tim ev halki telas icindedir. Sanki iki sene
evvel agabeyinin yasattigi hadise tekerrir etmektedir. Ev halki ne yapacagdini bilmez durumda, herkes
derin derin umutsuz digtnceye dalmistir. Babasi bilmesede, beceremesede kuflr etmektedir. Agabeyi
bir mektup géndermis, Bursa’ya bir akrabaya gittigin, okulu birakacagini ve Bursa’da bir akrabanin
yaninda kalacagini yazmistir. Gitmeden evvelde evden kisisel egyalarini, evden begendigi seyleri
hatta babasinin bir ayakkabisini gétirmuastir. Annesininde ylzUkleri kayiptir. Annesi son derece
Uzgln, babasi 6fkelidir. Ancak herkesin bildigi sey ‘tilkinin donecegi yer...” hususudur. Nitekimde &yle
olur, aradan iki ay geger, kiiclik agabeyi tabiri caizse ‘siiklim pUklim’ istanbul’a evlerine gelir. Bu can
sikicl mevzu bir zaman sonra aralarinda espri konusu olmustur. Hatta agabeyi bile bu durumu alaya
alir ama bunlar hi¢gbir zaman babalarina duyurulmaz. Agabeyi babasinin yaninda ders caligiyor gibi
yapar, gizli islerine koyulur. Evden géturdiklerinide kimse konu etmez fakat annesi antika yiztginin
u¢ kurusa satildigini duyunca biraz iglenir. Acaba kiiglik agabeyinin tekrar okuldan kagigi hangi
nedene baghdir? Okuldanda ‘Mahdumunuz 39 Sahir efendinin tekdiri aleniye’ yazan bir kagit gelmistir.
Babasi ve blylk agabeyi, kiiglik agabeyi ile uzun uzun konusmuslardi. Babasi oglunun hem evden
kagmasina, hem de senelerdir aralarinin agik oldugu akrabalarinin yanina gitmesine kizgindir.
Agabeyi Unkapani’nda oturan ‘sari sagli gocuk’ ile gitmistir. ismi Recep olan bu sari sagli gocuk,
evlerinede evvelden ¢okca gelmistir. Glya agabeyi ile odada ders calisirlar. Akillari strekli sarki
soyleyen komsu kizindadir. Kizda igveli, cilveli tavirlar takinir. Saat ge¢ olmustur, Akbal ablasininda
uyumadigini anlar. Karsi evde Atiye Hanim, yegeni ve kizi uyumuslardir diye distndr. Fisin ise
dersleri ile alakadar oluyordur muhtemelen. Fisun, Akbal'in Semih agabeyinden Almanca 6zel ders
almaktadir. Hoca, 6grenci iligkisininde 6tesinde aralarinda bir yakinlik oldugu bellidir. Akbal, hayallere
dalar, heyecanlara kapilir. 1951

KAPISI CALINACAK

Kigiler

Oktay Akbal Eserin yazari
Oykii

“Bir gun bir el kapisi ¢alacak...”

Bagkalari agar piyi alt kattan, zamanin ne oldugunu bilmiyordu, ayiramiyordu. Ne okudugunuda en
son bilmiyordu. Kitapliga, raflara bakti. Yatagin tzerine yagmur damhyordu, oldukca siddetli
yagmaktaydi. Ki¢ukliginde yorgani iyice kafasina g¢ektiginde, korkularindan kurtulurdu. Yalniz kalrdi.
Kapinin yanindan gelen ayak seslerini fark etti. Ne sonra uzaklasti bu sesler. C6p kamyonunun
seslerini isitti. Hayaller kurdu. Kipirdayacak glicii yoktu. Heyacan igindeydi, gocuklugunda babasinin



eve gelecegi zamanlarda oldugu gibi. Kiicikliglndeki babasinin tavla sesleri geldi birden aklina. Ne
zamanki babasinin hig gelmeyecegdini distinirdi, kapinin zili galardi. Bazen idama veya kursuna
dizilmeye bekler bir insan gibi en derinden heyecani hissederdi. Vicudunda bulantilar, bas dénmeleri
hissetti. Belki éldirilmeden az evvel o mahkumlarda bunlari yasardi. Yorganin iginde, insanlardan
uzaklasip ne kadar kendini bir seylerden korumak istese, sanki olamyiyordu. Birilerinin derdi sadece
kotlluktid. Kagmak, kurtulmak, uzaklasmak imkansiz, kurulan hayaller, disler bostu. O ne kadar her
seyi sadece kendi odasinin sinirlarinda yagsamak istede olmuyordu. Sokaktan bir gocuk sesi ve evin
icinden gelen sesleri isitti. Berbat bir sarki ¢caliyordu ileriden, radyodan. Kafasindan bir sir hayaller,
kurgular gegiyordu. Bir sey bekliyordu, bir giin gelecekti. 1956

NELERDEN NELERDEN SONRA

Kisiler

Oktay Akbal Eserin yazari
Oykii

Uzun zaman sonra tekrar gitti dogdugu, biylidigiu semte. Caddeye agilan yeni dikkanlarii magazalar
haricinde degisen ¢ok da bir sey yoktu. Gece yarisi balkonda hayal kurdugu zamanlari diisiindu. Eski
komsularina, bakkala gitti akli. Babasinin vefatindan bir sene sonra bu semte iki odali kiigik eve
tasinmislardi.babasiyla oturduklari o buiytk evin ardindan tasindiklari yer kendilerine ne kadarda
kicik gelmisti. Yazin annesiyle balkonda, minderde oturup bir seyler yerlerdi.Asagidaki emekli
komiserin karisini ddvme sesleri etraftan duyulurdu. Balkonda hep hayaller kurardi, dinyalarini
bilyuten, genisleten tek yer o balkondu.

Balkon ve ev duruyordu hala ama etrafina yapilan blyik apartmanlar onu gélgede birakmislardi.
Sokaktaki cesmeyi, cesmede tenekelere su doldurma telaslarini diisindii. Sehrin yodun, tramvaylarin
hizli oldugu zamanlardir. Eski aliskanhklarini distnir. eski yaptigi seyleri yapmak, eskiden asina
olduklarini bulmak ister. Eskiye nazaran her seyin cirkinlestigini fark eder. Her seyin ¢cocukluguna ait
guzellikler oldugunu anlar. 1954

AVUNTU

Kisiler

Oktay Akbal Eserin yazari
Asli Akbal’'in arkadasi
Oykii

Asli gelecekti bir sire sonra, kapidan girecek ve gelecekti. Kadinin biri eve gelirse seker verecegini
soyluyordu, bir Harlem havasiydi bu. Melez kadinin baska surprizleride vardi. Bir kutu ¢ikolata vardi
dolapta bir deniz erinin daha evvelden getirdigi. Her sey dadinik gériindd, ¢ikolata kutusu, yatak birden
bire film seridinin kopusuna benzedi. Kiigiiksu sirtlarinda iyi giyimli, yakasi kolalanmis istanbul
beyefendisinin boluga dogru seslenmesi duyuldu. Garson bile sarkinin tesiri altindaydi. Kafasindan,
hayallerinden nelerin gectigi bilinmiyordu. istinye’de muhtemelen bir yali penceresinde bir kiz vardi.
Beyefendi bir slire sonra bu kizin evinin caminin éniinden gegecek, her ikiside ayni melodileri
iclerinden gecirecekti. Belki kiza bir karanfil atacakti. Kayik gitse kiz gidip alacakti. Seneler sonra belki
o karanfil bir kitabin iginde bulunacakti. Her zaman, her yasin aski farkliydi ve bu insanlarin hayata
dayanabilmeleri i¢in bir ara¢ tegkil ediyordu.

Gegen serkilara ragmen asli hala gelmemisti. Neler yaptigini, nerede olabilecegini dusundu. Asli'yi
takip ettigi hatta kovaladigi zamanlari gegirdi icinden. Belki de bunlar hayaldi. Asli’nin yaptiklari,
giydikleri, sokaktaki halleri hayaldi. Ne var ki, gelmeyecekti Asli ve de hi¢ gelmedi. Asl’nin olmamasi
belki bir avuntu veya hayaldi. istinyeli kizin melodileri ve Harlemlinin ortak ézelligiydi bunlar. 1956

DAGINIK ANILAR

Kisiler



Oktay Akbal Eserin yazari

Anne Yazarin Annesi

Leyla Yazarin asik oldugu fakir kiz
Siheyla Leyla'nin arkadasi

Oykii

Akbal buyik odada, karli bir glinde, radyo dinler. Gazetelerde Habesistan hakkinda haberler,

Musollini fotograflari, Yunanistan bdlgesi dahilinde Venizeloscularin isyan konusu ve sinir garpismalari
vardir. Gazeteyi Mussolini’nin, Hitler'in, Haile Selase’nin fotograflari kaplamistir. Siyasi haberlerden
usanir, maglara g6z atar, ardindan giincel sinemalar ilgisini ¢eker. Ciddi bir grip salgini ylizinden
okullar tatil edilmigtir ama kimse umurdamaz, genede doludur sinemalar.

Annesi mutfaktadir Akbal'in, sobada gayet glizel yanmaktadir. Aile resimlerine bakar. Sokakta hep
ayni havasindadir, bozaci gelmis, insanlar boza almaktadir. Leblebicide yerindedir. Okulun karsisinda
yasayan dort kiz kardesle ahbap olmustur Akbal. Birlikte top oynarlar. Kizlar o giin gelemeyecektir, bir
tanesi hastalanmistir, anneleri izin vermez gitmelerine. Bes kurusluk leblebi alir. Agabeyiyle birbirlerine
leblebi attiklarini hatirlar. Stiheyla vardir eski arkadasi o glinlere gider. Siiheylenin epeyce fakir Leyla
isminde yesil gzl bir arkadasi vardir. Stiheyle ne kadar simarik ve tembelse, Leyla tam tersidir. Son
derece olgun, akilli bir kizdir. Siiheyla hep Ustten bakar kiza. Akbal, ilgi duymaya baslar Leyla’ya ilk
once Siheyla anlamaz ama sonra fark eder, iyice Leyla’yl kiskanacak ve kiza eziyet edecektir
zamanla. Kim ne yaparsa yapsin Leyla hi¢ cevap veremez, hep susar, boynunu biker. Bir zaman
sonra zaten Leyla ve ailesi oradan tasinirlar. Akbal igin daha evvelden yaptidi gibi Leyla’nin sokaginda
dolasmak tat vermez kendisine. Yasam bir miiddet sonra dayanilmaz olur Akbal igin, hi¢bir seyin
anlami olmadidini, hayatin boslugunu distndr. 1951



