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Hakkında  
Oktay Akbal’ın beş kitabı bir aya getirerek basılan  Önce Ekmekler Bozuldu; Önce Ekmekler Bozuldu, 
Aşksız İnsanlar, Bizans Definesi, Bulutun Rengi, Berber Aynası  (1959 Sait Faik Armağanı)  isimli 
kitaplarının  E Yayınları tarafından toplanan eseridir. Oktay Akbal’ın 1946 yılı ile 1958 yılları arasında 
yazdığı beş hikaye kitabından  Berber Aynası 1959 Sait Faik Armağanını kazanmıştır.  Bizans Definesi  
isimli kitabı 1964 senesinde Sovyetler Birliği’nde basılmıştır.  
 
Konu 
Oktay Akbal’ın çocukluk zamanı ve yetişkinlik yılları arasındaki dönemin öyküleştirilmiş halidir. Akbal, 
mevcut zaman içindeki güncel hayatını, eski zaman ile birleştirir, o dönemlerden kesitler sunarak 
anlatır. Çoğu örnekte hayal kırıklıklarını, çocukluk dönemindeki büyük umutlarının nasıl sonuçlandığını 
okuyucuya sunar. Yakın ve uzak çevresinden, onların yaşam öykülerinden bahseder. Yer yer 
kendisine yakınlığı tam olarak belirlenemeyen karakterler olsa da, onların hayat tasvirleri ve 
yolculukları net olarak anlaşılır. Özellikle, aşk ve sevda konusunda beklentileri olan bireylerin hayal 
kırıklıklarının, kişilerin hayatındaki olumsuz etkileri sergilenmiştir. Aşkı yaşayayan ve yaşayamayan 
insanlar hakkında öyküler anlatır. Bireylerin yaşamlarında aşk olmadığında hayatın ne kadar anlamsız 
olduğunu, esasında insanların günlük hayat akışlarına dayanabilmeleri için aşkın ilham gücünü yaşam 
öyküleriyle destekler.  Aşkın ve sevginin ne olduğunu bilmeyen, bu duyguları önemsemeyen, ruhsuz, 
asık suratlı insanlardan hoşlanmaz. Dünyayı güzelleştirecek olan insanların aşkı ve sevmeyi bilen 
kişiler olduğu kanaatindedir. Akbal, kendisinin hiç tanımadığı insanlara bile kendi düşsel gücüyle 
hikayeler kurar. Dışarıdan kendisinin nasıl göründüğünü merak eder. Zaman zaman duygusal 
çıkmazlarda görür kendini ve Dünya içinde kendisinden daha üzgün hiç kimsenin olmadığı hissini 
yaşar.  
 
ÖNCE EKMEKLER BOZULDU 
 

Kişiler 

Oktay Akbal   Eserin yazarı 
Anne    Yazarın Annesi 
 
Öykü 
 
Akbal, ilk olarak ekmeklerin bozulmasıyla, her şeyin değişmeye, bozulmaya başladığını vurgular. 
Savaş zamanlarıdır,  tüm dünyada en fazla yankılanan kelime hep ‘savaş’tır. İnsanlarda daima bir 
korku hakimdir. Gazeteler bile endişe duyularak okunur olmuştur. Ulaşım araçlarında  herkes asabi ve  
telaş halindedir. Bu aynı zamanda bir başkalaşımdır. İnsanlar savaş yıllarından evvel, işe gitmek için 
evinden çıktığında ilk önce bir mavi gökyüzüne bakıp sevinci içinde hissedip, hayallar kurarken artık, 
bu duygular umutları kaybetmiştir. Gökyüzünün rengi de kimsenin umrunda değildir.  Akbal, “Savaş 
zaten ilk önce hayalleri yoketti.” der.  Akbal, savaştan önce lise talebesidir, sabahları erken kalkmayı 
pek beceremez, aceleyle kahvaltısını yapar, evden fırlar, caddede yürürken çevredeki insanları 
gözlemler, vitrinlere ve gazetelere göz atar. Okulda arkadaşlarıyla keyifli zamanlar geçirir, düşler 
kurarlar. Hepsi dünyayı bildiklerini sanıp, içlerinde her daim aşkı taşıyan gençlerdir. Herkesin aşkı 
deneyimlemesi farklıdır. Akbal evine akşam yemeği vakti geldiğinde, annesinin hazırladığı sofraya 
oturur. Akbal, mevcut zamanından eskiyi düşündüğünde kendilerine okutulan dersler ile aynı olup 



olmadıklarını sorgular. Örneğin acaba gene psikoloji öğretmenleri ‘hisler’ hakkında konuşuyorlar 
mıdır?  Ders kitapları halen aynıdır ve değişmemiştir.  Çoğu öğrenci öğle aralarında evlerine yemeğe 
giderler,  Akbal ise fırından francalalı ekmek yer, sokakta gezer, “Sinemaların karşılıklı sıralandığı 
cadde avareler içindir. Vakit geçirmek isteyen insanlar resimlerin önüne toplanmışlardır.” der, Akbal’ın 
canı tekrar okula dönmek istemede de mecburen gider. Okul çıkışında tekrar arkadaşlarıyla zaman 
geçirir ve evine döner. Gazetelere bakar, aşk nedeniyle meydana gelmiş cinayet haberleri vardır hep.  
O vakitler akıllarına hiç kötü şeyler gelmez,  kötülüğün mevcudiyetinden haberdar değillerdir, Kötü 
onlar için “filmdeki çirkin katil ve okuldaki sıfırı bol fizikçi”dir. Lise zamanları hızla geçer, konuşmaları, 
kıyafetleri, tavırlarının yanında  keyif aldıkları filmler bile artık değişmiştir, heyecanlı olanlar yerini daha 
duygu yüklü olanlara bırakmıştır.  Hayat hala onların için güzeldir, ne var ki sonbaharda savaş başlar,  
mevcut her şey aynı olmasına rağmen bir başkalaşım meydana gelmiş, telaş ve korku içlerini 
kaplamıştır. İnsanlar genel olarak sakin değillerdir. En küçük bir hareket bile sinirlendirmek için 
yeterlidir. Daima savaştan bahsedilir olmuştur. Gazeteler savaşı yazar, aşk romaları azalmıştır. “Önce 
ekmekler bozulmuş, ardından her şey de bozulmuştu. Dünyanın tadı kaçmıştı. Herşey birden 
değişivermişti. Ekmek, su, hava, deniz, sokaklar, meydanlar, radyo, gazeteler, kitaplar, hele insanlar.. 
Onları kim tanıyabilirdi?  Bizim iyi insanlarımız; şehrimizin güleryüzlü insanları... Onlar şehirden sanki 
ayrılmış, yerlerine bu abus çehreli, aksi insanlar gelmişlerdi.” der, Akbal.  İnsanlardaki, endişe, 
düşünce ve korkak tavırların kendi halkına hiç yakışmadığını düşünür. Caddeler hala kalabalıktır, 
sınırların arkasında ise kan ve ateş vardır. Türkiye, sonucu ne olursa olsun savaş karşısında hazırdır, 
gazeteler böyle yazmaktadır. Kimi şehirliler ise köylere ve kasabalarına dönmektedirler. İlk etapta bir 
yabancı gibi düşünülen ‘savaş’ zaman içinde kendini herkese alıştırır.  
Akbal, mevcut zamanında tekrar o yılları düşündüğünde; savaşın kendilerinden fazlaca şey 
götürdüğünü  fark eder. Arkadaşlarının çoğu yüksek okullarda okumuşlardır, şimdi her biri işlerine 
gidip gelmektedir, fakat güzel düşünceleri ve duyguları savaş bertaraf etmiştir. Savaş akabinde de 
insanlar artık barış günleri ile aynı değillerdir. “Ah, o ekmeklerin bozulması, insanların mayası 
muhakkak ki ekmektir..” der, Akbal.  1944 
 
SEMT 

 
Kişiler 

Oktay Akbal   Eserin yazarı 
 

Öykü 

Akbal,  hayatla ilgili çokça şeyi yaşadığı semtte öğrenmiştir, kadınların ve erkeklerin farklarını, 
oyunları, çocukluk hayallerini ve aşkı burada ilk olarak deneyimlemiştir. Çocuklar birlikte 
konuşmuşlardır, aşkın ne olduğunu. Bir arkadaşına göre aşkın tanımı; sevdiği kızın camdan gülerek 
içeriye girmesi, saçlarına elleyerek selam vermesidir. Akbal’da aşk uğruna semtinde fazlasıyla 
dolaşmıştır, kendisininde aşka düştüğü olmuştur. Zaman içinde geceleri kendisinden gider, rüyaları 
dahi değişmiştir. Zamanla, yaşadıkları semt kendilerine yetmemeye başlar, semtin çocukları ise 
birbirlerini  kaybetmişlerdir. Çöken evler olduğu gibi yeni yapılan apartmanlarda olur. Tanıdıkları 
kızların yerlerini tanımadıkları almıştır. Semtin ortasındanda asfalt bir yol geçecek ve bu yola ‘bir hayli’  
kurban verilecektir. Eskiden beri semte aşina olanlar artık tanımakta güçlük çekerler. Ne var ki, Akbal 
gene de bu semte bir yabancı değildir, hala yakındır. Yeni olan evleride, sokaklarıda, insanalarıda 
sevmektedir.  Komşularını gözlemler, onların rutin davranışlarını takip eder, semtin her gün uyanışını, 
canlılığını, dolup boşalmasını izler. Mevcut zamanında ise Akbal, can sıkıntısını ve yalnızlığını 
derinden yaşamaktadır.  Dertlerini unutabilmek amacıyla okur, hayaller kurar, hatta odasını hayali 
konuklarla doldurur. Kendine işler arar, yazma isteği doğar fakat canını sıkan bir şey yazma arzusunu 
elinden alır,  tekrar kendini yalnızlığa teslim eder. Semt gene güne başlayacak ve gene günü 
kapatacaktır. 1943 
 
SAHİL KAHVESİ 

 
Kişiler 

Oktay Akbal   Eserin yazarı 
Çırak    Kahvede çalışan çocuk 
Usta    Kahveci 



Kız    Akbal’ın etkilendiği kız 
 

Öykü 

Sahil, boydan boya içkili gazinolarla, kahvelerle kaplanmıştır, vakit akşam üzeri olduğunda duygusal, 
hüzünlü müzikler çalınmaya başlar. Akbal, “Kahvenin akşama kadar geçen hayatı, nerden çıktığı 
bilinmez bir can sıkıntısından ibarettir.” der, kahveci çırağı arada ‘ah’ ‘oh’ nidaları içeren bir plağı koyar 
ama ustası kendisine tokat atar. Akbal, tesadüfen tanışmıştır bu kahve ile. Tanışabilmek niyetiyle bir 
kızın peşinden giderken bu sokaklara çıkmıştır yolu. Kız esasında Akbal ile ilgilenmiş fakat O 
kaçmıştır.  
Gece vakti olduğunda sahil kahveleri her türlü insan ile dolup taşmaktadır, farklı farklı çalınan şarkılar 
yine başka ruhlara hitap etmektedirler. Akbal ise kendi aleminde düşüncelere dalar, anlam veremediği 
sıkıntılarla boğuşur. Kararlar alır ama bunları nasıl uygulamaya geçireceğini bilemez. Diğer 
masalardaki insanlar ise eğlence, müzik eşliğinde kendi alemlerindedirler. Birden kendisini bu sahil 
kahvesi ile tanıştıran kızı görür,  kızında kendisine baktığı ve ilgilendiği bellidir. Ne var ki, o sırada 
Akbal artık buralardan nefret ettiğini hisseder, kızın yanına gitmek için cesaret edemez. Kendini 
kaçırırcasına oralardan uzaklaşır, uzaktan gelen şarkı kendisinin hayatını bir anlamda özetlemektedir. 
“BUNCA DİYAR GEZDİM GÖZLERİN İÇİN”  1943 
 
İSTASYON 

 
Kişiler 

Oktay Akbal   Eserin yazarı 
 

Öykü 

Pazar günlerinden nefret eder Akbal, imkanı olsa takvimlerdeki tüm Pazar günlerini kopartıp atacaktır. 
Tuhaf bir hüzün hisseder Pazar günlerinde, kafası dağınık olur, fikirleri gelip gelip geri gider. İnsanları 
gözlemler, onların bazı hareketleri kendisine hüzün verir. Genellikle de pazar günleri canı hiçbir şey 
yapmak istemez. İstasyonlardaki kalabalıkları düşünür. Eskiden yaşadığı istasyondaki hatıralarını 
anımsar, eski bir dostu ile unutamadıkları vardır, kavgalarını, mücadelelerini, acılarını paylaşmışlardır.  
1943 
 
YAĞMUR ALTINDA İNSANLAR 

 
Kişiler 

Oktay Akbal   Eserin yazarı 
Kadın    Fahişe 
Adam    Fahişe kadın ile pazarlık yapan adam 
Kızlar    Sinemaya giren kızlar 
Delikanlı   Kızların arkadaşı 
 

Öykü 

Akbal, yağmurdaki insanları gözlemler, her türlü insan vardır, kiminin canı sıkkın, kimi sakin kimi telaş 
içindedir. Yağmuru çok umursayanda yoktur aralarında. Akbal ise dolaşmaktadır, kendi dünyalarına 
çekilmişlerin üzerindedir bakışları. Bir kadını fark eder, kadının ne olduğu kıyafetlerinden belli 
olmaktadır. Herkese gülümseyerek bakar ama kimse onunla ilgilenmez. Derken iki genç kızı görür, iki 
delikanlı ile buluşup sinemeya girmeye hazırlanırlar. Şaşı kadın ise bir adam bulmuş pazarlığa 
koyulmuştur.  1944 
 
KÖPRÜ ÜSTÜ 

 
Kişiler 

Oktay Akbal   Eserin yazarı 
Adam    Çerez, helva satan yaşlı adam 



Kadın- Adam   Tartışan çift 
 

Öykü 

Köprü iki farklı hayatı bağlayan köprü her zaman diliminde üzerine insanları konuk eder, Akbal 
özellikle onun akşam üzeri ve gece yarısı vakitlerini iyi bilir,  sabah saatleri ile alakalı ise pek bilgisi 
yoktur, kimler geçer, cinsiyetleri nedir? Köprüden geçenler çoğunlukla alışık olunan insanlar değillerdir, 
fabrikalarda, tersanelerde çalışan işçiler, memurlar vardır Akbal,  hep karşılaşır onlarla. Bazı insanlar 
ellerinde paketlerini taşır, kızlar havalı havalı son moda saçlarıyla geçerler. İzindeki deniz erleri 
görünür, hayaller kurdukları bellidir. Belkide kızlarla orada tanışıp kaynaşmayı düşlerler. Bazı insanları 
ise köprünün öteki tarafında bekleyenleri mevcuttur. Çerez, helva satan yaşlı adam  işinin başındadır. 
Kendisi artık bu köprü için vaz geçilmez bir parça haline gelmiştir. Her bir taraftan gelen insanların 
gene ne tarafa gidecekleri bellidir, genç hanımların ise belli olmaz, onlar o esnadaki düşüncelerine 
istinaden hareket ederler, yoksul insanlar kendi semtine ilerler, denizciler sol taraftan, küçük esnaf ve 
memur olanlar ise sağa giderler. Akbal’ın ise rotası sol kaldırım tarafıdır. Kendisini buraya alıştıranın, 
aşina edenin ne olduğunu O da bilemez. Akşam üzeri vaziyeti belli olan köprünün gece yarıları ise 
oldukça farklı bir hal alır. Daha evvel görülmeyenler artık şarkılar söyleyerek, yüksek sesle geçerler. 
Asla tek başlarına değillerdir, yanlarında hep birileri olur. Bazen denizi izler, bazen küfürler ederler. 
Sinemadan çıkmış olanlar aceleyle, hızla yollarına koyulurlar. Akbal, boş zamanlarında yavaş yavaş 
izler, tur atar köprüde, kendisi de denize dalar. Bir seferinde ise bir kadın ve erkeği görür, erkek 
hararetle bir şeyler anlatmaya çalışmaktadır, kadın dinlemez görünür, kendini adamdan kurtarmaya 
çalışmaktadır. Aralarında ne olmuştur? Ne tür bir olaydır? az çok tahmin edecektir, bir süre sonra ise 
adam yalnız başına yoluna devam eder. Akbal sigara içmeye koyulmuşken biri gelir, ateşini rica eder. 
Akşamın koyuluğu iyice çökmüştür, vapurlar geçer, fabrikalardan düdük sesleri işitilir, işçi kızlar acele 
acele hareket halindedirler.  1945 
 
MEYDAN 

 
Kişiler 

Oktay Akbal   Eserin yazarı 
Kadın    Akbal’ın meydanda gördüğü kadın 
Erkek    Akbal’ın meydanda gördüğü adam 

 
Öykü 

Yukarıdan atılmış bir taş misali kentin orta göbeğindedeki meydan, binalar tarafından çevrelenmiş, bir 
taraftan bir konağa cepheli durmaktadır. Akbal, mevcut yerinden meydanı ve insanları izlemektedir. Bir 
saat evvelki hareketsiz görünüm yerini  kalabalığa bırakacaktır. Tramvaylar, arabalar belli bir telaş ve 
acele içinde yerlerini alacaktır. İnsanlar hep neticesi bilinmeyen telaşlar içindedirler. Duraklar doludur. 
Akbal meydanda her daim görülmesi muhtemel, kıyafetinden yaptığı iş belli olan bir kadın ile bir 
erkeğin konuştuklarını fark eder. Kadın birini beklemektedir. Zaman geçmektedir, parkın etrafındakiler 
azalmaya başlar, biraz evvelki adam sükunetini muhafaza etmeye çalışmaktadır. Gazeteciden bir tane 
gazete satın alır, gazeteyi inceler, cebine sokup çıkarır ardından buruşturarak çöp tenekesine atar. 
Kadına göz atar. Meydan hala kalabalıktır. Akbal kadınla erkeğe tekrar bakar, sabırlarını takdir 
etmektedir, adam büyük ihtimalle bir kadın ile randevulaşmış fakat kadın gelmemiştir, belki de kadın 
şu an başka bir erkekle beraberdir. Bir sigara yakar ve atar, ardından gider. Akbal, meraklı bakışlarla 
seyretmektedir. Onların hayatlarına dair düşünce ve hayaller ile dolmuştur. Gerçi, sıklıkla karşılaşan 
insanlardandırlar fakat  kendisine yakın bulmuştur. Bir süre sonra kadın ve erkeğin artık buluştuklarını 
görür. Gülümsemektedirler, Akbal ilk kez tanışan bir çiftin neler konuşacaklarını düşünür.   1943 
 
KİBRİT ALEVİ 

 
Kişiler 

Oktay Akbal   Eserin yazarı 
Görevli    Vapur İskele Sorumlusu 
Adam    İskelede bekleyen geveze adam 



 
Öykü 

Akbal, sıkıntılı düşüncelerle boğuşarak bir bekleme kulübesinde oturmaktadır, ileriden Küçük Boğaziçi 
Köyü, sakin, durgun haliyle gözüne çarpar. Görevliye bir sonraki vapur saatini sormak için düşünürken 
adam anlar ve daha kırk dakikası olduğunu söyler. Zaman geçmek bilmez, etrafını seyrederken biri bir 
kibrit yakar ve kendisine sigara ikram eder, kibrit söner ve bir başkasını yakar. Adam mütemadiyen 
konuşmaktadır, Akbal’a birilerini, belki eşini belki  anasını beklettiği için telaşlı olduğunu tahmin ettiğini 
söyler. Kendisinin hiç konuşmasını istemediğini, onunla alakalı her şeyi tahmin edeceğini ve hep 
hatırlayacağını söyler. Simasını değil ama bugünün anılarını belleğinde saklayacağını belirtir.  
Zamanına O’nu da bekleyenlerin olduğunu ve gerçek sevgi hislerini yaşadığını, insanları ve insani 
duyguları çok sevdiğini anlatır. Gerçek emelinin her zaman insanları tanıyabilmek, kişilerin haris 
oldukları ile ilgili yargıların yanlışlığını, mutluluğa ulaşabilmenin kolaylığını konuşur. 1943 
 
GÖLGELİ DURAK 

 
Kişiler 

Oktay Akbal   Eserin yazarı 
Kadınlar   Duraktaki kadınlar 
 

Öykü 

Akbal, penceresinden durakta bekleyen çeşit çeşit  insanları izlemektedir, kimisi arabalara biner 
yollarına koyulur. Tramvay durağına görünüşleri, kıyafetleri birbirine çok benzeyen iki genç hanım 
gelir. Akbal, onların kendisini dağınık saçları ve sarı suratıyla nasıl yorumladığını düşünür. Camdan 
insanları izlemenin enteresan olduğunu fark eder. Kimi yüzlerin, simaların ise  hayalinden çıktığını fark 
eder. Tramvayın gürültüyle ayrılmasından sonra genç hanımlar yalnız başlarına kalırlar, neler 
konuştuklarını, düşündüklerini hayal etmeye çalışır. Onlar hakkında ne gibi hayaller kurabileceğini 
tasavvur eder. Onların ise kirli pencerenin arkasında, masasında, sıkıntılı vaziyette kendisini 
gördüklerini, kendince bir hayat serüveni olduğunu önemsemediklerini, ‘avare’ olarak düşündüklerini 
oysa ki, kendisinin onların yaşamı ile alakalı birçok şeyi kurguladığını belirtir. Onların ilerleyişi ardından 
daha da çok uzun dalacaktır kendince. Ne var ki, yaşamı, temiz olmayan, umutlardan ve hayallerden 
uzak bir pencereden izlemek hiç güzel değildir. 1945 
 
SON VAPUR 

 
Kişiler 

Oktay Akbal   Eserin yazarı 
Kadın 1    Kitap okuyan kadın 
Kadın 2    Çerez yiyen kadın 
 

Öykü 

Akbal kalkan vapurdan iskelenin küçülmesini seyreder. Karanlığı delerek ilerleyen vapur alkollü 
lokantaların yanından devam eder. Akbal, bir zaman sonra vapur içindeki insanları düşünür, kimi 
uyuyor gibidir. Sessiz ortamda bazılarının konuşmalarını duymaya çalışır. Bir süre sonra el ele 
tutuşurlar. Onları hayal eder. Aslında dönüp baksa hayalinin gerçek olduğunu görecektir fakat bakmak 
istemez. Onları kendi alemlerinde bırakmayı tercih eder. Başka iki kadın görür, bir tanesi çerez 
yemektedir. Diğeri kitap okumaktadır. Ne okuduğunu düşününce aşk romanı olduğuna karar verir. Bir 
zaman sonra kadınlar kitabı beraber okumaya başlarlar. İlerdeki subay ve ihtiyar adam ise yüksek 
sesle sohbet etmektedirler. Muhtemelen konuları eski savaş hatıralarıdır diye düşünüyor Akbal. Vapur 
ise hala süzülmekte, zaman zaman yüksek sesler çıkarmakta ve son yolcularını toplamaktadır. Bir 
kadının Rumca şarkı söylediği duyulur. Belki de sesi yabancı ülkelere kadar esen rüzgarla gitmektedir. 
Akbal kimsenin yüklemediği değişik manaları yükler duyduğu sözcüklere. Vapura yeni binmiş olan iki 
genç ise karşılıklı uzanmış uyumaktadırlar. Belki onlarda rüya görüyorlardır, Akbal, bir sigara yakar, 
duyduğu şarkı seslerine kendince katılır. Şarkılar bir süre sonra kesilir, iki genç hanımda 
kalkmaktadırlar. Uyanan delikanlının biri ışıkları fark edince arkadaşını uyandırır.   1944 



 
AŞKSIZ İNSANLAR 

 
Kişiler 

Oktay Akbal   Eserin yazarı 
Kadın    Akbal’a zaman zaman eşlik eden kadın 
 

Öykü 

Akbal, uzun bir süre hayatında bir aşk olmadan yaşamıştır, bunun nedeni iklim veya mevsimler 
değildir. Yitip giden aşkından sonra yenisine başlayamamıştır. Akbal aşk olmadan nasıl yaşanacağını, 
nasıl yemek yeneceğini, nasıl düşüneceğini bilmekte zorlanır. Bu duygu onun alışkın olduğu bir şey de 
değildir. Aşk olmadan bir kişinin durmadan kentin caddelerinde gezmeyeceğini, mavnaları Unkapanı 
Köprüsü üzerinde izlemeyeceğini, parklarda averelik etmeyeceğini ve konusu aşk olan filmleri 
seyretmeyeceğini, insanların aşk olmadan sadece kendi hayatı için, kendisi için yaşayacaklarını 
düşünür. Akbal bir tramvay durağında beklerken hep o şekilde asık surat ifadeli insanlarla karşılaşır. 
Hışımla tamvaya binmeye uğraşır, saldırıcasına yola atılır, gülümsemekten habersiz ve hayallere yer 
vermeyen insanlar arasındadır. Akbal hep onları düşünür. Bazende yüzü aydınlık, güleç bir kimse ile 
rast gelir, onu seneler öncesinden tanıdığını, uzunca sohbet ettiğini  düşünür. Kimi zaman ise 
balkonda seslenmekte olan bir hanım ve mırıldanması fark edilen bir genç delikanlı olur. Omzuna biri 
çarpsada umursamaz Akbal, içinde aşkın hissiyatı doludur ve bu kimseler dünyayı 
güzelleştireceklerdir.  
Özellikle akşam üzeri daldığı düşlerinde, hayallerinde insanların etrafı doldurduklarında Akbal, 
rahatlıkla aşkı yaşayan ve yaşamayan kişileri ayırt eder, seveni kolaylıkla analiz eder ve bunda da 
yanılma olasılığına yer vermez.  
Sokağın köşesinden sıklıkla geçen insanlar arasında O olduğunda ise, Akbal’ın yanına gelir, ağaçların 
yanından birlikte yürürler ve sohbet ederler. O zamanlarda Akbal, aşkı yaşayamayan, aşksız insanlar 
için çok üzülür. Mevsim gelir ve geçer, paltolar çıkar, kadınlar çorapsız gezmeye başlarlar. Kızların 
bakışları daha aydınlık hale gelir, rüzgar tatlılaşır. O’nun bakışları aydınlık hale gelir, gene sohbet 
ederler. Aradan aylar geçer, paltolar tekrar giyilmeye başlanır, gökyüzü eskisine nazaran daha 
karanlık, yağmur sıkıcı, sokaklar lüzumsuz hale gelir. Akbal artık kimin güldüğüne veya gülmediğine 
aldırış etmez. Bir mağazanın camı önünden geçerken vitrin kendisine aşkı olmayan kişiyi takdim 
eder.1946 
 
MAHMUT BEYİN GAZETESİ 

 
Kişiler 

Oktay Akbal   Eserin yazarı 
Mahmut Bey    Bir haksızlık neticesinde işten kovulan aktivist 
Kadın    Mahmut Bey’in  eşi 
Kız    Mahmut Bey’in kızı 
Kestaneci   Mahmut Bey’in hikayesini Akbal’a anlatan esnaf 
 

Öykü 

Akbal, eski semtindeki Mahmut Bey’e ait olan hikayeyi aslında kimseye duyurmak istemez, kimilerinin 
bunu gerçek dışı sayabileceklerini düşünür. Hatta kendisi bile ayırt edemez, Mahmut Bey’in hikayesi 
gerçek midir?  O sokaklar, semt, evler çoktan yıkılıp gitmiştir. 
Akbal’ın canının sıkkın olduğu bir zamanda bir paket sigara alır , ne yapacağını, nereye gideceğini 
bilemez. Aslında mevcut zamanda kendisine bir hayli yabancı olan sokağa gider. Karşısına çıkan ev 
sanki bir gazete yaprağına benzemektedir. İçinde manşetler, tefrikalar, fıkralar, ilanlar, haberler, 
sütunlarla yazılar barındırır. Her şey o kadar gerçekçidir ki, sanki karşısında gerçek bir gazete vardır. 
Akbal, şaşkın bakışlar eşliğinde kestanecinin yanında bulur kendini. Kestaneci bu hale alışkındır. Artık 
gelenler sormadan anlatmak adeti olmuştur. Mahmut Bey’miş bunları yapan; Mahmut Bey’i işten 
kovmuşlar, aylar boyunca akıl hastanesinde kalmış. Ardından karısı ve kızı kendisini evine getirmişler. 
Mahmut Bey cama çıkıp halka söylev vermiş ama bu bazı sebeplerden mümkün olamayınca sabahın 
erken saatlerinde evine bir merdiven dayamış, tebeşirle duvarı gazete haline getirmiş. Sabah durumu 



fark eden karısı ve kızı bir hızla tüm yazılanları temizlemişler. Ertesi sabah aynı hadise tekrar etmiş. 
Mahmut Bey ile başa çıkmak mümkün değilmiş, amacı; gelip geçenlerin bunları okumasıymış. 
Kestaneci, O’nun ‘alim’ bir adam olduğundan, her şeyi bilmesinden bahseder. Yaşadığı haksızlık 
neticesinde bu hale gelmiştir. Hatta mevcutta camın ardında Akbal tarafından gazetesinin 
okunduğundan sevinçli olduğunu dile getirir. Bir okuyucu hazırdır ve okumaktadır. Akbal’da beyaz 
saçlı adamı görür. O zamandan sonra ise Akbal, Mahmut Bey’in sadık okuyucularından biri olmuştur. 
Mahmut Bey akşam vakitleri ise emeklilerle domino oynar. O vakitlerde gazetesinden bahsetmez, 
diğerleri de sormazlarmış. Eşi ve kızı ise kendisine artık gazetede yardımcı olmaktadırlar. Biri 
merdiveni tutar, diğeri tebeşiri uzatır. Akbal, Mahmut Bey’i yakından görmeyi çok ister, gazetesini hazır 
ederken yardımcı olmayı, domino oynayışını izlemeyi arzu eder. Ancak kendisini ‘tuhaf’ bulur. Bir iki 
hafta sonra muhtemelen bu durumu kanıksar ve ihmale başlar. Bazı sıkıntılar, düş kırıklıkları  yaşanır, 
Mahmut Bey tarafından hazırlanan gazete kendisini avutmaya yetmeyecektir. Daha fazla da olanlar 
olur, savaş biter, bir sevinç yaşayacak gibi hisseder fakat yaşayamaz. Bir zaman sonra semt yerle bir 
olur, ne kestane satan adam ne de Mahmut Bey kalır.  
Akbal düşündüğünde acaba Mahmut Bey’in gazetesi, o can sıkıntısı ile dolaşmakta olan adamın bir 
hayali miydi?  Bilemez. 1948 
 
NUHUN GEMİSİ 

 
Kişiler 

Oktay Akbal   Eserin yazarı 
Baba    Yazarın Babası, Avukat 
 

Öykü 

Nuh’un Gemisi, semtte mevcut yerinde uzun zamandan beri durmaktadır, Akbal bile bilemez ne 
süredir oarada olduğunu.Yeri, Akbal için oldukça önemlidir, ilk hayal kurmaya başladığından itibaren 
Nuh’un Gemisi yer alacaktır her şeyiyle belleğinde. Nasıl ki insan, sevdiği bir şarkı veya şiirde değişik 
duygular hisseder, Akbal’da O’nu ne vakit görse o duygulara kapılır. Bir yapı ile alakalı, cansız bir şeye 
duyulan bu hissiyatlar kimilerine manasız görünebilir fakat  kişinin bir ceket, kitap veya ayakakkabı gibi 
nesnelerle yaşadığı duygular anılarının içindedir. Akbal’da çocukluk ve ilk gençlik yıllarına tanıklık 
etmiş olan bu yapının merdivenlerinde kendini hala kısa pantolonlu haliyle anımsar. Alıştığı, bildiği, 
özümsediği her türlü görüntü belleğindedir. Kendi evleri ise arka taraftadır. Birkaç sokak geçip Nuh’un 
Gemisine vardığında avluya fırlamış çocuklarla oyunlar oynadığını düşünür. Arzusu aslında oranın üst 
katındadki bir dairede yaşamaktır, nedense orada yaşayanların çok mutlu olduklarını düşünmektedir. 
Kendi büyük ev ve bahçesi yetersiz kalır, oraya yerleşmeyi düşünür durur. Zaman içinde orada 
yaşayan çoğu genç aşık olmuş nitekim ilk aşkı yaşamayıda öğrenmişlerdir. Orada gizlice, karanlıkta 
öpüşmüş ve mektuplaşmışlardır. Akbal’da büyümektedir, halen kısa pantolonlu olsa bile saçları 
briyantinle tanışmış bir taraftanda dersleri ile alakalı endişelidir. Babası bir sene evvel vefat edince 
artık eskisi kadar neşeli ve umutlu değildir. Eski alışkanlıkla ve mutluluklar ise artık kendisinden 
uzaklaşmaktadır. Nuh’un Gemisinede uzun zaman geçmesine rağmen gitmeyi kesmiş, eski dostları ile 
görüşmemektedir. Babasının ölümü ekonomik anlamda ciddi bir yıkıma neden olmuştur, mevcut 
evlerinden taşınmak zorunda kalırlar. Pantolonu dar gelmiş, ceketinin dirseği çıkmıştır. Nuh’un 
Gemisini merak eder, hala aynı mıdır? Biraz da dargın ayrılıktır son yaşadıkları. Fakat düşündüğünde 
onun kimseyi dış görünüşüne göre yargılamadığını  sevmediğini fark eder. Avluya girdiğinde gene 
çocuklar oyun oynamaktadır. İçeriye doğru yol aldığında irkilir ve Akbal’a bakar. Sanki  bir yabancıya 
bakar gibi gelmiştir. Akbal “Tanımadın mı” diye sorar. Çocuklar vaziyeti ile dalga geçmekte, ütüsüz 
pantolonuna bakmaktadır. Geri gitmeye hazırlanırken, kapıcı “Herkes kendi dengiyle, emsaliyle…” der. 
Nuh’un Gemisi, hala mevcut yerindedir, avluda çocuklar oynarlar, aşıklar aşklarını yaşarlar. Akbal’da 
arada gider oraya, izler. 1947 
 
KADINLA ERKEK 

 
Kişiler 

Oktay Akbal   Eserin yazarı 
Kadın    Gazinodaki Akbal’ın kendisine hikaye yazdığı şahıs 
Erkek    Gazinodaki Akbal’ın kendisine hikaye yazdığı şahıs 



 

Öykü 

Kadın tenha gazinoda tek başınadır, elindeki dergiyi okur, mekanda da denizi seyreden, gazete 
okuyan az sayıda insan vardır. Gazinoda Alice Faye’ın şarkısı çalmaktadır, birden kesilir. Liseli 
gençlerin sesleri arada yankılanır. İçeriye sıcak yüzünden gömleğinin yakasını açık bırakmış genç bir 
adam girer. Kadının karşısındaki masaya oturup bir limonata ister. Kadın erkeğin otururken yaptığı 
tereddütlü halleri fark etmiştir. Erkek bakışlarıyla kadının vücut hatlarını süzmeye başlar, kadında 
adamın ilgisinin farkına varmıştır, O’nu elde etmenin çok kolay olacağını düşünür. Bir anda bakışları 
karşılaşır, özlem ve isteklerini bu şekilde birbirlerine anlatırlar ama o sırada liselilerin kahkaha sesleri 
bu iletişimi bozar. Kadında, adamda yalnızlıktan bıkmış olmalıdır, kadın kendini adamın güçlü kolları 
arasında mutlu hissedecektir. Aralarında ilişki başlayacak, adam işsiz ise çalışacak, kadın adamı 
bekleyecektir. Aralarında kurdukları hayalleri ile anlaşırlar, gözleri tekrar birleşir ama sonra gerçeklikler 
ortaya çıkar, bakışlar kopar. Yüzlerdeki sevinçli bakış gider, erkek bir zaman geçecek başka bir kadına 
aşık olacak, kavgalar kopacak belki de kadın aldatacaktır. Bunlar aşkı sonlandıracaktır. İkiside 
düşünmeyi bırakırlar, ikiside hayattan çok şey görmüşlerdir. Tecrübeler kolay ve tatlı olmamıştır, kadın 
dergisini düzeltir. Hikayelerin başını ve sonunu tahmin etmek kolaydır. Kadın gazinodan ayrılır, bir aşk 
başlamadan neticelenir. 1944 
 
AHŞAP EV 

 
Kişiler 

Oktay Akbal   Eserin yazarı 
Anne    Yazarın Annesi 
Baba    Yazarın Babası, Avukat 
 

Öykü 

Akbal, henüz ilkokuldayken babası vefat etmiş, oturdukları ev satılmış, ‘iyi gün dostları’ onları terk 
etmiştir. Hayatta annesiyle yalnız kalmıştır, parasız, bezgin bir halde sanki bir haftada beş on sene 
yaşlanmış gibi olmuştur. Akbal ve annesine babasından hiç para kalmaz, sadece etrafı erik ağaçları ile 
çevrelenmiş Bizans’tan kalma surlar içinde ahşap ev kalır. Geniş sofaları, odaları ve pancurları vardır.   
Ahşap ev, Akbal’ın üç neslini büyütmüştür.  Evin her bir tarafı hatıralarla doludur. Akbal, “İyi gün 
dostları birden çevremizden çekilmişler, bizi kendi felaketimizle başbaşa bırakmışlardı.” der, o günler 
için. Babası vefat edene kadar bu evde başkalarının yaşayabileceği, kendilerininde başka bir yerde 
oturacakları hiç aklına gelmemiştir Akbal’ın. Babasının ellerinde paketlerle gelmesi, bekçinin düdüğü 
kışın karlı bahçe, surlardan bahçeye dökülen taş parçaları, ağaçların çiçeklerinin meyveye dönmesi 
Akbal’ın çocukluk hayallerinin parçalarıdır. Ne var ki, artık ev satılmıştır ve evi boşaltmaları için bir 
hafta zamanları vardır. Annesiyle mütemadiyen iş yaparlar ama yorgun bile olsa uyuyamaz, hayaller 
ve hatıralar arasında gidip gelir. Anne oğul taşıma aracının gelmesiyle sessizce veda ederler eve, 
ilerledikleri yol savaşa açılan yeni hayatlarıdır. Her şey onlar için farklı ve yeni olacaktır. Taşındıkları 
ev ahşap evden hayli uzakta, iki odadan meydana gelen kiralık bir evdir. Annesiyle sık sık eski 
evlerinde bir şeyleri unutup unutmadıklarına dair konuşurlar. Akbal, düşünür, hayal kurar ama bulamaz 
ne unuttuğunu. Sadece hayat tasalarından uzak, hayaller kuran, neşeli çocuğu bıraktığını bilir.  
Bazen gerçekten o evde yaşayıp yaşamadığını bile düşünür. Gerçi yeni eve ve hayata alışmıştır, eski 
evin büyük dolapları içine gizlenen, Bizans gizli hazinelerini bulmaya çalışan çocuk değildir.  
Aradan seneler geçmesine rağmen Akbal ne kadar evin yakınlarındaki caddeden geçse de, eve varan 
sokağa girmez. İnsanları ve dünyayı ve onların karanlık taraflarını çok iyi tanımıştır. Bir seferinde 
arkadaşıyla birlikte yürürlerken evin önünden geçmeyi planlar ama arkadaşı tozlu olan sokağa girmek 
istemez ve Akbal yine göremez evi. “Böylece yıllardır bende kutsal bir emanet halinde yaşayan o 
ahşap evi temelinden sarsarak yıktığını, çocukluğumdan yadigar olarak kalan o masal dünyasını bir 
cümlede paramparça ettiğini bilemedi.” der Akbal. 1946  
 
HALİÇ İSKELESİ 

 
Kişiler 



 
Oktay Akbal   Eserin yazarı 
Kız    Vapur bekleyen işçi  
 

Öykü 

İnsanı olabildiğince yalnız hissettiren bir İstanbul akşamında Akbal, yalnız, sıkıntılı ve parasız bir 
vaziyettedir. Bazı yollardan geçer, vitrinlere, afişlere bakar. Şehri daha küçükmüş gibi hisseder. 
Köprüye geldiğinde iyice karanlık olmuştur, insanlar akşam telaşındadır. Akbal herkes evine dönmüş, 
yemek masasına geçmiştir diye düşünür. Yanından geçen insanların seslerini, kimilerinin 
gülüşmelerini duyar, bunlar içinde taşıdığı yalnızlığı pekiştirir. Akbal bir sigara çıkarır, tramvaylar ve 
arabalar oldukça gürültülüdür, Balat’tan, Eyüp’ten, Kasımpaşa’dan gelenler köprüye çıkmaktadırlar. 
İnsanlar vapura dolmuş, iskele boşalmıştır, çımacıda gişenin kapanmasının ardından sigarasını yakar. 
Akbal, gidip bir kanepeye oturur. Sigarası bittiğinde kendinden daha dertli, sıkıntılı ve yalnız hiç 
kimsenin olamayacağını düşünür. Gişenin açılmasıyla içeriye az da olsa yolcular gelmeye başlarlar. 
Yanına iki adam gelir, biri paralarını saymaktadır, öteki ise elindeki balık paketine göz atar. Akbal, çilli, 
parlak yüzlü, ağzında sakız olan bir kız görür. O da vapur beklemektedir, muhtemelen ya bir terzi 
çırağıdır, ya da tezgahtardır. Sabahın ilk vapuruyla Balat’tan, Köprü’ye gelen, yeşil montlu, ipek çoraplı 
kız Beyoğlu’na işine gider der Akbal. Belli ki kendisine aşık, yolunu bekleyenler vardır. Mutlaka 
kendine mahsus bir yaşamı, düşleri de vardı. Akbal, kıza saati sorar, konuşmak için hareket eder, kız 
kibarca cevaplar sorularını. Akbal ardından kızın elini tuttuğunda ise elini kaçırmaz. Balat’ta sürüyle 
çocuğun akşama kadar sokakta oynadığı, evlerin camlarından kadınların, kızların kafalarının çıktığı, 
İspanyol tangolarının yankılandığı, çocukların bir hayli çok olduğu yerde yaşıyordu. Akbal’ın ise 
içinden gelen kendisi ile bilmediği bir semte gitmekti. Daha evvel belki karşılaşmışızdır diye düşünür, 
Akbal bir şeyler düşünsede kıza anlatamaz, geveler, kız ise gülümsemektedir. Küçük bir vapur 
iskeleye yanaştığında aniden oradan uzaklaşır ve esmer bir gence gider. Erkeğin koluna girer ve 
dönüp bir daha arkasına bakmaz. Akbal, vapur iyice gözden kaybolana kadar onları izler. 1946 
 
YAĞMUR RÜZGARI 

 
Kişiler 

Oktay Akbal   Eserin yazarı 
Kadın    Akbal’ın o dönem aşık olduğu kadın 
 

Öykü 

Akbal, ruha iyi gelen bir yağmuru, O kadının saçlarının rüzgara uzatmasını ve O kadının gözlerinde kış 
gününün bakışını düşünür. Kadın ile alakalı hayaller kurar. Kendinin ise sokaktaki ilk gördüğü 
insanların içinde henüz tamamlanmamış aşkları aklında gezdiğini tasavvur eder. Sinema afişlerini, 
sokaktaki insanları, oynayan çocukları gördüğünde aklında düşünceler ve aşk olmalıdır. Akbal, 
yapmak isteyip gerçekleştiremediklerini ayrıntılı olarak düşünür, üzülür.  1946 
 
YANDAN ÇARKLI 

 
Kişiler 

Oktay Akbal   Eserin yazarı 
Kadın    Akbal’ın o dönem etkilendiği kadın 
 

Öykü 

Akbal, sabah sisi vakti, henüz iskele memuru bile gelmeden, denize gider. O zamanlarda ortada 
kendisinden başka hiç kimse yoktur. Yeni yeni balıkçı kayıkları yanaşırlar, işçiler aralarında kavga 
ederler. Akbal, uzun uzun denizi izler, sabahın sisleri dağılmaya başlayınca, beyaz yalıya bakar. 
Zaman içinde iskele kalabalıklaşmaya başlar fakat Akbal hoşnut olmaz bu durumdan. Yavaş yavaş 
iskele etrafında bekleyenlerde azalır. Akbal, sık sık gider denize, esmer güzelinin hayallerinide kurar. 
Sonbaharın ılık günlerinde ise güverteye çıkıp oturur, etrafı izler. Henüz eylülün ilk günlerinde siyah 
saçlıyı tanımıştır Akbal. Kızın silüeti manzaranın önünde dalgalanırken, kendisine her yer dahada 



güzel görünmüştür. Yandan çarklı ilerlediğinde Akbal hep kıza bakar. Akbal alışmıştır artık yandan 
çarklıya, çevredeki insanlara, gelen düdük sesine, kıza, hiçbir zaman bunları kaybetme ihtimalini 
düşünemez. Artık düşman olmuştur geçen zamandan sonra çünkü sanki onlar esmer güzeli kızı alarak 
denize açılmışlar ve geri getirmemişlerdir.  1947 
 
DONDURMALI SİNEMA 

 
Kişiler 

Oktay Akbal   Eserin yazarı 
Dondurmacı   Sinemada dondurma ikram eden adam 
 

Öykü 

Akbal çocukluk zamanlarında kendince bir masal dünyası yaratmıştır. Kendiside bu masalın baş 
karakteri, kahramanıdır. Anılar her ne kadar zaman içinde bulanık bir hal alsa da, çoğu detayı hatırlar. 
Yarattığı hayal ve masal dünyası içinde alışılagelmiş peri kızları, Arap şeyhleri, cadılar, ejderhayı 
öldürenler yoktur. Mevcut zamanda her ne kadar birçok şeyden umudunu kaybetmiş olsa bile, 
evlerinden çatısı görünen geniş sinemayı hatırlar. Akbal özellikle tatillerde sinemanın bol resimli 
kapısına gider, gelen filme göre her hafta değişen bu resimlerdeki kahramanlar kendisine arkadaş 
olmuşlardır. Bazen tehlikeli bir adada kavga etmektedir, denizcidir, bazen şöfördür hızlıca bir arabayı 
sürmektedir. Sinemanın en arkasındaki koltukta kendi hayalleriyle yalnız olmayı sever. Yazın çok 
sıcak olduğu bir sene sinema izleyenler oldukça azalmıştır. Filmin en heyecanlı yerlerinde bile artık 
salondan ses çıkmaz olmuştur. Zaman içinde yalnız başına izlemekten korkar Akbal. Bir süre gitmez,  
sonradan gittiğinde ise muzip, sevecen dondurmacının kendisine ve diğer izleyicilere yaptığı 
dondurma ikramından memnuniyet duyar. Artık, dondurmalı sinema olmuştur oranın adı ve Akbal’ın 
hayallerine de canlılık getirmiştir.  Ne var ki, zaman içinde sinemaların olduğu sokağa gelenlerin sayısı 
azalır. Sinemanın Akbal gibi müdavimleri salona mütemadiyen gelmekte, az az aralarına yeni insanlar 
katılmaktadır. Sinema sahibide dondurmacın getirdiği kalabalıktan memnundur hatta diğer salon 
sahiplerine gösteriş yapmaktadır.Bir süre sonra başka bir sinema sahibi ise şerbetçi ile anlaşarak 
salonunu doldurmayı başarır.  1947 
 
KENDİMDEN BAHSEDİYORUM 

 
Kişiler 

Oktay Akbal   Eserin yazarı 
Sait Faik Abasıyanık  Yazarın Arkadaşı, Edebiyatçı 
Kenan    Yazarın arkadaşı 
Kadın    Akbal’ın o dönem aşık olduğu kadın 
 

Öykü 

Akbal, Sait Faik ve arkadaşları Kenan tahta bir masanın etrafındadır, Sait Faik bir şeyler yazmaya 
koyulmuştur. Kenan ise ıslık çalar. Akbal, elinde kalem, aklında sevdiği kadın mütemadiyen yazmaya 
çalışır fakat aklındakileri, istediklerini, hayallerini ve özlemlerini kağıda dökmeyi beceremez. Oysa Sait 
Faik ne kadarda ustalıkla ve hızla yazmaktadır. Akbal sadece kadının adını yazar kağıda. Artık 
kendiside kadını hayal edemez, hatırlayamaz çünkü gözlerini, saçlarını ve dudaklarını. Kadını sadece 
olduğu yerden çekip çıkartmak, O’nu ağlatmak, güldürmek hatta kavga etmek ister. Çok eskiden yine 
böyle tahta bir masada kendisyle oturduğu anılarını düşünür. Ne var ki o zamanda tam yazacakken bir 
hikayecinin öksürüğü yazmasını engellemiştir. Sait Faik ise hala yazmaktadır, kalemi ne kadar güzel 
ve hızlı ilerlemektedir tam da o sırada.  
Yokuştan kalabalık bir insan topluluğu inmektedir. Şüphesiz herkes kendine ait olan hayatı bir şekilde 
yaşamaktadır. Akbal, Sait Faik ve Kenan gibi. Bu insanlarda dünyaya sevmek ve sevilmek için 
gelmişlerdir. Genç kızlar, genç adamlar, delikanlılarsa genç kızları sevmekte, düşünmekte ve 
öpmektedir. Herkes nitekim kendi dertlerini yaşar kimse başkasının sıkıntılarını tam olarak bilmez ve 
önemsemez.  
Akbal’ın sevdiği kadın ise muhtemelen şu anda büyük yokuşu çıkmaya çalışmaktadır, elinde çantası 
yanındaysa üniverditeden arkadaşları vardır. Aklında ise son gittiği filmin melodisi olabilir. Genç bir 



yazarın her yerde kendisini düşündüğünü ve hatta yazamadığını bilmemektadir. Akbal, yine 
başlayamaz hikayesine, sadece bunları düşünmüştür fakat yazmayı beceremez kendince. Kadını 
kendi içinden kağıda taşıyamaz, Sait Faik ne kadar güzel yapmaktadır, Kenan Harun ise alaturka 
şarkıyı mırıldanır.  1946 
 
ŞİMAL SOKAĞI 

 
Kişiler 

Oktay Akbal   Eserin yazarı 
 

Öykü 

Şimal Sokağı karanlıktır, güneş görünmez. Gecenin karanlık vakitlerinde ve sabah sisi karanlığında 
buradan geçen insanlarında yüzleri görünmez. Dar sokağın iki tarafında da uzanan yüksek yapıların 
hayaletleri durur. Vakit gece yarısı olduğunda merdivenli sosktan ayak sesleri duyulur. Ardından kapı 
kapanır. Sabaha kadar başka bir ses yükselmez etrafta. Odalarda zayıf, belli belirsiz ışıklar yanar. 
Güneş doğduğunda ortalık az az aydınlanır, zayıf vücutlu kadınlar ve çirkin vücutlu adamlar kapılardan 
çıkar fakat kimsenin yüzü belli değildir.  
O ise bu sokağa ilk geldiği vakitleri düşünür, gözleri ilerdeki ‘kasvetli bina’dadır. Penceresi, camı hep 
kapalıdır. Perdesi hiç hareket etmemiş, camından dışarı kimse bakmamıştır. Sokağa ilk geldiği 
zamanları düşünür, eski pardesesü üzerinde, elinde bavulu sokağın koyu karanlığına bakmıştır. 
Gideceği yeri kibritleri yaka yaka bulmuş, kapıyı yumruklamış, yüzü karanlık, ifadesi belirsiz bir kadın 
kapıyı açmıştır. Odayı kiralamak istediğini belirtince içeriye alınmış, kapkaranlık evde elektriğin olup 
olmadığını sormaya bile çekinmiştir. Daracık odaya mumu bırakan kadın elektriğin arızalı olduğunu 
söylemiştir. Birkaç gündür Şimal Sokağındadır, karanlıktan kapıyı açan kadının yaşını anlamaz. 
Sokaktaki insanlarda herkes gibidir. Üzgün, düşüncelere dalmış bir haldeydiler, kimdiler, ne iş yaparlar 
bilinmez Şimal sokağına bakan caddeleri düşler. Merdivenli sokağın en sonunda tramvayların ve 
arabaların bol olduğu ışıklı başka bir cadde vardır. “Vitrinler aydınlık, sokaklar gürültülüdür, insan kendi 
yalnızlığını duymaz… Kime selam versen alır, hangi kadının koluna girsen kabul eder. İki kadehten 
sonra dünya senindir, o büyük sinema vitrinleri, çorap mağazaları, pastahane vitrinleri insanın içini 
açar. Dünya Şimal sokağından ötelerdeydi. Buraya adım atınca insan bütün sevinçlerinin uçtuğunu 
duyuyor, o korku veren ölü camlar, dilsiz kapılarla karşılaşınca ürküyordu.”  Havanın nispeten güzel 
olduğu, henüz bozmadığı zamanlardır, yağmurlu ve gök gürültülü bir Şimal Sokağının düşüncesi bile 
korkutucudur. Bir insan sanki bıçaklanacak, ardından bir kadının keskin bağırışı, sesi yankılanacak, 
polisin gelmesiyle koşuşturma olacaktır. Genç adam yatağına yatmıştır, düşlerinde üst kattaki odadaki 
kadının mahrem görüntüleri vardır. O odaya çıkmayı kadını izlemeyi düşünür ama belkide yanında 
başkası vardır. Akabinde ayak sesleri duyulur, biri iner, uykusu kaçar.  
Işıklar içindeki caddeden geçip Şimal sokağına geri, fakat her yer olabildiğince aydınlıktır. Bütün 
pencerelerden ışıklar görünür, sadece karanlık olan kendi penceresidir. Ortalık bir sihirbazın 
değneğiyle değişmiş gibidir. Sigara yakar, kapıyı çalar, olabildiğince heyecanlıdır, zayıf bir kadın 
görünür üzerinde rob vardır. Kadın önden gider, O ise eşyalarını toplar, yavaş yavaş merdivenlerden 
iner. Şimal sokağı gene karanlık ve sislidir. 1947 
 
SOLUK RESİMLER 

 
Kişiler 

Oktay Akbal   Eserin yazarı 
Baba    Yazarın Babası, Avukat 
 

Öykü 

Akbal zaman zaman kırkbeş yaşında vefat eden babasının soluk resimlerine bakar. Bazı resimlerde 
babası Birinci Dünya Savaşınında bıyıklı bir subaydır, bazılarında ise cüppesi sırtında bir avukattır. 
Bazı resimlerde düşüncelidir, bir gazinoda sandalyededir. Akbal, sanki resimlere baktığında babasının 
hayat hikayesini görür. Sevinçlerini, acılarını hayal eder.  
Bazı resimlerde tüm aile birliktedir, Çamlıca’da bir hasır üzerinde annesi ve babası yanyana, Akbal ve 
kardeşleri etraflarındadır. Annesi mahzun bakar, Akbal henüz dünya ile tanışmamıştır. Babasının 



yüzünden hislerini anlamak kolaydır, ailesi etrafında sanki anın mutluluğunu fotoğrafa yansıtmaya 
çalışmaktadır.  Akbal’da bazı anıları hatırlar bu geziden; arabaya bindiklerini, ellerindeki paketleri, 
ağabeylerinin ve babasının yaktıkları ateşte pişirdikleri kebapları, yalnız başına ağaçların altındaki 
gezisini, Boğaz’a doğru ilerleyen vapurlara bakışlarını düşünür.  
Akbal, resimlere bakmayı sürdürdüğünde içinden hem ağlamak, hem de gülmek gelir, gönlünü bir 
ağırlık kaplar, bir fotoğrafa bakıp bakıp ağlamanın komik olduğunu düşünür ve güler. Nitekim aslında 
kolay olan ağlamaktır der. Babasının bir resminde ise oldukça sert bir yüz ifadesini, bakışını görür. 
Sevdiği bir gazinoda yalnız başınadır, Akbal, o esnada babasının neler düşünmüş olabileceğine takılır. 
Annesi ile de çok bakmışlardır bu resimlere, genellikle sadece bakar ve kalırlar, her ikiside 
konuşamaz, suskun kalır.  1947 
 
BULVARDAKİ DURAK 

 
Kişiler 

Oktay Akbal   Eserin yazarı 
Adam    Otobüs durağı mütemadiyen yazı yazan adam 
 

Öykü 

Akbal’ın yaşadığı muhitteki otobüs durağı çoğu insanın dikkatini çekmez, insanlar hayatın koşturması 
içindedir. Ahşap evlerle çevrelenmiş dar sokaklar tramvay caddesine çıkar. Zaman içinde her şey 
değişmiştir. Asfalt cadde semti tamaman değiştirir. Yazın sıcakta, kışın yağmurda, soğukta beklemek 
zordur, neyse ki üç dört ameleyle durak yapılır. Durağın parlak camdan yapılmış yerleri zaman içinde 
tozlanıp kirlenir, bazıları durağın duvarlarına müstehcen yazılar ve resimler yapar. Bu izler ilk başlarda 
temizlenmeye çalışılsa da bir süre sonra kimse başa çıkamaz. Akbal, yazılanları çizilenleri okumaya 
çalışır, fakat çevredeki insanlardan utanıp dikkatli bakamaz. Bir seferinde durağın nisbeten boş 
olduğunu gördüğünde can sıkıntısından yazılara, çizilenlere bakar. Bu esnada dalıp otobüsüde 
kaçırmıştır.yazıları yazanların sevdalarını, ne yapmakta olduklarını, hayata karşı bıkkınlıklarını ve 
mevcut zamanda ne yaptıklarına dalar. Bir süre sonra bulvardaki durak Akbal’ın bir dostu, arkadaşı 
olur. Otobüse binmeden evvel neler yazıldığını okur, takip eder. Artık çevredeki insanlardan çekinmeyi 
bırakmıştır. Hatta duraktaki insanların o yazılara hayat verenlerden olup olmadıklarını anlamak için 
etrafını izler. Bazı yeni yazıların anlamları, içeriği yoktur. Özellikle sevdasız bir dost olarak gördüğü 
birinin yazılarının devamını, akıbetini merak eder. Karanlık bir Nisan akşamında Akbal sıkıntılı 
vaziyette dolaşırken durakta elinde sigarayla yazı yazan o kimseyi görür, adam fark edilmenin etkisiyle 
korkup kaçar. Ertesi gün durağa gider, neler yazdığını okur, “Sevmiyorum bu dünyayı ben artık – Dahi 
başbuğ yapsalar -  Ne malında gözüm var, ne kahpesinde – Bana el değmemiş kederler lazım – 
Ölümden beter, ölümden öte”  1948 
 
BİR HASTALIKTAN SONRA DÜNYA 

 
Kişiler 

Oktay Akbal   Eserin yazarı 
Kadın    Akbal’ın o dönemki sevgilisi 
 

Öykü 

Akbal aylarca odasında, yatağında hasta yatar. Önemsiz gibi görünen ateş çok ciddi boyutlara 
ulaşmış, çoğu zaman eşi dostu, sevdikleri, annesi kendisinden umudu kesmiştir. Yakınları sağlığı için 
dua ederken Akbal ölümüyle hayattan kaybedeceği her şeyi düşünmüştür. Sağlığında asla aklına 
getirmez aylarca kapalı bir odada, eşyalara, perdelere bakarak kalacağını ama hastalık kendisinde bu 
düşünceleri de değitirmiştir. Odasındaki takvimi kaldırtır, günün, mevsimin ne olduğu artık önemli 
değildir. Sevdiği insanların, hele O’nun gelmesi, başında yardım etmeye çalışması sadece kendisini 
heyecanlandırır, sevindirir. Aniden hastalandığı gibi, bir anda da iyileşir, özlediği sokaklara koşar, 
insanlar yüzne daha güzel görünmeye başlamışlardır. 1947 
 
KALABALIKTAN BİRİ 



 
Kişiler 

Oktay Akbal   Eserin yazarı 
 

Öykü 

Uzun zamandır gelmediği eski sokağına gelir, tanıdıklara görünmek, kendini belli etmek istemez.  Eski 
binaların çok azı yerli yerindedir, yeni yapılar yükselmiştir. Camını kırdığı bir evi hatırlar. Evleri 
seyreder, içlerindeki hayatları merak eder. Sokağın kalabalığına karışır. Gazete satan çocuğa bakar, 
hep kötü havadisler vardır gazetelerde de.  “Şu gazeteler niye bir gün de güzel ferahlık, mutluluk 
duyuran bir haber vermek istemezler? Hep cinayetler, harpler, ardında koşarlar. Katillerin resimlerini ilk 
sayfalara basarlar da insanlığa güzel şeylerden; aşktan, kardeşlikten bahsedenlere, şairler, sanatçılara 
kızarlar, onlarla eğlenirler?..” der. Kalabalıkta yürümeye devam ederken, bir gazete satın alır, 
senelerdir huzursuzluk ve endişe ile dost olmuştur ama etrafındaki insanlar rahattır. Kimse kendisi gibi 
okuduklarından korkmuyor, endişelenmiyordur. Yarın onu görecekti, gündelik olaylardan konuşup ikisi 
de gideceklere yere doğru ayrılacaklardı. Birden kendisine arabanın çarpmak üzere olduğunu anladı, 
biri kolundan çekip ikaz etti. Ceplerini karıştırdığında az para olduğunu gördü, maaşı almasında da 
vardı daha, yine huzursuz oldu. Tekrar sigara yaktı, çevresindeki insanlardan bazıları gülüşüyor, 
bazlıları neşeli, gazinolara gidiyorlardı. Bu kalabalık içinde insanların dertleri, tasaları benzer aslında 
özünde aynı çile etrafında toplanmışlardı. Kendisi yalnız değildi onların içindeydi.  
 
ŞEHRİN IŞIKLARI SÖNDÜ 

 
Kişiler 

Oktay Akbal   Eserin yazarı 
 

Öykü 

Kentin ışıkları artık yanmamaktadır, esnaflar dükkanlarının kepenklerini indirir, perdeler örtülür, 
daireler kapanır. Caddeler birden tenhalaşır. Tramvaylar insanları doldurur, caddelerde bekçiden ve az 
sayıda insandan başka kimse kalmaz. Akbal ise yalnız kalmaya alışmıştır, insanların sokakları terk 
ettikleri zamanlarda, elleri ceplerinde rahatlıkla yürür. Evlerden gelen hüzünlü melodilere kulak 
kabartır, süzülen ışıkları izler. Evlerde acıyıyı yaşamış, acıyla yoğrulup bu zamana gelmiş insanların 
olduklarını bilir.  
O ise böyle zamanlarda pencerenin başında değildir, Akbal, iri binaya bakar. Kahveye gider, kahvede 
herkes kendi havasındadır, iki emekli tavla oynar, çırak Arap havası bulmak için karıştırır durur, şair 
arkadaşları ilerde sigara içer, bir süre sonra Akbal dostunun son şiirlerini dinlemek için yanına gider. 
Vakit gece yarısı olduğunda caddeye yürürler, solgun fenerler altında onları bekleyen kadınları görür, 
bir kahramanlık hissini yaşarlar. Bir zaman sonra ıssız bir meydana geldiklerinde kadın yanlarından 
ayrılır, onlar bu kent kalabalıklarında olanları düşünürler. Sigara içip insanların yaşadıkları acıları kendi 
içlerinde yaşarlar.  
 
SAAT DOKUZDAN SONRA 

 
Kişiler 

Oktay Akbal   Eserin yazarı 
 

Öykü 

Saat dokuzu geçtiğinde içinde sıkıntı başlar Akbal’ın, Ağustos ayının sıcağı üzerinde içini bir hüzün 
duygusu kaplar. Biraz sonra O’nun kendisinden ayrılıp sokakta kaybolacağını bilir. Gazino, vapur 
iskelesi, insanlar, sokaklar kendisinde düş ve gerçeklik algılarını karıştırır. Kendini heyecanlandıran 
şeyleri düşünür, vapura bindikleri zaman içlerini kaplayan huzuru farkeder. Gülmelerini, konuşmalarını 
ardından çöken hüznü hatırlar. Hayaller kurarlar. Ne zamanki gerçekler fark edilir, düşlerindeki 
masalda biter. O’nu, ne yaptığını düşünmeye başlar. Düşünceleri içinde karışık bir hal alır Akbal’ın. 
Mutluluk, hüzün, hayaller içindedir. Saat dokuzun ardından, ta ki vakit gece yarısı olana kadar hep bu 



düşünceler etrafında boğuşur. Olmadığı zamanlardaki yalnızlıkta oyalanır düşünceler ve hayallerle. 
1949 
 
BİZANS DEFİNESİ 

 
Kişiler 

Oktay Akbal   Eserin yazarı 
Anne    Yazarın Annesi 
Baba    Yazarın Babası, Avukat 
Sahir     Yazarın Ağabeyi 
Semih    Yazarın Ağabeyi 
Nihat Bey   Define arayan akraba 
 

Öykü 

Akbal’ın çocukluk zamanlarıdır, ağabeyleri ellerinde kazma, kürek kendisinin elinde gaz lambası 
surların dibinde bulunan mağarada define ararlar. Oktay Akbal içeriye girmeye çekinir, annesi 
defalarca tembih etmiştir girmemesi için fakat bu mağaranın içinde bulabilecekleri hep bir umut 
olmuştur onlar için. Kuşaklar boyunca aile bu mağarayı bulmak için uğraşmış, mağarayla alakalı 
hikayeler nesilden nesile aktarılmıştır. Hatta, babasının amcası olan Nihat Bey, korkak, zayıf bir 
medrese talebesidir, eğitimini yarıda bırakarak hayatını bu ma  ğaraya adamıştır. Hep bu hayal ile 
hayatını geçirmiş, en sonunda da evden hiç çıkamamıştır. Babasıda uzun yıllar mağaranın içinde 
define olduğuna inanmıştır. Yılla geçtikçe umutlar azalmış sadece arada tekrar bir şans denemek için 
konuşmalar olurmuş. Özellikle Pazar günleri Akbal Ailesi içinde aceleyle yemek yenir, çocuklar 
mağarayı kazmaya başlar, babaları ise bir süre sonra ortadan kaybolurmuş. Bir zaman sonra bir 
komşuları mağaradan tekin olmayan seslerin geldiğini söylediğinde artık aile mağaradan korkmaya 
başlarlar. Akbal, düşündüğünde çocukluğundaki bu mağaranın kendilerine sevinç ve umut yarattığına, 
Bizans hazinesinin muhtemelen kendilerini bilerek aldatmalarına neden olduğunu fark eder.  1948 
 
KIZKIRAN HAYDAR 

 
Kişiler 

Oktay Akbal   Eserin yazarı 
Kızkıran Haydar  Yazarın arkadaşı 
Kadın    Haydar’ın kadın arkadaşı 
Anne    Haydar’ın  çamaşıra giden annesi 
 

Öykü 

Eski zamanlarda herkesin dertleriyle bütünleştirdiği şarkılar, tangolar değişmiştir. Gramafonlar, 
radyolar, kıyı kahveleri de artık çalmaz onları. Akbal’ında gizli hislerine eşlik eden melodiler vardır. 
Duyduğu zaman kendisini o özlem duyduğu günlere, anılara taşır. ‘Mehtaplı bir gecede’ diyerek 
başlayan şarkı kendisini saklambaç oynadığı zamanlara taşır, o zaman yanında olan arkadaşlarıyla 
geçirdiği anlarda mutlu olduğunu düşünür. Gelecek yılların sürprizlerinden habersiz günün olağan 
akışı dahilinde yaşayan çocuklardır onlar.  
Asıl olarak Akbal’a o eski Haziran günlerini, şarkıları hatırlatan insan Kızkıran Haydar’dır, annesi çevre 
evlere çamaşıra gider, sokakta uygun fiyata kiralanan kulübelerden birinde yaşamaktadır. Rastlantı 
üzeri tanışmışlar, sonradan ardaşlık kurmuşlardır. Oldukça çapkındır, yaşıtlarının oynadığı oyunlardan 
çok karşı cinse ilgi duyar. Her sokakta, birçok kızla yakınlığı olmuş, zaman zamanda başı derde 
girmiştir. Kızkıran Haydar kendisine mütemadiyen eski ve yeni ilişkilerini anlatır. Akbal bilemez 
hangisinin doğru hangisinin yalan olduğunu.  
Dolu dolu geçen o yazın akabinde Akbal ve ailesi o sokaktan taşınırlar, sadece bir kez annesi evlerine 
çamaşıra gelir, Haydar’ın askere gittiğini anlatır. Nice zaman sonra Akbal tramvayda karşılaşır Haydar 
ile. Yanında hiç güzel olmayan, ihtiyar surat ifadeli bir kadın vardır. Akbal’ı tanımaz, kolkola ayrılırlar 
kadınla tramvaydan. Akbal eski arkadaşının ardından ‘mehtaplı bir gece’yi çalmak ister.  Ancak, o eski 
şarkıların ardından içinde birçok hisde ölmüştür.  1948 
 



ESTER İLE ROZA 

 
Kişiler 

Oktay Akbal   Eserin yazarı 
Ester    Musevi kız 
Roza    Musevi kız 
Adam    Akbal’ın sinemada çalışan arkadaşı 
 

Öykü 

Musevilerin yaşadığı sokağa girdiğinizde, o canlı atmosferi, renkli kıyafetler içindeki insanları, kızıl 
saçlı çocukları, parlak, keskin bakışlı kızları ve yaşı geçkin olmasına rağmen genç ruh taşıyan 
kadınları görülür. Hep bir gürültü ve uğultu vardır. Birden kahkahalar eşliğinde tüysüz bacaklarıyla 
dikkat çeken kızlar çıkar. Herkesin oldukça mutlu görünmesi esasen merak uyandırır. Akbal, 
çoğunlukla onların dar ve pis sokaklarına, kalabalığına endişeli olarak girer ama çıktığında onların 
sevinçli hallerinden alır. Orada yaşayan küçük kızlarda kısa sürede açılacak, dünyaya kendilerini 
bırakacaklardır.  
Akbal, Ester ve Roza ile ilk tanıştığında onlardında canlı, kıpır kıpır, neşeli, bol kahkahalı, kısa etekli  
benzer bir Musevi mahallesi kızlarından olduğunu düşünür. Onlar sadece yazın açık olan  bir kenar 
mahalle sinemasının gişesinde çalışmaktadırlar. Sinema içerdekilere uygun vaziyette her daim 
hareketli ve gürültülüdür. Akbal’ın bir ortaokul  arkadaşıda makinist olarak o sinemada çalışmaya 
başlamıştır. Her akşam Haliç’e kuşbakışı bakan yokuştan beraber giderler. Akbal sinemaya gittiğinde 
kendini başka bir dünyada hisseder. Arkadaşıda gelmeden evvel oradaki işinden duyduğu 
memnuniyeti ve tanıştığı kızları anlatır durur. Roza, şımarık yapılı, birçok erkekle gezen, kumral bir 
kızdır. Ester ise utangaç gici görünür ama anasının gözüdür. Arkadaşı film başlayınca hemen Ester ve 
Roza ile sohbete gider. Sinema bittiğinde Roza’nın ağabeyi gelir kızı eve götütür, Ester ise evi yakın 
olduğundan tek başına dner. Ester’in tüm aileside  çalışmaktadır, evvelden makinistlik yapmış, şimdi 
İsrail’de olan bir de nişanlısı vardır. Ester, nişanlısından gelen mektupları okur, kendisininde İsrail’e 
yerleşeceğini anlatırmış. Akbal, sanır ki Ester ailesiyle hep oturur, kendi çeyiz hazırlıklarını yapar, 
gelinliğini diker. Akbal ve arkadaşı, yürüyüp yokuşun tepesine çıktıklarında Ester’i, Roza’yı ve orayı 
unuturlar. Kendi hayallerini dalarlar. Roza’nın neler yaptığını, kendisine eşlik eden ağabeyini düşünür. 
Arkadaşı ona yeni bir kız arkadaş bulacağına dair teselli eder. Akbal mütemadiyen sinemaya gider, 
sanki sinemada çalışan bir müstahdem gibi olmuştur. Gişede kızlarla sohbet eder. Hep Roza’nın 
hayali içindedir. Ester sonunda Roza’ya karşı ilgisini fark eder, Roza’nın evli olduğunu, sabahları bir 
terzide çalıştığını, kimseyle gezip tozmayacağını ve bunları kimsenin bilmediğini söyler. Yakında 
İsrail’e gideceğini ve hayallerini anlatır. İsrail’de artık yenibir ülke inşa edilmektedir. Akbal, arkadaşıyle 
konuştuğunda, arkadaşıda Ester’in ciddi düşünülecek bir kız olmadığını, ancak gönül eğlendirmelik 
insanlar olduğunu söyler. Akbal, Roza’nın gerçek hikayesine arkadaşına anlatamaz bile, zaten 
inanmayacaktır. Bir süre sonra O’da sinemadaki işini bırakır, bir daha hiç Ester ve Roza’yı görmezler. 
 
CAMBAZLAR 

 
Kişiler 

Oktay Akbal   Eserin yazarı 
Madam Anjel   Cambazhane sanatçısı 
Mösyö Aleksi   Cambazhane sanatçısı 
Matmazel Nelli   Cambazhane sanatçısı 
 

Öykü 

Haziranın ilk haftalarında Akbal’ın semtinde cambazların geleceğini haber veren soytarılar görülür, 
soytarılar peşlerine yerel  halkıda takarak şarkılar söylerler. Etraf dikkat kesilir, bu sefer hangi güzel 
kızın geleceğini düşünür, heyecanlanır. Atlas cambazhanesi artık altı aylık turunu tamamlamıştır. 
Şovlarını göstermeye, ölüme meydan okumaya gelmişlerdir.  Akbal’da soytarıların arkasında sokak 
sokak gezinir, en nihayetinde cambazhaneye varır. Cambazhane denilen de iki direk ile tutturulmuş 
çadırdır. Çoğu kimse paralı olan alana girmez, kenardan bedavaya izlemeye çalışır fakat bir süre 
sonra Matmazel Nelli, üzerinde şortu, kırırtarak izleyicilerden para almaya çalışacaktır. Kazanılan para  



mahallelinin ta çocukluğundan tanıdığı, işveli, esmer kızı Aleksi’ye gider, Aleksi eski çocuk halinden 
çıkmış güzel bir kadın haline gelmiştir. Madem Anjel ise kırk yaşını geçmesine rağmen hala güzel 
vücutlu, kadınsı, en zor gösterileri yapanlardandır. Mösyö Aleksi ise kaç yaşında olduğunu asla belli 
etmeyen, muhtemelen otuz ile elli yaş aralığında, hafif kır saçlı, geniş omuzlu, uzun boylu, bir eliyle 
Anjel’i, diğeriyle Nelli’yi havalara kaldıracak kuvvettedir. Kendisi takla atma gösterilerine bulaşmaz, bu 
tür işleri yüzü boyadan tanınmayan soytarılara teslim eder. Cambazhane Haziranın ilk günlerinde 
temsile başlar, aniden bir sabah vakti toplanıp kaybolur.  Akbal ve abisinin tam sınav dönemlerine 
denk gelen cambazhane günlerinde kendileride buraya gitmekten vazgeçemezler.  Akbal kenarda 
akranlarını ararken abisi parayı öder izler. Türlü türlü oyunlar, temsiller herkesi memnun eder. Akbal, 
Nelli’yi bacaklarından ve söylediği şarkılardan hemen ayırt eder. Cilveli Anjel ise sanki şekercinin 
oğlunun sevdasıyla verem eden kadın değildir, yağ bağlamış, şişman ve göbeklidir. Hala semtin 
yaşlıları arasında bu öykü sinir ve öfke ile anlatılır. Hatta Aleksi’nin de bilgisi dahilinde Anjel her sene 
başka bir zengin adamı ağına düşürürmüş. Zaman içinde Nelli’de annesinin yolunu tutar. 
Cambazhanenin gelişi ile her sene başlayan aşk ve macera oyunları hiç bitmez.   1951 
 
GAR 

 
Kişiler 

Oktay Akbal   Eserin yazarı 
Kadın ve Adam  1  Gardaki zengin çift 
Kadın ve Adam 2  Gardaki köylü, fakir çift 
 

Öykü 

Akbal, garı ve gara gelen yolcuları izler, İstanbul’dan yataklı tren ile gelenler hamallara eşyalarını 
verirler, kimisi arabalara yol alır, askerler belirsizce beklerler, hademeler işlerinin telaşındadır. Bir süre 
sonra bu kalabalık kente yayılacaktır. İstasyon gazinosundaki garsonlar sigaraları ellerinde, kendi 
havalarında yataklı trenden kalan son yolcuları seyrederler. Eşyaları yerleştirme telaşı bitmez bir türlü, 
bir telaş gider durur. Akbal sergilerdeki gazetelerin haberlerine göz atar. Tezkeresini yeni almış olan 
askerler birbirleriyle tanışmaya başlamışlardır. Kimi Van’lı, kimi İzmir’lidir. Artık sohbetleri sırlarına, 
serüvenlerine kadar uzamıştır. Muhtemelen bir daha karşılaşamayacaklardır.  
Akbal, çömelen, bağdaş kuran, evlerinin çok ötesinde bulunan bu insanlar ile birlikte olmayı hisseder. 
Artık yataklı trenden kalan yolcularda işlerini bitirmiştir. Yığınla eşyaları olan kürklü kadın kocasının 
koluna girmiş, hamalla yol alır. Kocası kılık kıyafetinden kalantor bir adam olduğunu belli eder. Bozkır 
kentinde bunaltıcı, sıkıntı veren bir kış günüdür. Konuşmak bile insanın içinden gelmez. Gişenin 
açılmasıyla, asker gençler biletlerini almaya başlarlar, yataklı vagonun elit yolcuları gitmiştir, artık,  
garsonlar gevezeliğe devam etmektedir. Ortalıkta Akbal’ın haricinde çok az kimse kalmıştır. Gar 
sessizliğe teslim olur. Akbal, bu sessizlikten kurtulmak ister, bir gazete almayı düşünür. az ötede 
bembeyaz bir köylü kadını ile çökmüş bir halde adamı görür. Yanına gelirler, Akbal’a ellerinde 
tuttukları paranın bilete yetip yetmeyeceğini sorarlar. Bozkır kentinin renkleri, mağazaları, anıtları, sesi 
vardır kadının üzerinden, ışıklı gece vardır tüm gürültüsyle öte tarafta. Sanki bu kent ve coşkusu her 
zaman mevcuttur ama insanlar değildir. Ne kadar yataklı vagonlular, kürklüler olsa da kimse yoktur. 
Adam tekrar sorar, “Efendi, hastahaneden çıkardık. Bilet alacaaz da, bu para yeter mi ki?”  1950 
 
İLK GENÇLİK SEVDALARI 

 
Kişiler 

Oktay Akbal  Eserin yazarı 
Çocuk   Akbal’ın bisiklet ve sinema tutkunu arkadaşı   
 

Öykü 

Akbal, arkadaşının hevesini kırmamak için sever görünür bisikleti, oysa hiç iki tekerlek üzerinde 
gitmenin hayalini kurmamıştır. Ne var ki arkadaşının mütemadiyen anlattığı iki sevdası vardır hayatta; 
bisiklet ve sinema. Akbal çok sever arkadaşını, çok zengin sinemacı bir ailenin iflas atmiş çocuğudur. 
Durumları iyice kötüleştiğinde artık onların semtinde yaşamak zorunda kalmışlardır. Hep anlatır 
eskiden babasına sinemada yardım ettiği zamanları özlemle. Akbal’da sinema delisidir aslında, 



beraber kataloglara bakarlar, sinemadan, sinemacılardan söz ederler, hayallere dalarlar. Zamanında 
babası ve ailesiylede beraber çok kurmuşlardır sinema sahibi olma düşlerini. Beraber çalışacaklardır 
ama gişede duramayacaklarını bilirler. Kimseden para alamayız en sonunda iflas ederiz derler.  
Arkadaşının odasında sürekli bu hayaller kurulur, bir de arkadaşının tutkusu olan bisiklet. Aslında 
ikisininde hiç parası yoktur, üzerinde yıpranmış elbiseleri, ayaklarında eski ayakkabıları vardır sadece. 
Tatil günleri tramvay yolunda gezer dururlar, hayaller kurarlar. Kapısında sinemaya bakarlar, bisikletçi 
vitrinine iç çekerler. Esasında Akbal’ın ilgisini çekmese bile belli etmez.  
 
PARKTAKİ KANEPE 

 
Kişiler 

Oktay Akbal  Eserin yazarı 
Bahçevan  Park bahçevanı 
Bekçi   Park bekçisi 
 

Öykü 

Yağmur ardındaki serin rüzgarda yine gelir şehrin yüksek bir tepesinde bulunan birkaç senelik parka, 
kanenepeye oturur. Buraya gelenler parkın kanepesinde oturup, bir sigara içerek çevreyi izlesede 
hatta izlemese bile sıkıntılarından, yüklerinden hafifler, ne yazık ki, artık parka gelen yok. Her yer ıssız, 
ne bir emekli gelip gazetelerini parkta okuyor, ne de kimse sohbet ediyor. Oysa, seneler evvelinin 
Eylülü gibi her şeyin yeniden canlanması mümkün. Sadece şu anda bahçevan ve muhtemelen bekçi 
var. İlerilerden bir Amerikan şarkısı çalıyor, “Some day…” diye başlıyor. “The Man I’Love” bu şarkı, 
adam şarkının sözlerini anlamasa bile içinden bazı duyguları hissediyor.   
Küçük yollardan bu parka geldikleri ilk zamanlardan itibaren sadece çiçekler kurumuştur, diğer her şey 
aynıdır parkın içinde. Havanın erken karardığı bir günde kolkolaydı onlar, keten bir elbise ve beyaz 
ayakkabılarıyla. Lüks ışıklarının parlaklığında, aysız gece vakti izlemişlerdi birlikte. Kimse bilemezdi bu 
parkın, kanepenin nice insanların hayallerine ortak olacağını… Onlar ayrı hayatların ve yolların 
birleştirdiği iki insandır. Ruhlarındaki kendilerinin bile bilmediği ışığı bulacaklardır. Adam dost mu, 
düşman mı bilinmeyen gece ile karşılaşır. Bir şey kendisini karanlığa sürüklemiştir. Ne olduğu 
bilinmez. Parkın bekçisi, birilerini yakalayabilmek için gezer, artık gitme zamanı dedi adam. Belki onu 
da gazinaoda bulabilirdi. Gelmeyecek olsa bile keten elbiseli kızı beklemeyi düşündü. Parktaki 
kanepede başlayan, parktaki kanepede bitiyordu.  
Şehirden rakı, şarap, gürültü ve çığlık sesleri yükselir, bir otobüs ise yolunu tırmanır. İnsan yalnız 
olmayı istese bile, dar demez, muhakkak sığınacak bir yer bulur.  
İlerlerken gene kanepeye baktı gözleri, küçülüyor ama kaybolmuyordu. Anılar gelip gider tam o sırada. 
Dolmuşa binip gidecektir, parktaki kanepe tüm kaçanların gene kendisine geleceğini bilir. 1950 
 
HAVUZLU EV 

 
Kişiler 

Oktay Akbal  Eserin yazarı 
Adam   Havuzlu evin sahibi aksi adam 
Kadın   Havuzlu evin sahibi kadın 
Bebek   Çiftin çocuğu 
 

Öykü 

Akbal’ın semt içinde çoğu zaman rast geldiği purolu, siyah kaşlı, büyük göbekli, koca burunlu adamla, 
sarışın, uzun boylu, güzel kadını, semtin en güzel evlerinden biri buluşturmuştur. Kenar mahallelerin, 
semtlerin enteresan bir özelliği vardır, buralarda genellikle kadınlarda, erkeklerde birbirlerine 
benzerler. Hatta okula giden çocuklar ve genç kızlar içinde bu durum aynıdır. Bu sebepten bu 
semtlerde kendilerinden başka birilerini görmek yerel halkı şaşırtır. Akbal’ın da dikkatini çeker adam, 
tramvaya binerken asla gülümsemez, diğer işçiler, yolcular ve memurların içinde bu Halifaks şapkalı, 
pahalı çantasıyla diğerlerine karşı tehditkar, küçümseyen ve korkak bir eda içindedir, kimseye yer 
vermez hatta hamileleri ve ihtiyarları görmemezlikten gelir. Tramvaydaki diğer yolcuların kızmasına 
aldırış etmez. Akbal, adamın nereye gittiğini merak etse bile, ondan evvel indiğinden bilemez. Bazı 



zamanlar aynı kanepeye denk gelirler, konuşmak ister ama adam hiç oralı olmaz hatta bakışlarıyla 
korkutur kendisini. Uzun süre Akbal bu adamın kim olduğunu, neden ara ara tramvaya binip ardından 
bir süre kaybolduğunu anlayamaz, zaten bu önemli değildir kendisi için. Aslen önemli olan sarışın 
kadının kocası olmasıdır. Ne berber, ne de bakkal kim olduğunu bilemez adamın, kimse ile konuşmaz. 
Bir zaman sonra mahallede yeni bir ev yapılır. Ortasında havuz ve fıskiye olan ev dikkat çekicidir. 
Ardından eve pahalı mobilyalar eşliğinde adam ve kadın taşınır. Kadın adamı camdan uğurlarken, 
sert, kızgın bakışlı adam gülümsemektedir. Akbal, uzun süredir tanıdığı bu adamı sanki gerçek hali ile 
gördüğünü düşünür. İnsanları yanlış tanıdığını, doğru analiz edebilmeyi öğrenmesi gerektiğini 
sorgular.  
Artık evin önünden gelip geçerken, sanki havuzlu evin kendinin olduğunu hisseder, önünden geçerken 
huzur duyar. Muhakkak o asık suratlı adamda bu evde sarışın kadınla sevişirken tatlı, yumuşak bir 
adam haline geliyordur. Bir seferinde Akbal, içinde havuzlu evin önünden geçmek için müthiş bir istek 
duyar, adamda kadında oradadır, hatta kucaklarında birde çocuk vardır, evin sakinleri çoğalmışlardır. 
Adam ailesine gülümseyip, çocuğu öper, tramvaya biner. Adam gene aynıdır tramvayda, suratını asar, 
kimseye yer vermez, Akbal ise O’nun bu aksi hallerine hep bir bahane yaratır içinden, borcu vardır der, 
rahatsızdır der. Bu durum zaten kendisini yanlış hayallere sürükleyecektir. Havuzlu evdeki adamın 
aslında dolandırıcı olduğu, cevaevinde yattığı ve en sonunda zengin bir ailenin kızını baştan çıkarıp 
tüm parasına konduğu duyulur. Sonrasında da adam kadının tüm mücevherlerini alarak kaçtığı, 
kadının dava açsa bile hiçbir şey kurtaramadığı konuşulur durur. Olanlar Akbal’ın ev ile kurduğu 
tümdüşünce ve hayallerinin acı bir sonu olur. Ev ve havuz yerli yerindedir hatta ev kiracıların 
taşınmasıyla kalabalık bir hale gelmiştir. Sarışın kadının annesinin evine taşındığı duyulur.  Akbal, 
onlardan sonra yine kendini insanlara, insanların büyüklüğüne ve ölümsüz oluşlarına dair sebepler 
arar. 1947 
 
SONRA TREN KALKTI 

 
Kişiler 

Oktay Akbal  Eserin yazarı 
 

Öykü 

Trenin kalkmasıyla ortalıkta simit ve su satan çocuklar dağılmaya başlarlar, O kompartmandan arta 
kalan hayale doğru elini uzatır, banliyö istasyonundaki heyecan dalgaları insanlar gibi kaybolur. Acaba 
hala pencerede mi diye düşünür, yoksa dergiye mi dalmıştır? Biri gelir, Tuzla’ya giden tren yolu 
olmadığını sorar. Kendisi bilmez Tuzla neresi? En doğru olanı görevli memura sormaktır.  
Çok şey vardır anlatmak istediği, gene buluşacaklarını söylemiş ama gitmiştir gideceği yere. Adam 
ağlamaklı olmaya başlar. Akşamın olmasıyla esnaflar yavaş yavaş kapatmaya başlarlar dükkanlarını. 
Neşeli bir kadın kahkahası çarpar kendisini bir tokat gibi, her şey düşmana dönmüştür artık kendi 
gözünde. İstasyona yürümeye başlar, bir şarap masasındadır şimdi, şarap, salatalar ve sigara. Acaba 
nerededir arkadaşı şu anda? Treni de kaçırmıştır. Çevre masalardaki insanların kim oldukalrını, 
nerelerden geldiklerini hayal eder.  
Kesin dergiyi karıştırıyordur şimdi, tren nerelerden geçiyordur, yıkılan köprü de hala yapılmamıştır 
belki. Saat geçtir, muhtemelen kuşetlerin açılması için konuşuyorlardır. Acaba kent mi, taşra mı belli 
olmayan bu yerdeki dört kadeh şarabı içmiş, avare adamı düşünüyor mudur?  Hesapta nasıl bu kadar 
yüksek gelmiş olabilir? Altı üstü dört bardak şarap ve bir şeyler halbuki. Hesabı öder. On dakika sonra 
Haydarpaşa Treninin geleceğini öğrenir. Oldukça yoğun rüzgar vardır, trençkotunun kuşağını yerlerde 
sürükler.  
Telgraf direkleri hızla akar, içi yoğun duygularla ve anılarla  doludur, elleri yüzünü kapatmaya çalışır, 
arkalardaki bir genç kısık kısık söylediği şerkıyı keser, trençkotlu adamın uyumaya başlamasıyla 
yanındaki kıza iyice yaklaşır. Oysa, tam o esnada adam hayalinde İzmit yakınlarında duran trenden 
şaşırmış bir vaziyette bakan köylü çocuğudur. Kaçan insanı aramaktadır elinden fakat bulamayacaktır.  
1948 
 
KEÇİ 

 
Kişiler 

Oktay Akbal   Eserin yazarı 



Anne    Yazarın Annesi 
Baba    Yazarın Babası, Avukat 
Sahir     Yazarın Ağabeyi 
Semih    Yazarın Ağabeyi 
Küçük Kız   Akbal’ın oyun arkadaşı 
Büyük Kız    Yazarın ağabeyinin sevgilisi 
Anne    Kızların annesi 
 

Öykü 

Eve  hediye gelen süt beyaz rengi keçi olabildiğince çirkindir, sürekli yerinde sıçrayan, ot yiyen, çirkin 
sesli bir hayvandır. Nitekim evde kimsede sevememiştir hayvanı Akbal’dan başka. Kendisine ait 
olması önemlidir Akbal için, eve gelir gelmez hemen keçisiyle zaman geçirir. Birdende büyür, 
büyüdükçe daha çirkin olur üstelik hiç yerinde duramaz, babasının büyük itina gösteridiği bahçesinin 
en büyük tehditidir. Ne bağlamaya ip dayanır, ne keçi durur. Boynuzlarının uzamasıyla toslama huyu 
da başlar. Ağabeyleri artık keseceklerini söyleyip dururlar. Korkulu rüyası olmuştur Akbal’ın, uykuları 
kaçar keçisini kesecekler diye ama hayvan babasının dut ağacına kadar çıkıp kemirmeye başlayında 
artık karar kesinleşir. Akbal, akşama kadar odunluğa bağlanmış hayvanı sur dipleri, cami avlusu gibi 
yerlerde mahallenin serserilerinden korkarak dahi olsa gezdirmeye başlar. Nitekim, haylaz çocuklarıla 
aralarında taşlı kovalamalı hadiseler geçer. Ertesi gün uzun boylu ağabeyi ile giderler keçiyi 
gezdirmeye, Akbal artık serserilerden korkmuyordur, yanında ağabeyi olduğundan keçiyi bile özgürce 
salar. Ağabeyide evden akşamüstü çıkıp rahatça sigara içebildiği için memnundur. Hatta çevreye 
kaçamak çapkın bakışlar atmaktadır. Zaman içinde keçi artık iyice büyümüş, zor zapt edilir hale 
gelmiştir. Akbal’ın gücüyle tutmakda mümkün olmadığından hep ağabeyi tutar ipini. Çevrede de başka 
kuzuları, koyunları çim yemeye getirenler vardır. Ağabeyide artık keçiyi yemlemeye gelmekten 
memnundur, kuzu getirenlerden birini gözüne kestirmiş, saçını briyantinlemeye başlamış, kılık 
kıyafetine itina gösterir olmuştur. Akbal çocuk aklıyla anlam veremez ağabeyinin bu hallerine. Zaman 
içinde keçi kuzu ile kaynaşır, Akbal küçük kızla, ağabeyide kumral kız ile göz süzer. Kardeşine her 
akşam küçük kızlar neler konuştuğunu, evlerinin yerini söyleyip söylemediğini sorar.  
Akbal aniden hastalanır, annesi izin vermez bir süre keçiyi otlatmaya gitmesine. Aklı ağabeyindedir 
hep, kim bilir nasıl zorlanıyordur tek başına der içinden.  
İyileşip tekrar gittiğinde mutludur, arkadaşıylada buluşmuştur ama ağabeyini bıraktığı yerde bulamaz. 
Küçük kız güler, ağabeyi ile kendi ablasının sur dibinde öpüştüklerini söyler. Ağabeyi çok neşelidir 
dönerken ama Akbal öğrendiklerini söylemez ona.  
Bir zaman sonra ağabeyi ile kızı dertli dertli konuşurlarken bulur, kız mütemadiyen konuşur, ağabeyi 
sıkıntılı vaziyette durmadan sigara içmektedir. Ertesi gün ağabeyi bohçasını alır, kapıyı vurup çıkar 
evden. Bir süre haber alınamaz ama derken ağabeyinin bir arkadaşı kendisinin kızın evine kaçtığını 
anlatan bir mektup alır. Babası şaşkındır ama işi çözeceğini söyler. Sabahında keçi gene bahçeyi 
kemirmektedir, babası artık bıkkın vaziyette, keçinin evden gönderilmesini söyler, çıkıp gider. Keçinin 
otlatılması için bir adam bulunur ama bu seferde annesi sinirlidir, bir de bunun için para verilecektir.  
Babası hiçbir zaman ağabeyinin bu başka eve kaçma işini nasıl hallettiğini tam anlatmaz ama bilindiği 
kadarıyla; kızın süslü annesi babası işle konuşmaya gitmiştir, babası oğlunun ortayı bitirmemiş bir 
genç olduğunu, dilerse onların evinde kalabileceğini ama kendisinin asla para vermeyeceğini 
söylemiştir. Kadında akabinde evine gitmiş, oğlanı bohçasıyla kapının önüne koymuştur. Ağabeyide  
eve dönemeye çekinip birkaç ay Bursa’da bir akrabanın yanında kalmıştır. Eve geri döndüğünde 
ağabeyi sessiz sedasız bir haldedir. Bütünlemesiz sınıfta kalmıştır. Ev halkı gitmez hiç üzerine. Bu 
esnada keçinin derdi de bitmiştir, keçinin bakıcısına vesile olan hizmetçi parayı çalmış, çobanda 
zaman içinde keçiyi sahiplenmiştir. Annesi ise memnundur bu durumdan. Akbal, uzun süre keçisini, 
arkadaşlarını ve hayallerini bulmak için dolaşır durur. 1948 
 
YİTİRDİĞİMİZ 

 
Kişiler 

Oktay Akbal   Eserin yazarı 
Kadın    Eski sevgili 
Adam    Eski sevgili 
 

Öykü 



Aslında ne kadar çok değiştiğini söyleyecekti ama söyleyemedi, değişmediği döküldü dilinden, diğeri 
zaten her zaman açık sözlüydü, söyledi direkt değişmiş olduğunu. Sanki birbirlerinin gözlerini, saçlarını 
daha önce defalarca görmemiş gibi değil, ilk kez karşılaşıyormuş gibiydi edaları. Ayakkabıları yine 
özenliydi, bacaklarıda aynıydı on, oniki sene evveliyle. Saçlarındaki aklar daha az olsa, çizgilerine 
yerleşen acılar olmasa, hayal eksiklikleri keşke kaybolsaydı. Kadın hala kendisini sevip sevmediğini 
düşünüyordu, unutmamış olmalıdı. Gittikleri balolar, çaylar, danslar vardı birlikte, sanki erkek oynadığı 
oyuncağın fazlasını isteyen bir çocuktu, hep daha fazla olsun diye geçiyordu içinden. Adam hala aynı 
şekilde içiyordu sigarasını. Anlatmasını istedi kadın adamdan hayatını, adam gelişi güzel yanıtlar 
veriyordu, uzağındaymışlar İstanbul’un daha yeni gelmişler. Karısını ve çocuklarını sordu ardından, 
mutlu olup olmadığını merak ediyordu. Mutluluğun arayışı içinde değildi adam, gündelik koşturmala, 
telaşlar içinde geçiyordu günleri, belki karısıda çok önemli değildi artık onun için, herhangi bir kadındı. 
Umutlar ve sevdalar eski zamanın işleriydi. Kadın hala kendisini sevip sevmediğini anlamaya çalışan 
sorular soruyordu ama asıl aklına takılan adamın neden evlendiğiydi. İki küçük çocuğu olmuştu 
adamın, konuşmaları artık yüzeysel, sıradan bir sohbete sürükleniyordu. Adamın evi vardı, karısı 
sofrayı hazırlamıştır şimdi. Kaybolan, giden çok şey vardı. Kadın otobüse yetişmeliydi. Gerçek olan 
zaten hayattı. Pek çok aşk gibi bitecekti… 1953 
 
BOŞLUK 

 
Kişiler 

Oktay Akbal   Eserin yazarı 
Şöför    Otobüsün şöförü 
Muavin    Otobüs muavini 
Jandarma Çavuşu  Yolcu 
 

Öykü 

 “Bu boşluk duygusu sanki bir deniz anası. Bir açılıp bir kapanıyor. Ya da birdenbire başlayıveren bir 
çöl. Tek bir ağaç, tek bir bulut, tek bir canlı olmıyan…” Gerçektende otobüsün kirli camından görünen 
bir şey bulunmuyordu. Sanki dünyanın ilk zamanlarından itibaren terk edilmiş bir boşluğa çıkılıyordu. 
İnsanın boşluktan kurtulması aslında kendinden kurtulmasıydı, başka insanların acıları, sesleri ve 
sevinçleriyle dolmaktı. Her zaman görülen klasik bir otobüstü, bazı kanapeler boştu, kentten 
çıkılmasıyla bozuk yollara doğru ilerliyordu. İnsanlar daha konuşmaya, tanışmaya fırsat 
bulamamışlardı. Herkes, dalgın, düşünceli, kendi derdindeydi.  
Her insan kendi içinde taşıdığı boşluğu doldurmak veya bir şekilde gidermek için farklı yöntemler 
buluyordu, kimisi için alkol, kimisi unutarak, kimisi ise kendini çalışmaya vererek yapıyordu bunu. Bu 
doğum ve ölüm arasında bir çırpınıştı bir anlamda. Otobüsten biri tuvalet meselesinin nasıl 
çözüleceğini soruyordu. Herkesin derdi başkaydı çünkü, o an o önemliydi. Kızılca’da beş dakikalık 
molanın ardından Gerede’ye gidecekti otobüs. Tarlaların yanından giderken kimse konuşmuyordu, 
motorun sesi ve yağmur vardı. Muavin delikanlılar ile sohbet ediyordu. “Her biri kendinden kaçmak 
istiyor. Kendi yalnızlığının sınırlarını yok etmek için. Bizi kim bundan kurtarabilir? Ancak, bir an 
süresince belki. İnsanlar, kitaplar, yaşamın türlü olayları… Ama o dev gibi denizanası içimizde birden 
uyanacak… Bir açılıp bir kapanacak.”  
Otobüsün aniden sarsılması ile muavin küfür eder, sonradan daha da hızlanacaktır, ileride upuzun 
sanki ufka çıkan bir yol vardır. Geçmişinden buna benzer böyle uzun bir yol hatırlar, geceyarısı 
geçmiştir o yoldan. Geçip giden bir aşk dalgası ve zaman vardır hatırında, bir de gazinodan gelen 
sesler. Başka biriydi o aşk varken içinde. Hayatının her saati belli sınırlar içerisinde geçiyordur, 
olmamalıydı böyle, alışılmış kalıpların haricinde farklı hisleri yaşamalıydı.  
Karısı, ailesi ile gelecektir, soba yanar, mutlu mesut zamanlar geçirecektir ama içinde uyumuş olan 
canavar uyanır ansızın ve bir şekilde. Bu saatten sonra ödevler, baba olmak, koca olmak, o ev ve 
mutluluk dünyası ortadan kaybolur. 
İlkokul sınıfı gibi olmuştur, şöför dergideki Rita Hayworth resimlerine bakıyor, muavin otobüsü sürüyor, 
jandarma çavuşu bir çift ile sohbet ediyorlardır. Birinin Bolu’da işi vardır, Ankara’yı da sevmiyormuş 
ama mecbur bahara gidecekmiş. Kavaklıdere’deki güzel kadınları anlatır. Biride Bolu’daki bir 
lokantada yapılan patlıcan kebabını anlatır, herkes mutluluk için farklı düşler kurar, birinin karısı, birinin 
ford arabası, birinin yakaladığı soyguncu, biride sevdasından konuşacaktır. Canavar ölmüştür, evde, 
sevdiklerinin yanında olmak gerekir. Otobüs Kızılcahamam’a gelmiştir, sevindi herkes. “O boşluk 
duygusu nasıl şeydi? Onu unuttu sanki. Nasıl açılır, nasıl kapanır. Herşey o kadar tatlı, yeryüzündeki 
bir mucize, insanalr tabiatın bir armağanı. İçindeki denizanası öldü ha!.. Demek kımıldamıyor artık! O 



da bu insanlarla, onlardan biri gibidir. Onlardan biri olmanın, düşünmemenin, duymamanın, 
anlamamanın mutluluğu… Bu hep böyle sürse, sürse.” 1953 
 
KARANLIK BENİM ÜLKEMDİR 

 
Kişiler 

Görevli    Sinema Görevlisi 
 

Öykü 

Aydınlıkta kimse ilgilenmez onunla, kimseninde umrunda değildir zaten. Filmin başlamasıyla elindeki 
feneri yakar, kimse kendisinin farkında olmasa bile o herkesi rahatlıkla seçebilir. Ayaklarına bir ışık 
gelir dış kapı perdesi hareket edince. Vücudu ışıkla yanar, ışıkla söner. Kimi bahşiş verir. Film yarıya 
geldiğinden kapıdan giren olmayacaktır. Clark Gable, Ava Gardner vardır sahnede, öpüşme sesleri 
vardır salondan, onlar sanki bir hırsız gibi kaçarak terk edeceklerdir burayı. Kimi Ava’nın hayalini 
dışarıya taşıyacaktır giderken. Sinema kasvetlidir, kendisine bakıyorlar gibide gelir bazen. Frigo 
alanlar, konuşmalarına dikkat etmeyenler, sigara içenler, kendi aralarında şakalaşanlar, hiç bakmazlar 
ona. Sanki canı yoktur, itip giderler. Karanlığı sever gene de. Perdenin içinde olduğunu düşler, Ava’da 
çıplaktır, Clark Gable bu kez ilgilenmez, bakmaz ona. Düşler gene başlar, valsler, Irving Berlin valsi. 
İnsanlar kabanlarını giyer bir zaman sonra, kalkması gerekir, zaten aydınlanmıştır ortalık. Şapkalar, 
paltolar, farklı farklı insanlar, esmeri de var sarışınıda. 
 En son çıkanlar ama hep ailelerdir. Lambalarda kapanır artık. Başka bir dünyaya giriş yapar şimdi. 
Cadde ne kadar büyüktür ve kendisi ne kadar yalnız. Yalnız bir sinema memurudur, zaten bekleyeni 
yoktur. Karanlık zamanlar kendisinin en mutlu olduğu anlardır.  1952 
 
SİNEMANIN ARKA KAPISI 

 
Kişiler 

Oktay Akbal   Eserin yazarı 
 

Öykü 

O koskoca sinemanın bir anda yanıp kül olmasına hala akıl erdiremez Akbal, nasıl fırlayıp çıkmıştır 
evden duyunca. O sinemayı sanki bir eski dost olarak gören kendinden başka kimsenin olmadığını 
düşünür hep. Ertesi sabah olduğunda sinema yerine ortada bir yığın, bir yıkıntı vardır. Orada okuldan 
dönen kendi çocukluğunu görür. Pek kimsenin bilmediği arka kapısı vardır, gene arka sokağa çıkar, 
binanın içi zaten o kadar karmaşıktır ki, kaybolur bilmeyen sinemayı. Aşıklar birkaç saat sonra çıkar 
kapıdan, mahallenin çocuklarıda haylazlıktan hep seyreder onları. Hatta bazı insanlar içinde kendileri 
hikaye uydururlar.  
Arka kapı zaten eğlencenin olduğu yerdir, bir seferinde uzun boylu bir adam epey sokakta gezmiş, 
çocuklara aradığı bir kadın olduğunu söyleyip, görürlerse Küçükpazar’daki dükkanına gelerek haber 
vermelerini tembih etmiştir, birde para verir onlara. Bu hafiyelik oyunu çocukları epek eğlendirmiş, 
oyalamıştır.  
Başka bir gün rezalet çıkmıştır sinemada, polisler uzun boylu adamı götürmektedir. Sarışın, lacivert 
paltolu baygın bir kadın ve bıyıklı bir adamda çıkar. Anlatılanlar görer adam karısını yakalayınca bıçak 
çekmiştir, gazeteler bile uzun uzun yazar, ne var ki savaşı yazmazlar ama bu olay önemlidir. Bir de 
olayın asıl şahitleri olan çocukları kimse bilmez, hatırlamaz.  
Akbal, arka kapıyı gördüğünde tüm bu anılar canlanır bir kez daha. Bir sene evvel yeniden yapılır 
sinema, yeni bir duvarla arka kapıyıda tamamen kapatırlar. Kimseninde aklına gelmez arka kapısız bir 
sinemanın olamayacağı. Zaten Akbal’da bir daha oraya gitmeyecektir hiç. 1949 
 
MATMAZEL MATHILDA 

 
Kişiler 

Oktay Akbal   Eserin yazarı 
Matmazel Matilda  Rum kızı 



Jerry    Mathilda’nın Amerikan sevgilisi 
Her Şimit    Mathilda’nın yakını, Alman Yahudisi kahveci 

 
Öykü 

İlk kez on yedi veya on sekiz yaşlarındayken görmüştür Akbal Matmazel Mathilda’yı, tekin olarak 
tanımlanmayan o evlerde yaşayan, ateş gibi bir Rum kızıdır. Yaşadığı yer o kadar tehlikeli tanımlanır 
ki, okul idaresi öğrencilerinin oralardan geçmesine izin vermez ama dinleyen kim? Şişman, açık seçik 
kıyafetli kadınlar kapı önlerine çıkarlar, gelene geçene laf atarlar, kendilerine bakan askerler, 
erkeklerde onları hayran hayran izlerler. Bazı zamanlar çocukların oralardan geçmelerine izin 
verilmez, kovulurlar. Akbal, o eski zamanlarda kafasında kurguladığı Mathilda’yı zar zor çıkarır 
yerinden.  
Akbal, Mathilda’yı, Alman Yahudisi Her Şimit’in kahvesinde gördüğünde dudakları boyalı, sarı saçlı, 
bezgin ciltli, bol pudralı, çıta bacaklı ve herkese gülümseyen bir halde hatırlar. Genellikle Fransızca 
konuşur, bazen İngilizce. Yalnız gelir ve oradakilerle bezik oynar. Yakındaki bir pansiyonda kalır, 
muhtemelen gündüzleri hep uyur. Akşama kadar evdedir. Bir barda veya herhangi küçük bir dans 
salonunda çalışır fakat kimse tam olarak nerede çalıştığını bilemez. Akbal, hep kendisi ile Mathilda 
arasında bir bağ veya geçmişten gelen bir yakınlık, sıcaklık hissetmektedir. Bazı zamanlar günlerce 
ortaya çıkmaz, hasta olduğu konuşulur. Rivayet edilir ki; bir tüccar bir Türk ile İtalya’dan gelmiştir, 
adam kendisini başından atıncada barlarda çalışmaya başlamıştır. Başından türlü hadiseler geçmiş, 
uzun süre hasta yatmıştır, o zamanlarda güzelliğini kaybetmiştir. İtalyan elçiliğinde vazifeli bir adam 
kendisine aşık olmuştur, tüm parasını Mathilda’ya kaptırmıştır. Akbal, bunların doğruluğuna inanmaz. 
O, kendi çocukluğundan gelmiş, hiç Yunanistan’ı veya İtalya’yı görmemiş bir İstanbul kadınıdır.  
İstanbul’a Amerikan filosu geldiğinde uzun zaman ortaya çıkmaz, onun için ‘vurgun günleri’ olduğu 
konuşulur etraftan. Radyolardan mütemediyen Amerikan melodileri çalmaktadır. Birden içeriye 
Amerkanlı denizci ile Mathilda gelir. İkiside çok alkollüdür. Denizci bir zaman şarkıyı duyup dans eder 
ardından sızar. Akbal’a Mathilda son derece çirkin görünür, durmadan Jerry’nin kendisini Amerika’ya 
götüreceğini anlatmaktadır. Dallas’ta ranchi olduğunu, evleneceklerini anlatmaktadır. Methilda Jerry’i 
uyandırır, birlikte nasıl olduğu bilinmeyen odalarına doğru giderler. Duvara asılmış Mathilda’nın 
resimlerini düşünür Akbal. Topunun o sokağa kaçtığını, hayallerini ve Mathilda’yı düşünür, dalar gider.  
1950 
 
HAYALLER HAYALLER 

 
Kişiler 

Oktay Akbal   Eserin yazarı 
Büyükbaba   Yazarın Büyükbabası 
Anne    Yazarın Annesi 
Baba    Yazarın Babası, Avukat 
Sahir     Yazarın Ağabeyi 
Semih    Yazarın Ağabeyi 
Kadın    Piyanıyu satan Alman 
 

Öykü 

Akbal’ın dedesinin evinde biri kuyruklu diğeri kuyruksuz olmak üzere iki piyano vardır. Annesi 
küçüklüğünden beri piyano eğitimi alarak büyümüştür. Akbal, çalmayı bilmese bile, hep alt salondaki 
enstrümanın başına oturur, ciyak ciyak sesler çıkarır. Annesi ve ev halkı yanına gelerek bu işkenceden 
herkesi kurtarır, ardından annesinin güzel melodileriyle dinlerler. Annesinin özlemi hep kendine ait bir 
piyano satın almaktır, zamanında Beyoğlu’nda bir piyano almaya niyetlenir, yeterli parasıda vardır 
fakat dedesi evde zaten iki tane olduğunu söyleyerek engeller. Ancak, dedesi verdiği sözleri tutmakta 
çokda güvenilir bir kimse değildir. Önce kuyruksuz olan bir şekilde ortadan kaybolur, diğeri ise 
birine satılır. Annesi çok üzülmüştür, babası kendisinin alacağını söyleyerek eşini teselli eder, hatta 
evde en uygun yerin neresi olacağı ile alakalı mütemadiyen düşünürler. Ağabeyi piyano gelince nasıl 
tangolar çalacağını anlatır. Annesi tangolara sıcak bakmamaktadır, öncelikle daha oturaklı olanlar 
usullere göre çalışılmalıdır. Annesinin bir çekmeceyi dolduracak kapasitede notaları vardır, arada 
çıkarır tozlarını alır. Chopin, Bizet, Mendellshon, Schumann, Gounod vaktiyle başarılı birşekilde 



çaldıklarındandır. Akşamlarıda radyoda dikkatle piyano dinlerler. Birçok parçayı rahatlıkla 
ezberlemişlerdir.  
Zaman zaman babası eve gelip bir yerlerde satılık piyano olduğunu anlatır, annesini sevindirir, 
heveslenirir ama iş satın almaya geldiğinde hep bir engel çıkar, ya pazarlıkta anlaşılamamıştır, ya 
piyanonun bir şeyini beğenmez. Mutlaka ikinci el olması gerektiğini söyler, kendisine göre yeni 
üretimler eskileri kadar başarılı değildir. Akbal o zaman babasının neden böyle yaptığını anlayamaz, 
babasının ekonomik olarak gün geçtikçe kan kaybettiğini bilemez. Babasıda hayalperesttir bir yerde, 
bir şey olamayacaksa bile sanki mümkün gibi anlatır durur.  
Bir seferinde gene babası sevinçle eve gelir, çok güzel bir piyano bulmuş ve pazarlığını yapmıştır. 
Alman madamdan alacaktır ve oldukça yenidir. Üstelik ertesi gün evine getirecektir. Uzun uzun anlatır, 
madamın kocası elçilikte memurdur, Berline’e dönüş yapacakları için satmaktadır, hem de notalarını 
hediye edecektir onlara.Aile heyecanlanır, herkes en uygun yeri düşünmeye başlar, hepsi artık piyano 
çalabilecektir. Sabah olduğunda kamyonu beklemeye koyulurlar, hamal nasıl taşıyacaktır, komşular 
şaşkın bakacaklardır. Hava kararana dek sokaktaki her sese dikkat kesilirler ama kendilerine gelen bir 
şey yoktur. En nihayetinde annesi ümidini keserek mutfağına döner. Babası geldiğinde ilk etapta 
piyano ile ilgili bir şey demez, o gün yaşadığı başka bir olayı anlatmaktadır, bir zaman sonra kadının 
daha iyi para veren başka bir müşteri bulduğunu söyler. Hem zaten o kuyruklu piyanonun kendi eski 
evleri için uygun olmayacağını, tahta merdivenlerden de üst kata çıkarılamayacağını anlatır. Annesi 
üzgün üzgün alt kattada olmasını kabul ettiğini söyler sadece. Akbal’ın hayalinde kalan görüntü ise 
hamallar tarafından sırtlanan piyano ve gıcır gıcır ses çıkaran merdivenler kalmıştır. Denize bakan 
yalıdan gelen annesinin melodileri ve yelkenliyi düşünür. Neticede hayallerini kimse zaten 
engelleyemez. 1950 
 
ÇAMURLU YOL   

 
Kişiler 

Oktay Akbal   Eserin yazarı 
 

Öykü 

Kalabalığın içindedir Akbal, insanlar, vagonlar, arabalar gözünün önündedir ama sanki kendisi bu 
yoğunluğun içinde yoktur. Bir sis gibi akmaktadır. Küsmüştür her şeye, en sevdiklerinin dahi yanında 
olmak istemez. Her şey anlamsız, keyifsizdir artık kendisi için. Kurtulmak mümkün müdür? Bu nasıl 
olacaktır? Mütemadiyen memurların, askerlerin, odacıların, tren işçilerinin ve kendisinin yoğun olarak 
kullandığı çamurlu yolu görür. Adeta bir ışık vardır orada.  Yoksulluğun tüm çıplaklığı ile görüldüğü, 
yalın ayak çocukların, yoluk, biçimsiz saçlı ihtiyarların kömür aradığı, ellerindeki torbalara, sepetlere 
doldurduğu yerdir çamurlu yol. Bazen hayır için kömür dağıtıldığında uzun kuyruklarla beklerler birkaç 
kürek için. Onların hepsi sanki tanıdıktır Akbal’a, daha önceden bilir gibi hisseder. Akşamlarıda bu 
çamurlu yolun insanalrı kendi hayatlarına doğru akarlar. Onların hayatı kimseye benzemez, farklıdır. 
1951 
 
LOKOMOTİFLER 

 
Kişiler 

Oktay Akbal   Eserin yazarı 
 

Öykü 

Akbal önceden tüm lokomotiflerin birbirinin aynısı olduğunu düşünür fakat gördüğü çok sayıda ve 
birbirinden farklı lokomotifler karşısında şaşkındır. Çocukken bile hep çok sevmiştir trenleri. Bazen 
heybetleri karşısında korkar. Hatta gözünde canavarlaşırlar birden.  
Akbal, bozkır kentindedir, sürekli kullandığı tren hattından geçerken hep birbirlerine çok benzeyen, 
farklı isimlerdeki erler vardır. Kar, kış, yağmur, güneş bozkır kentinde bir trende geçer. Bir lokomotifi 
kendine dost seçer hatta adını ‘bacı’ koyar. Başkasına ‘babacan’ der, hepsinin ayrı bir öyküsü vardır 
bu dostlarının. Sanki bir insan gibi karakterleri, davranışları vardır. Erkende kalkar onlar, herkesten 
önce uyanıp işlerine bakarlar. Günün saatine istinaden hareketleri, tavırları değişir. Bazen onlarda 
ürkekleşir, bir şeylerden korkarlar. 1950 



 
KARA KARGALAR GİBİ 

 
Kişiler 

Oktay Akbal   Eserin yazarı 
Anne    Yazarın Annesi 
Adamlar    Eşyaları satın almaya gelenler 
 

Öykü 

Babasının ani ölümünün ardından meydana gelen ekonomik krizde Akbal’ın annesi mevcut tüm 
eşyalarını satmak mecburiyerinde kalmıştır. Kara kara paltolu, pis yüzlü kara kargalara benzeyen 
adamlar kirli pabuçları ile salona ve evin her tarafına doluşmuş, sormadan, hoyratça ellerine geçen her 
şeyi incelemektedir. O zamanki evin kendi kafasında yer etmiş tüm görüntüleri bir bir yok olmaya 
başlar. Ne kadar zorunlu bile olsa bu açık arttırma ve satış işleminin ağırlığını iliklerine kadar hisseder, 
çok zaman içinden kara karga gibi adamlara kızmak, bağırmak gelir, yapamaz. Babasını tavlasına 
dokunduklarında tepki göstereceğini düşünür içinden. Artık bu kadarı da fazladır. Dünyası, hatıraları 
başına yıkılmaktadır Akbal’ın. Adamlar geç vakitte evden çıkarken her şeyi ucuza alabildikleri için 
sevinçlidir. 1951 
 
BULUTUN RENGİ 

 
Kişiler 

Oktay Akbal   Eserin yazarı 
 

Öykü 

Kimsenin söylemediği, beğenmediği, bulutun renginden bahseden bir şarkı vardır. Ancak, Akbal için 
son derece anlamlıdır. Hava kararırken Akbal, elini cama uzattığını düşler, bir şeyler arar, bulur, 
tutmak ister yine bir şeyleri. Şarkı gelir hayaline bir yerlerden, şarkıda bir şeylerler belki kendisiyle 
dalga geçmektedir. Önünde duran yola bakar, bu yol kıyıya kadar varmaktadır. Sesler, gürültüler ve 
insanlar vardır. Başka bir yol ise bilmediği yerlere götürür. Eskiden bildiği başka bir yol büyük bir bulvar 
ile sonlanır. Eskidende güzel olduğu bilinir ama daha değişmiştir. Etrafta koca koca apartmanlar 
vardır.  Marmara ve Adalar kolaylıkla görülür onlardan. O büyük binalardan bulutun rengi görünebilİr 
der Akbal, hatta biçimlemeninde mümkün olduğunu düşünür. Birde eski zamandan sevdiği vardır 
Akbal’ın. Hiç eli eline değimemiş olsa bile aklındadır hala. Hayatında  boşluklar, düşler ve düş 
kırıklıkları vardır. Bulutun rengini ne kadar arasa da, düşünse de bulamaz. O şarkıyıda sayısız dinler 
fakat hep aynı hayale dalar. Başka bir düş kurması mümkün olmaz. 1949 
 
TEDİRGİN 

 
Kişiler 

Oktay Akbal   Eserin yazarı 
 

Öykü 

Yağmurlu bir günde Akbal sisli denizi, apartman iplerinde toplanmayan çamaşırları, kiliseleri ve 
minareleri izler. Yarısı içilmiş çayı ve şiir kitabı vardır, her yerden uğultu sesleri gelmektedir. 
Gazinolarda insanlar doludur şimdi der içinden. Daha öncede böyle dalarak düşünceli zamanlar 
yaşamıştır. Kendi kendi ile uğraşır, boğuşur, didişir durur. Aldanmıştır çok şeye, kendini suçlar, birazda 
kızar kendine ve yarım kalan, tamamlanmayan her şeye. Kendini yorgun ve boşuna oyalanmış 
hisseder. Yıllar yıllar öncesi yağmurlu veya yağmursuz bir günde bir çocuk geçmektedir sokaktan, 
sırtında okul çantası vardır. Arkadaşlarından ayrılıp evine gidecektir birazdan, belki evde bir kız vardır 
onu bekleyen. İstanbul sokaklarında ne çok gezmiştir, ne çok dolaşmıştır kendi kendine. Anıları vardır 
her yerde, bu anılar yağmur damlaları ile ıslanmıştır. Sevdikleri, kendine yakın olanları görmektedir 
sanki şimdi. 



Aslında Akbal’ın yağmur haricinde de anlatacak çok şeyi vardır. Enteresandır ama tek bir yağmur 
damlacığının evvela cama gelmesi, olduğu yere yapışması ve ardından kayıvermesi. Peşimden 
başkası geliyor hemen, belkide kaybolmasın diye engel olmak istiyor ona. Şimdi insanların 
arasındadır, rakı içenler, çay içenler vardır. Radyoyu açmamaları iyi oldu der içinden, zaten uğultuyu 
hiçbir şey kapatmamalı der. Yalnız kalması gerektiğini düşünür, kimsenin kendisine yaklaşmasını 
istemez ama damlalar ile birlikte olmayı sever. Işıkların açılmasıyla sarılık kaplar her yeri, uzakta vapur 
dumanı görünür, o vapurun içinde olup gazinoya gitmeli mi? der, sonradan vaz geçer, oralarda 
gürültülü olacaktır. Aradan bir kız, şarkı ve sigarası geçiyor ama hepsi hayallerinin içinden geçiyor bir 
şekilde. 
O’nun bilmediği bir yoldan geçiyor yine, sağanak vakti tanıştığı yol O’nun ürkütücüdür, mezarlık, 
hastane, boş arsalar ve yıkık dökük evlerin olduğu yer hiç güzel değildir aslında. Anıları teker teker 
geçer Akbal’ın aklından O’nunla… Gerçi Akbal aralarında neler konuştuklarını şimdi anımsayamaz, O 
hatırlıyor mudur acaba?  Belkide aklından geçenler, yolculuklar, rüzgarlı yol hep Akbal’ın düşüdür. 
Gerçek ve düşlerin hangisinin kendi zihninden geçtiğini, hangilerinin olduğunu düşünür.  
Karanlık yağmur bu sefer kendisi gibi aydınlık olmayan kentin üzerindedir, pencere camından görünen 
yol bir şekilde yitirilmiş, silinmiştir. “Biliyorum, bu da nasıl bir öykü diyenler çıkacak şu yazıya. O 
sevgisiz, çatık kaşlı insanlara, size tedirgin bir insanı anlatmak istedim, bile diyemem, korkarım. Bu 
yazı zaten cam üstündeki o ufacık damlalara benzedi. Birdenbire bir damla düşüverdi içime, düştüğü 
yerde durdu, durdu, sonra birden bütün hayallerim, sıkıntım, yalnızlığım boyunca kayıp geçti. İşte 
ardında kalan iz..”  1949 
 
DÜNYA CÜMBÜŞÜ 

 
Kişiler 

Oktay Akbal   Eserin yazarı 
Zehra    Besleme kız 
Adam 1    Zehra’yı kandırmaya çalışan adam 
Adam 2    Zehra’yı koruyan, akıl veren boyacı 
 

Öykü 

Dünya muhakkak oldukça büyük diye düşündü, caddeler nerede son bulur, tramvaylar nerelere kadar 
gider, baktı anlamaya çalıştır. Elinde bakkala iadeye gidecek yoğurt kapları, boş bira şişeleri vardır. 
Eksiklerini alır, tamamlar bakkaldan. Ağzı yarım açık, sokakta dolaşırken yaşlı bir ayakkabı boyacısı, 
‘ağzına sinek kaçacak’ der takılır kendisine. Yan tarafta bir sinemadan çıkan insanları görür, kendisini 
de götürmüşlerdir bir seferinde her nasıl götürmüşlerse. Bir adam, kızın birine sinemaya götürmeyi 
teklif eder. Dondurma bile ısmarlayacaktır giderse. Kız koşup kaçar hemen. Tayyarenin biri havdan 
aşağıya bir şeyler dağıtır, insanlar yakalayabilmek için telaşlanır. Küçük sabunlar, ilanlar atılmaktadır 
genelde, pekde lazım olan şeyler değil der oradaki boyacı. Ardından kendisine ismini sorar. Kız cevap 
verir, Kızılca’dan geldiğini ve isminin Zehra olduğunu söyler. Zengin evlerinden birine bırakılmıştır, 
boyacıya göre ise fakir, perişan bir ailenin dayak ve eziyetle büyüyüp ardından atılarak karşılığında 
para kazanılın kızıdır Zehra. Boyacı kızı çok caddeye çıkmaması için uyarır. Geç kalırsa zaten belkide 
evin hanımından dayak yiyecektir. Çarşıya çıktığında bir şeyler alırken sadece kendi hayallerini kurup 
ruhu dünyayı tanıyacaktır. 1954 
 
BERBER AYNASI        (1959 SAİT FAİK ARMAĞANINI KAZANDI) 

 
Kişiler 

Oktay Akbal   Eserin yazarı 
Berber    Sürekli futboldan konuşan berber 
 

Öykü 

Traş olurken birden kendini görür berber aynasında, çok uzak zamanlardan bir dost, yabancı olmayan 
biri, bir tanıdık, bir arkadaş vardır aynada. Yarısı sabunlu surat uzaktaki birini anımsatır. Bulunduğu 
küçük yerin camından dışarısı görünür, hava muhtemelen soğuktur, insanlar montları, trençkotlarıyla 
bir yerler yetişmeye çalışırlar.  Duvarda da montlar, şapkalar asılıdır, o şapkalardan biri kendisinindir, 



çok sever ta eskilerden beri şapka kullanmayı. Nitekim o şapka insanı daha önemli hissettirir herkese. 
Okul zamanlarından beri fötr şapkası vardır. Kızlarda daha çok beğenir şapkalı erkekleri. Şapkanın 
yanında bulunan kitap acaba kimindir? O kitapda kendisinin büyük ihtimalle. Nedir okuduğu o vakitler? 
Birinin elindeki gazetede SEATO yazıyor? Ne demek SEATO? “SEATO konferansı dün toplandı.” 
Yazıyor. Takvimde ise günlerin yarısının bittiği işaretli, muhtemelen ayın tam orta zamanlarıdır. 
Usturayla alır berber bıyıklarını, artık kendiyledir tam olarak. Şakakları ne kadar çok ağarmış, saçları 
ise seyrektir. Alnındaki kırışıklıkların ortasında yer almış bir yara izide vardır. Yorgun ve uykusuz 
görünen gözlerine bakar. Anlaşılamayan, tanınamayan  yalnız gözlerdir bunlar. Çenesinde de bir yağ 
birkintisi yer almıştır.  
Berber mütemadiyen maçı anlatır kendisine, Lefter diyor, penaltı diyor. Sanki bir ilkokul talebesini 
görür aynada. Şu traş bitse de, boynunu sıkı sıkı saran örtü çıkartılsa. Babasıylada bir zamanlar gider 
berbere, saçlarını kısacık üç numara yapmışlardır. Ne kadar utanmıştır, nasıl arkadaşlarının yanına 
gidecektir bu saçlarla… birde babası arkadaşıyla buluşacak, üstelikde arkadaşı yanında iki kızıyla 
gelecektir. Berberdekilerin “Tam pehlivan oldun işte” “El ense çekilecek kafa böyle olur” sözleri üstüne 
tuz biber ekmiştir. İşte o gündür yaşadığını hissettiği Akbal’ın. 
Aynalarda gördüğü yüz bir yerde yaşamını ifade eder, sevdiği kadınları, işe girmesini, işten çıkmasını, 
sevinçleri, hüzünleri görür bu aynalarda. O kırık dökük, tozlu, kirli berber aynaları hep aklındadır. Bir 
keresinde gece olmuş, biri gelip berber aynasını mavi bir kağıtla örtmüştür. Şaşırır, sebebini sorar. 
Karatma olduğunu söyler adam. İlk gençlik zamanlarıdır o günler. Acaba etraf  kendisini nasıl bir insan 
olarak tanımaktadır. Nasıl bir kişidir sorduklarında?  
Berber aynası kendisine gittiği boş boş yolları, yanlışlarını, yanlış sevdalarını, aşklarını gösterir. Bir 
feslsefe yapar içinden, yeni kararlar verir. O berberde yeniden bir yaşama doğru gitmiştir. Eskinin 
muhasebesi ve yeniliğe doğru yollar açar. Başka bir şehirdedir, geniş caddede güzel kıyafetli insanlar 
vardır. Hangi şehir burası? Der, düşünür. Gazetede ‘Ankara Postası’ yazmaktadır. Berber soğuk 
havadan bahseder, Akbal ise geçen yılların daha soğuk olduğunu söyler. Demek uzun zamandır 
Ankara’da yaşamaktadır. Hatırlar, Ankara’da çalışmaktadır, evlenmiştir, karısı hamiledir, doğumuda 
yakındır. Bir bodrum katıdır evleri. Yaşlanmaya başlamıştır. 
Berber hala maçtan bahsetmektedir. Nasıl kaçırmıştır Akbal böylesi önemli bir maçı? Ardından yüzü 
yanar kolanyadan. Hangisi acaba paltosu, şapkası? Düşünür. kendi yaşamına dönmesi gereklidir. 
Boşa geçen günlerini düşünür, işine gitmesi şarttır, gidecek, gece ikiye kadar çalışacak ve işçilerle 
birlikte yolda epey zaman harcayıp evine gidecektir. O bu dünyada yaşayan, aşkı aramış, sevinçler 
aramış ama bir şey bulamamıştır. Yandaki müşterinin traşı biter, paltosunu alıp çıkar. Bu iyi olmuştur 
Akbal için. Kitap okuma alışkanlığı var mıdır acaba bu adamın? Şapkada kullanmamaktadır. Aynaya 
ufak bir gülümser, ne zamandır acaba bir sonraki buluşmaları? Aynada şu andan itibaren bıyığına çeki 
düzen veren, saçına briyantin süren, dünyayıda pek kafasına takmayan mutlu, anın keyfine bakan 
delikanlı vardır. Dışarı çıkar Akbal artık, sahici karakteri aynadadır. 1956 
 
FİLM KOPTU 

 
Kişiler 

Oktay Akbal   Eserin yazarı 
 

Öykü 

Ne zaman ki delikanlı sevgilisini öpmek üzere,  bir tabanca tam patlayacak, ekspres son hız virane 
köprüye yaklaşmakta veya yumruk indi inecek tam o sırada film kopar. Sinemadakiler, bağırmaya, ıslık 
çalmaya, küfürlere başlarlar. “Filimin kopmasıyla birden gökyüzünde giden bir uçaktan bir anda yere 
yuvarlanmış gibi olurdu. Kendini hiç beklemediği bir anın içinde buluverirdi.” Filmin dünyası ve gerçek 
hayat birbirine karışır, insanlar şaşkına dönerdi, der Akbal.  
Beyoğlunda bir Haziran öğleni yaşanmaktadır. Güneşten yanmış kollar, açık kıyafetlerle insanlar 
etraftadır. Kadınları ve vitrin camlarını izler. Bir zaman öncesinin genç kızları artık olgun kadınlar 
olmuşlardır. Bıkmadan bakmıştır kendisi. Hayatı boyunca bakışları başka başka insanları görmüştür. 
Bir bıkmışlık vardır üzerinde, bir şeyler yer içer. Sanki akşama her şey bitecektir. Kıyamet bile 
kopabilir, kasırgada olabilir. Tükenmişliği son zerresine kadar hisseder artık. Lüks bir mağaza vardır 
yakında, kadınlara yönelik iç giyim, gecelikler satılır. Hangi kadınlar giyer, kimlere gösterirlerdi 
vücutlarını? Kendi ise camların, vitrinlerin arkasından bakacaktır. Kendinin yalnız, boş bir evi vardır, 
umutsuz ve yalnızdır  artık. azıcık parası kalmıştır, bu geceki alkole yeter bu para, ardından yalnızlığı 
ve parasızlığı yaşayacağını çok iyi bilir.  



Sinemada daha önceden izlemediği bir film vardır, çocukluğunun kahramanı George Raft baş 
karakterdir. Zaten o zamanlarda başlamıştır onlarla alakalı hayaller kurmaya, kendini onların yerine 
koymaya. Haydut oluveriridi düşlerinde ve ilk kez haydutlar kazana taraf olurdu. Oysa gerçek filmlerde 
kazananlar  iyilerdir Hollywood’da. Sinema boştur, bu halini sever, yalnız olmayı. Film sanki kendi 
hayatıdır, devinimler, kasırgalar, hüzünler, tabancalar ve yumruklar vardır. Gene film kopar, birileri 
hızla yerlerinden kalktı, bayılmış mı biri? Anlamazlar ama afacan bir velet “öldü herif öldü” der.  Film 
gene devam eder bir zaman sonra. 1954 
 
GECE KORSANLARI  

 
Kişiler 

Oktay Akbal   Eserin yazarı 
 

Öykü 

Daha önece hiç arı ağlaması duymasa bile, bir arının ağladığını duyuyordu. Önceden duymuştu, bir 
bilim insanı bulmuştu böcekleri yaşatmanın ardındaki sırrı. Hatta canavara bile benziyorlardı zaman 
içinde. Bir arı defalarca büyütülürse Pan Amerikan uçağını andırırdı. Dahada artardı tabi vızıltı sesleri. 
Neon tabelanın arkasına gizlenmişti şimdi arı. Kaldırdığında  başını gördü Akbal arıyı. Diğer sönük 
tabelaların yerine sadece o arının sesi olacaktı gece boyunca. Ne zamanki sabah olacak, 
tramvayların, otobüslerin sesi yükselecek, arınında sesi kısılacaktı, kimse duyamayacaktı artık.  
Saat gece üç olmuştur, Akbal yalnız başınadır meydanda. Kimi insanlar roman kahramanlarını 
anımsatır kendisine. Bazı anılar geçer aklından. Ne kadar dert geçirmiştir kendisi, boşu boşuna 
geçmiştir seneleri.  Yeni aşklar ve sevinçler ise sanki kendisininde yaşadığını kanıtlamaktadır.  Birkaç 
sene evvelde benzer bir gün yaşamıştır. Tahta bir kent kanepesine oturup dalmıştır anılarına, 
üzüntülerine. Beklediği veya umut ettiği kimse yoktur o zamanlarda da. Bir kadını sevdiğini 
zannetmektedir sadece fakat düşündüğünde onun benliğinde aslında bir izi olmadığını fark eder. 
Zamanını yoktan yere harcadığı, tükettiği günler yine kendini kemirmektedir.  
Meydanda artık kalabalıkların çekildiği, yalnızlaştığı zamanları çok iyi bilir. Bazen bir işçi ile sohbet 
eder, işçi anlatır gündelik yaşamını, yaşam telaşını. Bazende açık saçık hayat öykülerini anlatır.  Bu 
insanlarla kaynaşmayı, konuşmayı sever. Evde kendilerini bekleyen kadınları, yarın yiyecekleri 
yemekleri, yataklarını, uykuyu düşünürler hep. Birde, maaşları önemlidir, yaşama amaçlarıdır bunların 
hepsi. Oysa, onların çoğu, ‘gerçek mutluluğu’ düşünmekten uzaktı. Hayatı kendilerine verilen şekliyle 
kabul ediyorlardı.  Gene genç,  işçi çocuklarla sohbet eder. Biri mızıka çalar. Saatlerdir çalışmanın 
yorgunluğu vardır üzerlerinde. Velhasıl gençler mutludur hallerinden.  Kendi aradıklarını düşünür  
Akbal. Hayatın aslında kendini aldatmak olduğunu fark eder. Bunu algılayan zaten bir şekilde 
mutluluğa sahip olacaktır belli bir oranda. 1957 
 
YABANCI OKULDA 

 
Kişiler 

Oktay Akbal   Eserin yazarı 
Anne    Akbal’ın annesi 
Matmazel Anna   Akbal’ın öğretmeni 
Josef    Akbal’ın okul arkadaşı 
Kevork    Akbal’ın okul arkadaşı 
Mösyö Prim    Akbal’ın öğretmeni 
 

Öykü 

Yüksek duvarlı sınıfından etrafı izler Akbal, dışardaki evleri, o evlerdeki insanların neler yaptığını, 
çamaşır asanları izler. Sıkıcı derslerde özellikle aritmetik imtihanlarında  dışarıya bir an evvel çıkmanın 
hayalini kurar. Öğretmen M. Prim daima cetveliyle dolaşır, sağa sola bakanlara, kopya çekmeye 
çalışanların sıralarına hızlıca vurur cetveli. Son derece asık suratlı bir adamdır, ceza vermeyi çok 
sever öğrencilere. Özellikle, yoksul, öksüz Ermeni ve Rum çocuklarına cetvelle vurarak eziyet eder. 
Mösyö Prim ezberleyecekleri yerleri söyler, heybetli heyvetli dolaşır derslerde. Akbal’ı arkadan sınıf 
arkadaşı Jozef durmadan dürter arkadan, zorla bir kağıt tutuştururlar eline. Birinin ablasının çıplak 



resmi ve açık seçik yazılar vardır kağıtta. Kağıdı buruşturuyor Akbal, öğretmenden korkup hemen 
dersi dinliyormuş gibi davranıyorlar hepsi. Jozef ‘in, kurnaz bir çocuk, dersleri ile arası iyi değildir ama 
akşama kadar gazete satıp para kazanır. Dışarda kızlarla sinemaya gidip kumar oynadığını söyler. 
Papazlar getirmiştir kendisini okula,  parasız okumaktadır. ‘Mon Pere’ ler tarafında dövülür, dualara 
katılmaz. Okulla, derslerle hiç ilgisi yoktur. Hatta Akbal sürekli kalemini kaybeder, bir süre sonra 
kalemini onda görür. Akbal hala açık saçık resmi öğretmene yakalatma korkusu içindedir. Tenefüste 
Kevork kağıdı vermesi için zorluyor. Öğrencilerinde bazılara öğle yemeği için evlerine gidiyor, Akbal’ın 
sefer tasında köfteleri var ama hiç canı istemez köfteleri yemeyi. Sefertasları olanlar itişerek ısıtırlar 
sobada her zaman. Okul yönetimi yoksul öğrenciler ileride karanlık bir köşede yemek verir fakat kimse 
bilmez onlara ne yemek verildiğini. Okul müdürü, hizmetliler, Pere Simon’da  rutubetli 
yemekhanededir. Hizmetliler durmadan öğrencilerin arasında dolaşır. Önceden yemekten yemek ayıp 
sayılmaktadır. Akbal, soğuk köfteleri ile oynar durur. Acaba yoksul öğrencilere ne yemek verildi? der, 
düşünür.  Köftelerini onlara verse kimbilir ne kadar sevineceklerdir. Çorba içen öğretmenler bakar, 
belki onlarda yoksul çocuklarla aynı çorbayı içiyorlardır.  
Okula ilk geldiği zamanları hatırlar, bu yemekhane kendisine ne kadar korkunç, büyük ve dayanılmaz 
gelmiştir. Annesi okul idaresine kendisini bırakmıştır, o anki çocuk aklıyla uzun cüppeli papazlardan 
duyduğu korku ve rahatsızlığı hatırlar. Ardından Madam Anna’yı görür, genç, zayıf bir öğretmendir. 
İsmini sorar Akbal’a. Zilin çalmasıyla birbirini itekleyerek koşan, tüküren öğrencileri fark eder. 
Yemekhane en korkunç yer gelmiştir kendisine, yalnız kalmaktan, dayak yemekten korkar. O 
zamanlarda çocukluk mutluluğunun, sevinçlerinin artık bittiğini anlar. Kafasına bir el dokunur, 
Matmazel Anna’dır. “Benim arkadaşım olmak istemez misin?” der, “Ağlama ama” der Matmazel Anna. 
Aradan dört sene geçer, Matmazel Anna ve daha başka dostlarıda olmuştur. Hala aynıdır görünüşü 
Matmazel’in, geçen seneler kendisini hiç etkilemez. Josef hala resimleri arar, top oynar. Kevork’un 
ablasının aşk maceraları konuşulur aralarında.  1951 
 
AYAKLARI DİBİNDE GÖKYÜZÜ 

 
Kişiler 

Oktay Akbal   Eserin yazarı 
Kadın    Fahişe 
 

Öykü 

Kapkara bir gecede aniden gözlerini açıverdi, bir şey görünmüyordu ortalıkta, eli sıcak bir  kadın 
cildine dokundu, kadın uyuyordu. Anlamsız düşlere daldı. Kadından hoş bir koku geliyordu. Yukardaki 
avize kendisine hiçbir şey hatırlatmadı. Saat çalışmıyordu. Aklı, düşleride yoktu sanki şu anda. Biri 
kovalıyor, merdivenden çıkıyor gibi hissetti. Gökyüzü çok aşağıdaydı sanki olduğu yerden. Yıldızlara 
kadar çıkmıştı, hatta tutabilirdi de. Uyuyup uyuyup uyandı. Kadına tekrar elleri dokundu. Hayallerinden 
evvel kim olduğunu düşündü kendisinin. Yatak hangi yataktı? Kimdi bu kadın? Neler neler yapmışlardı 
onunla kim bilir? Kadının dalgalı saçları vardı, zaten severdi dalgalı saçları eskiden beri. Genç, esmer 
bir kızın gülüşünü gördü. Kendisine seslenip sonradan kayboluyordu ortadan. Uzun sokağı gördü, ismi 
‘Cüce’ ydi. Bir ahşap ev vardı o sokakta,, bu kız o evin ilk katında yaşıyordu. Defalarca izlemişti onu. 
Yanındaki kadın ve o kız aynı insan değildi. Zaten saçlarıda farklıydı. Herhangi kötü, pis bir sokaktan 
bedelini ödeyerek satın aldığı, dar merdivenden çıktığı kadın. Paralı bir mutluluk. Gökyüzünün 
kuşatmadığı bir gece vardı. Kaybolmuştu her şey. Kenar mahallenin kötü sokakları ve kötü kadınlarıyla 
aynı yataktaydı. Yanındaki kadına tam bir baksa aslında bazı şeyleri anlamlandıracak ve çözecekti. Bir 
böceğin çıtır çıtır seslerini işitir. Bazen insanlar hayallerindeki gökyüzüne yabancı oluyorlardı. 
Hayatından geçen kişileri düşünüverdi. Küçük bir kır kahvesine gitti, çok az plak vardı bu kahvede, 
sırayla çalarlardı. Orada okuduğu kitapları ve orada şarkıları duyunca ağlayan bir kadını düşündü. 
Çehov’un Martı’sını düşündü, onu okuyordu. Nina isminde kendince hayalleri olan bir kız vardı. Beyaz 
elbisesi ve beyaz çantasıyla, üzgün birazda alaycı uslupla gelen kızı düşündü. Beraber okudular 
Martı’nın maceralarını. Boğaz’ı izlediler, yürüdüler epeyce. Bir tren yolları bambaşka bir yere götürdü. 
Tanıdılar derinden birbirlerini. İki odası olan küçük bir apartman daireleri vardı. Sabah ilk uyanan 
diğerini seyrederdi hep. Hiç küpe takmazdı kadın ama delikti kulakları. Öptü kadını. Belkide gökler 
ayaklarının altındaydı.. Aylar geçti, geçen zamanda hep yanındaydı kadın. Hem çok yakındırlar, hem 
de çok uzaktılar birbirlerine. Hep sabahları izliyordu onu. Dokunmak istedi, kıyamadı. Belki kötü bir 
karaktere dönecekti. Ay ışığı iyice içeriye giriyordu, kolaydı aslında o yolu izleyerek buradan çıkmak ve 
hayal dünyasına ulaşmak.kimin olacağı önemini kaybetmişti, yalnız ve kimsesiz çok şeyi yitirmiş ve 
kaybetmiş olacaktı. Neticede iki farklı insan vardı bu odada, bir şeyleri bitirmişlerdi. Uyanmak, gerçek 



hayata, dünyaya geri dönmekti. Hoş olmayan konuşmalara gelecekti sıra. Umut edilen, hep aranan 
mutluluktan uzaklaşacaklardı. Gökyüzü ise hep tepede, en yüksek mertebedeydi. Gene bir tırmanma, 
arşınlama başlayacaktı göklere doğru, ardından mavilikleri, lacivertleri ayaklarında hissedecek kısa bir 
mutluluk, huzur duyacak sonra tekrar yanındaki yabancı kadını fark edecekti. 1958 
 
EVDEN KAÇIŞ  

 
Kişiler 

Oktay Akbal   Eserin yazarı 
Anne    Yazarın Annesi 
Baba    Yazarın Babası, Avukat 
Sahir     Yazarın Ağabeyi 
Semih    Yazarın Ağabeyi 
Abla    Yazarın ablası 
Füsun    Yazarın Semih Ağabeyinin ders verdiği kız    
Atiye    Komşu 
Recep    Yazarın Sahir Ağabeyinin arkadaşı 
 

Öykü 

Akbal ve annesi camın önünde heyecanla ağabeyinin ve babasının gelmesini beklemektedir. Ablası 
kim bilir kaçıncı defa yemeği ısıtmaktadır. Nihayet gelirler, tüm ev halkı telaş içindedir. Sanki iki sene 
evvel ağabeyinin yaşattığı hadise tekerrür etmektedir. Ev halkı ne yapacağını bilmez durumda, herkes 
derin derin umutsuz düşünceye dalmıştır. Babası bilmesede, beceremesede küfür etmektedir. Ağabeyi 
bir mektup göndermiş, Bursa’ya bir akrabaya gittiğin, okulu bırakacağını ve Bursa’da bir akrabanın 
yanında kalacağını yazmıştır.  Gitmeden evvelde evden kişisel eşyalarını, evden beğendiği şeyleri 
hatta  babasının bir ayakkabısını götürmüştür. Annesininde yüzükleri kayıptır. Annesi son derece 
üzgün, babası öfkelidir. Ancak herkesin bildiği şey ‘tilkinin döneceği yer…” hususudur. Nitekimde öyle 
olur, aradan iki ay geçer, küçük ağabeyi tabiri caizse ‘süklüm püklüm’ İstanbul’a evlerine gelir. Bu can 
sıkıcı mevzu bir zaman sonra aralarında espri konusu olmuştur. Hatta ağabeyi bile bu durumu alaya 
alır ama bunlar hiçbir zaman babalarına duyurulmaz. Ağabeyi babasının yanında ders çalışıyor gibi 
yapar, gizli işlerine koyulur. Evden götürdüklerinide kimse konu etmez fakat annesi antika yüzüğünün 
üç kuruşa satıldığını duyunca biraz içlenir. Acaba küçük ağabeyinin tekrar okuldan kaçışı hangi 
nedene bağlıdır? Okuldanda ‘Mahdumunuz 39 Sahir efendinin tekdiri aleniye’ yazan bir kağıt gelmiştir. 
Babası ve büyük ağabeyi, küçük ağabeyi ile uzun uzun konuşmuşlardı. Babası oğlunun hem evden 
kaçmasına, hem de senelerdir aralarının açık olduğu akrabalarının yanına gitmesine kızgındır.  
Ağabeyi Unkapanı’nda oturan ‘sarı saçlı çocuk’ ile gitmiştir. İsmi Recep olan bu sarı saçlı çocuk, 
evlerinede evvelden çokça gelmiştir. Güya ağabeyi ile odada ders çalışırlar. Akılları sürekli şarkı 
söyleyen komşu kızındadır. Kızda işveli, cilveli tavırlar takınır. Saat geç olmuştur, Akbal ablasınında 
uyumadığını anlar. Karşı evde Atiye Hanım, yeğeni ve kızı uyumuşlardır diye düşünür. Füsün ise 
dersleri ile alakadar oluyordur muhtemelen. Füsun, Akbal’ın Semih ağabeyinden Almanca özel ders 
almaktadır. Hoca, öğrenci ilişkisininde ötesinde aralarında bir yakınlık olduğu bellidir. Akbal, hayallere 
dalar, heyecanlara kapılır.  1951 
 
KAPISI ÇALINACAK 

 
Kişiler 

Oktay Akbal   Eserin yazarı 
 

Öykü 

 “Bir gün bir el kapısı çalacak…” 
Başkaları açar pıyı alt kattan, zamanın ne olduğunu bilmiyordu, ayıramıyordu. Ne okuduğunuda en 
son bilmiyordu. Kitaplığa, raflara baktı. Yatağın üzerine yağmur damlıyordu, oldukça şiddetli 
yağmaktaydı. Küçüklüğünde yorganı iyice kafasına çektiğinde, korkularından kurtulurdu. Yalnız kalırdı. 
Kapının yanından gelen ayak seslerini fark etti. Ne sonra uzaklaştı bu sesler. Çöp kamyonunun 
seslerini işitti. Hayaller kurdu. Kıpırdayacak gücü yoktu. Heyacan içindeydi, çocukluğunda babasının 



eve geleceği zamanlarda olduğu gibi. Küçüklüğündeki babasının tavla sesleri geldi birden aklına. Ne 
zamanki babasının hiç gelmeyeceğini düşünürdü, kapının zili çalardı. Bazen idama veya kurşuna 
dizilmeye bekler bir insan gibi en derinden heyecanı hissederdi. Vücudunda bulantılar, baş dönmeleri 
hissetti. Belki öldürülmeden az evvel o mahkumlarda bunları yaşardı. Yorganın içinde, insanlardan 
uzaklaşıp ne kadar kendini bir şeylerden korumak istese, sanki olamyıyordu. Birilerinin derdi sadece 
kötülüktü. Kaçmak, kurtulmak, uzaklaşmak imkansız, kurulan hayaller, düşler boştu. O ne kadar her 
şeyi sadece kendi odasının sınırlarında yaşamak istede olmuyordu. Sokaktan bir çocuk sesi ve evin 
içinden gelen sesleri işitti. Berbat bir şarkı çalıyordu ileriden, radyodan. Kafasından bir sürü hayaller, 
kurgular geçiyordu. Bir şey bekliyordu, bir gün gelecekti. 1956 
 
NELERDEN NELERDEN SONRA 

 
Kişiler 

Oktay Akbal   Eserin yazarı 
 

Öykü 

Uzun zaman sonra tekrar gitti doğduğu, büyüdüğü semte. Caddeye açılan yeni dükkanlarü mağazalar 
haricinde değişen çok da bir şey yoktu. Gece yarısı balkonda hayal kurduğu zamanları düşündü. Eski 
komşularına, bakkala gitti aklı. Babasının vefatından bir sene sonra bu semte iki odalı küçük eve 
taşınmışlardı.babasıyla oturdukları o büyük evin ardından taşındıkları yer kendilerine ne kadarda 
küçük gelmişti. Yazın annesiyle balkonda, minderde oturup bir şeyler yerlerdi.Aşağıdaki emekli 
komiserin karısını dövme sesleri etraftan duyulurdu. Balkonda hep hayaller kurardı, dünyalarını 
büyüten, genişleten tek yer o balkondu. 
Balkon ve ev duruyordu hala ama etrafına yapılan büyük apartmanlar onu gölgede bırakmışlardı. 
Sokaktaki çeşmeyi, çeşmede tenekelere su doldurma telaşlarını düşündü. Şehrin yoğun,  tramvayların 
hızlı olduğu zamanlardır. Eski alışkanlıklarını düşünür. eski yaptığı şeyleri yapmak, eskiden aşina 
olduklarını bulmak ister. Eskiye nazaran her şeyin çirkinleştiğini fark eder. Her şeyin çocukluğuna ait 
güzellikler olduğunu anlar. 1954 
 
AVUNTU 

 
Kişiler 

Oktay Akbal   Eserin yazarı 
Aslı    Akbal’ın arkadaşı 
 

Öykü 

Aslı gelecekti bir süre sonra, kapıdan girecek ve gelecekti. Kadının biri eve gelirse şeker vereceğini 
söylüyordu, bir Harlem havasıydı bu. Melez kadının başka sürprizleride vardı. Bir kutu çikolata vardı 
dolapta bir deniz erinin daha evvelden getirdiği. Her şey dağınık göründü, çikolata kutusu, yatak birden 
bire film şeridinin kopuşuna benzedi. Küçüksu sırtlarında iyi giyimli, yakası kolalanmış İstanbul 
beyefendisinin boluğa doğru seslenmesi duyuldu. Garson bile şarkının tesiri altındaydı. Kafasından, 
hayallerinden nelerin geçtiği bilinmiyordu. İstinye’de muhtemelen bir yalı penceresinde bir kız vardı. 
Beyefendi bir süre sonra bu kızın evinin camının önünden geçecek, her ikiside aynı melodileri 
içlerinden geçirecekti. Belki kıza bir karanfil atacaktı. Kayık gitse kız gidip alacaktı. Seneler sonra belki 
o karanfil bir kitabın içinde bulunacaktı. Her zaman, her yaşın aşkı farklıydı ve bu insanların hayata 
dayanabilmeleri için bir araç teşkil ediyordu.  
Geçen şerkılara rağmen aslı hala gelmemişti. Neler yaptığını, nerede olabileceğini düşündü. Aslı’yı 
takip ettiği hatta kovaladığı zamanları geçirdi içinden. Belki de bunlar hayaldi. Aslı’nın yaptıkları, 
giydikleri, sokaktaki halleri hayaldi. Ne var ki, gelmeyecekti Aslı ve de hiç gelmedi. Aslı’nın olmaması 
belki bir avuntu veya hayaldi. İstinyeli kızın melodileri ve Harlemlinin ortak özelliğiydi bunlar. 1956 
 
DAĞINIK ANILAR 

 
Kişiler 



Oktay Akbal   Eserin yazarı 
Anne    Yazarın Annesi 
Leyla    Yazarın aşık olduğu fakir kız 
Süheyla   Leyla’nın arkadaşı 
 

Öykü 

Akbal büyük odada, karlı bir günde, radyo dinler. Gazetelerde Habeşistan hakkında haberler,  
Musollini fotoğrafları, Yunanistan bölgesi dahilinde Venizeloscuların isyan konusu ve sınır çarpışmaları 
vardır. Gazeteyi Mussolini’nin, Hitler’in, Haile Selase’nin fotoğrafları kaplamıştır.  Siyasi haberlerden 
usanır, maçlara göz atar, ardından güncel sinemalar ilgisini çeker. Ciddi bir grip salgını yüzünden 
okullar tatil edilmiştir ama kimse umurdamaz, genede doludur sinemalar.  
Annesi mutfaktadır Akbal’ın, sobada gayet güzel yanmaktadır. Aile resimlerine bakar. Sokakta hep 
aynı havasındadır, bozacı gelmiş, insanlar boza almaktadır. Leblebicide yerindedir.  Okulun karşısında 
yaşayan dört kız kardeşle ahbap olmuştur Akbal. Birlikte top oynarlar.  Kızlar o gün gelemeyecektir, bir 
tanesi hastalanmıştır, anneleri izin vermez gitmelerine. Beş kuruşluk leblebi alır. Ağabeyiyle birbirlerine 
leblebi attıklarını hatırlar. Süheyla vardır eski arkadaşı o günlere gider. Süheylenın epeyce fakir Leyla 
isminde yeşil gözlü bir arkadaşı vardır. Süheyle ne kadar şımarık ve tembelse, Leyla tam tersidir. Son 
derece olgun, akıllı bir kızdır. Süheyla hep üstten bakar kıza. Akbal, ilgi duymaya başlar Leyla’ya  ilk 
önce Süheyla anlamaz ama sonra fark eder, iyice Leyla’yı kıskanacak ve kıza eziyet edecektir 
zamanla. Kim ne yaparsa yapsın Leyla hiç cevap veremez, hep susar, boynunu büker. Bir zaman 
sonra zaten Leyla ve ailesi oradan taşınırlar. Akbal için daha evvelden yaptığı gibi Leyla’nın sokağında 
dolaşmak tat vermez kendisine. Yaşam bir müddet sonra dayanılmaz olur Akbal için, hiçbir şeyin 
anlamı olmadığını, hayatın boşluğunu düşünür. 1951 
 
 

  


