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GENEL BILGI  

Yazar 

Erken Yaşamı ve Gazetecilik      Zuura Sooronbaeva, 15 Ağustos 
1924’te Kırgızistan’ın Ak-Suu ilçesine bağlı Colgolot köyünde doğdu. 
1940 yılında ortaokuldan mezun olduktan sonra Ysyk-Köl Pravdası 
(Issık Göl Gerçeği) gazetesinde sekreter-daktilo olarak çalışmaya 
başladı. 1959 ile 1974 yılları arasında bölgesel gazete Kommunistik 
Emgek’te (Komünist Emek) muhabir olarak görev yaptı. Daha sonra 
yeniden Ysyk-Köl Pravdası’na dönerek gazetecilik kariyerini 1979 
yılına kadar sürdürdü. 

Şiir ve Edebiyata İlk Adımlar      Sooronbaeva edebiyat hayatına şair 
olarak başladı. İlk şiir kitabı Benim Köyüm (Menin Aiylym) 1960 
yılında yayımlandı. 1966’da çıkan Dostluk (Dostuk) adlı kitabında 
şiirlerinin yanı sıra Dostluk  (Dostuk)  ve Evlatlık Oğul (Asyrandy Uul) 
adlı manzum hikâyeler de yer aldı.Eleştirmenler başlangıçta onun 
şiirden düzyazıya geçişini kuşkuyla karşılasa da, kısa sürede 
yetenekli bir hikâye ve roman yazarı olduğunu kanıtladı. 

Nesir Alanındaki Başarısı      İlk önemli düzyazı eseri Aster Çiçekleri (Astra Gülü) 1971 yılında yayımlandı 
ve ona geniş bir ün kazandırdı.1970’li yıllarda Yetimler (Jetimder), Andrey (Andrei)  ve Ak Saçlı Kadın (Ak 
Chach Ayal) gibi önemli eserler kaleme aldı. 1980’li yıllar da onun için oldukça verimli geçti. Bu dönemde 
Dağlar Bilir (Toolor Bilet) adlı öykü kitabını, çocuklar için yazdığı Dinlen Anne (Es Alchy, Apa) adlı eseri ve 
Leningrad’dan Gelen Mektup (Leningraddan Kelgen Kat) adlı uzun öyküsünü yayımladı. Eserleri, sıradan 
insanların hayatını ve gündelik yaşamı gerçekçi ve duygusal bir derinlikle yansıtması sayesinde geniş bir 
okur kitlesine ulaştı.  En tanınmış eserlerinden biri olan Yabancı (Choochun Kishi) 1988 yılında 
yayımlandı. Bir karı-koca arasındaki acı dolu duygusal ilişkiyi konu alan roman büyük ilgi gördü ve yazara 
yeniden edebi saygınlık kazandırdı. Okurların isteği üzerine 2002 yılında devamı yayımlandı ve eser 
günümüzde de güncelliğini korumaktadır. 

Drama ve Tiyatro      Sooronbaeva tiyatro alanında da eserler verdi. Damat (Erkek Koluкту), Kırık Türbe 
(Sınğan Mazar), Zenginlik ve Aşk (Baylyk jana Mahabat) ve Ateşli Şafak (Örttüü Tang) adlı oyunları 
bunlar arasındadır. Kırık Türbe adlı oyunu Kazakçaya Hastalık (Ildet) adıyla çevrilmiş ve Abay Jambul 
Tiyatrosu’nda sahnelenmiştir. Daha sonra Kazakistan ve Rusya’da da temsil edilmiştir. 

https://www.youtube.com/watch?v=N4olG_5xZ1M&list=PLKB9KD2AZefeKNCLVVg039QiYwQ2PVuGg
https://www.youtube.com/watch?v=N4olG_5xZ1M&list=PLKB9KD2AZefeKNCLVVg039QiYwQ2PVuGg


 
Ödülleri ve Mirası      Sooronbaeva 1953 yılında Sovyet Gazeteciler Birliği’ne, 1954 yılında ise Sovyet 
Yazarlar Birliği’ne üye oldu. Kırgızistan Yüksek Sovyeti tarafından takdir belgeleriyle ödüllendirildi; II. 
Dünya Savaşı sırasında gösterdiği özverili çalışma nedeniyle “Cesur Emek” madalyası ve Lenin’in 
doğumunun yüzüncü yılı anısına verilen hatıra madalyasını aldı. 1995 yılında kendisine Kırgızistan Halk 
Yazarı unvanı verildi. Daha sonra okuduğu köy okuluna ve Karakol şehrindeki bir sokağa onun adı verildi. 

  
Eser       Bu essay, romanın İngilizce çevirisi bulunmadığı için eserin orijinal Kırgızca metni temel alınarak 
hazırlanmıştır. Yabancı Adam ilk kez 1988 yılında Frunze’de (günümüzde Bishkek) Adabiyat yayınevi 
tarafından yayımlanmıştır. Romanın ilk bölümü, hassas toplumsal meselelerin tartışılmasını sınırlandıran 
sıkı Sovyet sansürü altında yazılmıştır. İkinci bölüm ise bağımsızlığın ilk yıllarında kaleme alınmıştır; bu 
dönemde edebiyat, daha önce yasaklanmış veya sınırlandırılmış temalara daha açık hâle gelmiştir. 
Romanın temel odağı annelik, aile bağları ve duygusal sorumluluk iken, çok eşlilik yalnızca değişen post-
Sovyet gerçekliklerini ve toplumsal tartışmaları yansıtan ikincil bir sosyal mesele olarak ele alınmaktadır. 
 
Arka Plan      Bu roman, kadın karakterlerin iç dünyasına ses veren bir edebî tür olan Sovyet kadın 
edebiyatı geleneğine aittir. Resmî Sovyet edebiyatının kahramanlık anlatılarından farklı olarak kadın 
edebiyatı; aşkı, evliliği, anneliği, ihaneti ve aile hayatı ile toplum içinde yol alan kadınların sessiz gücünü 
ele almıştır. Caynagül ile Tolkunbek’in hikâyesi de bu temaları bir Kırgız kadınının hayatı üzerinden 
yansıtır. Caynagül, bir yandan doktor olarak kariyerini inşa ederken diğer yandan evliliğin, anneliğin ve 
ihanetin getirdiği duygusal yükü taşır. Yirminci yüzyılın ikinci yarısında Sovyet Kırgızistanı’nda geçen 
roman, yatılı okullardaki, üniversitelerdeki, hastanelerdeki ve inşaat sahalarındaki günlük yaşamı 
anlatarak duygusal dramını gerçekçi bir toplumsal zemine oturtur. Roman aynı zamanda Kırgız 
geleneklerinden de beslenir. Aile değerlerini, büyüklere saygıyı ve köy adetlerini ön plana çıkarırken, 
bunları çoğu zaman modern şehir hayatının cazibesiyle karşı karşıya getirir. 

 
KIŞILER 
 
Caynagül — Tolkunbek’in eşi; Cennet, Asan ve Üsön’ün annesi 
Tolkunbek — mühendis; Caynagül’ün eşi; Mansur ile Kına’nın oğlu 
Zıynat — ressam; Emil’in kız kardeşi; Üsön’ün biyolojik annesi; Aygerim’in annesi 
Emil — Zıynat'ın ağabeyi, Tolkunbek'in eski arkadaşı, kumarbaz ve hırsız, sonradan asker 
Akkız — Emil ile Zıynat'ın annesi, dul, oğlunun suçlarını öğrendikten sonra hayatını kaybeder 
Mansur — Tolkunbek'in babası, savaş gazisi, Isık-Göl bölgesinde köylü 
Kına — Tolkunbek'in annesi, torunlarının bakımını üstlenen kadın 
Sadı — Caynagül'ün ağabeyi, bir inşaat sahasının yöneticisi, Sosyalist Emek Kahramanı, milletvekili 
Gülayım — Sadı'nın eşi, Caynagül'ün yengesi 
Tumar — Caynagül'ün annesi 
Cannat — Caynagül ile Tolkunbek'in kızı 
Asan — Caynagül ile Tolkunbek’in  oğlu  
Üsön — Caynagül tarafından büyütülen çocuk; Zıynat’ın biyolojik oğlu 
Ergeşbayev — Oş'ta inşaat ustabaşı, Tolkunbek'in yolsuzluğa bulaşmış iş arkadaşı  
Kermekaş — Oş'taki komşu, dedikoduculuğuyla tanınır 
Cakan — Tolkunbek'in Almatı'daki arkadaşı ve patronu 
Şerkan Müsürepöv — yazar 
Saliya — Zıynat’ın komşusu 
  
ÖZET 
 
Romanin birinci bolumunde Caynagül ile Tolkunbek ilk kez Kırgız yatılı okulunda çocukken tanışırlar. 
Yaşça daha büyük ve yetenekli olan Tolkunbek, Caynagül’e karşı koruyucu bir tavır sergiler. Yıllar sonra 
üniversite sınavlarını kazanamayınca yoksulluğa düşen Tolkunbek, bir gün sokakta Caynagül’ü soyar. 
Ancak büyük bir pişmanlık duyar ve daha sonra çaldığı eşyaları içten bir özür mektubuyla geri gönderir. 
Caynagül başlangıçta onu reddetse de kader onları yeniden bir araya getirir ve sonunda evlenirler. 

Evliliklerinin ilk yılları mutludur. Fakat Tolkunbek’in inşaat mühendisi olarak görevi onu Güney 
Kırgızistan’daki Oş şehrine götürür. Ailesinden giderek uzaklaşır. Oş’ta, Frunze’de zor günler geçirdiği 



yıllarda evlerinde kaldığı eski arkadaşı Emil’in kız kardeşi Zıynat’la yeniden karşılaşır. Zıynat onu her 
zaman sessiz ve derin bir aşkla sevmiştir. Aralarında gizli bir ilişki başlar. Zıynat hamile kalır ve bebeğini 
Tolkunbek’in ailesinin evinin önüne bırakır. Kimse gerçeği bilmez; Caynagül bu bebeği trajik bir rastlantı 
sanarak sahiplenir. 

Caynagül ilişkiyi öğrendiğinde yıkılır ve Tolkunbek’i evden kovar. Tolkunbek Zıynat’la birlikte 
Almatı’ya gider. Orada mesleki başarı elde etse de iç huzurunu bulamaz. Caynagül ise çocuklarını tek 
başına büyütürken doktorluk kariyerini sürdürür. 

Sonunda Zıynat, Caynagül’e bir mektup yazar; her şeyi, terk edilen çocuğun sırrını da dâhil olmak 
üzere itiraf eder ve Tolkunbek’i affetmesini ister. Yıllar sonra Tolkunbek eve geri döner. 

 
Romanın ikinci bölümü, ulusal bağımsızlık sonrası dönemde geçmektedir; bu dönemde toplumsal normlar 
ve aile yapıları hızlı bir değişim sürecinden geçmiştir. Sovyet döneminde çok eşlilik yasalar tarafından 
kesin biçimde yasaklanmıştı. Ancak bağımsızlıktan sonra, eski kültürel uygulamalar ve kişisel özgürlüğe 
dair yeni yorumlar toplumda yeniden görünür olmaya başlamıştır. 

Daha önce devletin sıkı denetimi altında yaşayan bazı erkekler, yasal belirsizlikleri ve geleneksel 
kültürü öne sürerek çok eşli ilişkileri meşrulaştırmaya çalışmıştır. Hatta bazı siyasetçiler çok eşliliğin 
yasallaştırılması ya da yeniden değerlendirilmesi konusunu gündeme getirmiştir. Ancak bu girişimler, sivil 
toplum kuruluşları, kadın örgütleri ve uluslararası kuruluşlar tarafından sürekli olarak reddedilmiştir. 

Daha sonraki yıllarda, 2025 yılındaki tartışmalar da dâhil olmak üzere, konu yeniden parlamento 
düzeyinde gündeme gelmiş, ancak özellikle kadın ve çocuk haklarına aykırı olduğu gerekçesiyle 
cumhurbaşkanı tarafından reddedilmiştir. Yazar, Tolkunbek, Cainagül ve Ziyinat’ın kişisel hikâyesi 
üzerinden bu daha geniş toplumsal gerilimleri yansıtmaktadır. 

Romanda çok eşlilik, hukuki bir çözüm olarak değil; duygusal parçalanmanın ve parçalanmış aile 
yapılarının bir sembolü olarak sunulur. Bu yapıda çocuklar, birbirinden ayrılmış yetişkinler arasındaki en 
güçlü bağ hâline gelir. Böylece roman, değişen siyasal sistemlerin insanların özel hayatlarını nasıl 
dönüştürdüğünü ve geçiş dönemindeki toplumlarda sevgi, sorumluluk ve annelik kavramlarının nasıl 
sınandığını göstermektedir. 
 
OLAYLAR 

ROMANIN BIRINCI KISMI 

Yatılı Okul Yıllarının Anıları 

Geçmişe Dair Bir Hatıra  Caynagül, Tolkunbek’le nasıl tanıştığını hatırladı. İkisi Kırgız yatılı okulunda 
birlikte okumuşlardı. Tolkunbek ondan bir yaş büyüktü ve sınıfının en başarılı öğrencisiydi. Aynı zamanda 
geleneksel bir telli çalgı olan komuzu çalmada oldukça yetenekliydi. Okulu bitirdikten sonra Tolkunbek’in 
nereye gittiğini Caynagül bilmiyordu. Okul yılları boyunca Tolkunbek ona her zaman bir kız kardeş gibi 
davranmıştı. 

Eğitim ve Üniversite Hayatı Okuldan mezun olduktan sonra Caynagül, Frunze’deki (bugünkü Bişkek) tıp 
üniversitesine girdi. Bir akşam okuldan dönerken bazı gençler yolunu kesti ve onu soydu. Çantasını, altın 
yüzüğünü, saatini ve diğer eşyalarını aldılar. Caynagül onlardan korktuğu için sahip olduğu her şeyi teslim 
etmek zorunda kaldı. Soyguncuların arasında Tolkunbek’i tanıdı; Tolkunbek de onu tanımıştı. Büyük bir 
utanç duydu ve Caynagül’ü evine kadar yürüyerek götürdü. Ondan özür diledi, fakat Caynagül hâlâ ona 
karşı öfke duyuyordu. Tolkunbek, yurtta kalıp kalmadığını sordu. Caynagül, ağabeyi ve yengesiyle birlikte 
yaşadığını söyledi. Bunun üzerine Tolkunbek adresini istedi ve çalınan eşyalarını geri getireceğine söz 
verdi. 

Caynagül’ün Ağabeyinin Şüphelenmesi Caynagül’ün ağabeyi, onun eve neden geç döndüğü 
konusunda endişelendi. Caynagül, adresi karıştırdığını ve yatılı okuldan bir tanıdığın kendisini eve kadar 
bıraktığını anlattı. Ağabeyi, bu gencin nerede çalıştığını ya da okuyup okumadığını sordu. Caynagül, 
Tolkunbek’in üniversiteyi kazanamadığını ve şu anda boşta olduğunu söyledi. Ağabeyi bunun iyi bir 
durum olmadığını belirtti. Caynagül, Tolkunbek’i savunarak onun yatılı okulun en başarılı öğrencisi 



olduğunu söyledi. Ancak ağabeyi tekrar söz alarak, eğer ne okuyorsa ne de çalışıyorsa, büyük ihtimalle 
hırsızlık gibi işlere karışmış olabileceğini dile getirdi. 

Soygun ve Kırılan Güven 

Tolkunbek’in Mektubu  Ertesi gün Caynagül bütün gün evde kaldı ve Tolkunbek’in çalınan eşyalarını 
geri getirmesini bekledi. Ancak Tolkunbek hiç gelmedi. 

Caynagül üniversitedeki ilk yılını tamamladığında Tolkunbek’ten bir mektup aldı. Mektubunda 
Tolkunbek yaptıklarından dolayı özür diliyor ve üniversite giriş sınavını kazanamadıktan sonra yaşadığı 
zorlukları anlatıyordu. Resmî ikamet kaydı olmadığı için şehirde düzenli bir iş bulamamıştı. Bu nedenle 
zamanla yönünü kaybetmiş ve hayatta savrulmaya başlamıştı. Aynı mektupta, yatılı okul yıllarından beri 
Caynagül’ün ilk aşkı olduğunu da itiraf ediyordu. 

Emil ile Karşılaşma Bir gün Tolkunbek sokakta Emil ile karşılaştı. Emil, bir zamanlar onların köyünde 
yaşamış ve Tolkunbek’in ailesiyle dostluk kurmuş bir ailenin oğluydu. Emil, babasının ölümünden sonra 
annesinin hastalandığını anlattı. Aile, devletten aldıkları seksen rublelik sosyal yardımla geçinmeye 
çalışıyordu. Emil ise hiçbir yerde çalışmıyor, zamanını kumar oynayarak geçiriyordu ve tüm parasını 
kaybetmişti. Emil, Tolkunbek’e yanında para olup olmadığını sordu. Tolkunbek ona yüz ruble verdi. 
Bunun üzerine Emil onu evlerine davet etti. Emil’in annesi Akkız, Tolkunbek’i sıcak bir şekilde karşıladı ve 
onu görmekten büyük memnuniyet duydu. 

Emil’in Evindeki Hayat Emil, annesine inşaat işinden doksan beş ruble maaş aldığını söyledi; oysa 
gerçekte bu para Tolkunbek’in verdiği paraydı. Aile sevinçle sofrayı hazırladı ve birlikte yemek yediler. 
Tolkunbek bir süre onların yanında kaldı ve Emil ile birlikte boş boş vakit geçirmeye devam etti. Emil’in 
küçük kız kardeşi Zıynat sekizinci sınıfta okuyordu ve güzel sanatlar okuluna girmeyi hayal ediyordu. 

Zıynat ve Eğitim Hayalleri Sovyet eğitim sisteminde ortaokul on sınıftan oluşuyordu ve öğrenciler 
sekizinci sınıftan sonra teknik okullara ya da meslek liselerine devam edebiliyordu. Zıynat yetenekli ve 
çalışkan bir öğrenciydi. Hasta annesine bakıyor ve evdeki bütün işleri tek başına üstleniyordu. Buna 
karşılık Emil çalışmadan zamanını boşa harcamaya devam ediyordu. Annesi ondan maaşını getirmesini 
istediğinde ise her defasında, ödemelerin henüz yapılmadığını söyleyerek bahaneler uyduruyordu. 

Tolkunbek’in Ailesini Ziyareti Akkız’ın üzüntüsünü ve yorgunluğunu gören Tolkunbek sonunda köydeki 
ailesini ziyaret etmeye karar verdi. Anne ve babası, desteksiz kalan Akkız’a ve çocuklarına çok acıdılar. 
Bir ineklerini sattılar, birkaç çuval erzak hazırladılar ve bunları Akkız’a götürmesi için Tolkunbek’e para 
verdiler. Ayrıca Tolkunbek’in kendisi için de bir miktar para ayırdılar. Bişkek’e dönmeden önce Tolkunbek, 
eylül ayına kadar şehirde kalıp çalışmayı planladığı için pasaport bürosuna giderek köydeki ikamet 
kaydını sildirdi. Daha sonra köyden ayrıldı ve yeniden şehre döndü. 

Tolkunbek’in Sosyal Çöküşü  

Kumar ve Paranın Kaybı Tolkunbek Bişkek’e döndükten sonra, ailesinin gönderdiği bütün yiyecekleri ve 
parayı Akkız’a teslim etti. Akkız, bu zor günlerde gösterdikleri iyilik ve destek için Tolkunbek’in anne 
babasına içtenlikle minnettar kaldı. Bir gün Emil, kumarda kendi parasını kaybettiğini ve bu parayı geri 
kazanmak istediğini itiraf etti. Tolkunbek’i de kendisiyle birlikte gelmeye ikna etti ve ona kumar oynamayı 
öğretti. Zıynat onların evden çıkmaya hazırlandığını gördü ve Emil’e Tolkunbek’i bu işe karıştırmaması 
için yalvardı. Ancak Emil onun uyarılarını dikkate almadı. Kumarhanede Tolkunbek, ailesinin verdiği bütün 
parayı kaybetti. Buna rağmen oynamaya devam etmek istedi. 

Gece İşi Daha sonra Emil, Tolkunbek’e bir de “gece işi” olduğunu söyledi. Soğuk Frunze kışlarında 
insanları soyarak hızlı para kazanabileceklerini anlattı. Emil, Tolkunbek’e yabancıların pahalı kürk 
şapkalarını nasıl çalacağını ve bunları karaborsada nasıl satacağını öğretti. Ardından eve parayla 
dönüyor ve bu parayı dürüst bir kazanç gibi gösteriyorlardı. Akkız, onların normal bir işte çalışarak para 
kazandıklarına inanıyor ve hiçbir şüphe duymadan parayı kabul ediyordu. 



Akkız’ın Ölümü 

Akkız Gerçeği Öğreniyor Bir gün karaborsadan bir kadın Emil’in evine gelerek Emil ile Tolkunbek’i 
sordu. Gençlerin kendisine borçlu olduğu birkaç kürk şapkayı talep etti. Akkız şaşkına döndü ve kadının 
yanıldığını, Emil’in inşaatta çalıştığını söyledi. Ancak kadın açıkça Emil ile Tolkunbek’in çalıntı malları 
karaborsada satan hırsızlar olduğunu ilan etti. Bu sözleri duyduktan sonra Akkız, utanç ve şok nedeniyle 
daha da zayıf düştü. Emil ile Tolkunbek eve döndüklerinde onu yatakta ağlarken buldular. Akkız, Emil’i 
haram para kazandığı için lanetledi ve Tolkunbek’e de “Sana da yazıklar olsun,” dedi. 

Akkız’ın Son Sözleri ve Ölümü Akkız zaten ağır hastaydı, fakat soygunların gerçeğini öğrendikten sonra 
durumu hızla kötüleşti. Acı acı ağladı ve oğlunun hayatta seçtiği yoldan dolayı büyük pişmanlık duydu. 
Ölümünden sonra Zıynat’a sahip çıkması ve onu koruması için Tolkunbek’e yalvardı. Bunlar onun son 
sözleri oldu. Kısa bir süre sonra Akkız hayatını kaybetti ve ev halkını derin bir keder ve karmaşa içinde 
bıraktı. Ailenin cenaze masraflarını karşılayacak parası yoktu. Bir komşu, defin için en az bin ruble 
gerektiğini söyledi. Paraya çaresizce ihtiyaç duyan Tolkunbek ve birkaç genç, bir kez daha gece 
soygununa çıktılar. 

Cenaze Bu soygunlardan birinde Tolkunbek ve diğer gençler farkında olmadan Caynagül’e saldırdılar ve 
onun eşyalarını çaldılar. Bu olay, Tolkunbek’in büyüyen suçluluk ve utanç duygusuna yeni bir yük daha 
ekledi. Akkız’ın cenaze töreninin büyük kısmını belediye üstlendi. Zıynat’ın okuduğu okul da maddi 
yardım sağladı. Akkız, çocuklarının maddi katkısı çok az olmasına rağmen saygın bir şekilde toprağa 
verildi. Cenazeden sonra küçük çocuklar, onlara bakacak kimse olmadığı için yetimhaneye gönderildi. 
Tolkunbek, Zıynat ve Emil ise evde kaldılar. Akkız’ın ölümü gençler için acı bir ders oldu ve sonunda hem 
kumarı hem de hırsızlığı tamamen bıraktılar. 

Pişmanlık ve Caynagül’e Mektup Akkız’ın ölümünden sonra Emil, yeni bir hayat kurma umuduyla 
askere gitti. Tolkunbek ise üniversite sınavını bir kez daha kazanamadı ve eğitimine devam edemedi. 
Bunun yerine çeşitli geçici işlerde çalıştı ve yavaş yavaş   para kazanmaya başladı. Bir zamanlar 
Caynagül’ü soyduğunu ve değerli eşyalarını aldığını asla unutamadı. Utanç ve suçluluk duygusuyla, 
çalınan saat ve yüzüğün yerine yenilerini alabilecek kadar para biriktirdi. Tolkunbek bu parayı uzun bir 
mektupla birlikte posta yoluyla Caynagül’e gönderdi ve yaşanan her şeyi ayrıntılı biçimde anlattı. 
Caynagül parayı aldıktan sonra kendisine yeni bir saat ve altın bir yüzük satın aldı. 

Caynagül Tolkunbek’in Mektubunu Okuyor Caynagül, Tolkunbek’ten gelen mektubu ağabeyi Sadı’ya 
ve yengesi Gülayım’a anlattı. Mektubu dikkatle okuyan Sadı, Tolkunbek’le bizzat görüşmek ve onunla yüz 
yüze konuşmak istediğine karar verdi.Bir gün Tolkunbek onların evine geldiğinde Caynagül, onun ne 
kadar değiştiğini fark etti. Artık daha yakışıklı ve kendine güvenen bir genç adam olmuştu. Daha önceki 
öfkesinin yerini sessiz bir merak ve farklı bir duygu almaya başlamıştı. Sadı, Tolkunbek’le sakin ve 
anlayışlı bir şekilde konuştu. Onu yargılamadan dinledi ve geçmişte yaptığı hatalara rağmen ona bir şans 
vermeye karar verdi. Daha sonra Tolkunbek’e bir inşaat şantiyesinde iş bulmasına yardımcı oldu. 
Bununla da kalmadı, işçi yurdunda kalması için bir yer ayarladı. Zamanla Tolkunbek çalışkanlığı ve 
disiplinli davranışlarıyla Sadı’nın güvenini kazandı. İşine ciddi şekilde sarıldı ve kısa süre içinde şantiyenin 
en iyi çalışanlarından biri haline geldi. 

Tolkunbek’in Değişen Hayatı 

Sadı’nın Tolkunbek’in Hayatını Değiştirmesi  Sadı, inşaat şantiyesinin başındaydı ve hem işçiler hem 
de yöre halkı arasında çok iyi bir itibara sahipti. “Sosyalist Emek Kahramanı” unvanını almıştı ve aynı 
zamanda Kırgız Sovyet Sosyalist Cumhuriyeti parlamentosunda milletvekiliydi. Sahip olduğu otorite ve 
saygınlık sayesinde birçok insan onun kararlarına güvenirdi. Sadı’nın yardımı ve rehberliği sayesinde 
Tolkunbek yavaş yavaş zor hayatını değiştirmeyi başardı ve dürüst bir işçi haline geldi. Bir gün Caynagül, 
Emil’in kız kardeşi Zıynat’ın Tolkunbek’e yazdığı bir mektubu buldu. Mektupta Zıynat, Tolkunbek’in neden 
artık kendisini ziyaret etmediğini soruyor ve onu bir kardeş gibi özlediğini içten sözlerle dile getiriyordu. 



Caynagül’ün Kıskançlığı  Zıynat mektubunda ayrıca Tolkunbek’in sık sık Caynagül’den söz ettiğini ve bir 
gün onunla tanışmayı umut ettiğini de yazmıştı. Caynagül mektubu okurken sakin kalmaya çalıştı; ancak 
aslında Tolkunbek’i derinden sevdiğini fark etti. Bir akşam Caynagül, Sadı ve eşi Gülayım ile birlikte 
tiyatroya gitti. Orada beklenmedik bir şekilde Tolkunbek’i başka bir genç adam ve bir kızla birlikte 
otururken gördü. Caynagül hemen kıskançlığa kapıldı ve yanındaki kızın Zıynat olduğunu düşündü. Daha 
önce Tolkunbek ona evlenme teklif etmişti ve Caynagül bu teklifi kabul etmeyi ciddi şekilde düşünüyordu. 
Fakat onu başka bir kızla görünce incindi ve teklifini reddetmeye karar verdi. 

Tolkunbek’in Kazası Tiyatrodan eve döndükten sonra Caynagül, Tolkunbek’e bir mektup yazarak 
evlenme teklifini reddetti. Mektubunda soğuk bir dille, kendisine başka bir damat adayı seçtiğini bildirdi. 
Tolkunbek mektubu aldığında büyük bir şok yaşadı ve derinden sarsıldı. Dalgın ve şaşkın bir halde 
sokağa fırladı ve bir trafik kazası geçirdi. Araç ona şiddetle çarptı ve ağır şekilde yaralanmasına neden 
oldu. Caynagül haberi aldığında hemen hastaneye koştu. Doktor ona, Tolkunbek’in bilincini kaybetmiş 
haldeyken ve acı içinde kıvranırken defalarca Caynagül’ün adını sayıklayıp durduğunu söyledi. Bu durum, 
onu ne kadar derinden sevdiğini açıkça gösteriyordu. 

Gerçeğin Mahkemede Ortaya Çıkması Mahkeme duruşması sırasında sürücü, Tolkunbek’in nişanlısı 
evlenme teklifini reddettiği için büyük bir üzüntü yaşadığını ve aniden kendisini arabanın önüne attığını 
anlattı. Kazadan sonra sürücünün bulduğu Caynagül’ün mektubu da delil olarak mahkemeye sunuldu. 
Duruşmadan sonra Tolkunbek ile Caynagül sonunda dürüstçe konuşma fırsatı buldular. Tolkunbek, 
neden teklifini reddettiğini sordu. Caynagül, tiyatroda onu başka bir kızla gördüğünü itiraf etti. Tolkunbek 
ise o kızın aslında Zıynat’ın ağabeyi Emil’le nişanlı olduğunu açıkladı. O anda Tolkunbek, Caynagül’ün de 
kendisini en az onun kadar sevdiğini nihayet anladı. 

Beş Yıl Sonra Kazadan beş yıl geçti. Caynagül artık tıp fakültesinin beşinci sınıfında okuyordu ve 
doktorluk diplomasını almak için bir yıl daha eğitim görmesi gerekiyordu. Mezun olduktan sonra ayrıca iki 
yıl sürecek bir uzmanlık eğitimi tamamlaması gerekecekti. Bu arada Tolkunbek, inşaatta çalışmaya 
devam ederken teknik üniversitenin akşam bölümünde öğrenimini sürdürüyordu.Bir gün, Kırgız 
geleneğine uygun olarak Tolkunbek’in babası Mansur, oğluna Caynagül’ü istemek için Sadı’nın yanına 
gitti. Mansur, Caynagül mezun olduktan sonra başka birçok erkeğin ona talip olabileceğinden endişe 
ediyordu. Ancak Sadı, önce eğitimlerini tamamlamaları gerektiğini söyleyerek evliliğin biraz daha 
beklemesini istedi. 

Tolkunbek Caynagül ile Evleniyor 

Caynagül’ün Zıynat Hakkında Düşünceleri Caynagül ile Tolkunbek birbirlerine duygularını itiraf etmiş 
olsalar da, Caynagül zaman zaman Tolkunbek’i bir zamanlar derinden sevmiş olan Zıynat’ı düşünmeden 
edemiyordu. Zıynat’ın hâlâ onu bekleyip beklemediğini ya da mektuplar yazmaya devam edip etmediğini 
merak ediyordu. Ancak Tolkunbek artık Zıynat’tan hiç söz etmiyordu ve bu durum Caynagül’ün içini yavaş 
yavaş rahatlatıyordu. 
Bir akşam Tolkunbek, Caynagül’ü sinemaya götürmek için Sadı’dan izin istedi. Sadı buna itiraz etmeden 
izin verdi. Evden çıktıklarında, yakınlarda bir Sovyet yapımı Jiguli arabası onları bekliyordu. Arabadan iki 
erkek ve bir kadın indi. Tolkunbek, Caynagül’ü evli olan arkadaşları Kuluş ve Turat ile tanıştırdı. Ayrıca 
Emil’i de tanıttı. 

Emil’in Askerden Dönüşü  Tolkunbek, Emil’i Zıynat’ın ağabeyi ve askerlik görevinden yeni dönmüş eski 
bir arkadaşı olarak tanıttı. Caynagül, Tolkunbek’in kumar, hırsızlık ve Akkız’ın ölümüyle ilgili anlattığı acı 
hikâyelerden Emil’i hemen hatırladı. Yıllar önce Emil, Tolkunbek’e dürüst olmayan yollardan para 
kazanmayı öğretmiş ve onu birçok tehlikeli duruma sürüklemişti. O olayların üzerinden birkaç yıl geçmiş 
olmasına rağmen Emil hâlâ kaba, sert ve küstah tavırlar sergiliyordu. Caynagül’ün elini sıkarken 
gereğinden fazla uzun süre tutması onu rahatsız etti. Emil’in yüksek sesi, umursamaz davranışları ve 
Tolkunbek’e attığı keskin bakışlar, Caynagül’e onun gizliden gizliye Tolkunbek’i kıskandığını hissettirdi. 



Kaçırarak Evlilik Konuşması Sovyet yapımı Jiguli arabası aniden başka bir yöne dönünce Caynagül 
telaşlandı ve nereye gittiklerini sordu. Emil gülerek eski bir geleneğe göre onu kaçırarak evlendirmeye 
götürdüklerini söyledi. Şaşkınlık ve korku içinde kalan Caynagül, arabayı hemen durdurmalarını ve 
kendisini indirmelerini istedi. Arabanın içinde Tolkunbek ile Caynagül gelecekleri hakkında ciddi bir 
konuşmaya başladılar. Caynagül önce tıp eğitimini tamamlaması gerektiğini söyledi. Tolkunbek ise yaşlı 
anne babasının oğullarının evlendiğini görmek için sabırsızlandığını dile getirdi. Emil alaycı bir şekilde, 
Caynagül kabul etmezse kolayca başka bir kız bulabileceklerini söyledi. Turat ise sakin bir sesle, 
gerçekten birbirlerini seviyorlarsa evliliği ertelemeleri için bir sebep olmadığını belirtti. Caynagül, 
birbirlerini sevdiklerini ve gelecekleri hakkında birlikte karar vermeleri gerektiğini söyledi. Sonunda 
Tolkunbek ona yumuşak bir sesle, “Seni hayatım boyunca sevecek ve koruyacağım,” diye söz verdi. 

Tolkunbek’in Ailesine Hoş Geldin Caynagül ile Tolkunbek evlendikten sonra, Tolkunbek’in anne babası 
ve köy halkı tarafından sıcak bir şekilde karşılandılar. Caynagül saygılı ve şefkatli karakteri sayesinde 
kısa sürede kayınpederi Mansur ile kayınvalidesi Kına’nın sevgisini kazandı. Evde huzur ve mutluluk 
sağlamak için elinden geleni yaptı. 

Daha sonra genç çift şehre taşındı ve küçük, tek odalı bir daire kiraladı. Caynagül sabahları tıp 
derslerine gidiyor, Tolkunbek ise gündüzleri çalışıp akşamları üniversitede okuyordu. Kısa süre sonra 
Caynagül hamile kaldı ve her akşam eşini mutlulukla beklemeye başladı. Tolkunbek onu derinden 
seviyordu; Caynagül de onu aynı derecede seviyordu. 

 
Cannat’ın Doğumu  Caynagül daha sonra bir kız çocuğu dünyaya getirdi ve adını Cannat koydular. Genç 
anne baba büyük mutluluk yaşadı. Ancak Caynagül eğitimine devam etmek zorundaydı. Küçük Cannat’ı 
büyükanne ve büyükbabasının yanına bırakarak Frunze’ye dönüp tıp eğitimini sürdürdü. Altı yıllık 
üniversite eğitimini başarıyla tamamladıktan sonra, Çolpon-Ata şehrinde bir yıllık asistanlık eğitimine 
başladı. Bu süre boyunca Tolkunbek kendi eğitimine devam etti ve sık sık Sadı’nın evine ve Caynagül’ün 
şehirdeki akrabalarına uğradı. Caynagül asistanlığı sırasında doğumevinde çalıştı. Kayınvalidesi ve 
kayınpederi onun başarısı ve azmiyle büyük gurur duydu. 

 
Cannat ve Mutlu Yuva Zaman geçtikçe küçük Cannat konuşmaya başladı ve büyükanne ile 
büyükbabasının göz bebeği haline geldi. Kına ve Mansur ona büyük bir sevgiyle baktılar. Caynagül 
asistanlığını tamamladıktan sonra yine Isık-Göl bölgesindeki Çolpon-Ata’daki aynı doğumevinde 
çalışmaya başladı. 

Tolkunbek işten izin aldıkça onları ziyaret ediyor ve ailesinin huzurlu ve başarılı olduğunu 
görmekten mutluluk duyuyordu. Bir gün Kına oğluna üniversiteden ne zaman mezun olacağını sordu. 
Tolkunbek iki yıl daha gerektiğini söyledi. Kına ise Caynagül’ün onu çok özlediğini ve artık eşinin yanında 
yaşaması gerektiğini belirtti. 

 
“O Bu Evin Gözbebeği” Annesinin sözlerini duyunca Tolkunbek şakayla karışık Kına’ya, Caynagül’ü öz 
oğlundan daha çok sevip sevmediğini sordu. Kına sıcak bir gülümsemeyle, “Evet, o bizim evimizin 
gözbebeği,” diye cevap verdi. Bu sözler, Caynagül’ün aileye ne kadar derinden bağlandığını gösteriyordu. 
Sovyet döneminde aileler üniversite mezuniyetlerini büyük davetlerle kutlardı. Bu nedenle Mansur ile 
Kına, Caynagül için bir kutlama düzenlediler ve aralarında annesi Tumar’ın da bulunduğu birçok akraba 
ve misafiri davet ettiler. Kutlama sırasında Tumar, Caynagül’ün nasıl bir gelin olduğunu sordu. Hem Kına 
hem de Mansur onun iyiliğini, çalışkanlığını, zekâsını ve saygılı davranışlarını övgüyle anlattılar. 
 
Caynagül Doğumevinde Kutlama yemeği sırasında doğumevinden acil bir haber geldi. Doktorların zor 
bir doğum için yardıma ihtiyacı vardı ve Caynagül’ün hemen gelmesi isteniyordu. Caynagül misafirlerin ve 
akrabaların arasında olmasına rağmen hiç tereddüt etmeden kutlamadan ayrıldı ve hastaneye koştu.  

Orada doğumu tehlikeli ve karmaşık hale gelmiş bir kadına yardım eden ekibe katıldı. Anne ve 
bebeğin hayatını kurtarmak için yapılan sezaryen ameliyatına katıldı ve aktif şekilde görev aldı. Onun hızlı 
müdahalesi ve profesyonel çalışması herkesi etkiledi. O akşam ailesi, Caynagül’ün gerçekten fedakâr ve 
sorumluluk sahibi bir doktor olduğunu bir kez daha görerek daha da gurur duydu. 

İkizlerin Doğumu ve Terk Edilen Çocuk 



Zorlu Kış Gecesi O kış Caynagül ve ailesi için özellikle zordu. Caynagül hamileliğinin son ayındaydı ve 
doğum çantasını özenle hazırlamış, kayınvalidesi Kına’ya göstermişti. Bu sırada Tolkunbek hâlâ Oş’ta 
bulunuyordu. Sessiz bir kış gecesinde Caynagül’ün sancıları başladı ve giderek şiddetlendi. Kına korkuya 
kapıldı ve gizlice ağladı; çünkü Caynagül bir zamanlar doğum sırasında ölebileceğinden korktuğunu 
söylemişti. Kına ayrıca akrabalardan Tolkunbek’in Oş’ta başka bir kadından hamile kaldığına dair 
söylentiler de duymuştu. Bu dedikodulara tam olarak inanmamış olsa da, o gece bu düşünceler onu 
derinden rahatsız ediyordu. 

Kapıdaki Bebek Gece geç saatlerde aile köpeği durmaksızın havlamaya başladı. Caynagül doğumun 
sabaha kadar süreceğini düşünerek ambulansı ancak doğum yaklaşınca çağırmayı planlıyordu. Ancak 
köpek kapı önünde huzursuzca havlamaya devam ediyordu. Endişelenen Kına ile Caynagül dışarı çıktılar 
ve giriş kapısının yanında bezlere sarılı bir şey fark ettiler. Mansur’u çağırdılar. Mansur büyük bir şaşkınlık 
içinde kapının önüne terk edilmiş yeni doğmuş bir erkek bebek buldu. Aile donup kaldı. Bir an için, 
Caynagül’ün doğum yapacağını birilerinin bilip bilmediğini düşündüler. Sonunda bebeği içeri aldılar ve 
sessizce onu kendi çocukları olarak büyütmeye karar verdiler. 

İkizlerin Sırrı  Mansur, gerçek annenin bir gün gelip bebeği geri isteyip istemeyeceğinden endişe 
ediyordu. Ancak Kına, ertesi sabah erken saatlerde küçük Cannat’ın oyuncak bebeklerinden birini 
mezarlığa gömmesini söyledi; böylece köylülere gerçeği saklayabileceklerdi. Caynagül hastaneye hemen 
gitmek yerine evde kalmaya karar verdi. Sabah olduğunda ikinci bir erkek çocuk dünyaya getirdi. Aile 
çocuklara, Kırgız geleneğinde ikizlere sıkça verilen Asan ve Uson isimlerini verdi. Bebekleri yıkarken 
Kına, kendi torunları Asan’ın sırtında bir doğum lekesi olduğunu fark etti. Kısa süre sonra ambulans geldi 
ve Caynagül iki yeni doğmuş bebekle birlikte Çolpon-Ata’daki doğumevine götürüldü. 

Hikâyenin Köye Yayılması Ertesi sabah Mansur, Kına’nın dediği gibi Cannat’ın bebeğini gizlice 
mezarlığa gömdü. Ancak köyden bir adam onu gördü ve endişeyle ne olduğunu sordu. Mansur hızlıca, 
Caynagül doğum yaparken kapılarının önüne bir bebek bırakıldığını, fakat geç fark edildiği için bebeğin 
öldüğünü söyledi.  Kısa sürede bütün köy bu hikâyeyi öğrendi. Daha sonra Tumar da bu tuhaf olayı 
duydu. Gerçeği saklayacağına ve aileyi destekleyeceğine söz verdi. Akrabalar birlikte, ikizlerden birinin 
kapı önünde terk edilmiş bulunduğunu Tolkunbek’in asla öğrenmemesi gerektiğine karar verdiler. 
 
Kına’nın Aile Mirasını Vermesi  İkizler büyüdükçe sol tarafta yatan Uson, kardeşi Asan’a göre daha 
zayıf ve narin kaldı. Caynagül, bilinmeyen annenin hamileliğini gizlemiş olabileceğini ve doğumdan önce 
büyük acılar çekmiş olabileceğini düşündü. Uson’u özenle yıkadı, sık sık masaj yaptı ve sağlığını dikkatle 
izledi. Beşinci aya gelindiğinde iki çocuk nihayet kilo ve güç bakımından eşitlendi. Bu dönemde Kına 
hastalandı ve ölebileceğinden korktu. Bir gün geleneksel ahşap sandığını açtı ve içinden eski kürkler, 
kürk şapkalar ve değerli Kırgız takıları çıkardı. Bu aile yadigârlarını sevgiyle Caynagül’e verdi. Caynagül 
nadir ve geleneksel kıyafetleri ve mücevherleri memnuniyetle kabul etti. Birkaç gün sonra Kına yavaş 
yavaş iyileşti ve yeniden güç kazandı. 
 
Tolkunbek’e Benzerlik Çocuklar büyüdükçe Caynagül onların görünüşüne şaşırmaya başladı. İkisi de 
kalın siyah saçları, gözleri, burunları ve yüz hatlarıyla Tolkunbek’e çok benziyordu. Caynagül bazen iki 
beşiğin arasında sessizce oturur, ninniler söylerken Tolkunbek’ten çocuk doğuran o bilinmeyen kadının 
kim olabileceğini düşünürdü. Belki de Oş’ta birlikte çalıştığı bir kadın olabileceğini hayal ediyordu. Kına da 
özellikle Uson’un Tolkunbek’e güçlü benzerliğini fark etti ve içten içe kaygılandı. Bir gün Caynagül’ün 
şüphelerini yatıştırmak için, bazen akraba olmayan insanların da birbirine benzeyebileceğini dikkatlice 
söyledi. 
 
Yolculuk Öncesi Gizli Şüphe Hem Caynagül hem de Kına, Tolkunbek’in davranışlarının arkasında gizli 
bir sır olduğunu hissediyordu. Tolkunbek defalarca ziyaret edeceğine söz vermiş, ancak her seferinde 
gelişini ertelemişti. Neredeyse iki yıl boyunca eve dönmemişti. Sonunda Mansur, eğer Tolkunbek onları 
ziyaret edemiyorsa kendilerinin Oş’a gitmesi gerektiğini söyledi. Caynagül’ün, Kına’nın ve çocukların 
birlikte gitmesini önerdi. Tolkunbek her defasında farklı bahaneler sunuyordu. Bazen patronunun izin 
vermediğini, bazen başka sorunlar ve yükümlülükler olduğunu söylüyordu. Buna rağmen iki günde bir 
ailesini telefonla aramaya devam ediyordu. 



Tolkunbek’in  Ailesi  Oş’ta 

Oş’a Varış Caynagül, kayınvalidesi Kına,   ikiz oğulları Asan ve Uson ile kızları Cannat’ı yanına alarak 
kuzeydeki Isık-Göl bölgesinden Kırgızistan’ın Oş şehrine uçtu. Havaalanında Caynagül’ün eşi 
Tolkunbek’in kendilerini karşılamasını beklediler. Ancak Tolkunbek gelmedi. Bunun üzerine Tolkunbek’in 
inşaat işçileri için kaldığı yurda benzeyen konuta taksiyle gittiler. Oraya vardıklarında binanın tadilatta 
olduğunu ve Tolkunbek’in görünüşe göre bir otele taşındığını öğrendiler. 

Tolkunbek İki Gün Sonra Dönüyor Otele ulaştıklarında Tolkunbek hâlâ ortada yoktu. Resepsiyondaki 
görevli onları ikinci kattaki bir odaya yerleştirdi. Tolkunbek Mansurov genç ve gelecek vaat eden bir inşaat 
mühendisiydi. Yolculuktan yorgun düşen aile, onu beklerken çay içmeye başladı. Tolkunbek ancak iki gün 
sonra, yanında bir kadınla birlikte geldi. Ailesinin beklenmedik ziyaretine şaşırmış görünüyordu. Annesi 
Kına, kadının yüzünü bir yerden tanıyormuş gibi hissetti. Onu sanki daha önce görmüş gibiydi; fakat 
içinden, kadının görünüşünü ve tavırlarını hemen sevmedi. 

Ulaşmayan Telgraf Tolkunbek kadını, yerel arkadaşlarından birinin eşi olarak tanıttı. Kadın ise tek kelime 
etmeden sessizce ayrıldı. Caynagül daha önce gönderdiği telgrafın Tolkunbek’e ulaştığını düşünmüştü; 
çünkü telgraflar hızlı bir iletişim aracı sayılıyordu. Ancak resepsiyon görevlisi, telgrafın hâlâ resepsiyon 
masasında durduğunu ve Tolkunbek’in onu henüz görmediğini açıkladı. 
Havaalanında karşılanmadıkları için üzülmüş olan Caynagül ve Kına, onun gelişlerinden gerçekten haberi 
olmadığını anlayınca biraz olsun sakinleştiler. 
 
Özür Tolkunbek kendilerini karşılamadığı için özür diledi ve ne zaman geldiklerini sordu. Caynagül alaycı 
bir ifadeyle iki gün önce geldiklerini ve onun hâlâ kaldığı yere uğramadığını söyledi. Tolkunbek işlerinin 
yoğun olduğunu söyleyerek kendini savundu. Caynagül, Tolkunbek’i başka bir kadınla gördüğünde içinde 
tuhaf bir huzursuzluk hissetmişti; ancak ne düşüneceğini tam olarak bilmiyordu. 
 
Küçük Sohbet ve Aile Yemeği Daha sonra Caynagül ile Tolkunbek yalnız kaldıklarında Tolkunbek bir 
kez daha özür diledi ve ona kendine iyi bakması, maniküre gitmesi ve güzel görünmesi gerektiğini 
söyledi. Caynagül ise köyde çocuklarla ve onun anne babasıyla yaşadığını, pek çok ev işi, bahçe işleri ve 
hayvan bakımıyla uğraştığını, bu nedenle güzellik salonuna gitmeye vakti olmadığını anlattı. 
 
Caynagül’ün Şüphesi Ardından Caynagül sofrayı hazırladı ve aile hep birlikte yemek için oturdu. 
Tolkunbek babasının nasıl olduğunu sordu. Annesi onun iyi olduğunu, ancak bazen rahatsızlandığını 
söyledi. Sofra, köyden getirdikleri doğal yiyeceklerle doluydu. Yemekten sonra Caynagül, Tolkunbek’le 
gelen kadını düşünmeye devam etti. Özellikle iki yıldır ailesinden uzak olduğu için onun gizli sevgilisi olup 
olmadığını merak ediyordu ve sadakatsizlik yapmış olabileceğinden şüpheleniyordu. Sonra kendi kendini 
teselli etmeye çalıştı; onun iyi bir insan olduğunu ve böyle bir şey yapmayacağını düşünmek istedi. 
 
Duygusal Uzaklık Tolkunbek çocuklarını, kızı Cannat’ı ve ikiz oğulları Asan ile Uson’u çok özlemişti. Eve 
döndüğünde Caynagül onun gözlerinde sıcaklık ve özlem aradı; fakat bunun yerine suçluluk, yorgunluk 
ve duygusal bir mesafe gördü. Tolkunbek soğuk ve bitkin görünüyordu ve sessizce sadece uyumak 
istediğini söyledi. Bu sözler Caynagül’ü incitti; çünkü karşısındaki adam bir zamanlar sevgi dolu olan 
eşine hiç benzemiyordu. Tolkunbek yanına uzanıp sessizce yatarken Caynagül onun çoktan uyuduğunu 
sandı. Oysa gerçekte Tolkunbek uyanıktı; hayatındaki karmaşa ve acı üzerine düşünüyordu ve içine 
düştüğü bu korkunç durumdan nasıl çıkabileceğini sorguluyordu. 
 
Emil’in İhaneti Karanlıkta uyanık yatarken Tolkunbek, Emil’le ilgili geçmişte yaşanan acı olayları 
hatırladı. Bir zamanlar, Tolkunbek Frunze’de evde yokken Emil Caynagül’ü ziyarete gelmiş ve ona 
saldırmaya kalkışmıştı. Neyse ki komşular Caynagül’ün çığlıklarını duymuş ve korkunç bir olay 
yaşanmadan yardıma koşmuşlardı. Daha sonra Emil geride acı dolu bir mektup bırakmış, Tolkunbek’i 
ikiyüzlülükle suçlamıştı; çünkü bir zamanlar Zıynat’la evlenme sözü verdiğini, fakat sonunda Caynagül’le 
evlendiğini söylemişti. Ayrıca kendisinin de Caynagül’e âşık olduğunu itiraf etmişti. Bu utanç verici 
olaydan sonra Tolkunbek Emil’le bir daha görüşmedi ve eski arkadaşının davranışlarından dolayı derin bir 
hayal kırıklığı ve tiksinti duydu. 



 
Zıynat’ın Hatıraları Tolkunbek, Zıynat’ı düşündü ve onun çocukluktaki saf ve masum sevgisini hatırladı. 
Zıynat’ın onu yıllarca içtenlikle sevdiğini biliyordu; ancak kendi kalbi her zaman Caynagül’e ait olmuştu. 
Tolkunbek’in evliliğinden sonra Zıynat uzun süre ağlamış ve büyük acı çekmişti. Sonunda Oşlu bir askerle 
evlenmiş ve onunla birlikte Oş’a taşınmıştı. O zamandan beri Tolkunbek ne Zıynat’tan ne de Emil’den 
neredeyse hiçbir haber almamıştı. Sadece Zıynat’ın güzel sanatlar okulundan mezun olup ressam 
olduğunu biliyordu. 

Zıynat’ın Tolkunbek’in Hayatında Yeni Bir Dönem Başlatması  

Beklenmedik Telefon  Bir gün Tolkunbek, Oş’taki inşaat bürosunda çalışırken beklenmedik bir telefon 
aldı. Telefonda bir adam ona resmî Rus geleneğine uygun biçimde “Tolkunbek Mansuroviç” diye hitap 
etti. Rus geleneğinde kişinin adı babasının adıyla birlikte söylenirdi. Arayan kişi kendisini Tolkunbek’in 
“kız kardeşlerinden” birinin eşi olarak tanıttı. Kırgız geleneğinde aynı köyden ya da boydan olan insanlar 
birbirlerine kardeş diye hitap ederlerdi. Ancak Tolkunbek kendi köyünden Oş’a gelin gelen bir kızı 
hatırlayamıyordu. Merak ve şaşkınlık içinde daveti kabul etti. O akşam büyük kapılı, avlusu çiçekler ve 
asmalarla dolu, güney tarzında güzel bir eve gitti. 

Oş’ta Zıynat’ın Evi Tolkunbek avluya adım atar atmaz evin Zıynat’a ve kocasına ait olduğunu anladı. 
Onu bizzat Zıynat’ın davet etmiş olması büyük bir sürprizdi. Zıynat’ın eşi, Sovyet göreviyle yurtdışına 
gitmeye hazırlanıyordu; bu nedenle akraba ve dostlar için bir veda yemeği düzenlemişlerdi. Zıynat, 
Tolkunbek’i karşılamak için dışarı çıktı. Onu gördüğüne sevinmiş görünüyordu; fakat gözlerinde hâlâ bir 
kırgınlık izi vardı. Bahçede Cannat yaşlarında küçük bir kız oynuyordu. Gelenek gereği Tolkunbek çocuğa 
para verdi. Ancak Zıynat, kızın kocasının yeğeni olduğunu açıkladı. Ardından hüzünlü bir sesle, hâlâ 
çocuklarının olmadığını itiraf etti. 

Zıynat’ın Acı Sözleri  Konuşmaları sırasında Tolkunbek ailesinden, Caynagül’den ve küçük Cannat’tan 
sıcak sözlerle bahsetti. Zıynat ise yalnızca buruk bir gülümsemeyle karşılık verdi. Tolkunbek nazikçe 
kocasının iyi bir insan gibi göründüğünü söylediğinde, Zıynat alaycı bir şekilde ona başka kimsenin 
kendisiyle evlenmeyeceğini mi düşündüğünü sordu. Tolkunbek sakin bir biçimde herkesin kaderinin farklı 
olduğunu söyledi. Bir gün Caynagül Oş’a gelirse iki kadını tanıştırabileceğini de ekledi. Zıynat bunu 
hemen reddetti ve Caynagül’le tanışmak istemediğini açıkça belirtti. Ardından Tolkunbek’in hayatındaki 
en saf aşkı olduğunu, onun şimdiye kadar tanıdığı en iyi erkek olduğunu söyledi. Fakat Tolkunbek başka 
bir kadını seçmişti ve Zıynat hâlâ Caynagül’e karşı derin bir kırgınlık ve öfke taşıdığını dile getirdi. 
 
Zıynat’ın Evinden Ayrılış O akşam daha sonra Tolkunbek eve girerek veda yemeğine katılan akraba ve 
dostlarla tanıştı. Yemekten sonra Zıynat ile eşi onu yurda bırakmayı teklif ettiler. Ayrılmadan önce pahalı 
bir takım elbiseyi hediye olarak verdiler. Tolkunbek bu cömertliği kabul ederken utanç ve rahatsızlık 
duydu; ancak hem Zıynat hem de eşi ısrar etti. Yurda dönerken Tolkunbek akşamı düşündü. Zıynat’ın 
yaşadığı onca acıya rağmen güçlü, nazik ve cömert bir kadın haline geldiğini fark etti. Yine de sözleri 
zihninden çıkmıyordu. Zıynat’ın onu hâlâ hayatındaki en iyi erkek olarak gördüğünü unutamıyordu. 
 
Zıynat’ın Mektubu ve Tolkunbek’in Korkusu Ertesi sabah Tolkunbek’e Zıynat’tan bir telefon geldi. Şehir 
adres bürosundan telefon numarasını aldığını söyledi ve hediye edilen takım elbisenin cebinde ona ait bir 
mektup olduğunu bildirdi. Tolkunbek mektubu dikkatle okudu. Zıynat hâlâ onu derinden sevdiğini yazmış 
ve duygularına anlayış göstermesini istemişti. Bu mektup Tolkunbek’i korkuttu. Zıynat’ın duygularının hâlâ 
güçlü ve dengesiz olduğunu anladı. İçini huzursuzluk kapladı ve onunla arasına mesafe koymanın daha 
güvenli olacağına karar verdi. 
 
Yalnızlık ve Beklenmedik Davet   Bundan sonra Tolkunbek Zıynat’la görüşmedi. Eşi Caynagül’ü ve kızı 
Cannat’ı çok özlüyordu. Bir gün iş seyahatinden döndüğünde ailesini aramak istedi; ancak bölgeler arası 
telefon bağlantısı kötüydü ve onlarla konuşamadı. Yalnız ve sıkılmış hissediyordu. 
 Gazete okudu ama hiçbir şey ilgisini çekmedi. O gün hiçbir arkadaşı da aramadı. Birden telefon çaldı. 
Arayan Zıynat’tı. Onu görüşmeye davet etti. Tolkunbek önce reddetti; ancak Zıynat tekrar tekrar aradı ve 
sonunda farkına varmadan kabul etti. 



Karanlık Ev Tolkunbek Zıynat’ın evine gittiğinde, Zıynat onu içeri aldı. Ev karanlıktı; hiçbir lamba 
yanmıyordu. Tolkunbek hemen durumdan şüphelendi. Zıynat evli bir kadın olduğunu ve dikkat çekmemek 
için ışıkları kapalı tuttuğunu açıkladı. İçeride zengin bir sofra hazırlanmış, şarap ve çeşitli içkiler 
konmuştu. Konuşmaya başladılar ve Zıynat aileleri için bir kadeh kaldırmayı teklif etti. Tolkunbek onun 
eskisinden daha güzel ve çekici göründüğünü fark etti. Sadece birkaç saat önce Caynagül’ü özlemiş 
olmasına rağmen, bir an için duygusal bir karmaşa yaşadı ve Zıynat’a doğru çekildi. Zıynat’ın bu geceyi 
dikkatle planladığının farkında değildi. O gece orada kaldı. 

Gizli İlişki Zıynat yeniden Tolkunbek’in hayatına girdi. Tolkunbek sık sık Caynagül’ü ve Cannat’ı özlese 
de, Zıynat’a karşı güçlü bir çekim hissediyordu. Ailesini düzenli ziyaret etmemek için çeşitli bahaneler 
üretmeye başladı ve Zıynat’la gizlice görüşmeye devam etti. Bir süre sonra her ikisinin de ailesi olduğunu 
hatırladı ve bu yasak ilişkiyi bitirmeye çalıştı. Zıynat’tan durmasını istedi. Ancak Zıynat onu derinden 
sevdiğini ve bırakamayacağını söyledi. Tolkunbek de bütün çabalarına rağmen aralarındaki duygusal 
bağı tamamen koparamadı ve ilişki gizlilik içinde sürdü. 

Hamilelik ve Artan Gerilim Bir süre sonra Zıynat hamile kaldı. Ancak kürtaj olmaktan korkuyordu ve bir 
daha asla hamile kalamama ihtimalini göze almak istemiyordu. Bu durumu uzun süre Tolkunbek’ten 
gizledi. Tolkunbek ise görünüşündeki değişiklikleri fark etti ve bir şeylerin yolunda gitmediğini sezdi. Aynı 
dönemde Caynagül’ün de hamile olduğunu Zıynat’a söyledi. Bu haber üzerine Zıynat duygusal olarak 
sarsıldı ve öfkelendi. Çocuğu büyütmek istemediğini, bebeği Frunze’de bir yetimhaneden evlat edinmek 
isteyen bir kadına vermeyi planladığını söyledi. Tolkunbek ise bebeği kendi ailesinin evinin önüne 
bırakmayı önerdi; böylece Caynagül onu büyütebilirdi. 

Doğum ve Terk Ediliş Doğum yaklaştıkça Tolkunbek ile Zıynat, Isık-Göl bölgesine doğru gitmeyi 
planladılar. Tolkunbek orada, tatil evlerinde gizlice kalmalarına yardım edebilecek bir Rus tanıdığını 
biliyordu. Ancak yolculuk sırasında Zıynat’ın sancıları başladı ve bu nedenle yakındaki bir evde durmak 
zorunda kaldılar. Yaşlı bir kadın erkek bebeğin doğumuna yardım etti. Kadın geleneksel “süyünçü”yü (iyi 
haber karşılığında verilen hediye) istediğinde, Tolkunbek alışılmadık derecede utangaç ve gergin 
davrandı. Bu tavrı yaşlı kadını ürküttü. Gerçek isimlerini ve köylerini gizlediler. Daha sonra Tolkunbek yeni 
doğan bebeği gizlice alarak kendi köyündeki ailesinin evinin kapısının önüne bıraktı. Amacı hem 
sorumluluktan hem de gerçeğin ortaya çıkmasından kaçmaktı. 

Sonuçlar ve Süren Sırlar  Ertesi sabah Tolkunbek, sıradan bir ziyaret yapıyormuş gibi köyüne döndü. 
Ancak babasını mezarlıkta bir çocuğu gömerken gördü. Aynı zamanda Caynagül’ün sağ salim ikiz erkek 
çocuk dünyaya getirdiğini öğrendi. Bu haber onu duygusal olarak rahatlattı. 
Annesi, genellikle uçakla seyahat eden Tolkunbek’in bu kez arabayla gelmiş olmasından şüphelendi. 
Tolkunbek Caynagül’ü kısa bir süre ziyaret ettikten sonra aynı gece Frunze’ye geri döndü. Daha sonra 
Zıynat’a bebeklerinin öldüğünü söyledi. Zıynat derin bir kederle ağladı. Buna rağmen Tolkunbek’ten bir 
çocuk daha istediğini ısrarla dile getirdi.Yaşanan her şeye rağmen, Caynagül ile Kına daha sonra 
çocuklarla birlikte Oş’a geldiklerinde bile Tolkunbek ile Zıynat arasındaki gizli ilişki devam etti. 

Oş’ta Geçen Günler 

Tolkunbek’in Zıynat’la Gizli Buluşmaları Sabah Tolkunbek kahvaltısına neredeyse hiç dokunmadan, 
ailesiyle birlikte kaldıkları otelden aceleyle ayrıldı. Balkonda duran Caynagül onun gidişini izledi ve 
aralarındaki duygusal mesafenin bir kez daha büyüdüğünü hissetti. Tolkunbek doğruca Zıynat’ın yanına 
gitti ve ailesi yeniden Isık-Göl bölgesine dönene kadar görüşmemeleri gerektiğini söyledi. Zıynat ise 
ikizleri görmek istediğini, çünkü belki de onlardan birinin kendi oğlu olabileceğini söyledi. Tolkunbek bu 
söz karşısında şaşkına döndü. İkizlerin birbirine tıpatıp benzediğini ve her ikisinin de Caynagül’den 
olduğunu ısrarla dile getirdi. Bu sözleri duyan Zıynat gözyaşlarına boğuldu. 

Zıynat’ın Annelik Özlemi Zıynat kocasından boşanmaya hazırlanıyordu ve geçmişte çocuğunu terk 
etmiş olmanın pişmanlığını derinden taşıyordu. O çocuğu kaybettikten sonra annelik, hayatının duygusal 
merkezine dönüşmüştü. Sürekli bir bebek sahibi olmayı hayal ediyor, resimlerinde anneler ve çocuklar 



temalı sahnelere yer veriyordu. Bu sırada Tolkunbek işine gitti ve daha sonra öğle yemeği için otele 
dönmeye karar verdi. Heyecanla arabasını otelin yakınında aniden durdurdu. Kızı Cannat sevinçle ona 
doğru koştu. Tolkunbek onu kucakladı ve sevgi dolu sözler söyledi. Aynı anda Zıynat bir köşede sessizce 
bütün bu sahneyi izliyordu. Ardından balkonda duran Caynagül’ü fark etti ve içinden, Caynagül’ün eşi ve 
çocuklarıyla ne kadar şanslı ve mutlu göründüğünü düşündü. 

Kına’nın Endişeleri ve Ailenin Ayrılışı Tolkunbek öğle ya da akşam yemeğine geç kaldığında Kına 
sürekli endişeleniyordu. Caynagül ise terk edilen çocuk gerçeğini Tolkunbek’e söylememiş olmanın 
ağırlığını içinde taşıyordu. Bir an için, ilk gün Tolkunbek’le birlikte gelen kadının aslında Uson’un gerçek 
annesi olup olmadığını bile düşündü. Kına hemen onu teselli etti ve iki çocuğun da gerçekten onun oğlu 
olduğunu, bu tür düşüncelerle kendini üzmemesi gerektiğini söyledi. 

Annenin Uyarısı Tolkunbek geri döndüğünde annesi ona ailesini koruması ve onlardan uzaklaşmak 
yerine onları bir arada tutması gerektiğini söyledi. Tolkunbek kendini savunmaya çalıştı; ancak Kına, onun 
tuhaf davranışlarının artık fark edilir hale geldiğini belirtti. Daha sonra Tolkunbek yeniden Zıynat’ı ziyaret 
etti. Bu kez Zıynat kapıyı kapattı ve Caynagül’ün oğullarından birini kendisine vermesini istedi. Tolkunbek 
bu sözlere öfkeyle karşılık verdi. Kısa süre sonra ailesini toparladı ve onlarla birlikte Oş’tan ayrılarak Isık-
Göl bölgesine döndü. 

Zıynat’ın Hastalığı ve Sergisi Zıynat ciddi şekilde hastalandı ve hastaneye kaldırıldı. Tolkunbek 
yüzünden duygusal olarak büyük acı çekiyor, derin bir üzüntü ve yalnızlık hissediyordu. Bu zor dönemde 
bazı tabloları Moskova’daki bir sergi için seçildi ve katılmak üzere oraya gitti. Daha sonra Tolkunbek bir 
gazetede onun başarısını okudu ve belki de hayatına başka bir erkek girmiş olabileceğini, kendisini 
unutmuş olabileceğini düşündü. Bu arada Tolkunbek ile Caynagül kalıcı olarak Oş’a taşındılar ve inşaat 
işçileri için ayrılmış yeni bir daireye yerleştirildiler. Hayatları yavaş yavaş düzene girdi ve aralarındaki ilişki 
yeniden ısındı. Komşuları sık sık bu güzel çifti ve sevimli çocuklarını hayranlıkla izliyordu. 

Akşam Yemeği Daveti ve Artan Gerilim Bir akşam komşular Tolkunbek ile Caynagül’ü yemeğe davet 
etti. Sohbet sırasında ev sahipleri Zıynat’ı da davet ettiklerini söylediler. Caynagül hemen Zıynat’ın, bir 
zamanlar Tolkunbek’e mektuplar yazan kadın olduğunu hatırladı; ancak onun daha önce otelde 
Tolkunbek’le birlikte göründüğünü hâlâ bilmiyordu. Tolkunbek ise gerildi, çünkü Zıynat’ın alkol aldıktan 
sonra duygusal davranabileceğini biliyordu. Bu sırada Caynagül sakin bir sesle, Zıynat’ın da Oş’ta 
yaşadığını bilip bilmediğini sordu. Bu soruyu duyan Tolkunbek’in yüzü soldu. Tam o anda ikizler yatak 
odasında ağlamaya başladı. 

Zıynat İkizlerle Karşılaşıyor Caynagül ikizleri susturmak için odaya gitti. O sırada Zıynat eve girdi ve 
Tolkunbek onu görünce açıkça utandı. Biraz sonra Caynagül çocukları kucağında salona döndü. Zıynat 
ikizlere bakarken, terk ettiği oğlunun da şimdi bu yaşta olacağını düşündü. Komşular Tolkunbek ile 
Caynagül’ü mutlu bir aile olarak övmeye devam ederken, Zıynat alaycı bir şekilde onları bu kadar 
övmemelerini söyledi. Ardından yıllar önce terk ettiği çocuğu hatırlayarak birden ağlamaya başladı. 
Caynagül onu sessizce izledi ve onun aslında iyi ama çok mutsuz bir kadın olduğunu düşündü. 

Şüphe ve Gizli Korku Eve döndüklerinde Caynagül, Zıynat’ın daha önce otelde Tolkunbek’le birlikte 
gördüğü kadın olduğunu fark ettiğini söyledi. Tolkunbek hemen bunun yalnızca bir rastlantı olduğunu 
savundu. Ancak Caynagül içten içe Zıynat’ın Uson’un gerçek annesi olup olmadığını düşünmeye başladı. 
Eğer bir gün Tolkunbek’ten boşanırsa, Zıynat’ın çocuğu elinden almaya çalışabileceğinden korktu. 
Annesinin aile hayatında affetmenin önemini sık sık söylediğini hatırladı. Aynı zamanda Tolkunbek de 
büyük bir endişe içindeydi; Caynagül’ün bütün gerçeği öğrenmesi durumunda ne olacağını sürekli 
düşünüyordu. 

Şantiyedeki Sorunlar Tolkunbek şantiyeye gittiğinde işçiler arasında disiplinin zayıfladığını gördü. Bazı 
evli çiftler işe sarhoş geliyor ve görevlerini ihmal ediyordu. Başmühendis olarak Tolkunbek onların 
primlerini kesmeye karar verdi. Ancak bu işçiler ustabaşı Ergeşbayev’in akrabalarıydı. Ergeşbayev ise 
gizlice inşaat malzemelerini kendi çıkarı için kullanıyordu. Yönetim yolsuzluk belirtilerini fark etmeye 



başlamıştı, fakat Ergeşbayev her şeyi inkâr ediyordu. Bunun yerine, şüphe yalnızca kendi üzerine 
kalmasın diye Tolkunbek’i de işin içine çekmenin yollarını düşünmeye başladı. 

Zıynat’ın Daveti ve Tolkunbek’in Kararsızlığı Şantiyedekiler Zıynat’ı zaten tanıyordu. İlk başta birçok 
işçi onun Tolkunbek’in eşi olduğunu sanmış, gerçeği öğrenince aralarında dedikodu yapmaya başlamıştı. 
O gün Zıynat, bazı tablolarıyla Lenin Komsomol Ödülü’nü kazandığı için Tolkunbek’i yemeğe davet 
etmeye geldi. Tolkunbek onun ne kadar güzel göründüğünü fark etti ve akşam gitmeyi kabul etti. Yolda, 
Zıynat’ın annesi Akkız’ın bir zamanlar ona söylediği son sözleri hatırladı: “Zıynat’ı koru.” Bu sözler zihnini 
meşgul etmeye devam ediyor ve onu Zıynat’ın yalnızlığı karşısında duygusal bir sorumluluk hissetmeye 
itiyordu. 

Caynagül Pazarda Bu sırada Caynagül, ağabeyi Sadı’nın onları ziyarete geleceğini bildiren bir telgraf 
aldı. Sevinçle pazara giderek misafirler için güzel bir sofra hazırlamak üzere sebze aldı. Tesadüfen Zıynat 
da onu pazarda gördü ve içini yeniden kıskançlık kapladı. Caynagül’ün sebze torbalarıyla yürüyüşünü 
izlerken onun düzenli aile hayatını düşündü. Zıynat, akrabalar geldiği için Tolkunbek’in o akşam kendi 
evine gelmeyeceğini sanıyordu. Ancak Tolkunbek geldiğinde beklenmedik bir mutluluk yaşadı. 
Caynagül’ü pazarda gördüğünü ve bu yüzden onu beklemediğini itiraf etti. Kısa bir görüşmeden sonra 
Tolkunbek aceleyle eve dönmek üzere hazırlandı. 

Zıynat Çocuğu İstiyor Tolkunbek gitmeden önce Zıynat yine terk edilen çocuktan söz etti. İkizlerden 
birini kendisine vermesini istedi ve onlardan birinin gerçekten kendi oğlu olduğunu ısrarla söyledi. 
Tolkunbek öfkeyle bunun saçma olduğunu söyledi. Ancak Zıynat ağlamaya devam etti ve Tolkunbek 
Caynagül’ü seviyorsa kendisinin de onu sevdiğini, duygusal olarak ondan kopamayacağını dile getirdi. 
Tolkunbek bu sözler karşısında yorgun ve huzursuz hissetti. Tartışmayı sürdürmeden hızla evine döndü. 

Aile Toplantısı Tolkunbek eve vardığında birçok misafirin toplandığını gördü. Caynagül’ün ağabeyi Sadı, 
annesi Tumar ve kız kardeşleri Cayloogul ile Bayragul gelmişti. Caynagül eşini sevinçle karşıladı ve 
masadaki herkese tanıttı. Tolkunbek ziyaretten dolayı teşekkür etti. Ancak Caynagül birinin onun 
arabasını Zıynat’ın evinin önünde gördüğünü söyledi. Ardından sakince, Zıynat’ın pazarda kendisini 
gördüğünü söyleyip söylemediğini sordu. Tolkunbek hemen gerildi. Tam o sırada dışarıdan birisi 
Caynagül adına yazılmış isimsiz bir mektup getirdi. O akşam kalabalık evde gerilim daha da arttı. 

İsimsiz Mektup Tumar mektubu kızlarıyla birlikte açtıktan sonra Caynagül’e vermeyi düşündü. Mektupta 
Tolkunbek’in uzun süredir Zıynat’la gizli bir ilişki yaşadığı iddia ediliyordu. Suçlamalar kadınları şoke etti 
ve odada sessizlik hâkim oldu. Tumar hemen kızlarına mektubu Caynagül’e göstermemelerini söyledi. 
İsimsiz mektupların yalan ve aileleri yıkmaya yönelik iftiralar içerebileceğini söyledi. Gerçeği hemen 
açıklamanın Caynagül’ün mutluluğunu bozabileceğinden ve evde çatışma çıkarabileceğinden korkuyordu. 

Tumar Sırrı Kına ile Paylaşıyor Tumar Bişkek’e döndükten sonra mektubu Kına’ya anlattı. İki yaşlı kadın 
Uson hakkında kaygıyla konuştu ve çocuğun çevresinde gerçekten gizli bir sır olabileceğinden korktu. 
Yine de aileyi korumak ve Caynagül’ün evliliğini yıkmamak istiyorlardı. Kısa süre sonra Kına Oş’a geldi. 
Caynagül onu havaalanında sıcak bir şekilde karşıladı. O gece Tolkunbek hiç eve dönmedi; Caynagül 
onun iş seyahatinde olduğunu sandı. Ertesi sabah Caynagül doğumevindeki iş görüşmesi için özenle 
hazırlandı. Onu izleyen Kına, nazara karşı sessizce koruyucu dualar fısıldadı. 

Kına’nın Yüzleşmesi Kına yolculuğun ardından biraz dinlenirken Tolkunbek eve geldi. Annesini 
karşısında görünce sevindi; ancak Kına birden ağlamaya başladı. Tumar’ın gizlice verdiği isimsiz 
mektubu ona gösterdi. Mektubu genç bir çocuğun getirdiğini, fakat Tumar ile kızlarının bunu 
Caynagül’den sakladığını anlattı. Tolkunbek suçlamaları gergin bir şekilde okudu ve Zıynat’ın Frunze’deki 
eski yıllarından kalma bir kız kardeş gibi olduğunu söyledi. Kına hemen, eğer öyleyse neden Zıynat’ı 
Caynagül’le hiç düzgün biçimde tanıştırmadığını sordu. O sırada Zıynat bir önceki akşam Tolkunbek’e 
“Çiftler” adlı yeni tablosunu göstermişti. 



Şantiyedeki Yolsuzluk Şantiyede Tolkunbek ve bazı meslektaşları sonunda Ergeşbayev’in yolsuzluğunu 
ortaya çıkardı. Ustabaşı, özel bir ev için gizlice çimento ve inşaat malzemesi çalıyordu. Daha önce bu 
malzemelerin kardeşinin evi için olduğunu söylemişti. Ancak yapılan incelemede evin aslında kendisine 
ait olduğu ve kardeşinin hâlâ öğrenci olduğu ortaya çıktı. Soruşturma gerçeği açığa çıkardı ve 
Ergeşbayev yolsuzluk ve hırsızlık suçundan tutuklandı. Tolkunbek iş yerindeki dürüstlüğün sağlanmasına 
sevindi; ancak özel hayatındaki gerilim her geçen gün daha da tehlikeli biçimde büyüyordu. 

Caynagül’ün Artan Kaygısı Caynagül, eski bir üniversite arkadaşının tavsiyesiyle doğumevinde resmî 
olarak doktorluğa kabul edildi. Bu haberi sevinçle Kına’yla paylaştı. Ancak konuşmaları sırasında 
Zıynat’ın Uson’la bir şekilde bağlantılı olabileceği şüphesinin giderek arttığını itiraf etti. Komşulardaki 
yemekte Zıynat’ın kıskanç bakışlarını hatırlıyordu. Kına yine iki çocuğun da Caynagül’ün olduğunu 
söyleyerek onu sakinleştirmeye çalıştı. O akşam Tolkunbek yine geç döndü. Caynagül telefonun yanında 
endişeyle bekliyordu. Telefon çaldı; ancak karşı tarafta kimse konuşmadı. Sessiz arayan aslında Zıynat’tı. 

Tolkunbek İlişkiyi Bitirmeye Çalışıyor Ertesi gün Tolkunbek Zıynat’ın yanına gitti ve gizli ilişkilerini 
anlatan isimsiz mektubu ona gösterdi. Caynagül’ün bu tür mektuplar almasını kesinlikle istemediğini 
söyledi. Zıynat ise mektubu kimin yazdığını bilmediğini, ancak yazanın muhtemelen devam edeceğini 
söyledi. Tolkunbek kararlı bir şekilde bir daha ev telefonunu aramamasını istedi. Zıynat onun soğuk 
tavrına kırıldı ve neden hep Caynagül’ü düşünüp kendi duygularını görmezden geldiğini sordu. 
Tolkunbek’i derinden sevdiğini açıkça söyledi. Tolkunbek ilişkilerinin tamamen bitmesi gerektiğini ifade 
etti. Zıynat çaresizce ağlayarak en azından ayda bir kez görüşmelerini istedi. Son zamanlardaki 
bayılmalarını hatırlayan Tolkunbek yumuşadı ve onu sakinleştirmeye çalıştı. 

Caynagül Tolkunbek’in Sırrını Öğreniyor 

Caynagül Gerçeği Keşfediyor Gece geç saatlerde Caynagül hâlâ Tolkunbek’i evde tek başına 
beklerken, pencereden içeri bir başka isimsiz mektup atıldı. Titreyen ellerle mektubu okumaya başladı. 
Yazıda, kocası Tolkunbek ile ünlü ressam Zıynat Esenova arasındaki ilişki ayrıntılı biçimde anlatılıyordu. 
Mektupta Zıynat’ın adresi de yazılıydı ve Caynagül’den yakınlardaki bir otobüs durağında beklemesi 
isteniyordu. Yıkılmış halde olan Caynagül, ikizleri komşulara bıraktı ve tek başına sessizce belirtilen yere 
gitti. Otobüs durağında yabancı bir kadın ona Zıynat’ın evini gösterdi. Caynagül, apartmanın önünde park 
edilmiş Tolkunbek’in arabasını hemen tanıdı. Eve girdiğinde, duvarda Tolkunbek’i, kendisini ve çocukları 
birlikte gösteren bir tablo gördü. Bir anda başını kaldırdığında Tolkunbek’in sessizce kendisine baktığını 
fark etti. Aynı anda Zıynat da dönüp Caynagül’ü gördü ve şaşkınlık içinde kaldı. 

Caynagül Gece Boyunca Sokaklarda Zıynat’ın evinden çıktıktan sonra Caynagül Oş’un karanlık 
sokaklarında tek başına dolaştı. Zihni acı ve aşağılanma duygusuyla doluydu. Bir an nehir kenarında 
durdu ve kendini suya atarak hayatına son vermeyi bile düşündü. O akşam, hayatı boyunca güvendiği her 
şeyin bir anda çöktüğünü hissediyordu. Ancak birden başka bir düşünce onu durdurdu: Eğer ölürse, 
Zıynat hem Tolkunbek’i hem de çocukları kazanacaktı. Bu düşünceyle yavaş yavaş kendine hâkim oldu 
ve eve döndü. Bütün gece ağladı. Aşklarının ihanet ve acı olmadan sonsuza dek süreceğine inanmakta 
ne kadar saf olduğunu anladı. 

Tolkunbek Gözaltında Geceyi Geçiriyor Bu sırada Tolkunbek, Caynagül gerçeği öğrendikten sonra 
içkiye sığınmış ve umutsuzluğa kapılmıştı. Suçluluk duygusuyla hemen eve gidip af dilemeye karar verdi. 
Ancak yolda alkollü araç kullandığı için polis tarafından durduruldu ve geceyi gözaltında geçirmek 
zorunda kaldı. Para cezasını ödeyecek ya da serbest kalmasını sağlayacak parası yoktu. Utanç ve korku 
içinde Zıynat’ı aradı ve gerekli kefalet ile cezayı ödemesini istedi. Caynagül, isimsiz mektupların büyük 
ihtimalle Ergeşbayev’in tutuklanmasından sonra onun eşi tarafından yazıldığını düşündü. Yine de 
suçlamayı o kadına değil, güvenini tamamen sarsan Tolkunbek’e yöneltti. 

Ayrılmaya Hazırlık Sabah olduğunda Caynagül, binanın önünde Tolkunbek’in arabasının lastik izlerini 
gördü ve gece bir ara eve geldiğini anladı. Yorgun ve kalbi kırık halde sessizce eşyalarını toplamaya 
başladı. Giysilerini, kişisel eşyalarını ve önemli belgelerini iki büyük valize yerleştirdi ve kapının yanına 



koydu. Katladığı her eşya, evliliklerine ve ortak geleceklerine inanarak geçirdiği yılları hatırlatıyordu. 
Derinden incinmiş olmasına rağmen çocuklar için sakin kalmaya çalıştı. İçinde ise boşluk ve ihanet 
duygusu vardı. Evliliklerinden bu yana ilk kez Tolkunbek’i tamamen terk edip çocuklarıyla birlikte ailesine 
dönmeyi ciddi biçimde düşündü. 

Kermekaş Yeni Dedikodular Getiriyor O günün ilerleyen saatlerinde komşuları Kermekaş ziyarete geldi. 
Hemen mahallede yayılan söylentilerden söz etmeye başladı. Söylentilere göre Caynagül, Tolkunbek’i 
Zıynat’la olan ilişkisi yüzünden evden kovmuştu. Dedikoduların bu kadar hızlı yayılmasına Caynagül 
şaşırdı. Ancak Kermekaş’ın mahalledeki en büyük dedikoduculardan biri olduğunu bildiği için temkinli 
cevap verdi. Kermekaş ayrıca Zıynat’ın kendisini ziyaret ettiğini ve her şeyi itiraf ettiğini söyledi. Ona göre 
Tolkunbek aslında o akşam ilişkiyi tamamen bitirmek için Zıynat’ın evine gitmişti. Fakat Caynagül 
beklenmedik bir şekilde gelince onları birlikte yakalamıştı. 

Zıynat Affedilmek İstiyor Kermekaş, Zıynat’ın söylediklerini anlatmaya devam etti. Zıynat, Tolkunbek’i 
çocukluğundan beri sevdiğini ve onu hiçbir zaman unutamadığını kabul etmişti.  
Konuşurken ağlamış ve Caynagül’den kendisi adına özür dilemesini istemişti.                      Bu sözler 
Caynagül’ün acısını daha da derinleştirdi. Bir süre sessizce dinledikten sonra kararlı bir sesle her şeyin 
artık bittiğini söyledi. Caynagül için bu ihanet yalnızca Tolkunbek’e olan güvenini değil, aileye, evliliğe ve 
ömür boyu sürecek aşka olan inancını da tamamen yıkmıştı. 

Ayrılık 

Aileden Ayrılık Tolkunbek için Caynagül ve çocuklardan ayrı yaşamak son derece acı verici hale geldi. 
Artık Zıynat’ın evinde kalıyor, eşyalarının ve kıyafetlerinin çoğunu oraya taşımış olmasına rağmen ne 
huzur ne de mutluluk bulabiliyordu. Zıynat ise yıllarca sevdiği adamın sonunda tamamen yanında 
olmasına hem şaşırmış hem de tuhaf bir mutluluk duymuştu. Bununla birlikte, Tolkunbek’i sonsuza dek 
yanında tutmanın ve onun Caynagül’e geri dönmesini engellemenin yollarını sürekli düşünüyordu. Bu 
sırada dedikoducu Kermekaş, Caynagül’den duyduğu her şeyi etrafa yayıyor ve Caynagül’ün Tolkunbek’i 
ailesine ihanet ettiği ve çocuklarını terk ettiği için asla affetmeyeceğini açıkça söylüyordu. 

Şantiyedeki Utanç Aynı dönemde Tolkunbek’in inşaat ekibi yüz seksen dairelik büyük bir apartman 
bloğunu başarıyla tamamladı. Açılış töreninde Tolkunbek’e mühendislik başarısı nedeniyle resmî bir 
takdir belgesi verildi. Ancak bu ödül ona hiçbir mutluluk getirmedi; çünkü özel hayatı çoktan karmaşa ve 
utanç içine sürüklenmişti. Daha sonra Tolkunbek, isimsiz mektupların hepsini Ergeşbayev’in eşinin gizlice 
yazdığını öğrendi. Ergeşbayev ise yetkililer önünde Tolkunbek’in karısını ve üç çocuğunu terk ederek 
Zıynat Esenova’nın evine taşındığını ifade etti. Ayrıca Tolkunbek’in bir kez alkollü yakalanarak gözaltına 
alındığını da bildirdi. Bu durum, onun bir Sovyet vatandaşı olarak itibarını ciddi biçimde zedeledi. 
 
Komünist Parti Soruşturması Kısa süre içinde mesele Tolkunbek’in çalıştığı yerdeki Komünist Parti 
komitesine ulaştı. Parti sekreteri hem Zıynat’ın hem de Caynagül’ün yazdığı mektupları delil olarak 
topladı. Zıynat mektubunda Tolkunbek’i hayatı boyunca sevdiğini açıkça itiraf etmiş ve gizli ilişkilerini 
ayrıntılı biçimde anlatmıştı. Caynagül’ün mektubu ise daha kısa ve soğuktu. Sadece artık Tolkunbek’le 
birlikte yaşamak istemediğini yazmıştı. 
Skandalın haberi kısa sürede köydeki Tolkunbek’in anne babasına da ulaştı. Kına öfkeye kapıldı ve aileyi 
yıktıkları için hem Tolkunbek’i hem de Zıynat’ı lanetledi. En çok da Caynagül’ü ve çok sevdiği torunlarını 
düzenli olarak göremeyecek olması onu derinden yaraladı. 
 
Kına’nın Hastalığı Ayrılığın ve acının ağırlığına daha fazla dayanamayarak Kına, Caynagül’ü görmek için 
Oş’a gitti. İki kadın karşılaştıklarında hıçkırarak ağladılar. Caynagül kendini terk edilmiş ve aşağılanmış 
hissediyordu. Kına ise kendi oğlunun aile mutluluğunu yıkmış olmasının suçluluğunu ve kederini 
taşıyordu. Yaşanan duygusal sarsıntı o kadar ağırdı ki Kına’nın tansiyonu tehlikeli biçimde yükseldi ve 
hastaneye kaldırıldı. Tolkunbek annesinin Oş’a gelip ağır hasta olduğunu öğrendiğinde büyük bir utanç ve 
korkuya kapıldı. Evde huzursuzca dolaşıyor, kendini bir türlü sakinleştiremiyordu. 
 



Tumar Caynagül’ü Suçluyor Caynagül’ün annesi Tumar da aralarındaki sorunu anlamak için Oş’a geldi. 
Caynagül, mektubu aldıktan sonra Zıynat’ın evine gittiğini ve Tolkunbek’i onunla birlikte gördüğünü 
anlattı. Onları birlikte gördükten sonra artık kocasıyla yaşamaya devam edemeyeceğine karar verdiğini 
söyledi. Ayrıca Zıynat’ın daha sonra Kermekaş’ı ziyaret ederek Tolkunbek’i affetmesi için ricada 
bulunduğunu, ancak kendisinin bunu reddettiğini ekledi. Beklenmedik biçimde Tumar kendi kızını suçladı. 
Caynagül’ün Tolkunbek’in hatasını affetmesi gerektiğini söyledi ve Zıynat’ın aslında iyi bir kadın olduğunu 
ifade etti. Ayrıca Caynagül’ü Zıynat’ın evine gidip Tolkunbek’in peşinden koştuğu için de eleştirdi. 
 
Tolkunbek’in İşten Atılması ve Utancı Kısa süre sonra Tolkunbek mühendislik görevinden çıkarıldı ve 
ahlaka aykırı davranışları nedeniyle ağır bir resmî kınama cezası aldı. Skandal fazlasıyla büyümüştü ve 
yaptıkları bir Sovyet vatandaşı için utanç verici kabul ediliyordu. Hatta annesi Kına bile acı bir şekilde bu 
cezayı hak ettiğini söyledi. 
Bu arada Zıynat yeni bir Volga marka araba satın aldı ve Tolkunbek’e hediye etti. Ancak Tolkunbek ne 
mutluluk ne de heyecan hissedebildi. Ailesini kaybettiği için derinden aşağılanmış, yalnız ve ruhen 
kırılmıştı. Onu üzüntüsünden uzaklaştırmak isteyen Zıynat, Leningrad, Moskova ve diğer ünlü Sovyet 
şehirlerine seyahatler düzenledi. Yeni yerlerin ve yolculuğun acısını unutturacağını umuyordu. 
 
Zıynat’ın Dünyası Seyahatleri boyunca Zıynat, Tolkunbek’i konfor, güzellik ve ilgiyle kuşatmaya çalıştı. 
Hatta birlikte başka bir şehre taşınarak tamamen yeni bir hayata başlamayı bile düşündü. Moskova’da 
Tolkunbek, Zıynat’ın resim sergilerine katıldı ve onun Sovyet aydınları ve sanatçıları arasında ne kadar 
saygı gördüğünü gördü. Bir süre için Tolkunbek’in aklı Caynagül ve çocuklardan biraz uzaklaştı. 
Seyahatten döndükten sonra Zıynat, Caynagül’e ve çocuklara pahalı hediyeler gönderdi; ancak hepsi 
açılmadan geri gönderildi. Tolkunbek’in anne babasına da hediyeler yolladı. Zamanla Tolkunbek’in hayatı 
giderek daha fazla Zıynat’a ve onun dünyasına bağlanmaya başladı. 
 
Sokaktaki Karşılaşma Zıynat, Tolkunbek’e pahalı ve şık kıyafetler almaya başladı. Onun görünüşü 
büyük ölçüde değişti. Eskisinden daha yakışıklı, daha kendine güvenli ve daha zarif görünüyordu. İçindeki 
hüzün tamamen kaybolmamış olsa da, yavaş yavaş Zıynat’ın onun için kurduğu hayatın içine daha fazla 
dâhil olmaya başladı. Bir gün şehirde yürürken Tolkunbek beklenmedik bir şekilde Caynagül’ü ikiz 
oğullarıyla birlikte gördü. Caynagül, onun yeni kıyafetlerini ve bakımlı görünüşünü hemen fark etti ve 
tanıdı. Bir an için durdu, fakat tek kelime etmeden çocukları yanına topladı ve daha fazla bu acı 
karşılaşmaya dayanamayarak hızla oradan uzaklaştı. 
 
Anne Babası Tarafından Reddedilişi Tolkunbek, anne babasını görmek ve aralarındaki ilişkiyi 
düzeltmek umuduyla köyüne döndü. Onlar için pek çok hediye getirmişti. Ancak ne Mansur ne de Kına 
onu ya da getirdiği hediyeleri kabul etti. Tolkunbek kendini savunmaya çalıştı. Caynagül hatasını affetmiş 
olsaydı asla ayrılmayacağını söyledi. Ayrıca Zıynat’ın kötü bir kadın olmadığını, ailelerinin yıllardır birbirini 
tanıdığını dile getirdi. Fakat sözleri durumu daha da kötüleştirdi. Mansur öfkeye kapılarak neredeyse 
kendi oğlunu vurmak istedi. Kına ise acı bir şekilde, artık gerçek ailelerinin Caynagül ve çocuklar 
olduğunu, Tolkunbek’in ise artık onların oğlu olmadığını söyledi. 
 
Dedikodular Tolkunbek köyde kaldığı süre boyunca dedikoducu komşu Kermekaş onu ziyarete geldi ve 
Caynagül’ün hayatıyla ilgili haberleri hevesle anlattı. Caynagül’ün doğumevinde başarılı bir şekilde 
çalışmaya devam ettiğini ve sık sık saygın misafirleri evine davet ettiğini söyledi. Özellikle şehir sağlık 
hizmetlerinin başkanı Sultan’ın sık sık Caynagül’ü ziyaret ettiğini vurguladı. 
Caynagül’ün adının başka bir erkekle anılması Tolkunbek’i hemen kıskandırdı ve huzursuz etti. Zıynat’ı 
ve başka bir hayatı seçmiş olmasına rağmen, Caynagül’e dair düşünceler onu derinden sarsıyor, içinde 
acı bir pişmanlık ve sahiplenme duygusu uyandırıyordu. 
 
İkizleri Arayışı Bir gün Tolkunbek, Kazakistan’ın Almatı şehrinden umut verici bir iş teklifi aldı. Yetenekli 
bir mühendis olduğu için büyük inşaat projelerinde görev almak üzere davet edilmişti. Ancak Oş’tan 
ayrılmadan önce ikiz oğulları Asan ve Uson’u son bir kez görmek istiyordu. 
Ne yapacağını bilemeyerek Caynagül’e yakında şehirden ayrılacağını bildiren bir mektup yazdı. Ardından 
gizlice çocukları görmek umuduyla anaokuluna gitti. Fakat onları orada bulamadı. Tolkunbek’in haberi 
olmadan Zıynat çoktan onu gizlice takip etmeye başlamıştı; çünkü kendisine gelen isimsiz mektuplarda 
Tolkunbek’in Caynagül’ün evi civarında dolaştığı ve çocukları aradığı yazıyordu. 



 
Tolkunbek Almatı’da 

 
Almatı’daki Hayat Sonunda Tolkunbek ile Zıynat birlikte Kazakistan’ın Almatı şehrine taşındılar. 
Tolkunbek burada inşaat sektöründe başarılı bir şekilde çalıştı ve hızla büyüyen Sovyet kentindeki önemli 
konut projelerine katkıda bulundu. Başarıları ve mühendislik yeteneği sayesinde zamanla kendisine ait bir 
daire verildi. Dışarıdan bakıldığında hayatı yeniden düzenli ve başarılı görünüyordu. Ancak iç dünyasında 
hâlâ mutsuz ve ikiye bölünmüş durumdaydı. Sürekli çocuklarını, Caynagül’ü ve köydeki yaşlanan anne 
babasını düşünüyordu. Yıllar geçmesine rağmen Mansur ile Kına, ailesini terk ettiği ve onlara utanç 
yaşattığı için onu affetmemişti. 
 
Caynagül’ün Rüyası ve Şüphesi Caynagül ise başarılı bir doktor olarak hayatına devam ediyor, kendini 
tamamen işine ve çocuklarına adıyordu. Bir gece rahatsız edici bir rüya gördü: Tolkunbek bir kapının 
önünde duruyor, içeri girmek ister gibi eğiliyor ama eve adım atamıyordu. Şimdiki hayatına odaklanmaya 
çalışsa da, bazen ailelerini yeniden kurma fırsatı varken Tolkunbek’i affetmemiş olmanın pişmanlığını 
hissediyordu. Aynı zamanda Uson’a özel bir yakınlık duyuyor, onu neredeyse öz çocuğu gibi seviyor; yine 
de Asan ve Cannat’a da aynı özenle bakıyordu. Kayınvalidesinin Cannat’la yaptığı ziyaretler, çocukların 
babalarını hâlâ ne kadar özlediğini ona hatırlatıyordu. 
 
Tolkunbek’in İç Çatışması Almatı’da Zıynat’la yaşamaya devam eden Tolkunbek’in kalbi ise hâlâ 
bölünmüş durumdaydı. Sık sık Caynagül’ü, Asan’ı, Uson’u ve Cannat’ı düşünüyor, sürekli bir duygusal acı 
hissediyordu. Bir tartışma sırasında çocuklarını özlediğini itiraf etti ve hatta Zıynat’ı terk etmeyi 
düşündüğünü söyledi; ancak korkusu onu harekete geçmekten alıkoydu. Geri dönerse Caynagül’ün onu 
asla kabul etmeyeceğinden endişe ediyordu. Zıynat onun duygusal uzaklığını fark etmişti; özellikle bir 
gazetenin içinde sakladığı Caynagül’ün fotoğrafını bulduktan sonra bu daha da belirginleşti. Geceleri 
Tolkunbek bazen uykusunda çocuklarının ve Caynagül’ün adını fısıldıyor, geçmiş ailesinin hâlâ kalbinde 
yaşadığını ortaya koyuyordu. 
 
Zıynat’ın Farkındalığı Zıynat zamanla Tolkunbek’in aslında hiçbir zaman bütünüyle kendisine ait 
olmadığını anladı. Onun etrafında bir hayat kurmaya çalışmıştı; fakat gerçek acıydı. İlişkilerinin bir 
geleceği olmadığını kabullendi. Bunun üzerine onu serbest bırakmaya karar verdi. Moskova’daki önemli 
bir sanat sergisine gitmeye hazırlanıyordu. Gitmeden önce bilinçli olarak bir veda yemeği düzenledi, 
misafirler davet etti ve sakin, saygılı bir ortamda düzgün bir şekilde vedalaşmak istedi. Sakin 
görünümünün ardında derin bir acı saklıydı. Tolkunbek bunun son bir karar olduğunu hemen anlayamadı. 
Zıynat gittikten sonra, onun yazdığı ve birlikte kurdukları hayatı sonlandırdığını anlatan bir mektup buldu. 
 
Zıynat’ın Bırakma Kararı Zıynat sonunda Tolkunbek’in her gece acı çektiğini ve yanında huzur 
bulamadığını kabul etti. Onu zorla yanında tutmanın acısını artıracağını fark etti. Tolkunbek’in resmî 
olarak hâlâ Caynagül’le evli olması, kalbinin aslında ailesine ait olduğunun kanıtıydı. Sessiz bir onurla 
Tolkunbek’e gitmesi gerektiğini söyledi. Parasını ve hatta arabayı almasını istedi. Çocukları için de 
hediyelik kıyafetler aldı. Eğer işini düzgün bir şekilde bırakamıyorsa, gerçeği söyleyip özgür olması 
gerektiğini ifade etti. 
 
Almatı’daki Dostlarla Veda Tolkunbek, Zıynat’ın iyiliğine rağmen onu incittiğini bilerek derin bir suçluluk 
ve hüzün hissetti. Onu bırakmayı defalarca düşünmüş, ancak cesaret edememişti. En büyük korkusu 
Caynagül’ün kendisini reddetmesiydi. Almatı’ya çalışması için davet eden ve artık patronu olan arkadaşı 
Cakan, Zıynat’ın mektubunu okudu ve Tolkunbek’in gitmesi gerektiğini söyledi. Cakan ile eşi Galiya onu 
yemeğe davet etti; Tolkunbek hayat hikâyesini açıkça anlattı. İkisi de hem Tolkunbek’e hem de Zıynat’a 
karşı anlayış gösterdi. Sonunda Tolkunbek dairenin mülkiyetini Zıynat’a devretti ve Kırgızistan’a dönmeye 
hazırlandı. 
 
Çolpon-Ata’ya Dönüş Tolkunbek memleketi Çolpon-Ata’ya döndü. Köyü şehrin kenarında yer alıyordu. 
Yaşlanmış annesi onu kapıda karşıladı. Onun ne kadar yaşlandığını görünce Tolkunbek’in gözleri doldu. 
Kızı Cannat sevinçle çantalarını karıştırdı ve Caynagül, Asan ve Uson için hangi hediyeleri getirdiğini 
sordu. Annesi temkinli bir şekilde yeniden gidip gitmeyeceğini sordu. Tolkunbek kararlı bir sesle artık 



ailesiyle kalmak için döndüğünü söyledi. Babası Mansur ise huzursuzdu; Volga marka arabadan 
hoşlanmıyor, onu Zıynat’ı ve acı dolu geçmişi hatırlattığı için istemiyordu. 
 
Mansur’un Öfkesi ve Aile Baskısı Mansur oğlunu alaycı bir şekilde karşıladı ve aileyi mahvettiği için onu 
sert sözlerle azarlamaya başladı. Öfkesini ve hayal kırıklığını gizleyemiyordu. Cannat ve Kına tartışmayı 
durdurması için yalvardı; ancak Mansur kararlıydı. Tolkunbek suçluluk içinde defalarca af diledi. Mansur 
sert bir şekilde Esen’in kızıyla ilişkisini tamamen bitirip bitirmediğini sordu. Tolkunbek bunu doğruladı. 
Mansur, nefretinden dolayı Zıynat’ın adını bile anmadan arabayı da sorguladı. Ayrıca Cannat’ın arabulucu 
olmasını ve Tolkunbek’in Caynagül’ün kalbini yumuşatmanın bir yolunu bulmasını istedi. 
 
Caynagül’ün İç Çatışması Caynagül artık yalnız bir anne olarak yaşıyor, işine ve çocuklarına 
odaklanıyordu. Çalıştığı yerde birçok kadının kocalarının hatalarını affettiğini, hatta ihaneti bile 
bağışladığını gözlemledi. Bu örnekler zamanla onun düşüncelerini etkiledi ve bir gün kendisinin de 
Tolkunbek’i affedip affedemeyeceğini sorgulamaya başladı. Bazı meslektaşları onun sonunda kocasını 
geri kabul edeceğini söylüyorlardı; ancak Caynagül kararsızdı ve sessiz kalıyordu. Tolkunbek’in Zıynat 
için kendisini terk ettiği gerçeği hâlâ canını yakıyordu. En çok da çocukların babalarını ne kadar özlediğini 
fark ediyordu. 
 
Zıynat’ın Mektubu ve Şok Eden İtiraf Tolkunbek kızı Cannat’ı yanına alarak Oş’a doğru yola çıktı. 
Almatı’da Caynagül’e bir mektup yazmıştı. Aynı dönemde Caynagül, bu kez Zıynat’tan gelen başka bir 
mektup aldı. Zıynat mektubunda af diledi ve Tolkunbek’i çocukluğundan beri sevdiğini itiraf etti. Oş’taki 
ayrılık döneminde onun zayıf anından yararlandığını, ancak Tolkunbek’in aslında her zaman Caynagül’e 
ait olduğunu yazdı. Onu artık serbest bıraktığını ve Caynagül’den Tolkunbek’i affedip ailesine geri kabul 
etmesini istediğini belirtti. 
 
Kaybolan Çocuğun Gerçeği Aynı mektupta Zıynat sarsıcı bir gerçeği de açıkladı. O acı dönemde bir 
erkek bebek dünyaya getirdiğini ve çocuğu Mansur’un kapısının önüne bıraktığını, bebeğin öldüğüne 
inanıldığını yazdı. İkizlerden Asan ya da Uson’dan birinin aslında kendi biyolojik oğlu olabileceğini ekledi. 
Bu itiraf Caynagül’ü derinden sarstı. Onun için en acı ihtimal Uson’un Zıynat’a ait olmasıydı. O anda 
Tolkunbek’in dönüşü, çocuğunu kaybetme korkusunun yanında daha az önemli görünüyordu. Yine de 
Zıynat’ın dürüstlüğüne ve cesaretine karşı içinde bir saygı hissetti. 
 
Tolkunbek’in Dönüşü Zıynat’ın mektubunu okuduktan sonra Caynagül yengesini arayarak Tolkunbek’in 
aileye döndüğünü bildirdi. Annesi Tumar da geldiğinde onu affetmesini tavsiye etti. Ev karışık duygularla 
doluydu. Birden çocuklar kapıdan içeri koşarak, kapıda yabancı bir adamın geldiğini söylediler. 
Caynagül’ün kalbi bir an durur gibi oldu. “Kim?” diye sordu. Tam o sırada Cannat odaya girerek sevinçle, 
“Babam geldi,” dedi. 
 

ROMANIN IKINCI KISMI 

Aile Buluşması 

Tolkunbek’in Dönüşü Tolkunbek, Cannat ile birlikte pişmanlık ve çaresizlik içinde Oş’a geri döndü. 
Cannat eve koşarak, “Baba geliyor!” diye bağırdı. Asan ve Üsön büyük bir şaşkınlık içinde donup kalırken, 
Tolkunbek Caynagül’ün önünde dizlerinin üzerine çöktü. Çocukları ve yaşlıları hatırına ondan çaresizce af 
diledi. Hâlâ onu sevdiğini ve onsuz yaşayamayacağını itiraf etti. Caynagül büyük bir öfke ve aşağılanma 
hissetti, çünkü Tolkunbek yıllar önce Zıynat için aileyi terk etmişti. Onu hemen kovmak istese de 
duygularını kontrol etti ve acı içinde onun kederli sözlerini sessizce dinledi. 

Tumar’ın Merhameti Tumar bu acı dolu buluşmaya tanıklık etti ve ihanetine rağmen Tolkunbek’e karşı 
şefkat hissetti. Ona ayağa kalkmasını söyledi ve Caynagül’e onların bir zamanlar sevgi dolu ve mutlu bir 
çift olduklarını hatırlattı. Tolkunbek’in suçlu olduğunu kabul etmekle birlikte, herkesin hata yapabileceğine 
ve affedilmeyi hak ettiğine inanıyordu. Sakin sözleri, zor bir anda annelik bilgeliğini ve merhametini 
yansıtıyordu. Tumar’ı gören Tolkunbek, zor zamanlarında ona ve oğlu Sady’ye yardım ettikleri için derin 



bir minnettarlık duydu. Utanç ve duygusallık içinde, yaptığı hataların herkese ne kadar büyük acı verdiğini 
fark ederek Tumar’dan da özür diledi. 

Caynagül’ün Öfkesi Zıynat’ın mektubunu okuduktan sonra Caynagül’ün kalbi yumuşadı, çünkü 
Tolkunbek’in aslında yalnızca onu sevdiğini fark etti. Zıynat’ın dürüstlüğü öfkesini bir miktar azaltsa da, 
içinde hâlâ güçlü bir kırgınlık vardı. Caynagül acı bir şekilde Tolkunbek’e, yıllar önce onu, çocuklarını ve 
ailesini Zıynat uğruna nasıl terk ettiğini hatırlattı. Annesine, onu bir daha asla görmek istemediği uzak bir 
yere gitmek istediğini söyledi. Akrabalar, komşular ve arkadaşlar arasında çocuklarını tek başına 
büyütürken yaşadığı aşağılanmayı ve yalnızlığı unutamıyordu. 

Çocukların Ayrılık Korkusu Cannat, Caynagül’ün Tolkunbek’i göndermeye çalışması üzerine ağlamaya 
başladı. Babasına sarılarak annesinden onu yeniden zorla göndermemesini istedi. Bunu duyan Asan ve 
Üsön da korkuya kapıldı. Cannat kardeşlerine, anneleri kabul etmezse babalarıyla birlikte gideceklerini 
söyledi. Çocuklar hemen çığlık atarak babalarının kalması için yalvarmaya başladılar. Bu korku, onların 
ne kadar derin bir şekilde tam bir aileye özlem duyduklarını gösteriyordu. Çocukların acısını gören 
Caynagül, içindeki tüm öfke ve aşağılanmaya rağmen artık eskisi kadar soğuk ve sert kalamadı. 

Tumar’ın Müdahalesi Tumar kızına öfkelendi ve evde gereksiz drama yaratmasını bırakmasını söyledi. 
Tolkunbek’in yalnızca çocuklar için değil, gerçekten Caynagül’ü sevdiği ve af dilemek için geri döndüğünü 
hatırlattı. Onun eve girip aileyle birlikte kalmasına izin verilmesi gerektiğinde ısrar etti. Bu sözleri duyan 
Caynagül yavaşça tartışmayı bıraktı. Çocuklar daha sonra Tolkunbek’e sonsuza kadar kalıp 
kalmayacağını sordular. Üsön hatta onun gerçekten babaları olup olmadığını bile sorguladı. Tolkunbek 
sıcak bir şekilde “evet” dedi, fakat bir anda Zıynat’ın, çocuklardan birinin aslında ona ait olabileceğini 
söylediğini hatırladı. 

Hediyeler ve Yumuşayan Kalpler Caynagül, Tumar’ın ısrarı ve çocukların gözyaşları nedeniyle 
Tolkunbek’in eve girmesine sonunda izin verdi. Hâlâ sert konuşsa da Tolkunbek, onun kalbinin yavaş 
yavaş yumuşadığını fark etti. Kendisi de, onun hakaretleri devam ederse tekrar gidebileceğinden 
korkuyordu. Bu sırada çocuklar babalarının getirdiği hediyeleri, özellikle bisikletleri görünce büyük bir 
sevinç yaşadı. Çocuklarının mutluluğunu izleyen Caynagül, Zıynat’ın mektubunu düşündü ve onun kendi 
duygularını feda edecek kadar dürüst ve iyi bir kadın olduğunu hissetti. İçinde hâlâ öfke olsa da sessiz bir 
huzur da oluşmuştu. 

Gece Affedişi O akşam Cannat babasının yanında uyumak istedi, ancak ninesi onu yanında tutmayı 
teklif etti. Caynagül, Cannat için bir yatak ve Tolkunbek için de çocukların odasında bir yatak hazırladı. 
Ardından sessizce mutfağı temizledi ve bulaşıkları yıkadı. Duş aldıktan sonra aynanın karşısında uzun 
süre durarak duygularıyla mücadele etti. Onu tamamen affedip affetmemesi gerektiğini ya da soğuk 
davranmaya devam edip etmeyeceğini düşündü. Bir anda yan odadan Tolkunbek’in öksürüğünü duydu. 
Kısa süre sonra Tolkunbek yeniden yanına geldi ve içtenlikle özür diledi. Caynagül, onu ne kadar 
özlediğini fark etti ve artık affetmeye karşı koyamadı. 

Meraklı Komşu Kermekash Sabah olduğunda Cannat ağlayarak büyükannesine Tolkunbek’in yine 
ortadan kaybolduğunu söyledi. Tumar korkuya kapıldı ve onun yeniden aileyi terk ettiğini düşündü. Ancak 
arabasını dışarıda görünce Tolkunbek ve Caynagül’ün birlikte bir yere gittiklerini anladı. Rahatlayıp mutlu 
olan Tumar, bir aile ferdinin sağ salim dönüşünü kutlamak için geleneksel bir ritüel olarak hamur 
hazırlayıp ekmek kızarttı. Bu ekmek geleneğe göre komşularla paylaşılıyordu. Meraklı komşu Kermekash 
hemen Tolkunbek’in dönüşü hakkında sorular sormaya başladı. Tumar, onun Zıynat’tan ayrıldığını ve 
uzun ve acı dolu yıllardan sonra Caynagül’e geri döndüğünü anlattı. 

Şehirdeki Dedikodu Kermekash, Tolkunbek’in dönüş haberini hızla bütün şehre yaydı. Hatta birilerinin 
ona büyü yapmış olması gerektiğini, çünkü bir anda Zıynat’ı terk edip Caynagül’e döndüğünü iddia etti. 
Tumar bu tür söylentileri saçmalık ve batıl inanç olarak reddetti. Buna rağmen haber kısa sürede 
komşulara ve tanıdıklara ulaştı ve birçok kişi aileyi tebrik etmek için ziyarete geldi. Çoğu insan 
Tolkunbek’in yıllar sonra evine dönmesine sevindi. Ancak Zıynat’ın evinde yaşayan teyze ve amcası 



büyük bir şok yaşadı, çünkü Zıynat onlara ayrılığı hiç bildirmemişti. Tolkunbek’in neden aniden onu 
bırakıp ilk ailesine döndüğünü anlayamıyorlardı. 

  Üsön’un Sırrı 

Tolkunbek’in Şüpheleri ve Üsön’ün Yeteneği Hayat yavaş yavaş normale dönmeye başlarken 
Tolkunbek, Üsön’ün olağanüstü bir sanatsal yeteneğe sahip olduğunu fark etti. Küçük çocuk doğuştan 
resim yapabiliyor ve heykel biçimlendirebiliyordu. Tolkunbek, birkaç basit çizginin bir anda net bir insan 
figürüne dönüşmesine hayret ediyordu. Üsön’ün yeteneklerini hayranlıkla izlerken içinde yine de bir 
endişe taşıyordu. Caynagül’ün bir gün sabrını kaybedip onu tekrar evden gönderebileceğinden 
korkuyordu. Aynı zamanda Caynagül, Mansur’un kapısına bırakılan bebeğin Zıynat ve Tolkunbek’e ait 
olduğunu yazdığı mektup yüzünden huzursuzdu. Tolkunbek’i yeniden aileye kabul etmiş olsa da ikisi de 
geleceğe dair tam bir güven hissedemiyordu. 

Rüyalar ve EndişeTolkunbek, Caynagül’e geri dönmenin hayatında sonunda huzuru getireceğine 
inanıyordu, ancak Zıynat ile ilgili düşünceler ikisini de rahatsız etmeye devam ediyordu. Caynagül 
geceleri huzursuz uyuyor ve sürekli kaygı yaşıyordu. Bir gece rüyasında Zıynat’ın annesi Akkız’ın Üsön’ü 
Zıynat’a geri vermesini istediğini gördü. Bu rüya Caynagül’ü derinden korkuttu. Uyandıktan sonra bu 
karmaşık duyguların sebebi olarak Tolkunbek’i suçladı. Rüyasını annesi Tumar ile paylaştı. Tumar, 
Caynagül’ün fazla düşündüğünü ve bu yüzden bu tür rüyalar gördüğünü söyledi. Daha sonra Tolkunbek’in 
annesi Kına aradı ve onun da Zıynat hakkında rüya gördüğünü anlattı. Bunu duyan Tumar da 
huzursuzlandı ve endişeye kapıldı. 

Çocukların Rüyaları ve Aile Mutluluğu Caynagül, havaalanına kayınvalidesini karşılamaya giderken 
çocuklar heyecanla annelerinin dönüşünü bekliyordu. Asan gururla büyüyünce Issık-Köl bölgesine gidip 
babası Tolkunbek gibi evler inşa edeceğini söyledi. Üsön ise ressam olmayı hayal ediyordu. 
Büyükannesine, babasının, annesinin, Cennet’in, Asan’ın ve hatta Tumar’ın bile portrelerini çizeceğini 
sevinçle anlattı. Üsön ayrıca Esenova adlı bir ressamın bir zamanlar tüm ailelerini birlikte resmettiğini 
söyledi. Bu sözler aileye sıcaklık ve masumiyet kattı. Ancak çocukların umutları, ebeveynlerinin karmaşık 
geçmişi ve yeniden birleşmelerinin getirdiği belirsizlikle iç içe geçmişti. 

Rüyalar, Alametler ve Korku Tumar ve Kına, Caynagül ile Kına’nın gördüğü Zıynat ve Üsön hakkındaki 
garip rüyaları tartışmaya devam ettiler. Bu rüyaların sıradan olmadığını, bir alamet taşıdığını düşündüler. 
Bu konuşmayı duyan Caynagül korkuya kapıldı ve duygusal olarak sarsıldı. Üsön’ü nasıl verebileceğini 
bilmediğini söyledi, çünkü onu artık kendi öz çocuğu gibi sevmişti. Tumar ise Caynagül’e zaten iki çocuğu 
olduğunu ve gelecekte daha fazla çocuğu olabileceğini söyledi. Bu konuşmayı küçük Cennet duyarak 
ağlamaya başladı. Tam o sırada Tolkunbek, Issık-Köl’deki otellerin yakınında inşaat hazırlığı yaparken 
Zıynat’ın mektubunu yeniden buldu. 

Üsön’ün Yeteneği ve Caynagül’ün Boşluğu Tolkunbek, Üsön’ün olağanüstü zekâsını ve sanatsal 
yeteneğini giderek daha çok fark ediyordu. Çocuk zor kelimeleri kolayca okuyabiliyor ve ünlü yazarların 
soyadlarını hiç zorlanmadan telaffuz edebiliyordu. Bu durum Tolkunbek’i çok etkiledi, özellikle Asan’ın 
kitaplara ve okumaya daha az ilgi göstermesi onu düşündürüyordu. Üsön’ü izlerken Zıynat’ın yıllar önce 
Mansur’un kapısına bırakılan çocukla ilgilenmesini hatırladı. Bu anılar onda yeniden suçluluk ve karmaşa 
duygusu yarattı. Tolkunbek eve dönmüş olsa da Caynagül’ün içindeki boşluk devam ediyordu. Hiçbir şey 
onu eskisi gibi mutlu etmiyor, heyecanlandırmıyordu. Kocasının yanında olmasına rağmen ruhu yaralı ve 
duygusal olarak uzak kalmıştı. 

Üsön Hakkında Artan Şüpheler Caynagül hâlâ Tolkunbek’e tam olarak güvenemiyordu ve Tolkunbek de 
onun güvenini nasıl kazanacağını bilmiyordu. Bir gün Tolkunbek, Zıynat’ın dayısını ve yengesini ziyaret 
etti. Onlar hâlâ Zıynat’ın evinde yaşıyorlardı. Konuşma sırasında dayı, doğum sırasında yardımcı olan 
ebenin geç geldiğini ve ikiz doğumun tamamını aslında görmediğini söyledi. Daha sonra Zıynat’ı yakından 
tanıyan bir kadın, Asan ve Üsön’ü dikkatle inceleyip Üsön’ün Asan’a benzediğini, ancak bazı yüz 



hatlarının Zıynat’a da garip şekilde benzediğini söyledi. Bu sözleri duyan Tolkunbek’in içine yeniden ağır 
bir korku, suçluluk ve belirsizlik çöktü. 

Gerçeği Bilen Kadın Bir gün Issık-Köl’den gelen komşular, Mansur’un ağır hastalandığını bildirdiler. 
Bunun üzerine bütün aile Bişkek üzerinden Issık-Köl’e doğru yola çıktı. Yolculuk sırasında Caynagül, yol 
kenarında tek başına bekleyen yaşlı bir kadını fark etti ve Tolkunbek’ten durup ona yardım etmesini istedi. 
Tolkunbek büyük bir şok yaşadı, çünkü bu kadın Zıynat’ın doğumuna yardım eden ebeydi. Yolculuk 
sırasında yaşlı kadın, bir zamanlar korkmuş bir çiftin aniden evine geldiğini ve hamile kadının orada 
doğum yaptığını, ardından hızla ortadan kaybolduklarını hatırlattı. Onun hikâyesini dinleyen herkes 
sessizce yıllar önceki Zıynat’ı, Tolkunbek’i ve Mansur’un kapısına bırakılan çocuğu düşündü. 

Mansur’un Hastalığı ve Söylenmeyen Gerçek Aile eve vardığında Mansur’un durumunun çok ağır 
olduğunu gördü. Caynagül ilaçlar ve iğnelerle ona yardım etmeye çalıştı. Köylüler ise Kırgız geleneğine 
göre sürekli gelip Mansur’u ziyaret ediyor, onun durumunu soruyor ve destek oluyordu. Bu zor günlerde 
Kasımbek’in, Tolkunbek’in arkadaşı Turat’ın babasının öldüğü haberi geldi. Bunu duyan Mansur, 
Kasımbek’in cenazesine Zıynat’ın gelip gelmeyeceğini sordu. Çünkü Kasımbek, Emil’in babasıydı ve Emil 
de Zıynat’ın kardeşiydi. Tolkunbek, babasının hastalıktan dolayı sayıkladığını düşündü. Ancak Caynagül 
onun sözlerinin ardındaki gizli anlamı hemen fark etti. Tumar ve Kına da sessiz kaldı, çünkü Mansur’un 
hâlâ Zıynat’ı aileyle ilişkilendirdiğini ve Üsön’ün gerçek kimliğiyle ilgili kaygılarını içinde taşıdığını 
anladılar. 

Zıynat’ın Yalnızlığı ve Aygerim’in Gelişi 

Zıynat Moskova’da Tolkunbek’e veda mektubunu yazdıktan sonra Almatı’dan Moskova’ya uçtu. Uçuş 
sırasında ünlü Kazak yazar Şerhan Musurepov ile tanıştı. Musurepov, Zıynat’ı daha önce yetenekli bir 
ressam olarak tanıyordu. Onun hem güzelliğine hem de zekâsına hayran kaldı ve varıştan sonra ona 
Hotel Rossiya’ya kadar eşlik etti. Zıynat, Tolkunbek’ten ayrılmanın acısını içinde taşısa da, hüznüyle 
yalnız kalmamak için onun akşam yemeği davetini kabul etti. O gece rüyasında annesi Akkyz ve babası 
Esen’i gördü; ona ay ile güneşin altında bir şahin veriyorlardı. Kırgız ve Kazak geleneklerinde bu rüya, bir 
çocuk ve geleceğe dair güçlü bir alamet olarak yorumlanırdı. 

Zıynat’ın Ahlaki Gücü Şerhan Musurepov ona derin bir hayranlık duysa ve romantik bir ilişki umsa da, 
Zıynat ahlaki değerlerinden ödün vermeden onurunu korudu. Onun eşinin öldüğünü öğrenmesine rağmen 
Zıynat hiçbir yakınlaşmayı teşvik etmedi ve Tolkunbek’ten ayrılığının acısını içinde sakladı. Resimleri 
Surikov Müzesi’nde başarıyla sergilense de, içindeki duygusal boşluk onu rahatsız etmeye devam etti. 
Moskova’dan Yeni Delhi’ye uçmadan önce şiddetli mide ağrısı nedeniyle beklenmedik şekilde hastaneye 
kaldırıldı. Daha sonra Almatı’ya tek başına döndü ve bir zamanlar Tolkunbek ile birlikte yaşadığı daireye 
girdi. Komşusu Saliya, Tolkunbek’in geride bıraktığı anahtarları ona verdi ve onun son sözünü tekrar etti: 
“Zıynat’a iyi bakın.” Bu sözleri duyan Zıynat bütün gece ağladı. 

Kapıda Bırakılan Bebek Ertesi gün Zıynat, komşusu Saliya ile uzun uzun konuştu ve Tolkunbek’in 
Caynagül onu tekrar reddederse geri dönebileceği umudunu içinde taşımaya devam etti. Tam o sırada 
kapı çaldı. Kapıyı açtığında sadece uzaklaşan bir kadın silueti ve bir sepet içinde bırakılmış bir bebek 
gördü. Sepetin içinde, çaresiz bir öğrenci tarafından yazılmış bir mektup vardı. Mektupta bebeğin 
babasının kendisini kandırdığı ve onları terk ettiği, bu yüzden çocuğa Zıynat’ın bakmasının istendiği 
yazıyordu. Zıynat bu durumdan derinden etkilenerek bebeği kabul etti ve ona Aygerim adını verdi. Bu 
evlat edinme haberi kısa sürede şehre yayıldı ve arkadaşları onu tebrik etmeye geldi. 

Tolkunbek’in Zıynat’ı Araması Bir gün Tolkunbek, Çolpon-Ata’dan Zıynat’ı telefonla arayarak hayatını 
sordu. Zıynat acı bir şekilde, onun muhtemelen ayrılıktan sonra öleceğini düşündüğünü söyledi. 
Tolkunbek ise Cakan’dan duyduğu haberi hatırlatarak, bir kız çocuğu evlat edinmesini tebrik etti. Bunun 
üzerine Zıynat, çocuğu Tolkunbek’in soyadıyla kaydettirmek istediğini ve “Tolkunbek kızı Aygerim” olarak 
nüfusa yazdırabileceğini söyledi. Tolkunbek bunu kabul etti ve Caynagül’ün Zıynat’a saygı duyduğunu, bu 
duruma karşı çıkmayacağını belirtti. Konuşma sırasında Tolkunbek, Turat’ın babasının hastalığı ve 



ölümünden de bahsetti. Telefonu kapattıktan sonra Zıynat uzun süre ağladı, ardından Aygerim’i resmi 
olarak Tolkunbek’in kızı olarak kaydettirdi ve daha sonra Oş’a gitmeye karar verdi. 

Üsön’ün Kimliği Hakkındaki Söylentiler     Oş’a geldiğinde Zıynat, Zıynat’ın evinde oturan yengesi ve 
dayısının yanına gitti. Onlar Aygerim’i evlat edinmesi nedeniyle onu içtenlikle tebrik ettiler. Ayrıca 
Tolkunbek’in yakın zamanda onları ziyaret ettiğini de söylediler. Sohbet sırasında yengesi, yıllar önce 
Mansur’un kapısına bırakılan bebekle ilgili eski söylentilerden bahsetti. Doğum sırasında yardımcı olan 
doktorun, Caynagül’ün doğumuna geç geldiğini ve ikizlerin doğumunu bizzat görmediğini anlattı. Köydeki 
söylentilere göre, Caynagül’ün oğullarından biri aslında Zıynat’ın çocuğu olabilirdi. Bu sözleri duyan 
Zıynat, çocuğunun gerçekten ölmediğine dair inancını hiçbir zaman tamamen kaybetmediğini itiraf etti. Bu 
ihtimal, onun kalbinde hem umut hem de korkuyu yeniden uyandırdı. 

Gizli Çocuğun Ortaya Çıkışı 

Zıynat’ın Köye Dönüşü Emil’in kayınpederi Kasımbek’in ölümünü bildiren telgrafı aldıktan sonra Zıynat, 
bebek Aygerim’i yengesiyle bırakarak Tolkunbek’in ailesinin yaşadığı köye dayısı ile gitti.  Orada 
Tolkunbek, babası Mansur’un ölmeden önce onu görmek istediğini söyleyerek Zıynat’ı aile evine davet 
etti. İnsanlar Zıynat ile Tolkunbek’in birlikte konuştuğunu görür görmez köyde hâlâ aralarında bir bağ 
olduğu söylentileri yayıldı. Emil, Tolkunbek tarafından terk edildikten sonra Zıynat’ın neden hâlâ oraya 
gideceğini öfkeyle sorguladı. Ancak Zıynat, Mansur’un bizzat kendisini çağırdığını hatırlattı. Ayrıca 
Tolkunbek ve ailesinin, annesinin hastalığı ve ölüm sürecinde kendilerine nasıl destek olduğunu anlatarak 
Emil’i sonunda ikna etti. 

Üsön Hakkındaki Gerçeğin Ortaya Çıkışı Zıynat Tolkunbek’in evine girdiğinde Caynagül’ün yüzü soldu 
ama yine de onu nazikçe karşıladı. Zıynat herkes için hediyeler getirmişti; Mansur için geleneksel bir 
kaftan, çocuklar için ise kıyafetler vardı. Ancak Caynagül öfkeyle hediyeleri bir kenara itti. Tam o sırada 
Mansur, ölmeden önce uzun süredir saklanan bir gerçeği açıklaması gerektiğini söyledi: terk edilen erkek 
bebeğin hayatta olduğunu ve yaşadığını açıkladı. Üsön’ü yanına çağırarak onun biyolojik annesinin 
Zıynat olduğunu ve artık iki annesi olduğunu söyledi. Üsön ise hemen Caynagül’ün gerçek annesi 
olduğunu söyledi. Bunu duyan hem Caynagül hem Zıynat gözyaşlarına boğuldu ve Tolkunbek, Zıynat’ın 
yıllardır söylediği şeyin doğru olduğunu sonunda anlamış oldu. 

Zıynat ve Üsön’ün Bağlantısı Tolkunbek’in ailesinin evinde bulunduğu sırada Zıynat, kanepede kendi 
resimlerinin bulunduğu bir albüm gördü. Üsön gururla, bu albümü annesi Caynagül’ün satın aldığını ve 
ona ünlü ressam Esenova Zıynat’ı anlattığını söyledi. Zıynat duygulanarak bunun aslında kendisine ait 
eserler olduğunu açıkladı. Ardından Üsön’ü sevgiyle öptü; sonunda oğluyla açıkça buluşmanın hem 
mutluluğunu hem de hüznünü yaşadı. Kısa süre sonra Mansur’un durumu ağırlaştı ve huzur içinde 
hayatını kaybetti. Zıynat ve amcası, cenaze törenleri geleneklere uygun şekilde tamamlanana kadar 
aileyle birlikte kaldı. Bu yas atmosferi, Zıynat, Üsön ve Caynagül arasındaki duygusal bağı daha da 
güçlendirdi. 

Caynagül’e Minnettarlık Oş’a döndükten sonra Zıynat’ın dayısı ve yengesi, Üsön’ün gerçekten Zıynat’ın 
biyolojik oğlu olduğunu öğrenince büyük bir şok yaşadı. Aynı zamanda bebek Aygerim’e de sevgiyle 
bakmaya devam ettiler. Zıynat, Caynagül hakkında çok sıcak sözler söyledi ve onu tanıdığı en iyi kalpli 
kadın olarak nitelendirdi. Dayısı da Kına’nın Zıynat eve girdiğinde başta öfkelendiğini ancak Caynagül’ün 
sakin davranarak çatışmayı engellediğini anlattı. Zıynat, Caynagül’ün Üsön’ün sanat yeteneğini 
desteklemesine ve onu resimleriyle yönlendirmesine derinden minnet duydu. Kendi çocuğunu başka bir 
kadının sevgiyle büyütmüş olması, içinde hem acı hem de derin bir hayranlık duygusu yarattı. 

Zyınat’ın Aile Bağlarını Korumaya Çalışması 

Almatı’daki Başarı Zıynat’ın dayısı, Mansur’un kırkıncı gün töreni geçmeden Üsön’un geleceği hakkında 
konuşmamasını tavsiye etti. Bunun üzerine Zıynat acilen Almatı’ya döndü ve finansal olarak ayakta 
kalabilmek için büyük bir resim sergisi ve satış etkinliği düzenledi. Komşusu Saliya’ya oğlunu sonunda 



bulduğunu ama onu yıllarca sevgiyle büyüten Caynagül için derin bir üzüntü duyduğunu söyledi. Saliya 
ise zamanın doğru çözümü göstereceğini belirterek onu teselli etti. Bu sırada sergi büyük bir başarı elde 
etti ve önemli davetliler katıldı. Bir hafta sonra ise eserlerinin Yeni Delhi’de prestijli bir ödül kazandığı 
haberi geldi ve ödül parası hesabına yatırıldı. 

Şerhan Musurepov’un Duyguları Ünlü Kazak yazar Şerhan Musurepov, ortak arkadaşları aracılığıyla 
Zıynat hakkında daha fazla bilgi edindikten sonra onu yeniden ziyaret etti. Onun güzelliği, zarafeti ve 
sanat yeteneğinden derinden etkilenerek ona âşık olduğunu itiraf etti. Musurepov romantik yapısıyla ve 
geçmişte birçok kadına ilgi duymuş olmasıyla bilinse de, Zıynat onun için diğerlerinden tamamen farklıydı. 
Zıynat ise hâlâ Tolkunbek’i sevdiği ve Üsön’un geleceği hakkında endişe duyduğu için yeni bir ilişkiye 
başlamaya hazır değildi. Musurepov onunla akşam yemeği için evine geldiğinde, Zıynat’ın kalbinin hâlâ 
çocuklarına ve çözülememiş aile sorunlarına bağlı olduğunu fark etti. 

Mansur’un Ölümünden Sonra  Mansur’un ölümünden sonra Tolkunbek büyük bir keder ve suçluluk 
duygusuna kapıldı. Kendini kötü bir evlat olarak görüyordu ve babasının ondan hiç gurur duymadığını 
düşünüyordu. Aynı zamanda Caynagül de yoğun duygusal stres nedeniyle ağır şekilde hastalanarak 
hastaneye kaldırıldı. Annesi ve kayınvalidesi onu ziyaret etti, kardeşi ise Üsön’un Zıynat’a verileceği 
söylentilerini duyunca öfkelendi. Aile içinde yas, suçluluk ve Üsön’u kaybetme korkusu büyük bir duygusal 
krize yol açtı. 

Çolpon-Ata Yolculuğu Cakan, eşi Galiya ve Zıynat, Almatı’dan Çolpon-Ata’ya yas törenlerine katılmak 
için yola çıktı. Cakan ve Galiya, Tolkunbek’e taziyelerini sunmayı planlıyordu. Zıynat ise Turat’ın 
babasının kırkıncı gün anmasına katılmak istiyordu. Cakan, Zıynat’a Tolkunbek’in evine birlikte gitmelerini 
önerdi ancak Zıynat utanç ve tereddüt yaşadı. Yol boyunca Tolkunbek ile yaptığı bir konuşmayı hatırladı; 
Tolkunbek, Caynagül’ün Üsön’u ona göndermeyi düşündüğünü söylemişti. Bu hatıra, Zıynat’ın zihnini 
daha da karıştırdı ve onu sorumluluk, suçluluk ve oğlunun geleceği arasında derin bir iç çatışmaya 
sürükledi. 

Ayrılık, Özlem ve İki Anne Arasında Kalan Çocuk 

Zıynat’ın Mektubu ve Anlayışı Aileyle yeniden karşılaşmadan önce Zıynat, Caynagül’e gerçek 
duygularını anlattığı bir mektup yazdı. Mektubunda, Üsön’un biyolojik annesi kendisi olsa da onun gerçek 
annesinin Caynagül olduğunu söyledi, çünkü Üsön’u sevgiyle büyüten kişi oydu. Ayrıca Asan’ın onun ikiz 
kardeşi, Tolkunbek’in babası ve Cannat’ın da kız kardeşi olduğunu yazdı. Zıynat, Üsön’u kalıcı olarak 
ailesinden almak gibi bir niyeti olmadığını açıkça belirtti. Gelecekte yalnızca zaman zaman onu görmek 
istediğini söyledi. Bu mektubu okuduktan sonra Caynagül’ün kalbi biraz yumuşadı ve yas için gelen 
misafirler ayrıldıktan sonra Zıynat’ı eve davet etmeyi düşünmeye başladı. Bu durum, iki kadın arasındaki 
duygusal çatışmanın yavaş yavaş hafiflediğini gösteriyordu. 

Hediyeler ve Affediş Anma törenleri sona erdikten sonra Zıynat ve beraberindekiler Tolkunbek’in evine 
gittiler. Zıynat aile için hediyeler getirmişti; Kyna ve Tumar için şık kabanlar almıştı. Caynagül’e ise kürk 
bir palto ile beyaz bir eşarp verdi. Üsön’u büyüttüğü için ona içtenlikle teşekkür etti ve geçmişte 
yaşananlar için af diledi. Bunun üzerine Caynagül duygulanarak Üsön’u Zıynat’a emanet ettiğini söyledi 
ve ikisini de Tanrı’ya emanet ettiğini ifade etti. Zıynat ise Üsön’un yine ailesiyle kalacağını ve onların 
bağını bozmayacağını söyledi. Daha sonra Caynagül, parmağındaki elmas yüzüğü Zıynat’a verdi. Bu an, 
iki kadın arasında karşılıklı anlayışın ve duygusal barışmanın sembolü hâline geldi. 

Tolkunbek’in Sessiz Düşünceleri Caynagül’ün kardeşi Sadı, daha önce Zıynat’ı hiç görmemişti ve onu 
zihninde hep olumsuz biri olarak canlandırmıştı. Ancak sonunda onu gördüğünde, güzelliği, zarafeti ve 
sakinliği karşısında şaşkına döndü. Tumar iki kadını birbirine sarılmaları için teşvik etti ve Zıynat ile 
Caynagül duygusal şekilde birbirlerine sarıldılar. Tolkunbek ise sessizce onları izliyordu. Hayatındaki en 
önemli iki kadını düşünürken suçluluk ve karmaşa hissetti. Zıynat’ın bir zamanlar ona, çocuğunun 
hayatını mahvettiğini söylediğini hatırladı. Sonra Caynagül’ün yorgun yüzüne ve beyazlamaya başlayan 



saçlarına baktı ve babasının neden bu sırrı açıklayarak zaten kırılgan olan aile huzurunu bozduğunu 
düşündü. 

Üsön’un Almatı’ya Gidişi Zıynat Üsön’u Almatı’ya götürürken Caynagül, Cannat ve Asan gözyaşlarına 
boğuldular. Caynagül Üsön’e sıkıca sarıldı ve onun hem kendisinin hem de Zıynat’ın oğlu olduğunu 
söyledi. Ondan uslu olmasını ve söz dinlemesini istedi. Zıynat ise onu kısa süre içinde geri getireceğine 
söz verdi. Üsön arabaya binerken o da ağlamaya başladı, annesini çağırıyor ve gitmek istemiyordu. 
Caynagül acı içinde yere çökerken Tolkunbek çaresizce sessiz kaldı. Üsön’un gidişinden sonra Caynagül 
hem ruhsal hem de fiziksel olarak güçsüzleşti. Bu ayrılık bütün aileyi derinden yaralamış ve onların 
hassas dengesini sarsmıştı. 

Üsön Almatı’da Almatı’da kısa sürede, ünlü ressam Zıynat Esenova’nın oğlunu şehre getirdiği 
söylentileri yayıldı. Başlangıçta Üsön yeni çevreyi ilgiyle karşıladı ve her şeye merak duydu. Zıynat onu 
mutlu etmek için elinden geleni yaptı ve sevgiyle ilgilendi. Ancak birkaç gün sonra çocuk hüzünlenmeye 
ve sık sık ağlamaya başladı. Bahçede oturup annesi Caynagül’ün, babasının ve kardeşlerinin kil 
heykellerini yapıyor, kaybettiği ailesini yeniden kurmaya çalışıyordu. Caynagül’ün resmini de çizmeye 
başladı ama portreyi bir türlü tamamlayamadı. Sürekli ne zaman Çolpon-Ata’daki annesine döneceğini 
soruyordu. 

Tolkunbek ile Zıynat’ın Konuşması Tolkunbek, Üsön’u sormak için Zıynat’ı aradı ve onu çok özlediğini 
itiraf etti. Artık kendi duygularını tam olarak anlayamadığını ve aşk konusunda kafasının karışık olduğunu 
söyledi. Zıynat ise Caynagül ile ilişkisini sordu. Tolkunbek, güven bir kez kırıldığında yeniden kurmanın 
çok zor olduğunu ifade etti ve kalbinin iki kadın arasında bölünmüş gibi hissettiğini anlattı. Zıynat da kendi 
duygularının değiştiğini fark etti; Tolkunbek’i özlüyor ama aynı zamanda Üsön ve kızı Aygerim için derin 
bir endişe taşıyordu. İkisi de geçmiş aşk, bugünkü sorumluluklar ve belirsiz gelecek arasında sıkışıp 
kalmış hissediyordu. 

Kaza ve Musurepov’dan Uzaklaşma Zıynat’ın dayısı ve yengesi, ona destek olmak için Oş’tan geldiler 
ve yanlarında bebek Aygerim’i de getirdiler. Havaalanına giderken Zıynat, Musurepov’u başka bir kadınla 
gördü ve onun sadakatsiz olduğunu düşünerek ona olan saygısını kaybetti. Daha sonra Musurepov 
sarhoş şekilde gelip Zıynat’tan nişanlısı olmasını istedi, ancak Zıynat bunu reddetti. Aşağılanmış 
hisseden Musurepov kötü tepki verdi ve Cakan onu oradan uzaklaştırmak zorunda kaldı. Eve dönerken 
trafik kazası geçirdiler ve bunun ardından Musurepov içkiyi bırakacağına söz verdi. Ancak Zıynat bütün 
bunlardan sonra onunla yalnızca arkadaş kalmayı seçti ve aşk yerine çocuklarına ve sorumluluklarına 
odaklandı. 

Üsön’un Kaçışı ve Kurtarılışı Üsön giderek daha fazla Caynagül’ü özlemeye başladı ve sürekli onun 
resimlerini çizdi. Oyuncaklar, hatta bir moped istedi; Asan için de aynı şeyi talep etti. Zıynat onun bütün 
isteklerini yerine getirse de Üsön yine de Çolpon-Ata’yı ve annesini özlüyordu. Bir gün dayanamayarak 
evden kaçtı ve bir otobüs durağına gitti. Orada büyük çocuklar ondan evden para getirmesini istediler. 
Reddettiğinde ise onu dövdüler. Daha sonra iki kadın onu bulup kurtardı ve kim olduğunu sordular. Üsön, 
Çolpon-Ata’dan geldiğini ve evine dönmek istediğini söyledi. Kadınlar durumu polise bildirdi ve çocuk 
güvenli şekilde koruma altına alındı. 

Üsön’un Hastalığı ve Aranışı Üsön’un kaybolduğu gece Caynagül korkutucu bir rüya gördü; rüyasında 
onu tamamen kaybediyordu. Büyük panik içinde Caynagül ve Kyna, Tolkunbek’ten Zıynat’ı aramasını 
istediler. Ancak herkes Üsön’u aradığı için kimse telefona cevap vermedi. Sabah olduğunda Tolkunbek 
sonunda onlara ulaşabildi ve Üsön’un bulunduğunu fakat büyük zorluklarla yakalandığını öğrendi. 
Gerçekte çocuk bulunduğunda yüksek ateş nedeniyle hastalanmıştı. Bu sırada Zıynat sessizce, Üsön’un 
belki de Caynagül’ün yanında daha mutlu ve güvende olacağını düşünüyordu. İçten içe çocuğun aslında 
kendi yanında değil, ait olduğu yerde olması gerektiğine inanıyordu. 

Şifacının Sözleri ve Ritüeller Zıynat hasta olan Üsön’u geleneksel bir şifacıya götürdü. Şifacı, çocuğun 
başka bir kadının yanında büyütüldüğü için duygusal travma ve korku yaşadığını söyledi. Ayrıca Zıynat’ın 



onu geri vermeyi düşünse bile Üsön’un iki anneye de bağlı kalacağını belirtti. Şifacıya göre çocuk 
büyüdüğünde her iki anneyi de kalbinde taşıyacaktı. Daha sonra Üsön’u sakinleştirmek için geleneksel 
ritüeller gerçekleştirdi. Zıynat dikkatle onu dinledi; çünkü oğlunun kalbinin iki aile ve iki anne arasında 
bölündüğünü artık açıkça hissediyordu. 

Zyınat’ın Tolkunbek’in Ailesini Ağırlaması 

Ailenin Gelişi ve Gerilimler Zıynat’ın kardeşleri Emil, Emir ve Temir aileleriyle birlikte, ayrıca kız kardeşi 
de Almatı’ya geldi. Amaçları hem Zıynat’ın başarısını hem de çocuklarını kutlamaktı. Yanlarında o 
dönemin Sovyet sonrası coğrafyasında oldukça nadir görülen yabancı bir Volvo araba getirmişlerdi. 
Kardeşlerinin çoğu başarılı ve saygın meslek sahipleriydi, ancak Emil hâlâ kaba tavırlı ve ahlaki açıdan 
dengesiz biriydi. Zıynat, Caynagül’ü, Asan’ı, Cannat’ı, Tumar’ı, Sady’yi, Kyna’yı, Tolkunbek’i, Turat’ı ve 
diğer yakınlarını Almatı’ya davet etti; bütün masrafları kardeşleri karşıladı. Tolkunbek başlangıçta 
Zhakan’ın evinde kaldı, ancak daha sonra hâlâ hem Zıynat’a hem de Caynagül’e bağlı hissettiğini itiraf 
etti. İki kadın arasında seçim yapamıyor, hiçbirinden tam anlamıyla kopamıyordu. 

Kıskançlık   Tolkunbek daha sonra Zıynat’ı ziyaret etti ve ona en sevdiği çiçekleri getirdi. Akşam 
yemeğinde Şerhan Musurepov herkesin ilgisini üzerine çekti; Kırgız ve Kazak şarkıları söyledi. Tolkunbek 
kıskançlık hissetmeye başladı ve Cakan’a Musurepov’un evli olup olmadığını sordu. Evli olmadığını 
öğrenince huzursuz oldu. Daha sonra Musurepov’la yüzleşerek onun utanmadan aşk hakkında 
konuştuğunu söyledi. Musurepov ise sakin şekilde kendini savundu. Akşamın ilerleyen saatlerinde 
Tolkunbek ile Musurepov dışarıda tartışmaya başladılar. Tolkunbek hâlâ Zıynat’la evli olduğunu 
söylerken, Musurepov onun artık özgür bir kadın olduğunu söyledi. Bu konuşmaya kulak misafiri olan 
Caynagül, Tolkunbek’in çelişkili davranışları ve duygusal kararsızlığı yüzünden büyük hayal kırıklığı 
yaşadı. 

Vedalaşma Aile Kırgızistan’a dönmeye hazırlanırken Zıynat, Tumar ve Kyna’ya Üsön’u büyüttükleri için 
teşekkür etti ve geçmişte yaşanan acılar için af diledi. Çocukları sık sık görmek istediğini söyledi, ancak 
bunu Tolkunbek aracılığıyla değil, kendisinin ziyaret ederek yapacağını özellikle belirtti. Vedalaşma 
sırasında Tolkunbek, Zıynat’a eğer Musurepov’la evlenirse bir daha Üsön’u göremeyeceğini söyledi. 
Zıynat ise sakin bir şekilde kimseyle evlenmeyi düşünmediğini ve Üsön’u ailesinden koparmak 
istemediğini anlattı. Tüm duygusal gerilime rağmen, Caynagül’e duyduğu saygıyı ve iki aile arasındaki 
huzuru koruma isteğini yeniden dile getirdi. 

Sokaktaki Çatışma ve Aşağılanma Almatı’dan döndükten sonra Caynagül halk içinde aşağılayıcı bir 
olay yaşadı. Çocuklar sokakta tartışırken bir kadın Üsön’a hakaret etti ve onun Caynagül’ün gerçek oğlu 
olmadığını bağırarak söyledi. Ayrıca Caynagül’ün Tolkunbek’ten hâlâ tam olarak vazgeçemediği için 
korku içinde yaşadığını iddia etti. Kadın, çocuğu sadece güvensizlik duygusuyla yanında tuttuğunu da 
söyledi. Gürültüyü duyan Kyna, dışarı çıkıp ne olduğunu görmesi için Caynagül’ü gönderdi. Üsön 
ağlayarak kadının ona vurduğunu söyledi. Caynagül derinden incindi ve kendisini iki taraf arasında 
sıkışmış hissetti. Bu olay aile içindeki gerilimi daha da artırdı ve köydeki kırılgan toplumsal yargıları ortaya 
çıkardı. 
 
Aile Baskısı ve Zıynat’ın Yeni Hayatı Caynagül’ün annesi ve kayınvalidesi, Üsön’u Zıynat’a geri 
vermesini tavsiye ettiler. Çocuğun iki ayrı ev arasında büyümesinin onun hayatını dengesiz hâle 
getireceğini düşünüyorlardı. Ayrıca Caynagül’ün zaten iki çocuğu olduğunu ve ileride yeniden çocuk 
sahibi olabileceğini söyleyerek, ayrılığın Üsön’un geleceği için daha doğru olacağını savundular. 
Bu sırada Zıynat, Osh’taki evini sattı ve kardeşlerinin yardımıyla Bişkek’te yeni bir ev satın aldı. 
Ekonominin dolar üzerinden ticarete açıldığı bu dönemde maddi olarak daha güçlü hâle geldi. Ancak 
dışarıdan başarılı görünmelerine rağmen, Üsön’un kimliği ve hangi aileye ait olduğu konusundaki 
belirsizlik her iki ailede de huzursuzluk yaratmaya devam ediyordu. 
 
Şüpheler, Rüyalar ve Fiziksel İşaretler  Zıynat’ın arkadaşları Bişkek’te onu ziyaret etti ve başarısı için 
mutlu olduklarını söylediler. Zıynat da Tolkunbek ve Üsön’la ilgili karmaşık hikâyesini onlarla paylaştı.  



Bir gün küçük Aygerim’e dikkatle bakarken çocuğun sağ el parmağındaki kusuru fark etti. Bu 
durum ona Tolkunbek’teki benzer özelliği hatırlattı. Gördüğü şey Zıynat’ı derinden sarstı ve Tolkunbek’in 
geçmiş ilişkileri hakkında şüphe duymasına neden oldu. Gerçekler gizli kalırsa bir gün Caynagül gibi acı 
çekmekten korkuyordu. Yengesi, eğer Aygerim’in babası gerçekten Tolkunbek ise bunun çocukları kardeş 
yapacağını söylediler. Zıynat ise Tolkunbek’in inşaat işleri için bulunduğu dönemleri düşünerek 
geçmişlerinin ne kadar karmaşık hâle geldiğini fark etti. 

 
Hastalık, Korku ve Çocukların Ayrılığı Şüpheler ve gördüğü rüyalar nedeniyle huzursuzlanan Zıynat, 
Asan ve Üsön’un başına kötü bir şey geldiğini düşünerek aceleyle köye gitti. O sırada onların yaşlarında 
bir çocuğun gölde boğulduğu haberi gelmişti ve bu durum onun korkularını daha da artırdı.Ardından 
Üsön’u resmi olarak Bişkek’e götürüp okula kaydettirmeye karar verdi. Hatta çocuğa ait hayvanlar ve 
eşyalar da ona teslim edildi. Daha sonra Caynagül Bişkek’e giderek Zıynat’ın yanına geldi ve Üsön’un 
iyiliği için Tolkunbek’in iki aileli bir yaşam sürmesine bile razı olmayı düşündü. Ancak Üsön hâlâ 
Caynagül’ü derinden özlüyordu. Çok geçmeden Caynagül kalp krizi geçirdi ve hastaneye kaldırıldı. 
Ölmesi hâlinde çocuklarına Zıynat’ın sahip çıkmasını istedi. 

Tolkunbek’in Çok Eşli Evlilik Teklifi 

Söylentiler, Evlilik Baskısı ve Ret Bir süre sonra Turat ile eşi Guluş, Zıynat’ı ziyaret etti. Onlar, 
Caynagül’ün Üsön’un gelecekte daha huzurlu ve dengeli bir hayat yaşayabilmesi için Zıynat’ın yeniden 
Tolkunbek’le evlenmesini istediğini söylediler. Resmî olarak çok eşlilik yasak olsa da toplumda hâlâ 
gizlice sürdürülen bir uygulamaydı. Ancak Zıynat bu teklifi kararlı bir şekilde reddetti ve Tolkunbek’le 
yeniden evlenemeyeceğini söyledi. Bunun üzerine Guluş, Caynagül’ün aslında Zıynat’tan hoşlanmadığını, 
ona sadece görünüşte iyi davrandığını iddia etti. Hatta özel konuşmalarında Zıynat hakkında ağır sözler 
kullandığını söyledi. Turat ise buna hemen öfkelendi ve eşini yalan söylemekle suçladı. Caynagül’ün 
onları özellikle bu mesajı iletmeleri için gönderdiğini söyledi. Bu tartışma, iki aile arasındaki güvensizliğin 
ne kadar derinleştiğini ortaya koyuyordu. Söylentiler ve duygusal çatışmalar, herkesin ilişkilerini giderek 
daha fazla zedeliyor ve yanlış anlamaları büyütüyordu. 
 
Üsön’un Resimleri ve Özlemi Üsön zamanının büyük kısmını annesi Caynagül’ün resimlerini çizerek 
geçiriyordu. Çizdiği resimleri gururla gösteriyor ve annesini, ayrıca Asan ile Cannat’ı ne kadar özlediğini 
açıkça belli ediyordu. Onun yaptığı resimler, iç dünyasını ve duygusal durumunu yansıtıyordu; özellikle de 
evine duyduğu özlemi ve ayrılık acısını.Turat ile eşi Zıynat’ı ziyaret ettiklerinde, Zıynat’ın Tolkunbek’in 
ikinci eşi olmayı reddettiğini söylediler. Zıynat, geçmişte yaptığı hataları tekrar etmek istemediğini ifade 
etmişti. Buna rağmen Üsön’un kalbi hâlâ Caynagül’e bağlıydı. Çizdiği resimlerde sürekli annesini özleyen 
bir çocuk görülüyordu. Bu durum, onun iki aile ve iki sevgi arasında yaşadığı iç çatışmayı açıkça ortaya 
koyuyordu. 

Paylaşılan Annelik 

Aileler Arasındaki Birlik Zıynat, Guluş’un Caynagül’ün kendisi hakkındaki olumsuz sözlerini 
aktarmasından sonra içten içe incindi. Özellikle Caynagül’ün ona karşı tavrı hakkında söylenenler onu 
derinden düşündürdü. Günler boyunca bu mesele üzerine uzun uzun düşündü. Sonunda, Caynagül’e 
karşı kırgınlık taşımaya devam etmesinin yalnızca Üsön’u da duygusal olarak kaybetmesine yol açacağını 
fark etti. Bu düşünce onu çok rahatsız etti, çünkü çocuğun huzurunun ve mutluluğunun iki kadın 
arasındaki barışa bağlı olduğunu anladı. Zıynat yavaş yavaş kendi duygularını yeniden değerlendirmeye 
başladı. Üsön’la bağını koruyabilmek için affetmenin ve karşılıklı anlayışın gerekli olduğunu kabul etti. 
Zamanla, aileler arasındaki birliğin kişisel gururdan ve geçmişten kalan kırgınlıklardan daha önemli 
olduğuna karar verdi. 
 
Çolpon-Ata’ya Dönüş ve Yeniden Buluşma Zıynat, Üsön’u yeniden Çolpon-Ata’ya götürdü ve bir kez 
daha Caynagül’ü ziyaret etti. Bu kez Caynagül ona doğrudan, neden Tolkunbek’in ikinci eşi olmayı kabul 
etmediğini sordu. Zıynat sakin bir şekilde, asıl amacının çocuklarını huzur ve güven içinde büyütmek 
olduğunu söyledi. Çocukların iyiliği için kardeş gibi kalmaları gerektiğini ifade etti. Bunun üzerine iki kadın 
duygusal şekilde birbirlerine sarıldılar. Tam o sırada Üsön ile Asan odaya girdiler ve ikisinin de babaları 



Tolkunbek gibi eğri parmaklara sahip olduklarını fark ettiler. Ayrıca Aygerim’in de aynı özelliği taşıdığını 
öğrendiler. Bu durum çocuklar arasındaki bağı daha da güçlendirdi. 

KARAKTER ANALIZI  

Tolkunbek 

Tolkunbek, İssık-Göl yakınlarındaki bir köyde büyür ve burada Caynagül ile tanıştığı yatılı okulda 
eğitim görür. Sınıfının en başarılı öğrencisidir ve komuz çalmada yeteneklidir. Üniversite giriş sınavlarını 
kazanamamasının ardından Emil ile birlikte suç dünyasına düşer. Daha sonra dürüst işlerde çalışarak 
kendini kurtarır, Caynagül ile evlenir ve bir inşaat mühendisi olur. Ancak Oş'ta Zıynat ile gizli bir ilişki 
yaşamaya başlar ve ailesini yıkar. Zıynat ile birlikte Almatı'ya taşınmasına rağmen mutsuzluğa devam 
eder. Sonunda ailesine affetmesi için geri döner. 
 

Sadık  Birçok hatasına rağmen Tolkunbek, önem verdiği insanlara karşı tutarlı biçimde derin bir 
bağ gösteren sadık biridir. Akkız onu evine kabul ettiğinde, Tolkunbek kendi köyüne seyahat eder, bir 
ineği satar ve zor durumda olan onun ailesine yiyecek ve para getirir. Hatta Almatı'da Zıynat ile birlikte 
yaşarken bile rüyasında çocuklarının adlarını söyler ve gazete içine Caynagül'ün fotoğrafını saklar. 
Sadakati kusursuz değildir ve çoğu kez yanlış yönlendirilmiştir; ancak hiçbir zaman tamamen kaybolmaz. 
 

Zayıf Tolkunbek, etrafındaki daha güçlü kişilerin etkisine defalarca kapılan zayıf biridir. Emil ona 
kumar oynamayı ve soygun yapmayı öğretir ve direnmeden izler. Daha sonra Zıynat tekrar tekrar onu 
arar ve sonunda onun karanlık evine gitmeyi kabul eder; burada şarap ve zengin sofralar hazırlanmıştır. 
Durumun tehlikeli olduğunu bilir ancak reddedemez. Kritik anlarda hayır diyemeyen zayıf tavrı, doğrudan 
evliliğinin ve kariyerinin yıkılmasına neden olur. 

Suçlu Suçluluk duygusu taşıyan Tolkunbek, hikâyesi boyunca bunu hissettiğini sürdürür. 
Caynagül’ü soyduktan sonra, çalınan saati ve yüzüğün yerine yenilerini koymak için para biriktirir. Akkız 
onu lanetleyerek öldükten sonra, suçu sonsuza dek bırakmak isteyen suçludur. İlişkisi ortaya çıktıktan 
sonra sarhoş araç kullanır ve geceyi gözaltında geçirir. Annesi ona isimsiz mektubu gösterdiğinde 
soluklaşır ve konuşamaz. Suçluluğu gerçektir ancak genellikle zarar zaten yapıldıktan sonra gelir. 

 Dönüşebilen  Tolkunbek, doğru rehberliği aldığında kendini değiştirebileceğini kanıtlayan 
dönüşebilen biridir. Sadı'nın mentorluğu altında inşaat işçileri arasında en iyilerinden biri haline gelir. 
Dürüst para kazanır, akşam üniversitesinde okur ve Caynagül ile aile kurar. Oş'ta her şeyini kaybettikten 
sonra bile Almatı'da yeniden çalışır ve kendisine ait bir daire kazanır. Zıynat sonunda onu serbest 
bıraktığında, kırılmış bir adam olarak değil, hayatını bir kez daha dürüstçe inşa etmeye hazır biri olarak 
eve döner. 

Paraleller: Zuura Sooronbaeva'nın Yabancı Adam romanından Tolkunbek ile Boris Pasternak'ın Doktor 
Jivago romanından Yuri Jivago Arasında Paralellikler 

Tolkunbek ve Yuri Jivago, bölünmüş kalplere sahip erkekler gibi hikâyelerini yürütürler. Her ikisi 
de eğitimli ve yeteneklidir; biri komuz çalan eski bir Sovyet mühendisi, diğeri sessiz anlarda şiir yazan bir 
doktor. Yetenekleri anlamlı hayatlara işaret etseler de, iki erkek de sahip olduğu potansiyele karşılık 
gelmek için gerekli gücü bulamaz. Bunun yerine yıllar içinde savrulurlar, daha çok seçimleriyle değil 
koşullarla sürüklenirler. 

Her iki romanda da aynı sessiz trajedi merkezde durur: İki kadını seven ve aralarında gerçekten 
seçim yapamayan bir adam. Jivago, evi, aileyi ve yumuşak bağlılığı temsil eden eşi Tonya'yı sever, ancak 
Lara'ya çekilir; Lara ise tutkuyu ve çalkantılı bir çağın hüzünnü sembolize eder. Tolkunbek ise ev halkının 
sakin direği olan Caynagül'ü sever, ancak çocukluktan beri onu seven ve paylaştıkları geçmişin yaralarını 
taşıyan Zıynat'tan kendini kurtaramaz. Ne erkek acımasızdır ne de ihanetlerini planlarlar. Basitçe hareket 
etme iradesi yoktur ve tereddütleri en yakınlarını yavaşça yok eder. 

Suçluluk duygusu bu iki erkeği nerede giderse takip eder. Jivago, Lara'nın kollarındayken bile 
Tonya'yı ve çocuklarını düşünür; tıpkı Tolkunbek gibi, Almatı'da Zıynat ile yaşarken uykusunda Caynagül 
ve çocuklarının adlarını fısıldar. Onların acısı sessiz, içsel ve süreklidir. Sonuçta her iki erkek de bir kez 



kıymet verdikleri ailelerden dışlanır; Jivago savaş ve tarih tarafından, Tolkunbek ise skandal ve utanç 
tarafından. Hikâyeleri okura hatırlatır ki, bölünmüş bir kalp, ne kadar nazik veya yetenekli olursa olsun, bir 
aileyi ayakta tutamaz. 

Caynagül 

Caynagül, yatılı okula giderken Tolkunbek ile orada tanışır. Frunze'deki tıp üniversitesine girer ve 
bir doktor olma yolunda kendini tamamen verir. Tolkunbek ile evlenir ve kızı Cannat'ı dünyaya getirir. 
Hayatına ikiz oğullar geldiğinde, üç çocuğu da eşit sevgiyle büyütür. Tolkunbek'in Zıynat ile olan aşk 
ilişkisini öğrendikten sonra onu evden kovar ve doğumevinde çalışırken çocuklarını tek başına büyütür. 
Yıllarca süren acıya ve ihanete rağmen, Tolkunbek eve geri döndüğünde sonunda affetmek için kapısını 
açar. 

Dirençli Caynagül, bir zorluk diğerini takip ederken sürekli kırılmadan dayanmayı başarır. 
Güvendiği biri tarafından karanlık bir sokakta soğrulur. Eşi Oş'ta uzakta çalışırken çoğunlukla tek başına 
üç çocuğu büyütmek zorunda kalır. İlişkileri fark ettiğinde Oş'un gece sokaklarında dolaşır ve hatta 
kendini nehre atmayı bile düşünür. Ancak durur, çünkü eğer ölürse Zıynat'ın her şeyi alacağını fark eder. 
Eve yürür, sabaha kadar ağlar ve ardından yeni bir hayata başlamak için valizlerini toplamaya başlar. 

Adanmış Caynagül etrafındakilere kendini tamamen verir. Doğumevinde acil cerrahi işlem 
gerçekleştirmek için kendi kutlama yemeğini terk eder. Daha zayıf olan ikiz Uson'u her gün yıkar ve masaj 
yapar; böylece kardeşinin kilosu ve gücüyle eşleşene kadar onun bakımını üstlenir. Kayınvalidesi Mansur 
ve Kına gibi yaşlanan kayınpederleri, sanki kendi anneleri ve babalarıymış gibi görür. Annesi Kına, ona 
evin gözbebeği derken bu sözlerin ne denli derin olduğuna işaret eder; Caynagül'ün ailenin tüm kalbine 
dönüşmesini gösterir. 

Onurlu Caynagül, ihlali sessiz kabul etmez veya sevgi için yalvarmaz. Tolkunbek'i Zıynat'ın 
evinde gördüğünde, hiçbir kelime etmeden ayrılır. Zıynat'ın pahalı hediyelerinin hepsini açılmamış olarak 
geri gönderir. Kermekash dedikodularıyla ve Zıynat'ın özür dilemesiyle geldiğinde, her şeyin bittiğini 
kararlı bir sesle yanıt verir. Tolkunbek'i asla peşinden koşturmaz ya da geri dönmesini istemez. Yıllar 
geçmesine rağmen, meslektaşlarının ondan affetmesini önerdiği zamanlarda bile sessiz kalır ve saygısını 
korur; Tolkunbek'in kendi şartlarına göre geri dönmesine izin verir. 

Affedici Tolkunbek'in ona verdiği tüm acıya rağmen, Caynagül'ün kalbini asla tamamen 
kapatmaz. Son itiraftaki mektubu şaşkınlık ama aynı zamanda dürüstlüğüne sessiz bir hayranlık içinde 
okur. Çocuklarının babalarını nasıl özlediğini izler ve kendisinin katılığı hakkında sormaya başlar. Annenin 
aile hayatında affetmenin önemli olduğunu söylediğini hatırlar. Tolkunbek sonunda kapıda geldiğinde ve 
Cannat içeri koşup babanın geldiğini bağırğında, Caynagül onu çevirmez. Yeni bir başlangıca kapıyı 
temkinli bir şekilde açar. 

Anne Kalpli Caynagül, çocuklarına ayırım veya koşul olmadan tüm sevgisini ve enerjisini boşaltır. 
Daha zayıf olan ikiz Uson'u her gün yıkar ve masaj yapar; böylece kardeşinin kilosu ve gücüyle eşleşene 
kadar onun bakımını üstlenir. Geç saatlere kadar gecelerin arasında iki beşiğin arasında oturarak ninniler 
söyler. Annenin ve bebeğin ikisini de kurtarmak için doğumhanede acil cerrahi operasyon yapmak için 
kendi kutlama akşam yemeğini terk eder. Uson'ın biyolojik oğlu olmayabileceğini bilerek bile, onu Asan ve 
Cannat'a gösterdiği aynı naziklik ve koruma ile yükseltir. 

Paraleller: Dirençli Eş Arketipi: Caynagül ve Tonya Gromeko 

Yabancı Adam romanındaki Caynagül ile Boris Pasternak’ın Doktor Jivago eserindeki Tonya 
Gromeko, “dirençli eş” arketipinin güçlü edebi örnekleridir. Her iki kadın da ailelerinin sarsılmaz 
dayanağıdır ve derin kişisel ihanetler ile toplumsal çalkantılar karşısında büyük bir zarafet ve içsel güç 
gösterir. 



Caynagül, çalışkan bir tıp öğrencisi ve daha sonra bir doktor olarak, yalnızca kocası Tolkunbek’in 
geçmişteki suçlarını değil, aynı zamanda Zıynat ile yaşadığı yıkıcı ilişkiyi de göğüslemek zorunda kalır. 
Benzer şekilde Tonya, eğitimli ve zarif bir kadın olarak devrim, açlık ve evini kaybetme gibi büyük 
felaketlerle karşı karşıya kalır; aynı zamanda eşi Yuri Jivago’nun Lara ile yaşadığı kaderî aşkın 
gölgesinde yaşar. 

Her iki kadın da, kişisel ve tarihsel kaosun ortasında ailelerini ayakta tutan sessiz sütunlar haline 
gelir. Güçlerini büyük ve dramatik eylemlerden değil, çocuklarına olan bağlılıklarından ve hayatlarında 
düzeni koruma çabalarından alırlar. Caynagül Cannat, Asan ve Uson’a; Tonya ise kendi çocuklarına ve 
bir anlamda Jivago’nun Lara’dan olan çocuğuna karşı sorumluluk hisseder. 

Ancak yaşadıkları acının kaynağı farklıdır. Tonya daha çok savaş, siyasi çalkantılar ve tarihin 
yıkıcı gücü gibi dış etkenlerin kurbanıdır. Onun direnci, neredeyse imkânsız bir dünyada hayatta 
kalabilmesinde yatar. Caynagül’ün acısı ise daha çok Tolkunbek’in kişisel hatalarından ve doğrudan 
ihanetinden kaynaklanır. Onun direnci, sadakatsizlikle yüzleşmesinde, hayatını yeniden kurmasında ve 
sonunda affetme ihtimaliyle kendi şartlarında yüzleşmesinde ortaya çıkar. 

Her ikisi de, büyük zorluklara rağmen aileyi ve umudu koruyan kadınların dayanıklı ruhunu temsil 
eder. 

Zıynat 

Zıynat, Emil’in yetenekli kız kardeşidir ve yatılı okul yıllarından beri Tolkunbek’e karşı ömür boyu 
süren, çoğu zaman karşılıksız kalan bir aşk beslemiştir. Yoksulluk içinde geçen zor bir çocukluk ve annesi 
Akkız’ın erken ölümüyle şekillenen hayatına rağmen başarılı bir ressam olmuştur. Sevgiye ve anneliğe 
duyduğu derin arzu ile Tolkunbek’e olan sarsılmaz duyguları, onu gizli bir ilişkiye sürüklemiş ve bu ilişki 
terk edilen bir çocuğun doğumuyla sonuçlanmıştır. Mesleki başarı elde etmesine rağmen duygusal hayatı 
hep çalkantılı kalmış, sonunda yaptığı itiraf ve kendini feda etmesiyle Tolkunbek’in ailesine dönmesine 
izin vermiştir. 

Saplantılı  Zıynat’ın Tolkunbek’e olan sevgisi onu adeta tüketir. Bu sevgi, Tolkunbek’in Caynagül 
ile evlenmesinden sonra bile gücünü kaybetmez. Oş’ta ilk karşılaştıklarında, Caynagül’ün onu elinden 
aldığı için içinde derin bir kırgınlık ve nefret taşıdığını açıkça dile getirir. Tolkunbek’i sürekli arayarak 
onunla görüşmeye zorlar ve karanlık evde hazırladığı şaraplı ortamla adeta bir “tuzak” kurar. Bu 
davranışları, onu hayatında tutmak konusundaki kararlılığını gösterir. 

Sanatsal Zıynat çocukluğundan itibaren büyük bir yetenek sergiler ve güzel sanatlar okuluna 
girmeyi hayal eder. Bu hayalini gerçekleştirir ve ünlü bir ressam haline gelir. “Lenin Komsomol Ödülü”nü 
kazanır ve Moskova’da sergiler açar. Sanat onun için bir sığınak ve ifade biçimi olur. Özellikle duygusal 
çalkantılar yaşadığı dönemlerde annelik ve çocuk temalı resimlere yönelir. 

Anneliği Yarım Zıynat’ın hayatını şekillendiren en güçlü duygulardan biri annelik arzusudur. Eşiyle 
çocuk sahibi olamamanın üzüntüsünü yaşar. İlk çocuğunu terk ettikten sonra annelik, onun duygusal 
dünyasının merkezine yerleşir. Tolkunbek’ten, “belki biri benim oğlumdur” diyerek Caynagül’ün 
çocuklarından birini istemesi, bu derin ve neredeyse çaresiz annelik özlemini açıkça ortaya koyar. 

Pişman Zıynat, manipülatif davranışlarına rağmen derin bir suçluluk ve pişmanlık duygusuna 
sahiptir. Tolkunbek ona terk edilen bebeklerinin öldüğünü söylediğinde büyük bir acıyla ağlar. Daha sonra 
Kermekaş aracılığıyla Caynagül’den özür diler. En sonunda her şeyi itiraf eden bir mektup yazar, terk 
edilen çocuğun gerçeğini açıklar ve Tolkunbek’i özgür bırakarak onun huzuru için kendinden vazgeçer. 

Paraleller: Trajik İlham Perisi Arketipi: Zıynat ve Lara Antipova 

Zıynat’ın en güçlü edebî paralelliği, Boris Pasternak’ın Doktor Jivago romanındaki trajik kahraman 
Lara Antipova ile kurulur. 

Her iki kadın da tutkulu ve kaderle bağlı “öteki kadın” arketipini temsil eder. Erkek karakterin 
hayatında karşı konulamaz bir duygusal çekim yaratır ve onun düzenli aile hayatını kökten sarsar. 



Zıynat ve Lara’nın hayatları erken yaşta yaşadıkları zorluklarla şekillenir. Lara gençliğinde 
Komarovski tarafından sömürülür ve derin yaralar alır. Zıynat ise yoksulluk içinde büyür, kardeşinin 
sorumsuzluğu ve annesinin trajik ölümüyle gölgelenmiş bir hayat yaşar. Bu erken travmalar, her iki 
kadının da sevgiyi yoğun, çaresiz ve her şeyi kapsayan bir şekilde yaşamalarına neden olur. 

Tolkunbek ve Jivago için bu kadınlar yalnızca birer aşk figürü değildir. Onlar aynı zamanda 
hatırayı, sanatı ve kaderci bir duygusal derinliği temsil eder. Zıynat bu tutkuyu resimlerine yansıtırken, 
Lara Jivago’nun hayatında şiirsel ve trajik bir ilham kaynağı haline gelir. 

Ancak en güçlü benzerlikleri, yaptıkları fedakârlıkta ortaya çıkar. Her iki kadın da, ne kadar derin 
olursa olsun bu aşkın yalnızca acı getirdiğini ve içinde bulundukları toplumsal ve ahlaki koşullarda 
sürdürülemeyeceğini anlar. 

Lara nasıl hayatta kalabilmek için Yuri’den ayrılmak zorunda kalırsa, Zıynat da aynı şekilde acı bir 
farkındalık anına ulaşır. Tolkunbek’in suçluluk duygusunun onu yok ettiğini görür ve en büyük fedakârlığı 
yapar: Gerçeği itiraf eder, onu serbest bırakır ve bencil olmadan Caynagül’e geri dönmesine izin verir. 

Sonuçta hem Zıynat hem de Lara, büyük bir sevgiyle seven, derin acılar yaşayan ve sonunda 
yalnızlıkla baş başa kalan trajik ilham perileri olarak kalırlar. 

Caynagül ve Zıynat Arasındaki Karakter Farklılıkları ve Benzerlikleri 

Caynagül ve Zıynat, annelik, fedakârlık, duygusal acı ve sorumluluk etrafında şekillenen; birbirine 
zıt ama aynı zamanda birbirine bağlı iki anne figürü olarak sunulur. Roman, bu iki kadın üzerinden 
anneliği yalnızca biyolojik bir rol olarak değil, sevgi, ayrılık, ihanet ve bakım ile şekillenen karmaşık 
duygusal ve toplumsal bir deneyim olarak ele alır. 

Caynagül ve Zıynat Arasındaki Farklılıklar 

İki kadın arasındaki en temel fark, temsil ettikleri annelik biçimidir. Caynagül yaşanmış, pratik ve 
toplum tarafından kabul edilen anneliği temsil ederken, Zıynat biyolojik ve duygusal olarak içsel/duygusal 
anneliği temsil eder. 

Caynagül, çocukları büyüten ve aile hayatının günlük yükünü tek başına taşıyan kadındır. 
Tolkunbek ailesini terk ettikten sonra çocuklarına tek başına bakarken yoğun bir yalnızlık, aşağılanma ve 
duygusal tükenmişlik yaşar. Onun anneliği fedakârlık, sabır ve sorumluluk üzerine kuruludur. Aile 
görevine ve toplumsal beklentilere dayanan geleneksel anne rolünü yansıtır. 

Zıynat ise Üsön’ü dünyaya getirir ancak onun erken çocukluk döneminde yanında olamaz. Bu 
nedenle anneliği yokluk, özlem, suçluluk ve duygusal uzaklık üzerinden şekillenir. Caynagül’den farklı 
olarak bağımsız, sanatsal ve entelektüel bir kimliğe sahiptir. Hayatı ev içi düzen ve aile istikrarından çok 
resim, seyahat ve kişisel başarıyla bağlantılıdır. Üsön ile yeniden bir araya geldiğinde bile, başka bir 
kadının onun duygusal annesi hâline gelmiş olması nedeniyle sürekli bir belirsizlik ve iç çatışma yaşar. 

Toplumsal konumları da oldukça farklıdır. Caynagül geleneksel aile ve köy yaşamına bağlıdır; 
Zıynat ise modern ve bağımsız bir kadın kimliğini temsil eder. Caynagül’ün hayatı akrabalar, komşular ve 
toplumun yargılarıyla şekillenir. Tolkunbek onu terk ettiğinde yaşadığı acı herkesin önünde görünür hâle 
gelir. Zıynat ise Almatı, Moskova ve Bişkek gibi şehirler arasında yaşayan, sanat kariyeri kurmuş ve 
yeteneğiyle tanınan bir kadındır. Ancak tüm bağımsızlığına rağmen duygusal olarak yalnızlık ve eksiklik 
hisseder. 

İki kadın Tolkunbek’in ihanetine de farklı şekilde tepki verir. Caynagül’ün duyguları öfke, kırılmış 
gurur ve derin kırgınlık etrafında şekillenirken; Zıynat’ın acısı daha sessizdir ve özlem, pişmanlık ve 
duygusal yalnızlık şeklinde ortaya çıkar. Caynagül terk edilme ve aşağılanmayı doğrudan yaşadığı için 
affetmekte zorlanır. Zıynat ise hiçbir zaman tam bir aileye ait olamama ve çocuğunu kaybetme korkusunu 
taşır. 

Benzerlikler ve Birleştirici Özellikler 

Tüm bu farklılıklara rağmen Caynagül ve Zıynat önemli benzerlikler paylaşır. Her iki kadın da 
hayatlarını çocuklar ve duygusal sorumluluk etrafında kuran güçlü anne figürleridir. İkisi de Üsön’ün iyiliği 
için kendi mutluluklarından fedakârlık eder ve ayrılık, annelik ve toplumsal baskı nedeniyle derin acılar 
yaşar. 



Bir diğer önemli benzerlik, her iki kadının da Tolkunbek’e ve onun yarattığı parçalanmış aile 
yapısına duygusal olarak bağlı kalmasıdır. Hiçbiri geçmişi tamamen geride bırakamaz ve ikisi de ihanet ile 
kayıpla bağlantılı duygusal yaralar taşır. 

En önemlisi, iki kadın zamanla kıskançlık ve rekabetin ötesine geçerek birbirlerini anlamaya 
başlar. Başlangıçta her biri diğerini kendi acısının kaynağı olarak görür. Caynagül, Zıynat’ı ailesini dağıtan 
kadın olarak görürken; Zıynat ise Üsön’ü tamamen kaybetme korkusu yaşar. Ancak zamanla birbirlerinin 
acısını fark ederler. Caynagül, Zıynat’ın da çocuğunu kaybetmenin acısını yaşadığını anlar; Zıynat ise 
Caynagül’ün Üsön’ü sevgi ve fedakârlıkla büyüttüğünü kabul eder. 

Temel Bağlantı: Paylaşılan Annelik 

Üsön, iki kadın arasındaki en güçlü duygusal bağı oluşturur. Roman, onun üzerinden anneliğin 
yalnızca tek bir kişiye ait olmadığını gösterir. Caynagül bakım, yetiştirme ve günlük duygusal korumayı 
temsil ederken; Zıynat biyolojik kökeni ve gizli gerçeği temsil eder. 

Sonuç olarak roman, anneliği tek bir kişiye ait sabit bir kimlik olarak değil, paylaşılan, bölünen ve 
yeniden şekillenen bir deneyim olarak sunar. Bir anne hayat verirken, diğer anne o hayatı büyütür ve 
korur. İki kadın çatışma, acı ve kıskançlık yaşasa da sonunda Üsön’e duydukları ortak sevgi sayesinde 
karşılıklı saygı ve duygusal bir uzlaşmaya ulaşırlar. 

Üsön 

 Üsön, romanda duyarlı ve merkezî bir çocuk karakterdir. Caynagül’ün ailesinde ikizlerden biri 
olarak büyütülürken, daha sonra biyolojik annesinin Zıynat olduğu ortaya çıkar. Bu durum onu iki anne ve 
iki farklı aile yapısı arasında bırakır. Hikâye boyunca Çolpon-Ata, Almatı ve Bişkek arasında gidip gelir ve 
sürekli ayrılıklar yaşar. Üsön, romanın temel temaları olan bölünmüş annelik, kimlik belirsizliği ve 
duygusal parçalanmayı temsil eder. 

Duyarlı  Üsön oldukça duyarlı bir çocuktur. Ayrılıklara karşı güçlü duygusal tepkiler verir ve 
özellikle annesinden uzaklaştırıldığı sahnelerde yoğun şekilde ağlar. Annesine seslenir, sakinleşmekte 
zorlanır ve kendini güvende hissetmez. Aile içinde yaşanan en küçük tartışmalar bile onu derinden etkiler 
ve ruh hâlini hemen değiştirir. Gergin ortamlarda çoğu zaman içine kapanır, sessizleşir veya gözyaşlarını 
tutamaz. 

Üsön’un duyarlılığı yalnızca duygusal durumlarla sınırlı değildir. Yolculuklar, ev değişiklikleri ve 
yeni ortamlara geçişler de onda ciddi huzursuzluk yaratır. Hastalık, yorgunluk ya da belirsizlik 
durumlarında daha da kırılgan hâle gelir. Bu yönüyle Üsön, çevresindeki duygusal atmosferi çok güçlü 
hisseden ve bunu doğrudan yaşayan bir çocuk olarak öne çıkar. 

 
Hayalperest    Üsön güçlü bir hayal gücüne sahip bir çocuktur. İç dünyasını çoğunlukla resimler, 

çizimler ve oyunlar aracılığıyla ifade eder. Dağılmış ailesini zihninde yeniden kurmak için annesi 
Caynagül’ü, babası Tolkunbek’i ve kardeşlerini sürekli çizer. Bu çizimler onun için basit resimler değil, 
kaybettiği aile düzenini yeniden oluşturma çabasıdır. 

Almatı’da çamurdan figürler yapması da aynı şekilde onun iç dünyasını yansıtır. Bu figürler 
aracılığıyla ailesini yeniden bir arada tutmaya çalışır. Ayrıca ressam Esenova Zıynat gibi bir sanatçı olma 
hayali kurması, onun yaratıcı ve düşsel yönünü gösterir. Hayal gücü, Üsön’ün yaşadığı karmaşayı 
anlamlandırma ve duygusal acıyı dönüştürme biçimidir. 
 

Özlem Dolu   Üsön derin bir özlem duygusu taşıyan bir çocuktur. Sürekli olarak Caynagül’e, 
kardeşlerine ve eski evine dönmek ister. Nerede olursa olsun kendini tam anlamıyla ait hissetmez ve içsel 
olarak hep bir eksiklik yaşar. 

Zıynat ile birlikte yaşadığı dönemlerde bile Çolpon-Ata’daki evini ve Caynagül’ü özlemeye devam 
eder. Sık sık ağlar, geri dönme isteğini açıkça dile getirir ve bulunduğu ortamı geçici olarak görür. Kaçma 
girişimi ve duygusal çöküşleri, bu yoğun özlem duygusunun en belirgin göstergeleridir. 

Üsön için hiçbir yer tam bir “yuva” değildir; çünkü kalbi iki anne ve iki farklı aile arasında 
bölünmüştür. Bu sürekli özlem hâli, onun kimlik arayışını ve duygusal dengesizliğini derinleştirir. 



Kına 

Kına, Tolkunbek’in annesi, Mansur’un evindeki aile yapısının içinde yaşayan, geleneklerine bağlı 
ve duygusal açıdan sağlam bir yaşlı kadındır. Özellikle aile içindeki kriz dönemlerinde ev yaşamı ve 
torunlarıyla yakından ilgilenir. Roman boyunca Tolkunbek, Caynagül ve Zıynat arasında yaşanan büyük 
çatışmalara tanıklık eder; çoğu zaman sessizlik, kaygı ve temkinli değerlendirmelerle tepki verir. Onun 
rolü çatışmacı değil, dengeleyicidir. Duygusal çöküşlerin yaşandığı dönemlerde aile birliğini korumaya 
çalışır. Kına, ihanet, sırlar ve değişen toplumsal koşulların etkilediği geniş aile yapısı içinde geleneklerin 
devamlılığını, annelik otoritesini ve sessiz dayanıklılığı temsil eder. 

Gelenekçi Kına son derece gelenekçi bir kadındır ve düşünce yapısı kırsal değerler ile aile 
gelenekleri tarafından şekillendirilmiştir. Çatışma anlarında doğrudan yüzleşmek yerine sessizliğe, 
geleneklere ve yerleşmiş toplumsal kurallara başvurur. Aile içindeki hiyerarşiye saygı duyar ve duygusal 
sorunların aile sınırları içinde çözülmesi gerektiğine inanır.  

Zıynat ile Caynagül arasındaki gerilimlere yaklaşımı da kişisel yargılarından çok kültürel 
beklentilere dayanır. Duygusal krizlerin yaşandığı dönemlerde bile büyükanne ve koruyucu kadın rolünü 
sürdürmeye devam eder. Olayları değerlendirirken bireysel duygulardan çok aile bütünlüğünü ve 
toplumsal itibarı ön planda tutar. Bu yönüyle Kına, eski kuşakların değerlerini ve geleneksel aile anlayışını 
temsil eder. Onun düşünce dünyasında aile birliği, bireysel mutluluktan veya kişisel duyguların açıkça 
ifade edilmesinden daha önemlidir. 
 

Gözlemci Kına oldukça gözlemci bir karakterdir ve aile içindeki duygusal gerilimleri fark etme 
konusunda güçlü bir sezgiye sahiptir. Tolkunbek, Caynagul ve Zıynat arasındaki konuşmaları dikkatle 
izler; çoğu zaman açıkça dile getirilmeyen sorunları ve gizli duyguları anlayabilir. 
Birçok sahnede Caynagul’un davranışlarındaki değişimleri, Tolkunbek’in kararsızlığını ve aile içindeki 
sessiz gerilimleri fark eder. Üsön’ün kimliğiyle ilgili belirsizliğin evde yarattığı atmosferi de dikkatle 
gözlemler. Her ne kadar çoğu zaman müdahale etmese de yaşananları derinlemesine anlar ve insanların 
davranışlarının arkasındaki duygusal nedenleri sezebilir. 

Onun gözlemciliği sessiz ama etkilidir. Olayların merkezinde bulunmasa da aile içinde yaşanan 
kırılmaların ve karmaşık duygusal süreçlerin en önemli tanıklarından biridir. Bu özellik, onu aile içindeki 
gelişmeleri dikkatle izleyen ve anlamlandıran bir karakter hâline getirir. 
 

Kaygılı Kına sürekli olarak ailesinin iyiliği konusunda kaygı duyan bir kadındır. Özellikle 
torunlarının ve Tolkunbek’in geleceği onun için büyük önem taşır. Aile içinde krizler yaşandığında evin 
huzuru, aile bireylerinin sağlığı ve birlikteliğin korunması konusunda endişelenir. 
Hastalıklar, ayrılıklar ve çatışmalar karşısında duygusal olarak etkilenir; ancak çoğu zaman bu kaygısını 
yüksek sesle dile getirmez. Özellikle Üsön’ün velayeti ve geleceğiyle ilgili tartışmalar sırasında çocuğun 
hem fiziksel hem de duygusal güvenliği konusunda derin endişeler taşır. 
Kına nadiren kararları yönlendirmeye çalışır, fakat varlığı aile üyelerine güven ve istikrar hissi verir. 
Olaylar üzerinde doğrudan bir kontrolü olmasa da ailenin yükünü sessizce taşıyan kişilerden biridir. 
Sürekli kaygı duymasına rağmen soğukkanlılığını korumaya çalışır ve aileyi bir arada tutan manevi 
dayanaklardan biri olarak öne çıkar. 

Tumar 

            Tumar, Caynagül’ün annesi olan yaşlı bir kadındır ve aile içinde dengeleyici ve arabulucu bir rol 
üstlenir. Kızıyla birlikte yaşar ve Tolkunbek, Zıynat ve çocuklarla ilgili yaşanan büyük duygusal krizlerin 
çoğunda olayların merkezinde bulunur. Roman boyunca Caynagül’ü terk edilme sürecinde, doğum 
dönemlerinde ve daha sonra Üsön’ün kimliği etrafında gelişen çatışmalarda destekler. 

Tumar genellikle sağduyunun sesi olarak öne çıkar. Uzayan tartışmalar yerine affetmeyi, anlayışı 
ve pratik çözümleri teşvik eder. Aile içindeki gerilimleri dikkatle gözlemler ve duyguların kontrolden 
çıkmaya başladığı anlarda müdahale eder. Karakteri; annelik bilgeliğini, dayanıklılığı ve toplumsal 
gerçekçiliği temsil eder. Özellikle belirsizlik ve duygusal çöküş dönemlerinde aileyi ayakta tutmaya çalışan 
önemli bir figürdür. 



 
Arabulucu  Tumar son derece arabulucu bir karakterdir ve aile üyeleri arasında ortaya çıkan 

çatışmaları yumuşatmaya çalışır. Tolkunbek’in eve dönüşü sırasında ya da Zıynat’ın aileyle karşı karşıya 
geldiği sahnelerde gerginliği azaltmak için devreye girer. Tartışmaların büyümesini engellemeye çalışır ve 
insanları öfke yerine konuşmaya yönlendirir. 

Özellikle Caynagül’ün duygularının yoğunlaştığı anlarda onu sakinleştirmeye çalışır ve ani tepkiler 
vermek yerine olayları düşünmesini öğütler. Aynı zamanda diğer aile üyelerine de farklı bakış açılarını 
anlamaları gerektiğini hatırlatır. Duygusal krizler sırasında geçmişteki ortak yaşantıları ve çocukların 
ihtiyaçlarını ön plana çıkararak aile bireylerini uzlaşmaya teşvik eder. 

Tumar’ın arabuluculuğu özellikle Caynagül ile Tolkunbek arasındaki barışma sürecinde ve 
Zıynat’a karşı duyulan öfkenin yumuşatılmasında belirginleşir. O, parçalanmış aile yapısını bir arada 
tutmaya çalışan bir köprü görevi görür. Derin kırgınlıkların ve duygusal bölünmelerin yaşandığı bir 
ortamda aile birliğini korumaya çalışan en önemli kişilerden biridir. 

 
Pratik  Tumar oldukça pratik düşünen bir kadındır. Duyguların etkisiyle hareket etmek yerine 

olayların gerçekçi sonuçlarını değerlendirmeye çalışır. Üsön’ün geleceğiyle ilgili anlaşmazlıklar ortaya 
çıktığında, çocuğun eğitimi, güvenliği ve hayatındaki istikrar gibi somut konulara odaklanır. 

Caynagül’e sık sık yaşadığı ihanet ve aşağılanmanın etkisiyle hareket etmek yerine sonuçları 
düşünmesini tavsiye eder. Onun için önemli olan yalnızca haklı olmak değil, aile için en uygun çözümü 
bulmaktır. Bu nedenle olaylara çoğu zaman daha geniş bir perspektiften yaklaşır. 

Tumar’ın pratikliği, değişen koşulları kabullenme biçiminde de görülür. Ayrılıklar, geri dönüşler ve 
aile yapısındaki değişimler karşısında tamamen duygusal tepkiler vermek yerine yeni duruma uyum 
sağlamaya çalışır. Bu özelliği sayesinde aile içindeki belirsizlikleri daha sakin karşılar ve günlük yaşamın 
devamlılığını korumaya çalışır. Onun yaklaşımı ideal çözümlerden çok uygulanabilir çözümlere dayanır. 

 
Koruyucu  Tumar son derece koruyucu bir annedir. Özellikle Caynagül ve torunları söz konusu 

olduğunda onları her türlü duygusal ve toplumsal zarardan korumaya çalışır. Kızının aşağılandığı veya 
incitildiği durumlarda onun yanında durur ve yalnız kalmasına izin vermez. 

Torunlarıyla da yakından ilgilenir. Ayrılıkların, aile içi çatışmaların ve velayet tartışmalarının 
yaşandığı dönemlerde çocukların duygusal durumlarına büyük önem verir. Onların huzurunu ve 
güvenliğini korumaya çalışır. 

Bir haksızlık gördüğünde sessiz kalmaz; özellikle Caynagül’ün adaletsiz şekilde yargılandığını 
veya duygusal olarak zarar gördüğünü düşündüğünde güçlü tepkiler gösterebilir. Ancak onun 
koruyuculuğu saldırgan değildir. Daha çok şefkat, destek ve dayanışma üzerine kuruludur. 

Bu koruyucu içgüdü, Tumar’ı aile içinde önemli bir güven kaynağı hâline getirir. İhanetlerin, 
hastalıkların ve toplumsal baskıların yaşandığı zor dönemlerde Caynagül ve çocuklar için duygusal bir 
sığınak olur. Böylece aileyi ayakta tutan ve üyelerine güç veren temel figürlerden biri olarak öne çıkar. 

 
TEMALAR (Yazar, roman boyunca temel temaları aktarmak için atasözlerinden yoğun biçimde yararlanır.) 

 
EVLILIK 
 
Evlilik 
 

Romanda evlilik, değişmeyen ve sarsılmaz bir bağ olarak sunulmaz. Aksine eser, fiziksel 
uzaklığın, duygusal kopuşun ve dile getirilmeyen gerilimlerin zamanla en sevgi dolu ilişkiyi bile nasıl 
zayıflatabileceğini gösterir. Caynagül ile Tolkunbek üzerinden yazar; sorumluluk, hırs ve yakınlık 
arasındaki kırılgan dengeyi sorgular. 

Evliliklerinin ilk dönemlerinde Caynagül ve Tolkunbek karşılıklı saygı, sevgi ve ortak hayaller 
paylaşırlar. Ancak Tolkunbek’in çalışmak için Oş’a gönderilmesiyle hayatlarına uzaklık girer. Başlangıçta 
geçici görünen bu ayrılık, zamanla duygusal bir kopuşa dönüşür. Günlük sohbetlerin yerini mektuplar ve 
telefon konuşmaları alır. Görüşmeler seyrekleşir. Çocukları büyütme ve doktorluk mesleğini sürdürme 
sorumluluğu ise büyük ölçüde yalnız kalan Caynagül’ün omuzlarına yüklenir. 

Uzak mesafeli evlilik, sessizliği ve yanlış anlamaları beraberinde getirir. Günlük hayatın ve ortak 
yaşamın eksikliği içinde güven giderek kırılgan hâle gelir. Tolkunbek, Oş’ta Zyinat ile yeniden 
yakınlaşarak adeta ikinci bir hayat yaşamaya başlar. Karı koca arasındaki fiziksel mesafe, duygusal 



ihaneti kolaylaştırır. Roman, ayrılığın yalnızca özlem yaratmadığını; aynı zamanda insanın zayıflıklarına 
alan açtığını da gösterir. 

Bununla birlikte tema, bir evliliği sürdürebilmek için gereken gücü de vurgular. Caynagül, 
yalnızlığına rağmen sadık ve bağlı kalır. Hem anne hem baba sorumluluğunu üstlenir ve ailenin onurunu 
korumaya çalışır. Onun dayanıklılığı, Tolkunbek’in duygusal kararsızlığıyla güçlü bir karşıtlık oluşturur. 

Sonuç olarak roman, evliliği yalnızca sevgiye değil; aynı zamanda birlikte var olmaya, dürüstlüğe 
ve ahlaki güce dayanan bir ortaklık olarak sunar. Eşler fiziksel ve duygusal olarak ayrı hayatlar yaşamaya 
başladığında, evliliğin temeli de çatlamaya başlar. Hikâye, dikkatle korunmayan mesafenin sevgiyi 
zamanla yalnızlığa ve yanlış anlaşılmalara dönüştürebileceği konusunda uyarıda bulunur. 

 
Örnek Sahne: Caynagül’ün Kına ve çocuklarla birlikte Tolkunbek’i ziyaret etmek için Oş’a gitmesi, 

bu temayı en açık şekilde ortaya koyan sahnelerden biridir. Yaklaşık iki yıllık ayrılığın ardından Caynagül, 
özlem dolu bir karşılaşma ve sıcak bir kavuşma bekler. Ancak havaalanına vardıklarında Tolkunbek onları 
karşılamaya gelmez. Bunun üzerine taksiyle onun kaldığı yurda giderler, fakat Tolkunbek’in haber 
vermeden bir otele taşındığını öğrenirler. İki gün sonra nihayet ortaya çıkar; yanında tanımadıkları bir 
kadın vardır ve ailesini karşısında görünce şaşkın ve huzursuz davranır. 

Bu sahne, uzaklığın evliliklerini nasıl değiştirdiğini açıkça gösterir. Tolkunbek artık karısını 
bekleyen bir eş gibi davranmaz. Dalgın, uzak ve duygusal olarak kopmuş görünür. Caynagül onun 
gözlerinde özlem ve sıcaklık arar; fakat gördüğü şey suçluluk, yorgunluk ve sessizlik olur. Aralarındaki 
duygusal mesafe, fiziksel uzaklıktan bile daha derin hâle gelmiştir. 

Roman bu sahne aracılığıyla, ayrı hayatlar yaşamanın yakınlığı yavaş yavaş nasıl yok ettiğini 
gösterir. Ortak bir gündelik yaşam olmayınca iletişim zayıflar, şüphe büyür ve sevgi merkezini 
kaybetmeye başlar. Bir kavuşma olması gereken bu ziyaret, aslında evliliklerinin sessizce çözülmeye 
başladığının acı bir doğrulamasına dönüşür. 
 
Eşin Hayat Arkadaşı ve Ruh Eşi Olarak Görülmesi 
 

Tumar’ın kullandığı bir diğer önemli Kırgız atasözü “On balam bolguço, osurak çalım bolsun” 
sözüdür. Bu atasözü, “On çocuğun olacağına, kusurlu da olsa bir kocan olsun daha iyidir.” şeklinde 
çevrilebilir. Tumar bu sözleri, Caynagül’ün yıllar süren ihanet ve ayrılığın ardından Tolkunbek’i eve kabul 
etmeyi reddettiği anda söyler. Bu atasözü aracılığıyla Tumar, evliliği ömür boyu süren bir yol arkadaşlığı 
olarak gören geleneksel Kırgız anlayışını ifade eder. Bu anlayışta eşler arasındaki duygusal bağ ve 
birlikte paylaşılan hayat, kusurlara rağmen büyük bir değer taşır. 

Tumar’a göre koca yalnızca ailenin geçimini sağlayan kişi ya da çocukların babası değildir; aynı 
zamanda hayat boyu süren bir yol arkadaşıdır. İnsan, hayatın zorluklarını, acılarını, yaşlılığını ve anılarını 
onunla paylaşır. Çocuklar büyüyüp kendi hayatlarını kurarak evden ayrılırken, eş insanın yalnızlığını ve 
hayatın son dönemlerini paylaştığı kişidir. Bu nedenle Tumar’ın bakış açısından Tolkunbek’in dönüşü 
yalnızca aile düzeninin yeniden kurulması anlamına gelmez; aynı zamanda kaybedilmiş bir hayat 
arkadaşının geri dönüşünü de simgeler. 

Benzer bir düşünce, “Er menen etten köñül kalbayt” atasözünde de görülür. Bu söz kelime 
anlamıyla, “İnsan etten bıkmaz, kadın da kocasından bıkmaz.” demektir. Tumar bu ifadeyi, Caynagül’ün 
Tolkunbek’in dönüşünden sonra da onu kabul etmek istemediği anlarda kullanır. Atasözü, karı koca 
arasındaki duygusal bağlılığın kolay kolay yok olmadığını, ayrılık ve çatışmalardan sonra bile devam 
edebileceğini anlatır. 

Kırgız kültüründe et, misafirperverliğin ve günlük yaşamın en önemli unsurlarından biridir. 
Atasözünde kocanın ete benzetilmesi, evlilik bağının ne kadar köklü ve kalıcı olduğuna vurgu yapar. Bu 
anlayışa göre eşler arasındaki sevgi ve bağlılık zaman zaman zedelenebilir, ancak tamamen ortadan 
kalkmaz. 

 
Bu atasözleri birlikte değerlendirildiğinde, yaşlı kuşağın evlilik kurumuna bakışını açıkça ortaya 

koyar. Bu kuşak için önemli olan, yaşanan acılara ve hayal kırıklıklarına rağmen evliliğin korunması ve 
duygusal dayanıklılığın sürdürülmesidir. Tumar’ın bakış açısından koca, kusurları olsa bile hayat boyunca 
önemini koruyan bir yol arkadaşı ve duygusal destek kaynağıdır. 

 
Örnek Sahne: Zıynat’ın mektubunu okuduktan sonra Caynagül’ün kalbi bir ölçüde yumuşar; 

çünkü Tolkunbek’in aslında gerçekten yalnızca onu sevdiğini fark eder. Zıynat’ın dürüstlüğü öfkesinin bir 



kısmını azaltır, ancak kalbindeki kırgınlık tamamen kaybolmaz. Caynagül acı bir şekilde Tolkunbek’e, 
yıllar önce Zıynat uğruna kendisini, çocuklarını ve anne babasını nasıl terk ettiğini hatırlatır. 

Annesine, onu bir daha hiç görmeyeceği uzak bir yere gitmek istediğini söyler. Tolkunbek’in 
ihaneti ve terk edişinden sonra çocuklarını tek başına büyütürken akrabalarının, komşularının ve 
çevresindeki insanların önünde yaşadığı aşağılanmayı ve yalnızlığı unutamadığını dile getirir. 

 
Duygusal Çok Eşlilik   
 

Duygusal çok eşlilik kavramı, Tolkunbek’in Zıynat ve Caynagül ile olan ilişkilerinde açıkça görülür. 
Tolkunbek, iki kadından birine tamamen bağlanamayan, kararsız, tutarsız ve duygusal olarak bölünmüş 
bir karakterdir. Zıynat ile birlikteyken sürekli Caynagül’ü ve çocuklarını özleyen, nostaljik ve içe dönük bir 
hâle gelir; Caynagül’e döndüğünde ise Zıynat’ı özlemeye başlayan duygusal olarak istikrarsız bir yapı 
sergiler. Bu durum onun bölünmüş sadakatini ve tek bir istikrarlı aile kimliği kuramayan, kimliksel olarak 
çatışmalı bir erkek figürünü gösterir. 

Tolkunbek ayrıca Zıynat ile ilişkisinde kıskanç, sahiplenici ama aynı zamanda çelişkili ve kararsız 
duygular yaşar; özellikle Musurepov ile arasındaki gerilim, onun rekabetçi ve kontrolcü tarafını ortaya 
çıkarır. Başlangıçta Zıynat’ın onu sevdiğine, kendi sevgisinin ise Caynagül’e ait olduğuna inanarak 
dengeli bir ilişki kurabileceğini düşünür. Ancak yazar, zamanla onun çok eşlilik eğilimlerini yalnızca 
davranışlarında değil, düşünce dünyasında da göstererek Tolkunbek’i duygusal netlikten yoksun, içsel 
olarak parçalanmış ve yönsüz bir karakter olarak sunar. 

Tolkunbek’in Zıynat’a duyduğu özlem, “jogolgon bychaktyn saby altyn” atasözüyle ifade edilir 
(Kayıp bıçağın sapı altın olur). Bu söz, kaybedilen şeylerin zamanla zihinde idealize edilerek daha değerli 
hâle gelmesini anlatır. Bu durum, Tolkunbek’in ayrılıktan sonra Zıynat’ı olduğundan daha idealize edilmiş, 
ulaşılmaz ve değerli bir figür olarak görmesini yansıtır. Caynagül ile birlikteyken bile zihninde Zıynat’a yer 
vermeye devam eden duygusal olarak bölünmüş bir adamdır. 

Onun duygusal bölünmüşlüğü, arkadaşları Cakan, Turat ve Turat’ın eşiyle yaptığı konuşmada 
daha da belirginleşir. Tolkunbek, iki kadınla da ilişkiyi sürdürme isteğini dile getirerek iki aileli bir yaşam 
fikrini normalleştirmeye çalışan ama aynı zamanda içsel olarak çatışan bir karakterdir. Ancak Zıynat bu 
teklifi kesin, net ve bağımsız bir şekilde reddeder ve hayatında bölünmüş bir konumu kabul etmez. 

Bağımsızlık sonrası Kırgızistan’da çok eşlilik bazı çevrelerde gayriresmî olarak tartışılsa da, hem 
yasal hem de toplumsal olarak kabul görmeyen bir durumdur. Buna karşılık Caynagül, duygusal olarak 
kırılgan, yalnız ve özlem dolu bir anne olarak oğlu Üsön’e duyduğu yoğun bağlılık nedeniyle bu fikre daha 
isteksiz ve zorlanmış bir şekilde yaklaşır. 

Tolkunbek duygusal bölünmüşlüğünü şu sözle özetler: “bir barmagym tiştesem, bir barmagym 
kalat” (Bir parmağımı ısırırsam, diğer parmağım kalır). Bu ifade, onun iki kadını aynı anda sevebileceğine 
dair çelişkili ve gerçekçi olmayan inancını gösterir. Ancak sonuçta Tolkunbek, kararsız, duygusal olarak 
olgunlaşmamış ve içsel parçalanmışlığı nedeniyle her iki ilişkiyi de istikrarsız hâle getiren bir karakter 
olarak çizilir. 

 
Örnek Sahne: Tolkunbek, Zıynat’ı arayarak Üsön hakkında konuşur ve onu yoğun, pişmanlık dolu 

ve özlem yüklü bir şekilde ne kadar özlediğini itiraf eder. Artık duygularını tam olarak anlayamadığını ve 
aşk konusunda zihninin karışık, dağınık ve belirsiz olduğunu söyler. Zıynat ona Caynagül ile ilişkisini 
sorar. Tolkunbek ise güven bir kez kırıldığında yeniden kurmanın çok zor olduğunu ifade eder ve kalbinin 
iki kadın arasında bölünmüş, çatışmalı ve huzursuz bir hâlde olduğunu kabul eder. 

Zıynat da kendi duygularının değiştiğini fark eder; Tolkunbek’i hâlâ özleyen ama aynı zamanda 
sorumluluk sahibi, endişeli ve koruyucu bir anne olarak Üsön ve kızı Aygerim için derin bir kaygı taşıyan 
bir karakterdir. Böylece ikisi de geçmiş aşk, mevcut sorumluluklar ve belirsiz gelecek arasında duygusal 
olarak sıkışmış, kararsız ve kırılgan bir ruh hâli yaşar.  

 
Evlilik Dışı İlişki 
 

Oş’ta Tolkunbek sanki iki ayrı hayat yaşayan birine dönüşür. Gündüzleri inşaat sahasında saygı 
duyulan, işçilere kararlı bir şekilde talimat veren ve sorunları çözen yetenekli bir mühendistir. Bu rol ona, 
Frunze’deki başarısızlıklarından sonra kaybettiği bir şeyi yeniden kazandırır: işe yarayan, değerli bir insan 
olduğu hissini. Ama akşam olunca yurttaki odası sessizleşir, telefon hattı güçsüzleşir ve sevdiği ailesi 
kuzeyde çok uzaklarda kalır. İşte o sessizlikte eski utanç yeniden içine çöker; uğradığı soygunu, yaptığı 



hataları, anne babasını hayal kırıklığına uğratan bir oğul oluşunu hatırlar. Bunları kimseye anlatmaz. 
Sadece içine atar. 

Sonra Zıynat yeniden karşısına çıkar; geçmişine bağlanan, hiçbir zaman tamamen koparamadığı 
bir bağ gibi. Başlangıçta her şey düzgündür. Zıynat ile kocası onu misafir olarak çağırırlar. Ona bir takım 
elbise hediye eder, saygıyla davranırlar; Zıynat’ın bakışlarında ise gençlik yıllarında hiç dile getirmediği 
duygular saklıdır. Daha sonra kayıp mektupla ilgili onu aradığında Tolkunbek önce şaşırır, sonra gururu 
okşanır, ardından huzursuz olur. Kendi kendine bunun zararsız olduğunu söyler. Sadece nezaket 
gösterdiğini düşünür. 

Fakat Zıynat’ın ilgisi zamanla onun üzerinde etkisini göstermeye başlar. Yalnızlığın insan 
üzerinde yaptığı şeyi yapar: aile sıcaklığının yerinde oluşan boşluğu doldurur. Aynı zamanda incinmiş 
gururunu da besler. Zıynat’ın yanında o, bir zamanlar düşüp hata yapan adam değildir; onun hayatında 
sevdiği en değerli erkektir. Tolkunbek yavaş yavaş bu duyguya bağımlı hale gelir. 

Geri çekilmeye çalıştığında ise gözyaşlarıyla, suçlamalarla ve baskıyla karşılaşır. Ama içinde 
başka bir baskı daha konuşur: Akkyz’ın ölmeden önce söylediği sözler:  “Benim Zıynat’ıma sahip çık.” 
Tolkunbek, Zıynat’a uzaktan destek olmak yerine, görev duygusunu arzuyla karıştırır ve buna sorumluluk 
adını verir. Açık ve kesin bir seçim yapmaktan kaçınır; çünkü böyle bir seçim çatışmayı, gerçeği ve acıyı 
gerektirir. Bu yüzden sürekli erteler, yalan söyler ve hayatını iki parçaya böler. 

Sonunda bu ilişki yalnızca bir tutku meselesi değildir. Bu, Tolkunbek’in yetişkin sorumluluğundan, 
utançtan ve yeniden sıradan biri haline gelme korkusundan kaçış biçimidir. Kaçtıkça daha derine batar; 
gizlilik alışkanlığa dönüşür, suçluluk günlük ekmeği olur ve bir çocuk kış gecesinde bir kapının önünde 
bırakılır. 

              Örnek sahne: Ev karanlıktır; lambalar yakılmamıştır. Zıynat, evli bir kadın olduğu için ışıkları 
açmadığını, komşuların eve bir erkeğin geldiğini fark etmesini istemediğini söyler. İçeri giren Tolkunbek, 
önceden hazırlanmış zengin bir sofra görür; masada şaraplar ve sert içkiler vardır. Geçmişten, 
hayatlarından ve ailelerinden konuşmaya başlarlar. Zıynat bir kadeh kaldırmayı teklif eder. Tolkunbek 
onun her zamankinden daha güzel göründüğünü fark eder; sesi ve tavırları onu kendine çeker. Bir an için 
Caynagül’ü ve kızını hatırlar, ama gitmez. Tehlikeyi anlamasına rağmen orada kalır. 

Terk Edilmiş Kadın 

Caynagül, romanda terk edilmiş kadın temasını temsil eder. Yıllarca süren evlilikten, çocuklardan 
ve birlikte verilen mücadelelerden sonra, Tolkunbek’in Zıynat ile ilişkiye başlaması ve daha sonra onunla 
birlikte Almatı’ya gitmesiyle hem duygusal hem de fiziksel olarak yalnız bırakılır. Bu terk ediliş özellikle acı 
vericidir; çünkü Caynagül bütün hayatını aile, sadakat ve fedakârlık üzerine kurmuştur. 

Roman, terk edilmeyi yalnızca bir kocanın kaybı olarak değil, derin bir duygusal aşağılanma 
olarak da gösterir. Caynagül, Tolkunbek’in Oş’taki yılları boyunca onu bekler, çocukları büyük ölçüde tek 
başına büyütür ve evliliklerinin sağlamlığına inanır. Ancak Tolkunbek’i Zıynat’ın evinde gördüğünde 
gerçeği öğrenir ve yaşadığı acı dayanılmaz hale gelir. Gece boyunca şehirde amaçsızca dolaşır, hatta 
hayatına son vermeyi bile düşünür. Fakat çocukları nedeniyle yaşamaya devam eder. 

Caynagül, melodramatik kadın kahramanlardan farklı olarak tamamen yıkılmaz. Eve döner, 
doktor olarak çalışmayı sürdürür ve çocuklarını kendi başına büyütür. Bu nedenle romandaki terk edilmiş 
kadın pasif bir figür değildir. Sessizce acı çeker, ama aynı zamanda hayatta kalır ve yaşamını çalışarak 
ve annelik üzerinden yeniden kurar. 

Bu tema aynı zamanda Sovyet ve Kırgız toplumunun gerçekliklerini de yansıtır. Kocası tarafından 
terk edilen bir kadın; dedikodularla, acımayla ve toplumsal baskıyla karşı karşıya kalır, fakat yine de güçlü 
ve onurlu kalması beklenir. Roman, Caynagül aracılığıyla terk edilmişliği hem kişisel bir trajedi hem de 
kadın dayanıklılığının bir sınavı olarak sunar. 

 
Örnek sahne: Caynagül, Tolkunbek ile Zıynat hakkında gönderilmiş isimsiz bir mektup alır. Şok 

içinde ve titreyerek, mektupta yazan adrese gizlice gider. Evin yakınında Tolkunbek’in arabasını görür; 
içeri baktığında ise kendi ailesinin resminin duvarda asılı olduğunu fark eder. Ardından Tolkunbek ile 
Zıynat’ı birlikte görür. 

Evden çıktıktan sonra Caynagül, Oş’un karanlık sokaklarında tek başına dolaşır. Zihni 
aşağılanma, acı ve inanamazlık duygularıyla doludur. Nehrin kenarında dururken kendini suya atmayı bile 



düşünür. O anda yalnızca bir eş olarak değil, güveni ve aile hayatı yıkılmış bir kadın olarak da tamamen 
terk edilmiş hisseder. Fakat suya atlamaz. Birden ölmesi halinde Tolkunbek’in ve çocukların Zıynat’a 
kalacağını düşünür. Bu düşünce onu umutsuzluğun eşiğinden geri çeker. Eve döner ve bütün gece 
boyunca ağlar. 

 
EBEVEYNLIK / ANNELIK 
 
Aileyi ve Geleneği Koruyan Yaşlı Kuşak 

  
Yabancı Adam romanında yaşlı kuşak   Kına, Mansur ve Tumar  geleneği, ahlaki otoriteyi ve aile 

birliğinin korunmasını temsil eder. Roman, bu karakterler aracılığıyla ebeveynlerin yalnızca kendi 
çocuklarından değil, aynı zamanda tüm ailenin onurundan da sorumlu olduğunu gösterir. 

Mansur, ataerkil otoriteyi ve itibar kaygısını simgeler. Terk edilmiş bebek onun kapısının önünde 
bulunduğunda, ilk tepkisi toplumsal yargıdan duyduğu endişe olur. Cennat’ın bebeğinin mezarlığa 
gömülmesine karar vermesi, onun toplum önündeki saygınlığa ve aile adının korunmasına ne kadar önem 
verdiğini açıkça ortaya koyar. 

Kına ise duygusal bilgelik ve annelik koruyuculuğunu temsil eder. Gerçek ortaya çıkmadan önce 
bile bir şeylerin yanlış olduğunu hisseder ve Caynagül’ü acıdan korumaya çalışır. Tolkunbek’in ihaneti 
ortaya çıktığında yaşadığı derin üzüntü ve hastalık, yaşlı kuşağın utanç ve hayal kırıklığını ne kadar 
yoğun yaşadığını gösterir. 

Tumar ise sabır ve dayanıklılığı temsil eder. Ona göre affetmek, gururdan daha önemlidir. İhanete 
rağmen Caynagül’e evliliğini sürdürmesini tavsiye eder ve ailenin acılara rağmen bir arada kalması 
gerektiğine dair geleneksel anlayışı yansıtır. 

Bu karakterler aracılığıyla roman, yaşlı kuşağı gerçek, onur, affetme ve hayatta kalma arasında 
denge kurmaya çalışan ahlaki koruyucular olarak sunar. 

Örnek sahne: Caynagül annesine Tolkunbek’in geri döneceğini söylediğinde, Tumar ona nazikçe 
onu affetmesini önerir. Sözleri sakin ama etkilidir ve yaşlı kuşağın bilgelik anlayışını yansıtır. Tumar, aile 
birliğinin gururdan ve geçmiş hatalardan daha önemli olduğuna inanır. Caynagül’e çocukların her iki 
ebeveyne de ihtiyaç duyduğunu ve affetmenin evde huzur sağlayacağını hatırlatır. Caynagül ihanet 
nedeniyle büyük bir acı yaşamış olsa da annesinin sözleri kalbini yumuşatır. Tumar’ın yaklaşımı, onun 
geleneksel değerlerini, sabrını ve evliliğin kutsallığına olan inancını gösterir. Roman, onun sözleri 
aracılığıyla affetmeyi iyileşme ve yeniden bütünleşme yolu olarak sunar. 

Annelik 

Yabancı Adam romanında annelik; dayanıklılığın, fedakârlığın, duygusal gücün ve ahlaki 
sorumluluğun kaynağı olarak sunulur. Roman, anneleri pasif figürler olarak değil; ihanet, ayrılık ve acı 
dönemlerinde aileyi bir arada tutan kadınlar olarak tasvir eder. Caynagül, Kına ve Tumar gibi karakterler 
aracılığıyla annelik; koruma, sabır ve koşulsuz sevgiyle yakından ilişkilendirilir. 

Caynagül, anneliği fedakârlık ve direnç üzerinden temsil eder. Tolkunbek’in ihanetinden sonra 
bile çocuklarıyla ilgilenmeye ve aile içindeki düzeni korumaya devam eder. Derin bir duygusal acı ve 
aşağılanma yaşasa da annelik sorumluluklarını terk etmez. Doktor olarak çalışmayı sürdürür, çocuklarını 
kendi başına büyütür ve onlar için yaşamaya devam eder. Onun anneliği, duygusal yıkımın üstesinden 
gelmesini sağlayan güce dönüşür. 

Romanda annelik aynı zamanda affetme ve merhametle de ilişkilidir. Caynagül, Tolkunbek ile 
Zıynat arasındaki gizli ilişkiyle bağlantılı olmasına rağmen terk edilmiş çocuğu sevgiyle kabul eder ve 
büyütür. Çocuğu ihanetin sembolü olarak değil, sevgiye ve korunmaya ihtiyaç duyan masum bir hayat 
olarak görür. Roman, bu davranış aracılığıyla anneliği kin ve intikamdan ahlaki olarak daha yüce bir yerde 
konumlandırır. 

Kına ve Tumar ise anneliğin başka bir yönünü temsil eder: bilgelik ve duygusal rehberlik. Onlar 
yalnızca çocuklarının mutluluğu için değil, aynı zamanda ailenin birliği ve onuru için de kaygı duyarlar. 
Verdikleri öğütler, korkuları ve yaşadıkları duygusal acılar, annelerin bütün ailenin yükünü nasıl taşıdığını 
gösterir. 



Roman, sonunda anneliğin insan hayatındaki en güçlü ahlaki kuvvetlerden biri olduğunu vurgular. 
Erkekler çoğu zaman sorumluluktan kaçarken ya da sessizliğin arkasına saklanırken, anneler çocukları 
ve aileleri uğruna korumaya, affetmeye ve acıya katlanmaya devam ederler. 

        Örnek sahne:  Tolkunbek’in ihanetini öğrendikten sonra Caynagül kendini tamamen yıkılmış 
hisseder ve Oş’un karanlık sokaklarında tek başına dolaşır. Nehrin kenarında dururken hayatına son 
vermeyi bile düşünür. Ancak tam umutsuzluğun ortasında bir anda çocuklarını hatırlar. Ölmesi halinde 
çocuklarının annesiz kalacağını ve ailenin tamamen dağılacağını fark eder. Bu düşünce onu ölümün 
eşiğinden geri çeker. Eve döner ve bütün gece çocuklarının yanında ağlar. Bu sahne, anneliğin 
umutsuzluktan, acıdan ve aşağılanmadan daha güçlü hale gelişini açıkça gösterir. 

Annelik, Utanç ve Toplumsal Baskı 

 Çocuk sahibi olamamak, Zıynat’ın hayatında hem kişisel bir trajedi hem de toplumsal bir damga 
olarak sunulur. Yazar bu durumu özellikle “Biröögö kör düynö, biröögö zar düynö” ve “Tuubagan katından 
ulaktuu eçki öydö” atasözleri aracılığıyla açıkça yansıtır. 

“Biröögö kör düynö, biröögö zar düynö” atasözü, insanların hayatı eşit koşullarda yaşamadığını 
ifade eder. Bazı insanların mutluluk, huzur ve doyum içinde yaşarken, bazılarının ise özlem ve eksiklik 
duygusuyla hayatlarını sürdürdüğünü anlatır. Zıynat’ın yaşamında çocuk sahibi olamamak, duygusal 
boşluğunun en önemli kaynağı hâline gelir. Bu durum onun kendisini diğer insanların sahip olduğu 
mutluluk ve tamamlanmışlık duygusundan mahrum hissetmesine neden olur. 

İkinci atasözü olan “Tuubagan katından ulaktuu eçki öydö”, kelime anlamıyla “Yavrulu bir keçi bile 
çocuksuz bir kadından daha değerlidir.” demektir. Bu söz, geleneksel toplumlarda çocuksuzluğa yüklenen 
ağır damgayı ortaya koyar. Çocuk sahibi olamamak yalnızca kişisel bir üzüntü değil, aynı zamanda 
toplumsal bir utanç kaynağı olarak görülür. Böyle bir ortamda çocuksuz kadınlar küçümsenebilir, 
değersizleştirilebilir ve toplumun kenarına itilebilir. 

Bu kültürel anlayışta annelik, bir kadının kimliği ve toplumdaki saygınlığıyla yakından ilişkilidir. Bu 
nedenle anneliğin yokluğu yalnızca duygusal bir eksiklik değil, aynı zamanda sosyal dışlanmaya ve 
yargılanmaya da yol açar. 

Bu iki atasözü birlikte değerlendirildiğinde, Zıynat’ın yaşadığı acının yalnızca kişisel bir kayıptan 
kaynaklanmadığı görülür. İlk atasözü onun iç dünyasındaki eksiklik ve özlem duygusunu yansıtırken, 
ikinci atasözü bu acıyı daha da ağırlaştıran toplumsal baskıyı ve kültürel yargıları gözler önüne serer. 
Böylece yazar, Zıynat’ın yaşadığı sıkıntının hem duygusal hem de toplumsal boyutlarını ortaya koyar. 

 
Örnek Sahne: Ertesi gün Zıynat, komşusu Saliya ile saatler boyunca sohbet etti. İçten içe, eğer 

Caynagül Tolkunbek’i kabul etmezse onun bir gün yeniden kendisine dönebileceğini umut ediyordu. 
Tam o sırada kapı çalındı. Kapıyı açtığında, yalnızca uzaklaşan bir kadın silueti ve kapının 

önünde bırakılmış bir bebek sepeti gördü. Sepetin içinde küçük bir kız çocuğu ve bir mektup vardı. 
Mektup, çaresiz bir üniversite öğrencisi tarafından yazılmıştı. Genç kadın, bebeğin babasının kendisini 
aldattığını ve onları terk ettiğini anlatıyor, bu yüzden Zıynat’tan çocuğu evlat edinmesini rica ediyordu. 

Bu mektuptan derinden etkilenen Zıynat, bebeği sahiplenmeye karar verdi ve ona Aygerim adını 
verdi. Evlat edinme haberi kısa sürede şehirde yayıldı. Çok geçmeden arkadaşları ve tanıdıkları onu 
tebrik etmek için ziyaret etmeye başladılar.  

 
Annelik Ayrılığı 
 

Romanda en derin acı veren temalardan biri, Caynagül ile Üsön arasındaki ayrılıktır ve bu durum 
anneliğin ve bağlanmanın duygusal karmaşıklığını açıkça ortaya koyar. Mansur, ölmeden önce Üsön’ün 
biyolojik annesinin gerçeğini açıkladığında Caynagül büyük bir sarsıntı yaşar. Ağlar, hastalanır ve ilk anda 
bu olaya karışan herkese karşı yoğun bir öfke duyar. Ancak zamanla Üsön’ün Zıynat’ın biyolojik çocuğu 
olduğunu kabul eder ve yaşadığı tüm derin acıya rağmen onu geri vermeyi kabul eder. Bu karar onun için 
son derece yıkıcıdır, çünkü Üsön’ü kendi çocuğu gibi büyütmüş ve onunla güçlü, sevgiye dayalı bir 
annelik bağı kurmuştur. 

Caynagül’ün duyguları “elik sütün bergen” atasözüyle ifade edilir; bu söz, onun çocuğu 
doğurmadığını ancak onu kendi sütüyle besleyip sevgiyle büyüttüğünü anlatır. Bu ifade, anneliğin 



yalnızca biyolojik bağlardan ibaret olmadığını, derin bir emek ve duygusal bağlılık içerdiğini gösterir. Buna 
rağmen Caynagül, çocuğun en sonunda biyolojik annesine ait olduğu fikrini kabul eder. Bu anlayış “eesi 
kelse beesin ber” atasözünde dile getirilir ve “Sahibi gelirse atını geri ver” anlamına gelir. Bu bağlamda, 
Üsön Zıynat’ın biyolojik çocuğu olduğu için Caynagül’ün onu geri vermesi gerektiği düşüncesi vurgulanır. 

Aynı zamanda Zıynat da anneliğin yalnızca doğurmakla sınırlı olmadığını fark eder. Üsön biyolojik 
olarak onun oğlu olsa da, Caynagül’e güçlü bir duygusal bağ geliştirmiştir; sık sık ağlar, ayrılığa direnir ve 
onu özler. Bu durum “boru balasy it bolboit” atasözüyle anlatılır; “kurdun yavrusu köpek olmaz” anlamına 
gelir ve bir çocuğun duygusal kimliğinin kolayca değiştirilemeyeceğini vurgular. Benzer şekilde “bala 
tapkandyky emes, bakkandyky” sözü, çocuğun yalnızca onu doğuran kişiye değil, onu büyüten ve emek 
veren kişiye de ait olduğunu ifade eder. 

Roman, anneliği hem biyolojik hem de duygusal bir olgu olarak sunar; sevgi, bakım ve emek, kan 
bağları kadar güçlü bağlar oluşturabilir. Ancak aynı zamanda bu durum, ayrılık gerektiğinde derin bir 
acıya da dönüşür. 

Örnek Sahne: Üsön giderek Caynagül’ü daha fazla özler ve sürekli onun resimlerini çizer. 
Oyuncaklar, hatta bir moped ister; Asan için de aynı şekilde bir moped talep eder. Zıynat onun isteklerini 
yerine getirse de Üsön yine de annesini özlemeye devam eder. Bir gün dayanamayarak evden kaçar ve 
bir otobüs durağına gider. Orada büyük çocuklar onu evden para getirmeye zorlar; reddedince onu 
döverler. Daha sonra iki kadın onu bulur, kurtarır ve kim olduğunu sorar. Üsön, Çolpon-Ata’dan geldiğini 
ve evine dönmek istediğini söyler. Kadınlar polisi arar ve Üsön güvenli bir şekilde bulunarak koruma altına 
alınır. 

Terk Edilmiş Çocuk 

Yabancı Adam romanında terk edilmiş çocuk teması, yetişkinlerin zayıflığını ve gizli suçluluğunu 
en güçlü biçimde yansıtan sembollerden biridir. Mansur’un kapısının önüne bırakılan bebek tamamen 
masumdur; ancak onun kaderi Tolkunbek ile Zıynat arasındaki gizli ilişkinin sonucunda şekillenir. Çocuk 
kendi koşullarını seçmez, fakat onların korkularının, tutkularının ve ahlaki hatalarının yükünü taşımak 
zorunda kalır. Roman, bu çocuk üzerinden güçsüzlerin çoğu zaman başkalarının hataları nedeniyle en 
büyük acıyı yaşadığını gösterir. 

Terk edilme olayı soğuk bir kış gecesinde sessizce gerçekleşir ve bu sessizlik oldukça 
semboliktir. Bu sessizlik, gerçeği toplumdan gizler; ancak sorumluların içindeki suçluluğu ortadan 
kaldıramaz. Tolkunbek, bebeği kendi ailesinin kapısının önüne bırakarak yaptıklarının sonuçlarından 
uzaklaşmayı umar. Böylece utançtan kaçabileceğine ve itibarını koruyabileceğine inanır. Ancak bunun 
yerine çocuk, ailenin hayatının merkezinde kalır ve asla kaybolmayan bir sırrın yaşayan hatırlatıcısına 
dönüşür. 

Caynagül bebeği alır ve onu gerçek bir sevgi ve özenle büyütür. Onda yalnızca sıcaklığa ve 
korumaya muhtaç çaresiz bir çocuk görür. Ancak çocuğun kökenine dair gizem, zamanla ev içinde 
duygusal bir gerilim yaratır. Çocuk büyüdükçe Tolkunbek’e olan belirgin benzerliği giderek daha açık hale 
gelir. Bu benzerlik, sessiz bir suçlama gibi işlev görür; şüpheyi uyandırır ve gizli çatışmayı derinleştirir. 

Sonuç olarak terk edilmiş çocuk, yetişkinlerin suçluluğuyla yüklenmiş masumiyeti simgeler ve 
gizlenen gerçeklerin, ilk günah işlendiktan çok sonra bile yaşamları nasıl şekillendirmeye devam ettiğini 
ortaya koyar. 

 
Örnek sahne: Tolkunbek, bebeği gizlice Mansur’un kapısının önüne bırakır. Bu sahne, masum 

insanların çoğu zaman yetişkinlerin ahlaki zayıflıkları yüzünden acı çektiği fikrini açıkça ortaya koyar. 
Soğuğa sarılmış haldeki bebek, neden terk edildiğini anlayamaz. Tamamen çaresizdir, ancak hayatı 
çoktan ebeveynlerinin korkuları ve sorumsuzlukları tarafından şekillendirilmiştir. Tolkunbek’in bebeği 
sessizce bırakma kararı, sorumluluk almak yerine utançtan kaçma ve itibarını koruma çabasını gösterir. 
Gecenin karanlığı ve soğuğu, bu davranışın duygusal soğukluğunu da yansıtır. Bu an özellikle güçlüdür 
çünkü masumiyet ile suçluluğu tek bir görüntüde birleştirir.  

Bebek saflığı ve kırılganlığı temsil ederken, Tolkunbek gizli günahı ve korkaklığı temsil eder. Bu 
eylem gizlice yapılmış olsa da silinemeyecek sonuçlar doğurur. Çocuk hikâyeden kaybolmaz; aksine 
geçmişin sürekli bir hatırlatıcısına dönüşür. 



DUYGULAR  

Aşk 

Aşk, romanda basit bir mutluluk ya da romantik bir tatmin olarak sunulmaz. Bunun yerine, 
kaderleri şekillendiren, ahlaki değerleri sınayan ve her karakterin güçlü ve zayıf yönlerini ortaya çıkaran 
kuvvetli ve karmaşık bir duygu olarak karşımıza çıkar. Roman, Caynagül, Tolkunbek ve Zıynat aracılığıyla 
aşkın farklı biçimlerini ele alır: sadık aşk, saplantılı aşk, anaç sevgi ve fedakâr aşk. 

Öncelikle, Caynagül ile Tolkunbek arasındaki aşk, yatılı okul yıllarında başlayan masum bir 
yakınlık olarak ortaya çıkar ve zamanla evliliğe dönüşür. Onların ilişkisi, ortak hayallere ve sorumluluğa 
dayanan, aile merkezli ve dengeli bir sevgiyi temsil eder. Ancak bu sevgi kırılgandır. Tolkunbek Zıynat ile 
ilişki yaşamaya başladığında, roman aşkın ahlaki dayanaktan yoksun olduğunda ihanete 
dönüşebileceğini gösterir. Aşk tek başına yeterli değildir; sadakat ve dürüstlükle desteklenmesi gerekir. 

İkinci olarak, Zıynat tutkulu ve saplantılı aşkı temsil eder. Tolkunbek’i çocukluğundan beri sever 
ve onu kalbinde hiçbir zaman gerçekten bırakmaz. Onun sevgisi yoğun ve duygusaldır, fakat yıkıcı bir hâl 
alır. Gizliliğe, bir çocuğun terk edilmesine ve bir ailenin dağılmasına yol açar. Buna rağmen Zıynat’ın 
sevgisi içinde bir fedakârlık da taşır. Sonunda Tolkunbek’i serbest bırakarak, gerçek sevginin kimi zaman 
kendinden vazgeçmeyi gerektirebileceğini kanıtlar. 

Anaç sevgi, bu temanın bir başka güçlü boyutunu oluşturur. Caynagül’ün terk edilmiş bebek de 
dâhil olmak üzere üç çocuğa koşulsuz şekilde sahip çıkması, sevgiyi koruma ve adanmışlık olarak 
gösterir. Romantik aşktan farklı olarak anaç sevgi, kararlı ve özverili kalır. 

Sonuç olarak roman, sevginin insanların verdiği kararlara bağlı olarak iyileştirici de olabileceğini, 
yıkıcı da olabileceğini söyler. Aşk hem bir lütuf hem de bir yüktür; hikâyedeki her büyük olayı şekillendirir. 

 
Örnek  sahne: Mansur kapısının önünde terk edilmiş bir bebek bulur. Caynagül sancı içindedir, 

acı ve korku yaşamaktadır; Tolkunbek ise uzaktadır ve ilişkisini gizlemektedir. 
Yeni doğmuş çocuk bulunduğunda, Caynagül bir şeylerin yanlış olduğunu hissetse bile onu 

reddetmez. Bunun yerine bebeği kabul eder ve onu öz oğlu gibi büyütür. 
Bu sahne, romandaki farklı aşk türleri arasındaki karşıtlığı açık biçimde gösterir. Tolkunbek’in 

romantik aşkı zayıf ve bölünmüştür; bu yüzden gizliliğe ve ihanete yol açar. Zıynat’ın tutkulu aşkı ise 
çaresizlik ve terk ediliş doğurur. Buna karşılık Caynagül’ün anaç sevgisi koşulsuz ve özverilidir. O, 
biyolojik olarak kendi çocuğu olmasa bile bir bebeğe sıcaklık ve koruma sunar. 

 
Kadın Sezgisi 

 
Yabancı Adam romanında kadın sezgisi, gizlenen gerçekleri açıkça ortaya çıkmadan önce 

hissedebilen sessiz ama güçlü bir yetenek olarak karşımıza çıkar. Hem Caynagül hem de Kına, 
Tolkunbek’in ilişkisi ortaya çıkmadan çok önce bir şeylerin yolunda gitmediğini hissederler. 

Caynagül, Oş’a geldikten sonra Tolkunbek’teki küçük değişimleri fark etmeye başlar. Onun 
gözlerinde eski sıcaklığı ve özlemi arar; fakat bunun yerine suçluluk, uzaklık ve yorgunluk görür. 
Tolkunbek çeşitli açıklamalar yapsa da, Caynagül onun bir şeyler sakladığını içten içe hisseder. 
Şüpheleri, onu otelde başka bir kadınla gördüğünde daha da güçlenir. Daha sonra Tolkunbek’in geç 
saatlerde dönmesi, tuhaf davranışları ve duygusal soğukluğu da bu kuşkuları artırır. Sonunda sezgileri 
onu Zıynat’ın evine götürür ve gerçeği kendi gözleriyle görür. 

Kına da gerçeklerden çok sezgilerine güvenir. Tolkunbek’in uzun süre eve dönmemesinden 
endişe duyar ve olayların tamamını öğrenmeden önce bile Zıynat’ın çevresinde bir tehlike hisseder. 
Küçük Üsön’ün Tolkunbek’e ne kadar benzediğini fark eder ve terk edilmiş çocuğun gizli bir sırrı taşıyor 
olabileceğinden sessizce korkar. 

Roman, kadın sezgisini günlük gözlemden, ilgiden ve yaşam deneyiminden doğan bir duygusal 
zekâ biçimi olarak sunar. Kadınlar, erkeklerin sözlerle ve bahanelerle gizlemeye çalıştığı şeyleri fark 
ederler. Bu sezgi büyülü değildir; davranışlara, sessizliklere ve duygusal değişimlere dikkat etmekten 
doğar. Caynagül ve Kına üzerinden roman, kadınların aile içindeki gerçekleri çoğu zaman açıkça dile 
getirilmeden çok önce anlayabildiğini gösterir. 

Örnek sahne: Caynagül, Kına ve çocuklar, Tolkunbek’in kaldığı otele gelirler. Tolkunbek ancak iki 
gün sonra, yanında bir kadınla birlikte ortaya çıkar. Kadın hızla uzaklaşır, fakat Kına hemen bir şeylerin 



yanlış olduğunu hisseder. Kadının yüzü ona tanıdık gelir; yine de görünüşünden ve tavırlarından anında 
hoşlanmaz. Kalbine ağır bir sıkıntı çöker. 

Aynı akşam Caynagül de Tolkunbek’teki değişimi hisseder. Yatakta yan yana uzanırlarken onun 
gözlerinde eski sıcaklığı ve özlemi arar. Fakat yalnızca suçluluk, yorgunluk ve uzaklık görür. Tolkunbek 
sadece uyumak istediğini söyler. Caynagül inanıyormuş gibi davranır, ama içten içe bir şeylerin geri 
dönülmez biçimde değiştiğini artık anlamıştır. Doğrudan sorular sormaz; daha önce hiç hissetmediği o 
duygusal soğukluğu sessizce hisseder. 

KUSURLAR  

Görünüşler, Sırlar ve Yalanlar 

Romanda  görünüşler, sırlar ve yalanlar hem kişisel ilişkileri hem de toplumsal konumu 
şekillendirir. Roman, özellikle Sovyet toplumu ve geleneksel Kırgız kültürü içinde itibarın son derece 
önemli olduğu bir dünyayı yansıtır. Karakterler çoğu zaman onurlarını, statülerini ya da duygusal 
güvenliklerini korumak için gerçeği gizlerler; ancak saklanan gerçekler zamanla güveni yavaş yavaş 
aşındırır. 

Tolkunbek’in hayatı ikilik üzerine kuruludur. Toplum önünde disiplinli bir mühendis ve aile 
babasıdır. Özel hayatında ise ahlaki zayıflık ve duygusal karmaşa içinde mücadele eder. Zıynat ile 
yaşadığı ilişki gizlilik içinde gelişir; saklı buluşmalar, gece geç saatlerde yapılan telefon konuşmaları ve 
dikkatlice hazırlanmış bahanelerle sürdürülür. Tolkunbek yanlış yapmaktan çok skandaldan korkar ve 
dürüstlük yerine sessizliği seçer. Görünüşü koruma arzusu sonunda hem evliliğine hem de kariyerine 
zarar verir; çünkü gerçek, isimsiz mektuplar aracılığıyla ortaya çıkar. 

Zıynat da bir maskenin ardında yaşar. Saygı duyulan ve yetenekli bir ressam olarak güçlü ve 
bağımsız görünür. Ancak duygusal olarak hâlâ Tolkunbek’e bağlıdır ve geçmişten kurtulamaz. Dışarıya 
karşı sakin ve kontrollü görünen kimliği, içindeki yoğun özlemle büyük bir tezat oluşturur. Tolkunbek’i 
karanlık evine davet etmesi bile yalanı yansıtır; aşk yakınlık gibi sunulur, fakat aslında gizlilik üzerine 
kuruludur. 

Caynagül ise buna karşılık onura ve ölçülülüğe değer verir. İhaneti öğrendiğinde büyük bir 
skandal çıkarmaz. Sessiz ve sakin kalarak gururunu korumaya çalışır. Ancak bu sakin görünüşün altında 
derin bir duygusal acı vardır. Onun sessizliği de gizli bir acının başka bir biçimine dönüşür. 

Roman, yalanların itibarı geçici olarak koruyabileceğini, fakat gerçeğin sonsuza kadar gizli 
kalamayacağını gösterir. İsimsiz mektuplar, dedikodular ve tesadüfi karşılaşmalar zamanla saklanan 
gerçekleri ortaya çıkarır. Sonunda görünüşlerin çöküşü karakterleri gerçekle yüzleşmeye zorlar. Hikâye, 
acı verici olsa bile dürüstlüğün aşkı ve aileyi ayakta tutabilecek tek sağlam temel olduğunu ortaya koyar. 

Örnek sahne: Caynagül isimsiz mektubu aldıktan sonra Zıynat’ın evine gider. O ana kadar 
Tolkunbek, hayatını düzeltmeye çalışan bir koca görüntüsünü korumaktadır. Evde sakin konuşur, açık 
çatışmalardan kaçınır ve her şey hâlâ kontrol altındaymış gibi davranır. Ancak Caynagül beklenmedik bir 
anda Zıynat’ın evine girip Tolkunbek’i orada sessizce dururken gördüğünde, dikkatle kurulmuş bütün o 
yanılsama çöker. 

Evde bulunan tablo — Tolkunbek’i, Caynagül’ü ve çocukları birlikte gösteren resim — sahnedeki 
ironiyi daha da derinleştirir. Dışarıdan bakıldığında aile birliğini ve uyumunu temsil eder. Oysa gerçekte 
ihanetin ve duygusal bölünmenin sembolüne dönüşür. Tolkunbek’in saygın mühendis ve aile babası imajı, 
gizli davranışlarıyla keskin bir karşıtlık içindedir. 

 
Bu sahne, görünüş ile gerçek arasındaki çatışmayı açık biçimde ortaya koyar. Bahanelerin ve 

sessizliğin arkasına gizlenen şey artık görünür ve inkâr edilemez hale gelir. Bu an, yanılsamanın yıkılışını 
simgeler ve karakterleri gerçekle yüzleşmeye zorlar. 

 
Yuvaya dönüş (Savurgan Oğlun Eve Dönüşü  
 
The Return of the Prodigal Son) fikri, ailesini terk eden, doğru yoldan saparak ahlaki yönünü kaybeden ve 
daha sonra bağışlanma dileyerek evine dönen bir oğlun anlatıldığı İncil’deki ünlü meselden gelir. Bu 
tema, Zuura Sooronbaeva’nın Yabancı Adam romanının ikinci bölümünde Tolkunbek’in hikâyesiyle güçlü 
bir paralellik gösterir. 



Romanda Caynagül’ün annesi Tumar, Tolkunbek’in yıllar süren ayrılığın ardından ailesine 
dönüşünü açıklamak ve haklı göstermek için Kırgız atasözlerine başvurur. Bunlardan biri “At aylanıp 
kazığın tabat” (“Dolaşan at bile sonunda kendi kazığına döner.”) sözüdür. Kırgız kültüründe kazık, insanın 
gerçek yuvasını, köklerini ve ailesini simgeler. At ne kadar uzağa giderse gitsin, sonunda ait olduğu yere 
geri döner. Tumar bu atasözü aracılığıyla, Tolkunbek’in de ihanetine ve duygusal savrulmalarına rağmen 
sonunda gerçek ailesine ve hayattaki doğru yerine döndüğünü anlatır. 

Kullandığı bir diğer atasözü ise “Adaşkandın ayıbı jok, kayrıp üyürün tapkan song” (“İnsan doğru 
yolu yeniden bulduğunda, hata yapmış olmasının ayıbı kalmaz.”) sözüdür. Bu atasözü, Kırgız 
kültüründeki, kişinin hatasını kabul edip samimiyetle doğru yola döndüğü takdirde affedilebileceği inancını 
yansıtır. 

Tumar bu atasözlerini yalnızca Caynagül’ün öfkesini yatıştırmak için kullanmaz; aynı zamanda 
affetme, uzlaşma ve aile birliği gibi kültürel değerleri de dile getirir. Tolkunbek’in dönüşü ne kolay ne de 
kahramanca bir olay olarak sunulur. Caynagül, onun Zıynat için ailesini terk ettiği dönemde yaşadığı 
aşağılanmayı ve yalnızlığı hâlâ unutamamıştır. Çocuklar ise babalarının yeniden gitmesinden 
korkmaktadır. 

Bununla birlikte, Tumar’ın sözleri ve atasözlerinin sembolik kullanımı sayesinde roman, 
Tolkunbek’in kişisel dönüşünü daha geniş Kırgız kültürel değerleriyle ilişkilendirir. Pişmanlık duyma, 
ahlaki olarak yeniden doğru yola dönme ve insanların hata yapmasına rağmen aile bağlarını korumanın 
önemi, bu bölümün temel mesajlarından biri hâline gelir. 

 
Örnek Sahne: Tumar, acı dolu yeniden kavuşmaya tanıklık eder ve Tolkunbek’in ihanetine 

rağmen ona karşı merhamet hisseder. Ona ayağa kalkmasını söyler ve Caynagül’e bir zamanlar sevgi 
dolu ve mutlu bir çift olduklarını hatırlatır. Tolkunbek’in suçlu olduğunu kabul etmekle birlikte, herkesin 
hata yapabileceğine ve affedilmeyi hak ettiğine inanır. Sakin sözleri, zor bir anda annelik bilgeliğini ve 
şefkatini yansıtır. 

Tumar’ı gören Tolkunbek, zor zamanlarında kendisine ve oğlu Sadı’ya verdikleri destek nedeniyle 
derin bir minnettarlık hisseder. Utanç ve duygusallık içinde, yaptığı hataların herkese ne kadar büyük acı 
verdiğini fark ederek Tumar’dan da af diler. 

 
PSIKOLOJI 

 
İçsel Çatışma 
 

Roman yalnızca ihanet, ayrılık ya da skandal gibi dış olaylara odaklanmaz. Aynı zamanda 
karakterlerin iç dünyalarında yaşadıkları mücadeleleri de derinlemesine işler. Özellikle sevgi ile suçluluk, 
arzu ile sorumluluk, zayıflık ile ahlak arasında kalan insanların sessiz çatışmaları ön plana çıkarılır. Yazar, 
Tolkunbek, Caynagül ve Zyinat aracılığıyla en büyük savaşların çoğu zaman insanın kendi içinde 
yaşandığını gösterir. 

Tolkunbek, içsel çatışmanın en belirgin örneğidir. Karısını ve çocuklarını sevmesine rağmen 
Zyinat’a karşı da güçlü bir çekim hisseder. Yaptıklarının yanlış olduğunu bilir; fakat bu arzunun önüne 
geçemez. Roman boyunca iki farklı hayat arasında sıkışıp kalır: biri aileye, sorumluluğa ve dürüstlüğe 
dayanan hayat; diğeri ise gizlilik, tutku ve duygusal kaçış üzerine kurulu olan hayat. Hatta Almatı’da 
Zyinat ile yaşadığı dönemde bile uykusunda Caynagül’ün adını sayıklar ve onun fotoğrafını bir gazetenin 
içinde saklar. İçindeki çatışma hiçbir zaman sona ermez; aksine zamanla onu yavaş yavaş tüketir. 

Caynagül de özellikle Tolkunbek’in ihanetini öğrendikten sonra derin bir içsel mücadele yaşar. Acı 
ile affetme, gurur ile sevgi arasında kalır. Onurunu korumak için onun peşinden gitmez; fakat içten içe ona 
ikinci bir şans vermemiş olmanın pişmanlığını taşır. Onun yaşadığı çatışma, birçok kadının kişisel 
gururuyla çocuklarının ve ailesinin ihtiyaçları arasında kurmaya çalıştığı dengeyi yansıtır. 

Zyinat da kendi iç savaşını taşır. Tolkunbek’i derinden sever; ancak bu sevginin başkalarının 
hayatını yıkmadan var olamayacağını bilir. Sonunda sahip olmak yerine fedakârlığı seçer. Böylece 
roman, içsel çatışmanın yalnızca yıkıma değil, ahlaki olgunlaşmaya da yol açabileceğini gösterir. 

Sonuç olarak roman, hayattaki en önemli mücadelelerin dış dünyada değil, insanın kendi içinde 
yaşandığını ve her seçimi, her ilişkiyi aslında bu iç çatışmaların şekillendirdiğini vurgular. 

 
Örnek sahne: Tolkunbek’in, Caynagül’ün Oş’a yaptığı ziyaret sırasında gece onun yanında 

uyanık yatması, bu temanın en etkileyici örneklerinden biridir. Dışarıdan bakıldığında yalnızca yorgun ve 



sessiz görünür; Caynagül’e uyumak istediğini söyler. Caynagül onun çoktan uyuduğunu sanır. Oysa 
Tolkunbek karanlığın içinde gözleri açık şekilde yatmakta, suçluluk, korku ve kafa karışıklığı içinde 
kıvranmaktadır. Hayatındaki karmaşayı, Zyinat ile gizli ilişkisini, terk edilmiş çocuğu ve hâlâ karısına ve 
çocuklarına duyduğu sevgiyi düşünür. 

Bu sessiz an, Tolkunbek’in içsel çatışmasının derinliğini açıkça ortaya koyar. Fiziksel olarak 
Caynagül’ün yanındadır; fakat duygusal olarak iki ayrı dünya arasında bölünmüştür. Gerçeği söyleyemez, 
ama ondan kaçamaz da. Onun sessizliği huzur değil; ahlak ile zayıflık, sevgi ile arzu, sorumluluk ile kaçış 
arasındaki iç savaşın yankısıdır. 

Roman bu sahne aracılığıyla, içsel çatışmaların çoğu zaman başkaları tarafından fark 
edilmediğini gösterir. Ailesi uyurken Tolkunbek karanlığın içinde kendi vicdanıyla savaşır; içine düştüğü 
durumdan çıkış yolu bulamaz. Bu an, hayattaki en derin mücadelelerin sessizce, insanın kendi kalbinde 
yaşandığı gerçeğini etkileyici biçimde yansıtır. 
 
SEMBOLLER  
 
Bebeğin Açıklanmayan Kimliği 

 
Yazar, Zıynat’ın kapısına bırakılan kız çocuğunun kimliğini bilerek açık bırakır; bu durum anlatıda 

belirsizlik ve duygusal gerilim yaratır. Bebeğin genç annesi, bir öğrenci olarak bıraktığı notta, kendisini 
kandıran bir erkekle ilişki yaşadığını anlatır. Bu adam, eşinin çocuksuz olduğunu söylemiş, oysa gerçekte 
başka bir ilişkiden çocukları olduğunu gizlemiştir. Ancak genç kadın kendi yaşam koşullarını ve çocuğu 
neden terk ettiğini tam olarak açıklamaz; hikâyesi yarım ve belirsiz kalır. 

Bu belirsizlik, çocuğun etrafındaki sembolik ayrıntılarla daha da güçlendirilir. Bebeğin kız 
çocuğunda, Tolkunbek’in özelliğine benzeyen fiziksel bir kusur vardır ve bu özellik Tolkunbek’in ikiz 
oğulları Asan ve Üsön’de de görülmektedir. Bu durum, olası bir akrabalık ihtimalini gündeme getirir ve 
şüpheyi artırır. 

Zıynat’ın rüyasının anlamı da bu bağlamda önem kazanır: Çocuk ortaya çıkmadan kısa süre 
önce, rüyasında anne ve babasının kendisine bir şahin verdiğini görür. Şahin, sembolik olarak Üsön’ü 
temsil eder ve rüya ile gerçek olaylar arasında duygusal ve ailevi bir bağ kurar. 

Yazar, anlatıyı bu şekilde kurgulayarak aile bağlarının kırılganlığını ve duygusal karmaşıklığı 
vurgular. Çocuğun kimliği tam olarak açıklanmaz; böylece metin, gizli gerçekler ve parçalanmış ilişkiler 
üzerine daha geniş bir anlam alanı oluşturur. 

Aynı zamanda bebeğin gelişi, Zıynat’ın biyolojik oğlu Üsön ile olası yeniden birleşmesinin bir 
işareti olarak da okunabilir. Zıynat çocuğu evlat edindiğinde, evi sıcaklık ve canlılıkla dolar. Bu durum 
“balalı ev pazar” (“çocuklu ev pazar gibidir”) atasözüyle ifade edilir; evin sesli, hareketli ve neşeli bir yer 
hâline geldiğini anlatır. 

Toplum da bu duruma destek verir ve bebeğe sağlık ile güç diler. Bu dilek “beşik boosu bek 
bolsun” (“beşik bağı sağlam olsun”) ifadesiyle dile getirilir; bu söz bebeğin sağlıklı, güçlü ve uzun ömürlü 
olmasını temenni eder. 

 
Örnek Sahne: Zıynat’ın arkadaşları Bişkek’te onu ziyaret eder ve başarısından dolayı mutlu 

olurlar. O ise Tolkunbek ve Üsön hakkındaki karmaşık hikâyesini paylaşır. Bebek Aygerim’e yakından 
baktığında, çocuğun sağ elindeki parmakta bir kusur fark eder; bu özellik Tolkunbek’in benzer özelliğini 
hatırlatır. Bu durum onu şok eder ve Tolkunbek’in geçmiş ilişkileri hakkında şüpheye düşmesine neden 
olur. Eğer gerçekler gizli kalırsa, Caynagul’un yaşadığı acıyı kendisinin de yaşayabileceğinden korkar. 
Yengesi, eğer çocuğun babası Tolkunbek ise iki çocuğun kardeş olabileceğini söyler. Zıynat, Tolkunbek’in 
inşaatta çalıştığı zamanları hatırlayarak onunla olan karmaşık ve belirsiz geçmişini yeniden düşünür. 

 
 

 


