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GENEL BILGI  

Yazar 

 Tügölbay Sıdıkbekov (1912–1997), günümüzde Kırgızistan'ın Issık-Göl bölgesinde yer alan 
Keng-Suu köyünde dünyaya gelmiş Kırgız bir yazardır. Kesin doğum tarihi bilinmediğinden, daha sonra 
kızı tarafından rastgele bir tarihin seçildiği bir aile geleneği aracılığıyla 14 Mayıs'ı doğum günü olarak ka-
bul etmiştir. 

1928-1931 yılları arasında Frunze'deki (günümüzdeki adıyla Bişkek) Tarım Teknik Okulu'nda, da-
ha sonra ise Türkmenistan'ın başkenti Aşkabat'ta bulunan Orta Asya Veteriner Enstitüsü'nde eğitim 
almıştır. Leninci Gençlik (Leninçil Caş) gazetesinde çalışmış (1931–1936), Kırgızistan Yazarlar Birliği'nde 
danışmanlık görevinde bulunmuş (1937–1947) ve Kırgız Devlet Yayınevi'nde (Kırgızmambas) editörlük 
yapmıştır (1949–1951). 

Sovyet döneminde "milliyetçi yazar" olarak damgalanmış olsa da, daha önce almış olduğu Stalin 
Ödülü, kendisine yönelik siyasi baskıların sınırlı kalmasını sağlamıştır. Kırgız tarihinin nesnel bir şekilde 
incelenmesini desteklemiş, Kırgız dilinin gelişimine katkıda bulunmuş ve resmî aksaklıkları açıkça 
eleştirmiştir. Bu duruşu, bazı araştırmacıların onu "Sovyet dönemi Kırgız muhalifi" olarak nitelendirmesine 
yol açmıştır. 

Yaklaşık yetmiş yıl boyunca Kırgız edebiyatının en önemli figürlerinden biri olmaya devam eden 
Sıdıkbekov, 19 Temmuz 1997'de Bişkek'te hayatını kaybetmiştir. 

Edebî Kariyeri 

Tügölbay Sıdıkbekov edebiyat hayatına şair olarak başlamıştır. İlk şiirlerinden biri olan Bunlar 
Kim? (Bular Kimder?), 1 Mayıs 1930 tarihinde Leninci Gençlik (Leninçil Caş) gazetesinde yayımlanmıştır. 
Kısa bir süre sonra kaleme aldığı Yaşlı Komuzcu (Çal Komuzçu) adlı şiiri ise Hücum (Çabuul) dergisinde 
yer almıştır. İlk şiir kitabı Mücadele (Küröş) 1933 yılında yayımlanmış, bunu Kahramanlar (Baatırlar, 1936) 
ve Şair-Bülbül (Akın-Bülbül, 1938) izlemiştir. Aynı dönemde yazar, nesir alanında da eserler vermeye 
başlamıştır. 

Kendi kuşağındaki birçok yazar gibi Sıdıkbekov'un ilk dönem eserleri de Kırgız toplumunda yeni 
sosyalist düzenin kurulmasıyla ortaya çıkan toplumsal değişimleri, emek hayatını ve dönüşen sosyal 
ilişkileri konu edinmiştir. 
1937-1938 yıllarında iki cilt hâlinde yayımlanan Keng-Suu (Keng-Suu), Kırgız edebiyatının ilk romanların-
dan biri kabul edilmektedir. Yazar, 1950'li yıllarda bu eseri yeniden gözden geçirmiş ve romanı 1955 ile 
1958 yıllarında Dağlar Arasında (Too Arasında) adıyla tekrar yayımlamıştır. 

Bu dönemde ayrıca Şair-Bülbül (Akın-Bülbül, 1938), Ala-Too'dan Yedi Kişi (Ala-Toodon Cetöö, 
1939), Gece Bekçisinden Haber (Tün Carçısınan Kabar, 1939) ve manzum masal türündeki Açgözlü Ba-
ba (Aç Köz Ata, 1940) adlı eserlerini kaleme almıştır. 
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Savaş Günlerinde (Soguş Kündöründö, 1943) adlı öykü derlemesinde, İkinci Dünya Savaşı 
yıllarında toplumda öne çıkan dayanışma ve vatanseverlik temalarını işlemiştir. 

Yazarın 1938-1940 yılları arasında kaleme aldığı ve 1946 yılında yayımlanan Temir (Temir) adlı 
romanı ise Güney Kırgızistan'da Sovyet iktidarının kuruluş sürecini konu almaktadır. 

Sıdıkbekov'un edebî kariyerindeki önemli dönüm noktalarından biri Bizim Zamanımızın İnsanları 
(Bizdin Zamandın Kişileri, 1948) adlı romanıdır. Eser ilk olarak Sovyet Kırgızistanı (Sovettik Kırgızstan, 
günümüzdeki adıyla Ala-Too) dergisinde yayımlanmış, daha sonra Moskova'da Rusça olarak basılmıştır. 
Roman, 1949 yılında Stalin Ödülü'ne layık görülmüş ve yazarı Kırgız edebiyatının önde gelen isimleri 
arasına taşımıştır. 

Savaş sonrasında çocuk edebiyatına yönelen Sıdıkbekov, Dağ Çocukları (Too Baldarı, 1953) adlı 
eserini yayımlamıştır. Daha sonraki yıllarda ise en önemli eserlerinden biri olan Kadınlar (Zayıptar) 
romanını kaleme almıştır. Romanın ilk bölümü Batırına (Batırına) 1962 yılında yayımlanmış, ikinci bölüm 
Geçit (Aşuu) ile birlikte eserin tam metni 1966 yılında okuyucuyla buluşmuştur. 
Yazarın sonraki eserleri arasında gençlik temasını işleyen Akranlar (Kurbular), İtiraf (Sır Açuu, 1977) ve 
Dağlar Arasında (Too Arasında) romanındaki karakterlerden birinin hikâyesini sürdüren Yımanbay'ın 
Karakteri (Yımanbay Peyili, 1980) yer almaktadır. 

Sıdıkbekov, yaşamının son dönemlerinde kaleme aldığı otobiyografik eserlerinde kendi hayatına 
ve tecrübelerine yer vermiştir. Bu kapsamda Yol (Col, 1982) ve Dağ Geçitlerinde (Bel-Beleste, 1996) adlı 
eserleri, yazarın yaşamına ışık tutan önemli kaynaklar arasında kabul edilmektedir. 

Eser  

  Dağların Çocukları (Too Baldary) adlı roman, İkinci Dünya Savaşı’ndan sonra 1953 yılında yazılmıştır. 
Çocuk edebiyatının önemli eserlerinden biri olarak kabul edilir. Rusçaya Deti Gor (Dağların Çocukları), 
Kazakçaya Tau Balalary (Dağların Çocukları), Özbekçeye Tog Bolalari (Dağların Çocukları) adıyla ve 
diğer dillere de çevrilmiştir. 

Arka Plan 

 Bu roman, İkinci Dünya Savaşı döneminde öne çıkan ideolojik ve eğitim anlayışını yansıtmak-
tadır. 

 Eğitim, çocukları gelişmekte olan sosyalist toplumun üretken bireyleri hâline getiren temel dö-
nüştürücü güç olarak sunulur. Okul, modernleşme, kolektif emek ve toplumsal ilerlemenin merkezi olarak 
işlev görür. 

Metin aynı zamanda kuşaklar arası bir gerilimi de gösterir. Omor gibi yaşlı karakterler göçebe ve 
geleneksel dünya görüşünü temsil eder ve Sovyet kurumlaşmış eğitim sistemine uyum sağlamakta zor-
lanır. Bu durum, sözlü-kabile kültürü ile modern sosyalist eğitim arasındaki çatışmayı yansıtır. 

Metin Sovyet politikalarını açıkça eleştirmese de göçebe geleneklerin zayıflamasını dolaylı biçim-
de hissettirir; soy bağları, kabile ilişkileri ve geleneksel oyunlar geri plana itilir. 

Bununla birlikte yazar, eski Türk yazıtları ve erken Kırgız mirasına yapılan göndermelerle kültürel 
hafızayı korur ve Kırgızların ―ilkel‖ olduğu söylemine karşı tarihsel derinlik sunar. Omor üzerinden 
Kırgızların ―savaşçı ruhu‖ da vurgulanarak kültürel kimlik korunur. 

  
KIŞILER 

Askar — bilim, doğa ve gözlemle ilgilenen meraklı ve zeki bir çocuk 
Dinar — Askar’ın kız kardeşi; hayal gücü güçlü, duygusal ve hikâyelere ile doğaya karşı çok hassas 
Sabır — modern eğitimi, disiplini ve sosyalist gelişimi temsil eden okul müdürü 
Omor — geleneksel göçebe değerleri temsil eden ve değişime direnen yaşlı köylü 
Sabira — Askar ve Dinar’ın annesi; eğitimli, okulun gelişimini ve modernleşmeyi destekleyen bir kadın 
Büyükanne — geçmişe ait sözlü hafızayı taşıyan, eski hayatı, acıyı ve gelenekleri anlatan kişi 
Orusbek — Omor’un oğlu; geleneksel yetiştirilme ile modern eğitim arasında kalan çocuk 
Nina Leontevna, Seitova ve Tashbay — öğretim, tarım ve toplumsal gelişimle ilgili destekleyici yetişkin 
figürler 



ÖZET 
 

Hikâye, Dinar’ın büyükannesine ait bozuk gözlükleri takarak ders çalışmasıyla başlar. Bulanık 
görüntü onun hayal gücünü geliştirir ve Çehov’un ―Vanya‖ hikâyesini keşfetmesine yol açar. Bu hikâyede 
zalim bir efendi tarafından kötü muamele gören yetim bir çocuğun acısını öğrenir ve derinden etkilenir. 
Büyükannesi, geçmişte yoksul çocukların, kadınların ve yetimlerin çok zor şartlarda yaşadığını anlatır. 

Bu sırada Askar, tohum deneyleri, günlük yazıları ve doğa gözlemleri yaparak bilim ve tarıma ilgi 
duyar. Bitkilerin büyümesini, yüzde hesaplarını ve doğanın işleyişini öğrenir. Çocuklar okul etkinlikleri 
sayesinde doğayı, havayı ve çevreyi daha yakından tanır ve öğrenmeye daha çok bağlanır. 

Okul, müdür Sabır’ın yönetiminde eğitim ve değişimin merkezi olur. Köyde eski geleneklerle 
modern eğitim arasında çatışma yaşanır. Omor başlangıçta eğitime karşı çıkar, ancak zamanla okul 
sürecine ve oğlunun eğitimine dahil oldukça değişmeye başlar. Sonunda köylüler okulun inşası ve 
geliştirilmesi için birleşir. Hikâyenin sonunda köy halkı eğitim, tarım ve sosyal yaşamda birlikte çalışarak 
ilerleme ve dayanışma gösterir.  

 
OLAYLAR 

Askar ve Dinar’ın Bilim ve Doğayı Keşfetmesi  

Askar’ın Rüyası Askar, gelişmekte olan küçük bir şehirde düzenlenen kitap fuarını gezdi. Gençlerle dolu 
ortamda kitaplara hayran kaldı ve kendisini adeta bir bayramdaymış gibi hissetti. Bir kitabı satın almaya 
karar verdiği sırada gökyüzünde büyük bir uçak belirdi ve kalabalık coşkuyla bağırdı. Askar bir anda 
kendisini gökyüzünde uçarken buldu. Elinde bir kitap vardı ve yanında bir deve görünüyordu. Buğday tar-
lalarının üzerinden geçerken öğretmeninin onu izlediğini gördü. Tam o sırada yatağından düştü ve 
uyandı. Her şeyin bir rüya olduğunu fark etti. Büyükannesi ve bir kedi sessizce yanında duruyordu. 

 
Askar ve Tohum Deneyi Askar sabah uyandıktan sonra kedisiyle oynadı ve ardından kavanozlardaki 
tohum deneyini incelemeye başladı. Tohumların kaç tanesinin büyüdüğünü hesapladı ve ―yüzde‖ 
kavramını büyükannesine basit bir şekilde anlatmaya çalıştı. Bazı tohumların filizlenmediğini ve bu 
nedenle verimin değiştiğini açıkladı. Daha iyi bir ürün elde etmek için bazı önerilerde bulundu. Büyükan-
nesi bu hesaplamaları tam olarak anlayamadı, ancak onu sabırla dinledi. Sonunda Askar’a derslerine 
odaklanmasını söyledi ve fazla düşünmenin gereksiz olabileceğini belirtti. Büyükannesi onun bilime olan 
merakından endişe duydu, fakat Askar tarımı geliştirme fikrine heyecanla bağlı kaldı. 
 
Askar, Yavru Köpek, Çiçekler ve Hayat Soruları Askar, Oqjetpes adlı yavru köpeğiyle oynarken 
çevredeki çiçekleri fark etti. İlkbaharda açan çiçeklerin kısa ömürlü olmasını düşündü ve bazı canlıların 
neden kısa yaşadığını sorguladı. Köpeği çiçeklere zarar verince onu uyardı ve ardından çiçeklere şefkatle 
baktı. Büyükannesi onu izlerken Askar doğayı anlamaya çalıştı ve düşüncelerini günlüğüne yazdı. 
Çiçeklerin neden kısa süre yaşadığını ve bazı bitkilerin neden daha uzun ömürlü olmalarına rağmen daha 
az dikkat çektiğini merak etti. Bu sorular üzerine düşünürken yaşamın anlamını sorgulamaya başladı. 
 
Çocukların Doğaya Bakışı Askar ve Dinara evde ve çevrede doğayı dikkatle gözlemlediler. Dinara, 
köyden getirildiğini düşündüğü fidanları büyük bir orman gibi hayal etti ve bunu coşkuyla anlattı. Askar ise 
onun hayal gücünü sakin bir şekilde dinledi ve anlamaya çalıştı. Çocukların doğaya olan ilgisi giderek 
arttı. Evde ve dışarıda gördükleri her şey onlar için yeni bir öğrenme alanına dönüştü. Özellikle bahar 
mevsiminde doğanın canlanması, çocukların dikkatini daha da fazla çekti. İkisi de çevrelerindeki dünyayı 
keşfetmeye çalıştı. 
 
Okul Bahçesinde Öğrenme Okulda öğrenciler fidan dikme etkinliğine katıldılar ve öğretmenler onlara 
doğayı tanıttılar. Bitkilerin nasıl büyüdüğü, toprağın ve suyun önemi anlatıldı. Dinara özellikle bulutlar, 
yağmur ve gökyüzü hakkında sorular sordu. Öğretmen, bulutların su buharından oluştuğunu ve yağmur 
getirdiğini açıkladı. Çocuklar doğa olaylarını daha iyi anlamaya başladılar. Sınıf dışındaki bu etkinlik, 
onların öğrenme isteğini artırdı. Askar da çevresini gözlemleyerek doğa hakkında yeni bilgiler edindi ve 
bunlar üzerine düşünmeye başladı. 



Okul Projeleriyle İlerleme ve Sorumluluk Bilincini Öğrenmek 
  

Köylerin Karşılaştırılması ve Gelişme Fikri Sabır ve öğretmenler, öğrencilerle birlikte Kök-Döbö 
tepesine çıkarak okul bahçesi için bir ağaç dikme projesi başlattılar. Müdür Sabır, çevredeki iki köyü 
karşılaştırarak birinin gelişmiş, diğerinin ise geri kalmış olduğunu anlattı. Çocuklar, bazı yerlerin neden 
ilerlediğini tartıştılar ve çeşitli fikirler ortaya koydular. Öğretmenler, gelişmenin insanların çalışmasına ve 
birlik içinde hareket etmesine bağlı olduğunu açıkladılar. Öğrenciler doğaya bakarak kendi okullarının 
gelecekte nasıl bir yer olabileceğini hayal ettiler. Herkes birlikte çalışarak daha yeşil ve güzel bir çevre 
oluşturmanın önemini anlamaya başladı. 
 
Fidan Dikimi ve Doğayı Öğrenme Çocuklar ve öğretmenler birlikte fidan dikmeye başladılar. Tashbay 
adlı görevli, fidanların nasıl doğru şekilde dikileceğini anlattı ve köklerin zarar görmemesi gerektiğini 
söyledi. Öğretmen Sabır öğrencileri dikkatle yönlendirdi. Küçük öğrenciler fidan taşıdılar, büyükler ise 
çukurlar kazdılar. Dinara sabırsızlıkla ağaçların ne zaman meyve vereceğini sordu. Öğretmen, sabır ve 
emek sayesinde ağaçların büyüyeceğini açıkladı. Çocuklar çalışırken hem eğlendiler hem de öğrendiler. 
Günün sonunda okulun çevresi küçük bir orman gibi görünmeye başladı. 
 
Kök-Döbö’de Ağaç Dikimi Öğrenciler ve öğretmenler, Kök-Döbö tepesinde okul bahçesi kurmak için 
fidan diktiler. Müdür, yakın köylerden birinin gelişmiş ve yeşil, diğerinin ise geri kalmış olduğunu anlattı. 
Öğrencilere bunun nedenini sordu. Çocuklar, çalışmamak, kötü yönetim ve ağaç dikmemek gibi sebepler 
söylediler. Müdür, kendi çevrelerini geliştirmeleri gerektiğini vurguladı. Hep birlikte fidan dikmeye 
başladılar. Çocuklar dikkatle çalıştılar ve ağaç dikmeyi öğrendiler. Bu etkinlik onlara birlik, emek ve daha 
iyi bir gelecek kurma dersi verdi. 
 
Tartışma Fidan dikimi sırasında öğrenciler ve öğretmenler tarım ve doğa hakkında konuştular. Soğuk 
bölgelerde bile insanların çalışarak meyve yetiştirebileceğini öğrendiler. Öğretmen, doğayı geliştiren bilim 
insanlarından bahsetti. Öğrenciler bitkilerin büyümesine ve ağaçların birleştirilmesine merak duydular. 
Anlatıcı günlüğüne okul bahçesinin artık onların geleceği olduğunu yazdı. Doğanın ve insanların birlikte 
gelişebileceğini hissetti. Tepe yeni ve canlı görünüyordu; öğrenciler yaptıkları işten mutlu oldular ve 
umutlandılar. 
 

Dinar’ın Okuma ve Aile Hikâyeleriyle Merhameti Öğrenmesi 
 
Büyükannenin Gözlüğü ve Dinara’nın Hayal Dünyası    Dinara evde tek başına ödev yaparken 
büyükannesinin eski gözlüğünü taktı. Camları hafif bozuk olduğu için her şeyi bulanık ve yeşilimsi gördü. 
Yazı yazmakta zorlandı ve büyükannesinin yaptığı gibi tek gözünü kapatarak baktı. Başta sinirlendi, 
ancak daha sonra gözlüğün ona farklı bir hayal dünyası açtığını fark etti. Harflerin canlandığını düşündü 
ve hayal gücü gelişti. Kendini doktor, öğretmen ya da ziraatçı olarak hayal etti. Ayrıca bulduğu bir kitabı 
inceledi ve ―Çehov‖ adlı yazarı keşfetti. ―Vanya‖ hikâyesi dikkatini çekti ve okumaya merakla devam etti. 
 
“Vanya” Hikayesini Anlamak Büyükannesi eve girdiğinde Dinara hikâyeyi duyguyla okumaya devam 
etti. Başta gözlükle ve gözlüksüz okuyarak metni tam anlayamadı ve kafası karıştı. Zamanla hikâye ilgisini 
çekti ve duygulandı. Yetim çocuğa yapılan kötü davranışlar onu öfkelendirdi ve üzdü. Büyükannesine 
―Çocuklara neden böyle davranılıyor?‖ diye sordu. ―Köylü‖ ve ―efendi‖ gibi kavramları anlamaya çalıştı. 
Büyükannesi açıklamaya çalıştıysa da o da konuyu tam olarak kavrayamadı. Dinara, Vanya adlı yetim 
çocuğun mektubunu anlattı ve onun acısını hissetti. Hikâyenin sonunda çok duygulandı ve neredeyse 
ağlayacak hâle geldi. 

  
Baskı Altında Bir Çocuğun Acısı Dinar, Vanka adlı yetim bir çocuğun zalim bir efendinin yanında 
çalıştığını öğrendi. Çocuk sürekli dövüldü, aşağılandı ve değersiz gibi görüldü. Az yemek yedi, ağır işler 
yaptı ve korku içinde yaşadı. Geceleri yalnız kalıp ağlayarak mektup yazması, onun yalnızlığını daha da 
derin gösterdi. Büyükanne, eski zamanlarda fakir çocukların hiçbir hakka sahip olmadığını, sessizce acı 
çektiklerini anlattı. Çocuk bu hikâyeden çok etkilendi ve adaletsizliğin insan hayatında nasıl büyük acılar 
yarattığını anlamaya başladı. 
 



Nesiller Boyu Süren Zorluk ve Acı Büyükanne geçmişte hastalıkların, ölümlerin ve yoksulluğun çok 
yaygın olduğunu anlattı. Çocuklar küçük yaşta öldü, insanlar sürekli keder içinde yaşadı. Kadınlar ve 
yetimler en çok acı çekenlerdi. Çocuk bu hikâyeleri dinledikçe içi doldu ve geçmişin ağırlığını hissetti. 
Acının sadece fiziksel değil, ruhsal olduğunu da anladı. İnsanlar hayatları boyunca bu kederi taşıdı. 
Büyükanne, bugün hayatın daha iyi olduğunu ama geçmişteki acıların unutulmaması gerektiğini söyledi. 
Çocuk, bu acıların gelecekte daha merhametli bir dünya için ders olması gerektiğini kavradı. 
 
Dinar Günlüğü Okurken Duyguları Anladı Dinar, Askar’ın günlüğünü başta tam anlayamadı ve sayfaları 
hızlıca çevirdi. Okul etkinlikleri, yüzme çalışmaları ve raporlar hakkında yazılanları merakla takip etti. 
Metinde çocukların gölde yüzmeyi öğrenmesi, düşüp yaralanmaları ve Omor adlı yaşlı bir adamın geçmişi 
hatırlatarak konuşması anlatıldı. İlk başta Dinar yazıları sadece karışık gördü, fakat zamanla içindeki 
duyguları hissetmeye başladı. Satırlarda sevinç, acı ve eski günlerin özlemi vardı. Günlüğün bir sayfasını 
kirlettiğini fark edince üzüldü. Sayfayı dikkatle koparıp düzeltti ve saygıyla kendi kitabının içine koydu. 
 
Bitkiler ve Sohbet  Sabır, Nina Leontevna ve Seitova eski bir çitle çevrili alanın yakınındaki dar bir yolda 
yürüdüler. Toprak kuruydu ve ısınıyordu. Güneş yüzlerine vurdu, hafif bir rüzgâr ellerine dokundu. Kırık 
duvarın yakınında küçük kırmızı böcekler hareket etti. Kuşlar bir taşın üzerine kondu, grup yaklaştığında 
uçup uçtu. Kanal kenarındaki hızlı büyüyen ağaçlar hakkında konuştular. Sabır, bu dalların yurt direği 
yapmak için kullanılabileceğini söyledi. Seitova ise daha önce meyve fidanları diktiğini ancak bunların yok 
edildiğini anlattı. Konuşarak Omor’un evine doğru yürümeye devam ettiler. 
 

Omor’un Modern Eğitimle Çatışması 
 
Omor Ağa ve Değişen Hayat Anlayışı Sabır, Nina ve Saitova baharın geldiği doğada yürürken 
çevredeki değişimi fark ederler. Ağaçlar, böcekler ve doğanın canlanması üzerine konuşurlar. Saitova 
çocukluğunu hatırlayarak eskiden ağaç dikmenin önemsenmediğini, insanların sadece hayvancılıkla 
ilgilendiğini anlatır. Sabır ise bölgelerinin hâlâ gelişmekte olduğunu söyler. Ayrıca sert karakterli Omor 
Ağa’yı hatırlarlar. Omor, çocukları bazen korkutan ama aslında seven bir kişidir. O, eski eğitim 
yöntemlerini savunur ve yeni düzeni eleştirir. Onun düşünceleri, eski geleneklerle yeni eğitim anlayışı 
arasındaki farkı gösterir ve toplumdaki değişimi yansıtır. 
 
Omor’un Davranışları Omor evinin yakınında oturur ve çocukları yanına çağırırdı. Yüksek sesle konuşur 
ve onların yaklaşmasını isterdi. Bazı çocuklar ondan korkar ve kaçardı. Daha önce bazı çocukları 
yakalayıp ağlattığı olurdu. Yetişkinler ondan şikâyet ederdi. Çocukların sert bir şekilde eğitilmesi 
gerektiğini, şımartılmamaları gerektiğini söylerdi. Kendisinin de çocukken büyükbabası tarafından böyle 
yetiştirildiğini anlatırdı. Daha sonra insanlar onu uyardıktan sonra çocukların peşinden koşmayı bıraktı. 
Sabır onu ziyarete geldiğinde Omor, onun okulu bırakıp yerel bir polis olmasını söyledi. Sabır bunu 
reddetti. Omor iş, okul ve farklı meslekler hakkında konuştu. 
 
Omor, Eğitim ve Orusbek'in Adı Omor, sığır gütmenin, ağaç dikmenin ve arıcılığın eğitim 
gerektirmediğine inanıyordu. Bu yüzden gençlere okumayı bırakıp çalışmalarını söylüyordu. Uzun yıllar 
çocuk sahibi olamamıştı ve Tanrı'ya kızgındı. Daha sonra karısı kırk yaşından sonra kısırlık tedavisi gördü 
ve Rus doktorların yardımıyla bir erkek çocuk dünyaya getirdi. Omor, Sovyet tıbbını övdü ve "Orus" (Rus 
anlamına gelen) kelimesinden yola çıkarak oğluna Orusbek adını verdi. Çocuğunun eğitim almasını 
istemiyordu ve onu sekiz yaşına kadar okula göndermedi. Çocuk, okula gitmediği için diğer çocuklar 
tarafından alay edildi ve ağladı. Öğretmenler ve yetkililer Omor'u çocuğunu okula göndermeye zorladı. 
 
Okul Sorunları, Günlük ve Ziyaret  Öğretmenler Orusbek’in yaramaz ve zor bir çocuk olduğunu sık sık 
söylemişlerdi. İlk okul yılının sonunda Sabır, Nina ve başka bir öğretmen Omor’un evine gitmişlerdi. Evde 
ders çalışmak için masa ve sandalye olmadığını görmüşlerdi. Çocuk pencere kenarında ders çalışıyordu. 
Sabır daha önce Omor’a masa almasını söylemişti. Sabır çocuğun günlüğünü okumuş ve Orusbek’in 
ağaç dikimi sırasında çocukları rahatsız ettiğini ve onlarla alay ettiğini öğrenmişti. Omor bundan utanmıştı. 
Orusbek ayrıca öğrencilere Rusça öğrenmenin domuz eti yemeyi gerektirdiğini söylemiş ve bunu 
babasının dediğini belirtmişti. Öğretmenler Omor’u veli toplantılarına gelmediği için de azarlamışlardı.   
 



Omor’un Okul Ziyareti Omor, Sabır’ın ―toplantılara gelmiyorsun‖ demesi üzerine okula gitti. Sabır müdür 
olduktan sonra okul binası yeni yapılmıştı. Omor okula girdiğinde Toktogul’un büstünü gördü ve 
heyecanlandı. Büste ―selam aleyküm‖ dedi. Sonra bir sınıfa baktı; bir öğretmen çocuklara ―babam çok 
çalışıyor‖ gibi cümleler yazdırıyordu. Omor Sovyet okul sistemini anlamadı, çünkü gençliğinde çocuklar 
molladan ders alır ve altı ay sonra Kur’an okumaya başlardı. İlk kez oğlunun okuma kitabını gördü ve ona 
―oku‖ dedi. Oğlu ―at – ata – kat‖ diye heceleyerek okumaya başladı. Omor şaşırdı ve ―bu nasıl okul?‖ diye 
bağırdı. Yıllar geçti ve Omor oğlunun 6. sınıfta olduğunu bile bilmedi. 
  
Sabır ile Tartışma Omor başka bir sınıfa girdiğinde bütün çocuklar ayağa kalktı. Öğretmen onun oğlunun 
6. sınıfta olduğunu ve dersi bozmamasını söyledi. Sonra Omor, müdür Sabır’ın odasına geçti. ―Beni 
toplantıya çağırdın, geldim ama öğretmen beni kovdu‖ dedi. Sabır, veli  toplantısının dün olduğunu 
söyledi. Omor hemen kalkıp gitmek istedi. Sabır ―oturun‖ dedi. Omor ise kızarak, ―Biz sana çocuğu verdik, 
artık karışmayacaktık. Terbiye ve eğitim sizden. Çocuğun kemiği benim ama eti sizin diye emanet ettim. 
Yine de herkesin önünde beni küçük düşürüyorsunuz‖ dedi. 
 

Sabır’ın Eğitim Mücadelesi ve Yeni Okulun İnşası 
 

Sabır’ın İlk Köy Okulu Hatırası Okul müdürü olarak Sabır, köydeki ilk okulun nasıl açıldığını hatırlıyordu. 
O zamanlar hem zengin hem de fakir insanlar Bolşeviklerin gözüne girmeye çalışmıştı. Eski bir deve ağılı 
okul binasına dönüştürülmüştü. Bazı insanlar bu fikri reddetmiş, bir ağılın okul olamayacağını söylemişti. 
Yerel bir manap (köy ağası) bunun yoksul çocuklar için en uygun yer olduğunu, onların merada taşların 
üzerinde oturarak ders çalışabileceklerini söylemişti. İnsanlar sessizce kabul etmişti. Sabır’ın amcası, an-
nesi hasta olduğu ve hayvanlara bakması gerektiği için onu ancak zorla okula göndermişti. 

 
Sabır’ın Eğitim Yolculuğu ve İlk Yılları  Sabır okumaya istekliydi ve okula başladığında elinden gelenin 
en iyisini yapmıştı. Ancak yerel göçebe elitler ve din adamları Sovyet eğitiminin insanları cehenneme 
götüreceğine dair söylentiler yaymıştı. Buna rağmen Sabır, Frunze’de eğitimine devam etmek istemişti, 
fakat yerel yetkililer başlangıçta buna izin vermemişti. Sabır ve iki arkadaşı vilayet   başkanına şikâyette 
bulunmuşlardı. Bunun üzerine sonunda Frunze’de teknik okula gitmelerine izin verilmişti. Öğretmenleri 
Kuzmich adında bir Rus öğretmendi. Okul onlara yemek, giysi ve eğitim sağlamıştı. Kuzmich, 
Kırgızistan’ın yeni öğretmenlere ihtiyacı olduğunu sık sık söylemiş ve öğrencileri motive etmişti. Mezun 
olduktan sonra Sabır, Kırgızistan’ın farklı bölgelerinde çalışmıştı. 

 
Sabır’ın Omor’a Tavsiyeleri Sabır, Omor’a kendi eğitim geçmişini ve köyde ilk okulun nasıl açıldığını 
anlattı. Omor dinledi ve ―Vay be‖ dedi. Ardından Sabır’a ―Ama benim oğlumu neden küçük düşürdün?‖ 
diye sordu. Sabır, bir çocuğun ağaçları kırması gibi durumlarda okulun her şeyi tek başına 
düzeltemeyeceğini, ailelerin de eğitime ve disipline yardımcı olması gerektiğini açıkladı.Omor ise ―Ben ne 
yapmalıyım?‖ diye sordu. Sabır, dışarı çıktığında bir sorun görürse—örneğin ağaçlar zarar görürse ya da 
okul düzeni bozulursa—yardım etmesini istedi. Ayrıca Sabır, Omor’a bir zamanlar ―çok okumak insanın 
beynine zarar verir‖ dediğini hatırlattı. Son olarak Sabır, Omor’un çocuğuna eski kötü davranışları, 
kavgaları ve yanlış hikâyeleri anlatmamasını ve okulu kötülememesini söyledi. 
 
Sabır’ın Müdürlük Yıllarına Dair Hatırası  Sabır, 1943 yılında köy okuluna müdür olarak geldiği günleri 
hatırladı. Ondan önceki müdürün okulun gelişmesiyle ilgilenmediğini, daha çok kendi çıkarlarını 
düşündüğünü ve rüşveti sevdiğini anlattı. Sonunda köylüler onu şikâyet etmiş ve savcılığa vermişlerdi. 
Müdür olduktan sonra Sabır bütün öğretmenlerin evlerini gezmişti. Öğretmenlerin halka ve çocuklara 
örnek olması gerektiğini söylemiş, bu yüzden evlerinde masa, sandalye ve bir ev kütüphanesi 
bulunmasını istemişti. Ayrıca okulun köyün en kenarında kalmasını doğru bulmamıştı. Öğretmenlerle 
birlikte okulun, halkın yaşadığı Kök Döbö tepesinin eteklerine taşınmasını istemiş ve yeni okul binasının 
yapılması için çalışmıştı. 
 
Okulun Taşınması Kararı Sabır ve öğretmenler konuyu kendi aralarında görüştükten sonra kolhoz 
müdürü ile köy sovyeti başkanının yanına gittiler. Çünkü böyle bir kararın kanuna göre yerel yöneticilerle 
birlikte alınması gerekiyordu. Toplantı sırasında köy sovyeti başkanı, kolhoz müdürüne neden şimdiye 
kadar okulu daha uygun bir yere taşımak için uğraşmadığını sordu. Kolhoz müdürü ise, ―Sen kendin 
neden yapmadın?‖ diye karşılık verdi. Bunun üzerine köy sovyeti başkanı gülerek, eski okul müdürünün 



başka amaçları olduğunu, bu yüzden kendisinin de böyle bir şeyi düşünmediğini söyledi. Sabır geldikten 
sonra aklına okulun geliştirilmesi fikrinin geldiğini ve bu konunun önemini fark ettiğini ekledi. 
 
Sabira’nın Okulun Taşınması İçin Verdiği Destek  Toplantı sırasında söz alan Sabira, Dinar ile Askar’ın 
annesiydi. Bu köyde büyümüş, eski okulda okumuş ve eğitim almış ilk kadınlardan biriydi. Dinar ve Askar 
da aynı okulun öğrencileriydi. Sabira, okulun yerinin yıllar önce Aydar Manap tarafından belirlendiğini 
anlattı. Aydar Manap, okulun kendi evine yakın olmasını istediği için binanın yerini seçmişti. Ancak okul 
tam rüzgârın karşısında bulunuyordu. Sabira, çocukluğunda kış günlerinde ellerinin donduğunu, okuldan 
eve dönerken şiddetli soğuk yüzünden çok üşüdüğünü hatırladı. Bu nedenle okulun o noktaya 
yapılmasının büyük bir hata olduğunu söyledi. 
 
Köyde Okul İnşası Sabira’nın sözlerini toplantıdaki yaşlı kadınlar da destekledi. Yardım gerekirse tuğla 
taşımaya bile hazır olduklarını söylediler.   Toplantının sonunda köylüler, okulun taşınması çalışmalarını 
yürütmek üzere Sabıra’yı komitenin başına seçtiler.   

Okulun kurulması kolay olmadı. O yaz hiç yağmur yağmadı ve hava çok kuraktı. Köylüler  
tarlalarını ve bahçelerini suladılar, çünkü hasat için suya ihtiyaçları vardı. Okul işi için ise kimse tam olarak 
hazır değildi. Sabira, Komünist Parti organizatörü olarak köylüleri çalışmaya çağırdı ve ―Kolhoz müdürünü 
de çalıştırırım‖ dedi. ―Bu sene taş yağsa bile okulu bitireceğiz‖ diye ekledi. Köylüler sonunda okul 
inşaatına başladılar. Takım lideri, Mukaş ve Omor birbirlerine ―Sen çalış‖ diye şaka yaparak taş taşıdılar 
ve okulun yapımını sürdürdüler. 
 
Köylülerin Okul İnşasına Katılması Köyde herkes okul inşasına katıldı. Yazın Andican’daki kızını ziyaret 
etmeyi planlayan Özbek Taşbay bile yolculuğunu iptal edip işe geldi. Kızılcık hastalığı olan bir kişi bile 
tahta kesmeye yardım etti. Gücü olmayan yaşlı kadınlar ise yemek pişirip çalışanlara içecek hazırladılar. 
Köy sovyeti başkanı Adil ve kolhoz müdürü Mergen de taş taşıdı. Mergen kendini seçkin biri olarak 
görüyordu ama köylülerin çalışmasını görünce o da işe katıldı. Öğrenciler de çalıştı; Askar ve diğer 
çocuklar tuğla taşıdı. Omor’un oğlu Orusbek, babasının ―demir kulaklı deve‖ sözlerini hatırlayıp şaka 
yaparak tuğlaları kırdı. Sabır bunu görünce ona doğru davranışı öğretti 
 
Dinar ve Askar’ın Hikâyeleri  Dinar ve Askar, Sabira’nın çocukları olarak çalışkan öğrencilerdi. O gün 
Omor okulu ziyaret ettiğinde Dinar eve geldi ve büyükannesine Omor’un okul ziyaretini anlattı. Çocukların 
Orusbek’in yaramaz olduğunu ve kuralları bozduğunu söylediklerini aktardı. Omor bunu duyunca üzülüp 
alaycı bir şekilde, ―Benim oğlum okulun en kötü çocuğu, siz hepiniz iyisiniz‖ dedi. 
Dinar büyükannesine doğa kitaplarından öğrendiklerini anlatmaya başladı. Askar da bitkiler ve hayvanlar 
hakkında konuştu. Büyükannesi onların nazara gelebileceğini söyleyip alçakgönüllü olmalarını istedi. 
Dinar, büyükannesinin kendi doğum gününü bile bilmediğini öğrenince şaşırdı. Büyükannesi ise bir 
öküzün kurda saldırdığı yılda doğduğunu, Dinar’ın babasını ise aç kalan bir dağ geyiğinin köye geldiği 
yılda dünyaya getirdiğini söyledi. Son olarak eğitimin iyi bir şey olduğunu ekledi. 
 

Toplumsal Dayanışma, Kültürel Gelenekler ve Kutlama 
 
Okuldaki Buluşma Bir gün okul müdürü Sabır, Dinar ve Askar’ın babaannesini ve Omor’u öğrencilerle 
buluşmaya çağırdı. Babaanne en iyi elbiselerini giydi ve savaşta kaybettiği oğlunu hatırlayarak okula 
geldi. Omor ise herkesten önce okula gelmişti. Müdürün odasında Sabır, onlara Moskova’dan gelen 
Ogonyok dergisini gösterdi ve Omor dergiye bakıp, ―Ben dergiyi bilmiyorum, benim için hepsi kitap‖ dedi. 
Sonra, ―Bu hangi kabilenin dilinde çıktı? Solto kabilesinin mi yoksa Sayak kabilesinin mi?‖ diye sordu. Bu 
iki kabile Kırgızlar arasında önemliydi. Sabır gülümseyerek, ―Kabile dili yok, sadece ortak Kırgız dili var‖ 
dedi. Dinar ve Askar’ın babaannesi ise dergiyi görünce, ―Bu Manas Destanı’nın kitabı mı?‖ diye sordu. 
Sabır, ―Manas’ın kitabı henüz yok. Bu dergi Moskova’dan geldi‖ diye cevap verdi. ― 
 
Okul Toplantısında Hikâyeler, Anılar ve Mektuplar Okuldaki toplantıda Omor, gençliğinden bir hikâye 
anlattı. Bir gün yurt içinde bir yılanla karşılaştığını ve Aydar Manap’ın baskısına karşı nasıl direndiğini 
söyledi. Geçmişte hayatın çok zor olduğunu vurguladı. Dinar ve Askar’ın babaannesi de çocukluk 
anılarını paylaştı. O zamanlar tıbbi tedavi ve eğitim olmadığı için birçok çocuğun öldüğünü söyledi ve 
bugün çocuklar için hayatın daha iyi olduğunu belirtti. Ardından Askar, ünlü bir Sovyet bilim insanının 
mektubunu okudu. Bu, öğrencilerin Sovyetler Birliği’ndeki ünlü kişilere mektup yazma geleneğiydi; bu 



kişiler de gençleri motive eden cevaplar gönderirdi. Bilim insanı mektubunda hayatını, bilim olma hayalini 
ve çok çalışmanın önemini anlatarak öğrencileri iyi birer Sovyet vatandaşı olmaya teşvik etti. 
 
Okulda Şiir Günü  Öğrenciler ezberledikleri şiirleri okudular. Ünlü şair Toktogul’un Lenin’i ve annesini 
anlatan şiiri okunduğunda Omor, Toktogul’un büstüne bakarak, yarı ciddi yarı şaşkın bir sesle, ―Toktogul 
hangi kabileden, hangi soydan gelmiştir?‖ diye sordu. Müdür Sabır sakin bir şekilde, ―Artık kabile yok, soy 
yok‖ dedi. Dinar annesine şiir okudu. Omor’un oğlu Orusbek de Sovyet ordusu hakkında bir şiir okumaya 
başladı. İkinci kısma geldiğinde biraz duraksayınca Omor bu kez yüksek sesle, ―Eğer benim oğlumsan 
şiiri sonuna kadar oku!‖ diye bağırdı. Sabır araya girerek, ―Omor abi, oğlunuzu dinleyelim‖ dedi. Orusbek 
devam edince sesi daha güçlü çıktı. Omor bu kez gururla, ―Biz Kırgızlar kadim zamanlardan beri savaşçı 
ve kahramanız!‖ diye bağırdı. Herkes Orusbek için sevindi, Omor da öğretmenlere teşekkür etti. Günlük 
defterine bu gün yazıldı ve Omor’dan imza istendi. Okuma yazma bilmediği için Omor parmak izi bıraktı. 
 
Taş Yazıtları ve Dağlarda Öğrenme  Bir gün öğrenciler ve öğretmenler dağlara bir geziye çıktılar. Pioner 
öğrenciler, Sovyet döneminde çocukları gelecekte sosyalist vatandaşlar olarak yetiştirmeyi amaçlayan 
ideolojik bir gençlik örgütüne aitti. Öğretmenler açık havada ders vererek hem doğayı hem de bölgenin 
tarihini anlattılar. 
Gezide öğrenciler yalnızca bitkileri ve ağaçları değil, aynı zamanda kadim zamanlardan kalma büyük 
taşları da incelediler. Bu taşların üzerinde eski yazıtlar ve resimler vardı. Bunlardan ilham alan öğrenciler, 
taşlara Sovyet sloganları da yazdılar. Bazıları ―Yaşasın barış‖ ve ―Kolhoz gelişsin‖ gibi sloganlar önerdi. 
Bir öğrenci ise ―Bütün ülkelerin işçileri birleşin!‖ sloganını söyledi. Bu öğrenci, işçi sınıfının hâlâ birçok 
gelişmekte olan ülkede sömürüldüğünü açıkladı. Öğretmenler bu fikirleri ve anlamlarını tartıştı. 
 
Dinara’nın Dağ Yolculuğu ve Okul Gezisi O gün Askar ve sınıf arkadaşları bir geziye çıktı, ancak 
Dinara geç uyandığı için onlara yetişemedi. İçinde bir kıskançlık hissederek onları takip etmeye karar 
verdi ve tek başına yola çıktı. Yanında köpeğiyle dağlardan geçerken uzakta koyunları ve hatta bir kurt 
gördü. Neyse ki koyunlarını arayan bir çoban onunla karşılaştı ve onu güvenle yayladaki yurduna 
götürdü.Bu sırada çocuklar okula geri dönmüş, herbaryumlarını, taşlarını ve toprak örneklerini teslim 
etmişlerdi. Yoklama defterini imzaladılar. Dinara’nın büyükannesi evde bekliyordu ve Askar döndüğünde 
Dinara’nın kaybolduğunu fark ettiler. Daha sonra çoban onu güvenli bir şekilde geri getirdi. 
 
Omor’un Değişimi  Omor da değişmişti. Okul müdürü Sabır’a giderek okul bahçesini koruma görevini 
istedi. Çok sorumlu bir şekilde çalışmaya başladı. Öğle yemeği için eşinden içecek getirmesini istedi ve 
bahçeyi dikkatle korudu. Göçebe Kırgızların böyle yerleşik bir hayatı daha önce hiç düşünmediğini, artık 
bahçenin onları mutlu ettiğini düşündü. 
Bu sırada köy ve okul hasat şenliği düzenlemeye hazırlanıyordu. Herkes katkıda bulundu ve tüm 
hazırlıklar tamamlandı. 
 
Göçebe Oyunları Sartbayev adlı bir öğretmen, eski göçebe oyunlarını incelemeye başladı. Okul 
bahçesine gelerek Omor’dan geçmiş zamanlarda oynanan geleneksel oyunları anlatmasını istedi. 
Çocukların bu oyunları hasat şenliğinde öğrenip oynamaları gerektiğini söyledi. Omor başta şüphelendi 
ve onun sadece elma yemek için geldiğini düşündü, bu yüzden hiçbir şey vermek istemedi. Öğretmen 
amacını açıklayınca Omor anlatmaya başladı. Omor hatırladığı birçok Kırgız oyununu saydı: ―Ak cholmok, 
kara koyun dumpuldek, orompoi, jooluk tashmai ve toktu suramai” gibi oyunlar oynardık. Gençler at oyun-
ları oynar, güreşir ve halat çekişirdi. Avcılar hedef vurur, kahramanlar ise karşı karşıya yarışırdı.‖ Omor 
üzgün bir şekilde bu kahramanlık oyunlarının kaybolduğunu, hatta düğün oyunlarının bile unutulmaya 
başladığını söyledi. Sonunda, kendi oğlunun bu geleneklerden uzak kalmaması gerektiğini ve en azından 
at binmeyi öğrenmesinin önemli olduğunu vurguladı. 
 
Köyde Hasat Şenliği Köyde hasat şenliği başladı. Sabır’ın eski öğretmeni olan Profesör Petr Kuzmich 
bile köyü ziyaret etti ve onur konuğu olarak davet edildi. Geniş bahçe alanında bir konser ve tören düzen-
lendi. Konserden sonra hasat etkinlikleri başladı. Yaşlı köylüler bahçelerden meyve toplamaya başladılar. 
Bu, Kırgızlar arasında yeni bir festival türüydü. Geleneksel şarkılar söylendi, danslar edildi ve çeşitli oyun-
lar oynandı. Böylece bütün köy birlikte kutlama yaptı. 
 
 



KARAKTER ANALIZI  
 

Askar   
 
Askar, Dağların Çocukları (Too Baldary) romanının merkezindeki çocuk karakterlerden biridir. 

Eğitim, bilim ve kolektif değerlerin önem kazandığı değişen bir toplumda yetişen yeni nesli temsil eder. 
Meraklı, gözlemci ve düşünceli bir çocuktur ve çevresindeki dünyayı anlamaya sürekli çalışır. Olayları 
olduğu gibi kabul etmek yerine soru sorar, gözlemler ve deneyim yoluyla öğrenir. Onun karakteri, eğitim 
ve akılcı düşünme ile şekillenen modern bireyin gelişimini yansıtır. 

 
Meraklı Askar meraklı bir çocuktur ve çevresinde olup bitenleri anlamaya her zaman ilgi duyar. 

Doğayı, okul etkinliklerini ve günlük yaşamı dikkatle gözlemler ve gördükleri hakkında sık sık sorular so-
rar. Özellikle bitkiler, hayvanlar, hava durumu ve doğal süreçlerle ilgilenir. Merakı aktiftir çünkü tohum 
deneyi ve gözlem çalışmaları gibi yöntemlerle öğrenmeye çalışır. Sürekli keşfetme isteği, onun dünyayı 
daha derinlemesine anlamasını sağlar. Bu özellik, romanda vurgulanan gerçek öğrenmenin ezberden 
değil, keşif ve deneyimden geldiği fikrini yansıtır. 

 
Zeki Askar zeki bir çocuktur ve bilgiyi yalnızca ezberlemekle kalmaz, onu anlamaya ve mantıklı 

bir şekilde uygulamaya çalışır. Örneğin, büyükannesine ―yüzde‖ kavramını basit bir dille açıklayabilir. To-
hum deneyinde ise beklenen ve gerçek sonuçları karşılaştırarak analiz yapar. Düşünme biçimi düzenli ve 
analitiktir, bu da onun erken bilimsel düşünme becerilerine sahip olduğunu gösterir. Hızlı öğrenir ve farklı 
fikirler arasında mantıklı bağlantılar kurar. Bu zekâsı onu köydeki birçok yetişkinden ayırır ve modern 
eğitimin kazandırdığı akılcı düşünme becerisini temsil eder. 

 
Duyarlı Askar aynı zamanda duyarlı bir çocuktur ve çevresindeki dünyaya duygusal olarak tepki 

verir. Doğayı yalnızca bilimsel açıdan değil, aynı zamanda duygusal yönüyle de algılar. Çiçeklerin kısa 
ömürlü olması gibi konular üzerine düşünür ve doğadaki değişimleri sorgular. ―Vanka‖ hikâyesinde olduğu 
gibi adaletsizlik ve acı temaları onu derinden etkiler. Başkalarının yaşadığı zorluklara empati gösterir. Bu 
duygusal yönü, onun zekâsı ve merakıyla dengelenir ve onu çok yönlü bir karakter haline getirir.     

 
Dinar 
 
Dinar, Dağların Çocukları (Too Baldary) romanının önemli çocuk karakterlerinden biridir. Genç 

nesil içinde hayal gücü, duygusal derinlik ve duyarlılık özelliklerini temsil eder. Askar’dan farklı olarak dü-
nyayı bilimsel ve mantıksal bir çerçevede değil, daha çok duygusal ve hayal gücüne dayalı bir şekilde 
algılar. Onun bakış açısı, çocukların eğitim, doğa ve hikâyeleri farklı ama anlamlı biçimlerde yorumladığını 
gösterir. Edebiyata ve günlük olaylara verdiği tepkiler, eğitimde duygusal farkındalığın önemini vurgular. 

 
 Hayalperest Dinar oldukça imaginative bir çocuktur ve sıradan olayları bile zihninde canlı ve an-

lamlı görüntülere dönüştürebilir. Doğayı, okul etkinliklerini ve soyut kavramları yaratıcı bir şekilde hayal 
eder. Küçük fidanları gelecekte büyük bir orman gibi görür ve hikâyeleri yazılı hâlinin ötesine taşıyarak 
genişletir. Bu özelliği, onun öğrenme sürecine derinlik kazandırır ve dünyayı sadece gerçekler üzerinden 
değil, yaratıcı düşünme yoluyla da algılamasını sağlar. Onun hayal gücü, gerçeklik ile iç dünyası arasında 
güçlü bir bağ kurar. 

 
 Duyarlı Dinar oldukça sensitive bir çocuktur ve başkalarının duygularına karşı güçlü bir hassas-

iyet gösterir. Adaletsizlik ve acı karşısında derin duygusal tepkiler verir. ―Vanka‖ hikâyesini okuduğunda 
yetim çocuğun yaşadığı zorluklardan çok etkilenir ve üzülür. Kolayca empati kurar ve haksızlığa uğrayan-
lara karşı içten bir üzüntü hisseder. Bu özelliği, onun ahlaki bilincinin geliştiğini gösterir. Roman, onun 
duygusal tepkileri üzerinden eğitimde merhametin önemini vurgular. 

 
 Meraklı Dinar aynı zamanda curious bir çocuktur ve çevresindeki dünyayı anlamaya çalışır. 

Doğa, yaşam ve hikâyeler hakkında sorular sorar ve olayların nedenlerini merak eder. Bulutlar, bitkiler ve 
insan davranışları üzerine düşünür ve bu soruları duygularıyla birleştirir. Kitaplara ilgi duyar ve ilk başta 
anlamakta zorlandığı metinleri bile çözmeye çalışır. Bu özelliği onun öğrenme isteğini gösterir ve duygu-
sal dünyasıyla birleşerek dünyayı anlamlandırmasına yardımcı olur. 



Omor 
 
Omor, Dağların Çocukları (Too Baldary) romanının önemli yetişkin karakterlerinden biridir. O, ge-

leneksel göçebe değerlerine sıkı sıkıya bağlı olan ve modern eğitimi anlamakta zorlanan eski nesli temsil 
eder. Omor’a göre pratik yaşam becerileri formal eğitimden daha önemlidir ve bu yüzden okul bilgisinin 
faydasını sık sık sorgular. İlk başta çocuklara ve öğretmenlere karşı sert, inatçı ve zaman zaman kaba bir 
karakter olarak görünür. Ancak karakteri tek boyutlu değildir. Hikâye ilerledikçe duygusal derinlik kazanır, 
oğluna karşı endişe duyar ve değişime yavaş yavaş uyum sağlamaya başlar. Omor üzerinden roman, 
gelenek ile modernleşme arasındaki çatışmayı ele alır. 

 
Geleneksel Omor güçlü bir şekilde göçebe geleneklere ve pratik yaşam deneyimine inanır. 

Hayvancılık, tarım ve el becerilerini formal eğitimden daha değerli görür. Okul bilgisinin faydasını sık sık 
sorgular ve eski kuşaklardan aktarılan bilgilere güvenir. Ona göre yaşam kitaplardan değil, doğrudan 
deneyimden öğrenilir. Bu bakış açısı, eski neslin modernleşmeye ve ideolojik değişime karşı direncini 
yansıtır. Aynı zamanda onun Kırgız kültürel mirası ve pastoral yaşamla güçlü bağını gösterir. 

 
Sert Omor özellikle çocuklara karşı oldukça sert ve otoriter bir figürdür. Disiplinin güçlü olması 

gerektiğine ve çocukların şımartılmaması gerektiğine inanır. Kendi çocukluk deneyimleri, onun ebeveynlik 
tarzını şekillendirir. Bu yüzden çocukları bazen korkutur ve onların duygusal ihtiyaçlarını başlangıçta an-
layamaz. İtaat ve dayanıklılık bekler, duygusal ifadeye fazla yer vermez. Ancak bu sertlik yalnızca öfke 
değildir; aynı zamanda karakterin zorluklarla güçlendiğine olan inancından kaynaklanır. 

 
Dönüşen Zamanla Omor değişmeye başlar. Okulla daha fazla etkileşime girer ve oğlunun eğiti-

mini gözlemledikçe modern eğitimin önemini fark eder. Başlangıçta reddettiği okul sistemini yavaş yavaş 
kabul etmeye başlar. Okul etkinliklerine katılması ve öğretmenlerle iletişimi, onun düşüncelerini yeniden 
değerlendirmesine yardımcı olur. Oğluna daha destekleyici davranmaya başlar ve okul ortamını koruma-
ya ilgi gösterir. Bu dönüşüm yavaş ve gerçekçidir ve onun gelenek ile değişim arasında yaşadığı iç 
çatışmayı gösterir. 

 
Sabır 
 
Sabır, Dağların Çocukları (Too Baldary) romanının merkezindeki yetişkin karakterlerden biridir. 

Sovyet okul sistemi içinde görev yapan eğitimli, ilerici ve reformcu bir nesli temsil eder. Okul müdürü 
olarak çocukların eğitiminden ve okul ile köyün gelişiminden sorumludur. Eğitimin gücüne, kolektif 
çalışmaya ve modernleşmeye güçlü bir şekilde inanır. Köydeki Omor gibi geleneksel figürler ile yeni 
eğitim anlayışı arasında bir köprü görevi görür. Onun karakteri üzerinden roman; liderlik, toplumsal 
sorumluluk ve öğretmenlerin toplum inşasındaki rolünü vurgular. 

 
Sorumlu Sabır oldukça sorumlu bir okul müdürüdür ve çocukların eğitimi ile okulun gelişimini ciddi 

bir görev olarak görür. Öğretmenleri, öğrencileri ve köy halkını dikkatle organize eder ve okul faaliyetle-
rinin düzenli işlemesini sağlar. Sorunlardan kaçınmaz; disiplin, altyapı veya veli iletişimi gibi konularda 
aktif olarak çözüm üretir. Bu sorumluluk anlayışı özellikle yeni okul binasının yapılması ve ağaç dikme 
etkinliklerinin düzenlenmesi gibi büyük projelerde açıkça görülür. Eğitimi sadece ders vermek olarak değil, 
tüm toplumu şekillendiren bir sosyal görev olarak görür. 

 
İlerici  Sabır ilerici bir karakterdir ve modern eğitimi, bilimi ve toplumsal gelişimi güçlü şekilde 

destekler. Çocukların yalnızca geleneksel bilgileri değil, aynı zamanda okuma, yazma ve bilimsel 
düşünme becerilerini de öğrenmeleri gerektiğine inanır. Merakı, gözlemi ve deneysel öğrenmeyi teşvik 
eder. Köydeki eski inançlarla zaman zaman çatışsa da değişimi sabırla ve kararlılıkla savunur. Eğitimi, 
daha iyi bir geleceğin temeli olarak görür. Bu yönüyle Sabır, köy yaşamını dönüştürmeye çalışan yeni 
nesil lideri temsil eder. 

 
Diplomatik Sabır aynı zamanda diplomatik bir karakterdir ve Omor gibi geleneksel kişiler ile mod-

ern okul sistemi arasındaki çatışmaları anlayışla yönetir. Sert tepkiler vermek yerine sakin ve açıklayıcı bir 
dil kullanır. Farklı görüşleri dinler ve kuşaklar arasında ortak bir zemin bulmaya çalışır. Anlaşmazlıklar 
ortaya çıktığında arabulucu rolü üstlenerek tarafların birbirini anlamasına yardımcı olur. Bu yaklaşımı, 



köydeki toplumsal uyumu korur ve çatışmaların büyümesini engeller. Onun bu özelliği, duygusal zekâsını 
ve gelenek ile ilerleme arasında denge kurma becerisini gösterir. 

 
TEMALAR 

 
Eğitim 

 
Göçebe Kırgız toplumunda eğitim, geleneksel olarak toplumun büyük bir kısmı için yaygın ve 

erişilebilir değildi. Göçebe yaşam tarzı, mevsimlik otlaklar bulmak için sürekli hareket etmeyi gerektiriyor-
du ve günlük yaşam hayvancılık, sürü gütme ve pratik becerilere dayanıyordu. Bu koşullar altında eğitim 
bir gereklilikten çok bir ayrıcalık olarak görülüyordu. Öğrenim imkânları genellikle zengin, soylu ya da dinî 
ailelerin erkek çocuklarıyla sınırlıydı ve bu çocuklar mollalardan ya da özel hocalardan ders alabiliyordu. 
Ancak bu eğitim de çoğunlukla temel dinî bilgilerle sınırlı kalıyor; fen, tarih ya da edebiyat gibi alanları 
kapsamıyordu. Kız çocukları ise neredeyse hiç örgün eğitime erişemiyor, ev içi sorumlulukları aile içinde 
öğrenmeleri bekleniyordu. 

Sovyet eğitim sisteminin kurulması Kırgız toplumunda önemli değişimlere yol açtı. Kırsal bölge-
lerde okullar açıldı ve eğitim, toplumsal köken farkı gözetilmeksizin çocuklara sunulmaya başlandı. İlk kez 
köylerde yaşayan sıradan ailelerin çocukları, kızlar da dâhil olmak üzere, okuma yazma ve örgün eğitim 
imkânına kavuştu. Eğitim programına matematik, fen bilimleri, tarih, coğrafya ve yabancı diller gibi dersler 
eklendi; böylece çocukların dünyaya bakışı kendi çevrelerinin ötesine genişledi. 

Zamanla birçok Kırgız ailesi eğitimin doğa, teknoloji, toplum ve daha geniş dünya hakkında bilgi 
sunduğunu fark etti ve bunun gelecek kuşaklar için yeni fırsatlar yaratabileceğini kabul etti. Ancak örgün 
eğitimin benimsenmesi hemen ve herkes tarafından gerçekleşmedi. Yaşlı kuşağın bazı üyeleri okullara 
kuşkuyla yaklaştı ve eğitimin pratik değerini sorguladı. Hayatları boyunca geleneksel bilgi ve deneyime 
dayanarak yaşamış olan bu kişiler, çobanlık, çiftçilik ve benzeri becerilerin sınıf içi öğrenmeden daha 
yararlı olduğuna inanıyordu. Bu tutum Too Baldary romanındaki Omor karakterinde açıkça görülür. Omor 
başlangıçta eğitime şüpheyle yaklaşır ve kırsal kesimde yaşayan sıradan insanlar için gerekli olmadığını 
düşünür. Roman, Omor aracılığıyla geleneksel göçebe değerlerle Sovyet döneminde ortaya çıkan yeni 
eğitim anlayışı arasındaki gerilimi yansıtır. 

 
Örnek Sahne: Omor, hayvan gütmek, ağaç dikmek ya da arıcılık yapmak için eğitim gerek-

mediğine inanır. Bu nedenle gençlere okumayı bırakıp çalışmaları gerektiğini söyler. Uzun yıllar çocuğu 
olmadığı için Tanrı’ya kızmıştır. Daha sonra eşi kırk yaşından sonra Rus doktorların yardımıyla tedavi 
görür ve bir erkek çocuk dünyaya getirir. Omor, Sovyet tıbbını över ve oğluna ―Orus‖ (Rus) kelimesinden 
türettiği Orusbek adını verir. Buna rağmen çocuğunu okula göndermek istemez ve sekiz yaşına kadar 
kaydettirmez. Okula gitmediği için diğer çocuklar tarafından alay edilen Orusbek ağlar. Sonunda öğret-
menler ve yetkililer Omor’u çocuğunu okula göndermeye zorlar. 

 
Doğa Yoluyla Eğitim ve Bilimsel Merak 

 
Hikâyedeki en anlamlı temalardan biri, doğa yoluyla eğitim ile bilimsel merakın birleşimidir. 

Öğrenme yalnızca sınıf içinde gerçekleşmez; doğanın kendisi çocuklar için adeta canlı bir ders kitabına 
dönüşür. Gözlem yaparak, deneyerek ve soru sorarak öğrenciler çevrelerindeki dünyayı daha derin ve 
daha pratik bir şekilde anlamaya başlarlar. 

Doğa aynı zamanda duygusal ve felsefi bir öğretmen görevi görür. Askar ilkbaharda kısa sü-
reliğine açıp solan çiçekleri gözlemlerken, güzel şeylerin neden bu kadar kısa ömürlü olduğunu düşünür. 
Bu sorgulamalar, doğayı gözlemlemenin yalnızca bilimsel bilgi kazandırmadığını, aynı zamanda hayat ve 
denge üzerine daha derin düşüncelere yol açtığını gösterir. Benzer şekilde, Kök-Döbö Tepesi’nde 
gerçekleştirilen ağaç dikme etkinlikleri çocuklara sabrı ve sorumluluğu öğretir. Öğrenciler, ağaçların 
büyümesi için zamana, suya ve bakıma ihtiyaç duyduğunu öğrenir; tıpkı insan bilgisinin de emek ve sü-
reklilik gerektirmesi gibi. 

Öğretmenler, geziler sırasında öğrencileri bulutları, yağmuru, toprağı, bitkileri ve hatta eski taş 
yazıtları incelemeye teşvik eder. Dersleri gerçek yaşam deneyimleriyle ilişkilendirerek öğrenmeyi daha 
anlamlı ve kalıcı hâle getirirler. Merak ilerlemenin itici gücü olurken, doğal çevre keşif ve gelişim için güçlü 
bir sınıfa dönüşür. 

 



Örnek Sahne: Askar bu merak ruhunu temsil eder. Kavanozlara ektiği tohumları dikkatle 
gözlemler, kaç tanesinin filizlendiğini sayar ve başarı oranını belirlemek için yüzdelik hesaplamalar yapar. 
Yaptığı deney, bilimsel düşüncenin tarımı nasıl geliştirebileceğini ve verimi nasıl artırabileceğini gösterir. 
Sonuçları sorgulamadan kabul etmek yerine, beklentileriyle elde ettiği sonuçları karşılaştırır ve süreci 
nasıl iyileştirebileceğini düşünür. Bu yaklaşım, öğrenmenin ezberden ibaret olmadığını; araştırma, analiz 
ve sorgulama temeline dayandığını ortaya koyar. 
 
Gizli Tema: Sovyet Eğitimi Altında Ulusal Kimlik 
 

Hikâye açıkça eğitimi ve ilerlemeyi yüceltirken, aynı zamanda daha derin ve hassas bir temayı da 
içinde barındırır: Sovyet yönetimi altında ulusal kimliğin bastırılması. Sovyetler Birliği okullar açmış, oku-
ma yazmayı yaygınlaştırmış ve Kırgız halkına modern bilgiye erişim imkânı sağlamıştır; ancak aynı za-
manda kültürel hafızayı, gelenekleri ve etnik gururu zayıflatmıştır. Yazar, sıkı sansür nedeniyle bu gerilimi 
doğrudan değil, dikkatli ve dolaylı bir biçimde ifade eder; yine de dikkatli okurlar için mesaj açıkça 
hissedilir. 

Sovyet ideolojisi Kırgızları çoğu zaman tarihi, yazı sistemi ve kültürel mirası olmayan, dağlarda 
yaşayan ―vahşi‖ bir halk olarak tanımlamıştır. Bu söylem birçok Kırgız arasında bir aşağılık kompleksinin 
oluşmasına yol açmış, insanlar kendi geleneklerinin değerini sorgulamaya başlamıştır. Etnik kimliğiyle ya 
da büyük Manas Destanı’yla gurur duyanlar ise milliyetçilikle suçlanmıştır. Hatta Manas anlatıcıları bile 
Sovyet ideolojisine uymayan bölümleri destandan çıkarmaya zorlanmış, böylece yüzyıllardır yaşayan 
sözlü gelenek zarar görmüştür. 

Hikâye bu kaybı küçük ama anlamlı sahnelerle ima eder. Omor derginin hangi ―boyun diliyle‖ 
yazıldığını sorar; Sabır ise artık boyların olmadığını söyler. Bu cevap yüzeyde birlik ve bütünlük vurgusu 
gibi görünse de, aynı zamanda boy kimliğinin ve tarihsel bilincin silinmesini yansıtır. 

Türk halklarının yapay biçimde farklı alfabelerle ayrıştırılması da ortak kültürel kökleri zayıflat-
mıştır. Yazar bu kaybı incelikle hissettirir. Eğitim bir yandan aydınlanma getirmiş, fakat diğer yandan 
hafızayı gölgelemiştir. Bu nedenle hikâye, gerçek eğitimin kültürel kimliği, tarihsel gerçeği ve ataların 
mirasına saygıyı da içermesi gerektiğini vurgular. 

 
Örnek Sahne:  Dağ gezisi sırasında öğrenciler eski taş yazıtları ve çizimleri fark ederler. Ancak bu 

yazıtlar okul derslerinde sistemli biçimde incelenmez ve öğretmenler tarafından ayrıntılı şekilde 
açıklanmaz. Erken dönem Türk yazı sistemlerini öğrenmek ya da bu taşların tarihsel anlamını çözüm-
lemek yerine, çocuklar taşların üzerine ―Yaşasın barış‖ ve ―Bütün ülkelerin işçileri birleşin!‖ gibi Sovyet 
sloganları yazarlar. 

Bu sahne önemlidir çünkü kadim Türk mirasının fiziksel olarak var ve görünür olmasına rağmen 
resmî eğitim programına dâhil edilmediğini gösterir. Bu yazıtların sistemli biçimde öğretilmemesi, Sovyet 
öncesi tarih ve Türk kültürel temellerinin geri plana itildiği daha geniş bir eğitim politikasını yansıtır. Sovyet 
eğitimi okuryazarlığı ve modern bilgiyi yaygınlaştırmış olsa da, Kırgız halkının daha derin tarihsel köklerini 
çoğu zaman ihmal etmiş ya da seçici biçimde sunmuştur. 

 
Sovyet Etkisi Altında Göçebe Yaşamın Dönüşümü 

 
Hikâyedeki bir diğer önemli tema, geleneksel göçebe yaşamın Sovyet etkisi altında geçirdiği dö-

nüşümdür. Tarihsel olarak göçebe bir hayat süren Kırgız halkı, zamanla yerleşik düzene uyum sağlamaya 
başlamıştır. Bu değişim yalnızca ekonomik yapıyı değil, kültürü, günlük alışkanlıkları, oyunları ve kutlama-
ları da etkilemiştir. 

Geleneksel Kırgız toplumu hayvancılığa, mevsimsel göçlere ve atlı oyunlara dayanıyordu. Omor, 
geçmişte oynanan güreş, at yarışları, halat çekme ve avcılık oyunları gibi göçebe yarışmaları hatırlar. Bu 
etkinlikler cesareti, fiziksel gücü ve göçebe yaşam tarzıyla kurulan güçlü bağı yansıtıyordu. Ancak Sovyet 
döneminde bu geleneksel oyunların birçoğu ya unutulmaya yüz tutmuş ya da önemini kaybetmiştir. Yerle-
rini organize spor faaliyetleri ve okul merkezli etkinlikler almıştır. Sartbayev gibi öğretmenler, hasat şenliği 
için bazı eski oyunları yeniden canlandırmaya çalışarak kültürel hafızanın hâlâ var olduğunu, ancak 
giderek zayıfladığını gösterirler. 

Sovyet yaşamı yeni bayramlar ve kolektif kutlamalar da getirmiştir. Geleneksel şölenler ya da boy 
toplantıları yerine köylüler hasat festivalleri, Pioner etkinlikleri, şiir günleri ve resmî törenler düzenlemeye 
başlamıştır. Bu kutlamalar boy kimliğinden ziyade birlik ve sosyalist değerleri öne çıkarmıştır. 



En belirgin değişimlerden biri göçebelikten yerleşik hayata geçiştir. Kırgızlar bahçecilik yapmaya, 
meyve bahçeleri dikmeye, kalıcı okullar ve evler inşa etmeye başlamıştır. Başlangıçta kuşkucu olan Omor 
bile zamanla okul bahçesini korumaktan gurur duyar. Meyve bahçesi bu dönüşümün simgesidir: Sürekli 
hareket eden bir halk artık bir yerde kalmayı ve bakım gerektiren ağaçlar dikmeyi öğrenmiştir. 

Bu değişimler aracılığıyla hikâye hem uyumu hem de kaybı gösterir. Yerleşik hayat istikrar ve 
gelişim getirmiştir; ancak geleneksel yaşamın ritmini de dönüştürmüştür. Kırgızlar bahçeciliği ve kolektif 
tarımı öğrenmiş, fakat göçebe kimlikleri Sovyet modernitesi içinde yeniden şekillenmiştir. 

 
Örnek Sahne: Sartbayev adlı bir öğretmen eski göçebe oyunlarını araştırmaya başlar. Okul 

bahçesine gelir ve hasat şenliği sırasında çocukların bu oyunları öğrenip oynaması gerektiğini söyleyerek 
Omor’dan geçmişte oynanan geleneksel oyunları anlatmasını ister. Omor önce ondan şüphelenir ve 
sadece elma yemek için geldiğini düşünerek elma vermek istemez. Öğretmen amacını açıklayınca Omor 
hatırladığı birçok Kırgız oyununu sıralar: ―Eskiden ak çölmök, kara koyun dumpuldek, orompoi, jooluk 
taşmai, toktu süramai gibi oyunlar oynardık. Gençler atlı oyunlar oynar, güreşir, halat çekerdi. Avcılar 
hedefe atış yapar, yiğitler karşı karşıya yarışırdı.‖ Bu kahramanlık oyunlarının kaybolmaya başladığını 
üzülerek söyler ve düğün oyunlarının bile unutulduğunu ekler. En azından oğlunun ata binmeyi ve gele-
neksel oyunları öğrenmesini dilediğini ifade eder. 

 
Sovyet Eğitiminde Çocuk Kimliğinin Şekillendirilmesi 
 

Hikâye, çocukluğu doğal bir yaşam evresi olarak değil, ideoloji tarafından şekillendirilen ve değer-
lendirilen bir süreç olarak sunar. Orusbek karakteri üzerinden anlatı, ―ideal Sovyet çocuğu‖ imgesinin okul 
sistemi içinde nasıl dikkatle inşa edildiğini gösterir. Bu ideal çocuk disiplinli, itaatkâr, çalışkan ve politik 
olarak bilinçlidir. Kolektif etkinliklere katılır, otoriteye saygı duyar, kamu malını korur ve ordu ile devlet 
hakkında yazılmış şiirleri güvenle okur. Bu beklentiler, tüm çocukların ölçüldüğü belirli bir standart 
oluşturur. 

Ancak Orusbek bu modele hemen uyum sağlayamaz. Ağaç dikme sırasında arkadaşlarını ra-
hatsız eder, babasının okul hakkındaki kuşkucu sözlerini tekrarlar ve şiir okurken tereddüt eder. Öğret-
menler onu yaramaz ya da sorunlu olarak tanımlar; oysa davranışları kişisel bir başkaldırıdan çok ev or-
tamının etkisini yansıtır. Eğitime güvenmeyen ve okuryazarlıktan çok sertliği önemseyen bir babanın 
yanında büyüyen Orusbek, iki farklı yetiştirme anlayışı arasında kalmıştır. Onun yaşadığı bu kararsızlık, 
okul tarafından bir uyumsuzluk olarak yorumlanır. 

Okul düzeni, ilerlemeyi ve ideolojik netliği temsil ederken; ev, göçebe geçmişin hatıralarını ve 
modern kurumlara duyulan kuşkuyu taşır. Bu iki dünya arasında kalan Orusbek, kurumsal beklentilere 
uyum sağlamaya çalışır. Şiiri sonunda daha güçlü bir sesle tamamladığında, bu an bir boyun eğişten çok 
yavaş bir uyum süreci gibi görünür. 

Yazar bu anlatımla çocukluğun nasıl tanımlandığını sessizce sorgular. Hemen uyum göstermey-
en bir çocuk ―sorunlu‖ olarak damgalanır; oysa hikâye kimliğin katı yargılarla değil, rehberlik ve anlayışla 
geliştiğini ima eder. Orusbek’in hikâyesi, Sovyet döneminde eğitimin yalnızca okuma yazma öğretmeyi 
değil, aynı zamanda karakteri politik bir vizyona göre biçimlendirmeyi amaçladığını gösterir. Çocukluk, 
ideoloji ile bireysel gelişimin kesiştiği bir alana dönüşür. 

 
Örnek Sahne: Şiir Günü’nde Orusbek öğretmenlerin ve köylülerin önünde Sovyet Ordusu hakkın-

da bir şiir okur. Şiirin ortasında tereddüt ettiğinde salonda beklenti dolu ağır bir sessizlik oluşur. Babası 
―Eğer benim oğlumsan, bitir!‖ diye bağırır; bu sözler geleneksel gururu ve erkeklik baskısını yansıtır. 
Öğretmen ise nazikçe araya girerek çocuğun kendi başına devam etmesine imkân tanır. Orusbek kendini 
toparlar ve sesi giderek güçlenerek şiiri tamamlar. Dinleyiciler alkışlar. Bu sahne, okulun çocukların 
özgüven, sadakat ve disiplin sergilemek zorunda olduğu bir sahneye dönüştüğünü ve ideal Sovyet 
çocuğu imgesinin burada somutlaştığını gösterir. 

 
Zihniyet ve Kimlikte Değişim 

 
Anlatıda değişim, temel olarak tutumların, inançların ve toplumsal ilişkilerin dönüşümü şeklinde 

gösterilmektedir. Bu değişim özellikle Omor karakteri üzerinden kademeli olarak gelişir. Omor başlangıçta 
modern eğitime karşı çıkan ve geleneksel otoriteye sıkı sıkıya bağlı bir kişidir. Hikâyenin başında, bir 
çocuğun yetiştirilmesi için sert disiplinin yeterli olduğuna inanır ve örgün eğitimin bir anlamı olmadığını 



düşünür. Öğretmenlere güvenmez, çocuğun eğitiminde ebeveyn sorumluluğundan uzak durur ve okul 
sistemini açıkça eleştirir. Onun dünya görüşü, ağırlıklı olarak zorluklar, sözlü kültür ve sınırlı okurya-
zarlıkla şekillenmiş eski nesli yansıtır. 

Ancak olaylar ilerledikçe Omor yeni gerçeklerle yüzleşmek zorunda kalır. Okula yaptığı ziyaretler, 
Sabyr ile yaptığı konuşmalar ve oğlunun deneyimlerini gözlemlemesi, onun düşüncelerini yavaş yavaş 
sorgulamasına neden olur. Bunu gösteren önemli bir sahne Şiir Günü etkinliğinde yaşanır. Omor okul 
etkinliğine katılır ve oğlu Orusbek’in şiir okumasını dinler. Çocuk tereddüt ettiğinde Omor ona devam et-
mesi için cesaret verir. Sesi hâlâ sert olsa da etkinlikte bulunması önemli bir değişimi gösterir: artık okulu 
reddeden bir dış kişi değil, çocuğunun eğitimine duygusal olarak bağlanan bir babadır. Törenin sonunda, 
adını yazamadığı için okul kayıt defterine parmak izi bırakır. Bu hareket, hem okuryazar olmadığını kabul 
etmesini hem de daha önce karşı çıktığı kurumu benimsemeye başladığını sembolik olarak ortaya koyar. 

 
Örnek Sahne: Değişimi güçlü biçimde gösteren bir başka sahne, Omor’un okul bahçesinin bekçisi 

olarak çalışmaya başlamasıdır. Anlatının önceki bölümlerinde okulu açıkça eleştirir, okul toplantılarına 
katılmaz ve oğlunun eğitim görmesini istemezdi. Ona göre hayvancılık, tarım ve beden emeği için okul 
eğitimi gerekli değildi. Ancak yaşadığı tartışmalar ve içsel sorgulamalar sonrasında, Sabyr’dan gönüllü 
olarak okul bahçesini koruma görevini ister. 

Bu sahne özellikle önemlidir çünkü yalnızca sözlü bir kabulü değil, davranışsal bir dönüşümü 
göstermektedir. Bir zamanlar okulun önemini reddeden Omor, artık okulun kurduğu yapıyı aktif biçimde 
korumaktadır. Ağaçlara gösterdiği özen, onun eğitim ve kolektif çalışmaya duyduğu saygının arttığını 
simgeler. Çocukların geleceğini temsil eden bu bahçe, onun değer verdiği ve koruduğu bir alan hâline 
gelir. 

 
Gelişim 

 
Eserde  gelişim, zihinsel, duygusal ve toplumsal bir ilerleme olarak sunulmaktadır. Değişim çoğu 

zaman bir durumdan başka bir duruma geçişi ifade ederken, gelişim kademeli bir genişleme ve olgun-
laşma sürecini anlatır. Bu durum en açık şekilde, ortaya çıkan eğitimli nesli temsil eden Askar ve Dinar 
karakterlerinde görülür. 

Askar’ın zihinsel gelişimi, onun bilimsel merakıyla kendini gösterir. Tohumlar üzerinde deneyler 
yapar, yüzdeleri hesaplar ve tarımsal verimliliği artırmanın yollarını araştırır. Bu ilgisi, pasif gözlemden 
analitik düşünmeye doğru bir geçişi yansıtır. Bunu gösteren önemli bir sahne, yüzdeler konusunu 
ninesine sade bir dille açıklamasıdır. Ninesi anlamakta zorlanmasına rağmen Askar’ın çabası, onun bilg-
iye uygulamalı biçimde yaklaşma isteğini ve artan özgüvenini ortaya koyar. 

Dinar’ın gelişimi ise duygusal ve ahlakî bir boyuttadır. Vanka hikâyesini okuması sayesinde ada-
letsizliği, acıyı ve merhameti anlamaya başlar. Yetim çocuğa derin bir empati duyar ve yetişkinlerin 
çocuklara neden kötü davrandığını sorgular. Bu düşünsel ve duygusal tepki, onun ahlakî olgunlaşmasını 
gösterir. Edebiyat, Dinar için empati ve etik farkındalık geliştiren bir araca dönüşür. 

Toplumsal gelişim ise ağaç dikme ve yeni okulun inşasıyla sembolize edilir. Köylülerin—
çocukların, yaşlıların ve yetkililerin—bir araya gelerek okulu inşa ettiği sahne güçlü bir örnektir. Büyüyen 
meyve bahçesi, çocukların eğitimini yansıtır: her ikisi de sabır, emek ve iş birliği gerektirir. 

 
Örnek sahne: Askar, tohum deneyi üzerine konuşurken ninesine ―yüzde‖ kavramını açıklar. Çim-

lenen tohum sayısını çimlenmeyenlerle karşılaştırır ve tarımsal verimliliğin artırılabileceğini söyler. Bu 
sahne onun zihinsel gelişimini ve bilimsel düşünme becerisini gösterir. 

Bu an özellikle önemlidir çünkü kuşaklar arası bir karşıtlık ortaya koyar. Ninesi geleneksel bilgi ve 
deneyime dayanırken, Askar tarıma hesaplama ve deney yoluyla yaklaşır. Karmaşık bir kavramı 
sadeleştirip pratikte uygulayabilmesi, hem bilişsel olgunluğunu hem de özgüvenini yansıtır. 

 


