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GENEL BAKIŞ 
 
Asıl adı Mehmet Nusret Nesin olan Aziz Nesin mizah ve hikâye yazarıdır. 1935’te Kuleli Askeri 
Lisesinden, 1937’de Kara Harp Okulundan, 1939’da da Askeri Fen Okulundan mezun olur. Üç ciltlik 
Böyle Gelmiş Böyle Gitmez adlı eserinin üçüncü cildi Yokuş Yukarı’da ağırlıklı olarak Kuleli Askeri 
Lisesi öğrencisi olduğu yılları aktarır. Ancak üçüncü cilt, ilk iki ciltten farklı olarak kronolojik olarak 
ilerlemez. Hatta yer yer daha önceki ciltlerde bahsedilen olayları tekrar eder. Aziz Nesin liseye 
başladığında kendini artık eskisi gibi devlete değil, halka borçlu hisseden bir gençtir. O nedenle 
çaışkanlığını sürdürür. Ancak arkadaşlarıyla arasındaki bağı da korumak ister. Bu ciltte bu bağı 
korumak için ne kadar ileri gidebileceğini örnekler. Ayrıca örnek aldığı öğretmenlerin onun için ifade 
ettiği anlam daha  da açık görünür. Oğlu Ali Nesin’in çevresinde de kendisininki gibi öğretmenler olsun 
ister. Ancak yine kendi öğretmenleri vasıtasıyla kurduğu ilişkilerden fayda görürler. Ansızın sonlanan 
anılarının ardından kitap Ali Nesin’in derlediği dağınık anı parçalarıyla devam eder. Bu anı parçaları 
daha önce anlatılmış olan hikâyelerin tekrarı ve onlara eklemelerden oluşur. Bazısı da yeni anılar 
aktarır. 
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SİNOPSİS 
 
Aziz Nesin halka borçlu hissederek çalışkanlığını sürdürür. Ancak arkadaşları tarafından dışlanmak da 
istemez. O nedenle en sevdiği öğretmenlerinden biri olan Reşit Süreyya Gürsey’in sınavında 
arkadaşlarının da başarılı olmasını sağlamak için bir hile yapar. Bunun sonucunda öğretmenine karşı 
mahçup duruma düşer. Artık tiyatro gibi sanatsal tüketimlerini arkadaşı Nihat Aytek ile yapmaya 
başlar. Ancak babasının yoksulluğundan utandığı için en yakın arkadaşı Nihat Aytek’i bile onunla 
tanıştırmaz. Tesadüfen tramvay durağında gördüğü, akranı olan bir kıza aşık olur. Kızın hangi okulda 
okuduğunu öğrendikten sonra ona mektup yazar ancak kız, erkek arkadaşı olduğu için onu reddeder. 
Buna rağmen ona olan aşkı o kadar baskın gelir ki okuldan mezun olurken Almanya’da mühendislik 
okuma fırsatı olduğu hâlde bu fırsatı değerlendirmek istemez. Kuleli Askeri Lisesinden üçüncü olarak 
mezun olur. Başarısına rağmen üçüncü olarak mezun olmasının sebebi yaramazlığıdır; aslında 
öğretmenleri kadar arkadaşları tarafından da takdir edilmek için yaptıkları şeylerdir. Üçüncü olarak 
mezun olduktan sonra süvari olmaya niyetlenir ama boyu kısa olduğu için reddedilir. Bir arkadaşının 
önerisiyle istihkâm yani mühendis asker sınıfına gider. Yıllar sonra bu şekilde görev yaparken askeri 
okulun yapısına en uygun olmayan en “eğlenceli” öğrencinin MİT çalışanı olduğunu görür. Yine yıllar 
sonra karşılaştığı eski bir arkadaşının eskisi gibi roman okumayan biri olduğunu görmek onu hayal 
kırıklığına uğratır. Böylece çevresindeki insanlardan nasıl farklılaştığını idrak eder. Anılarını kaleme 
aldığı günlerde evinde yalnız olduğu bir akşam geçirdiği fenalık neticesinde hastaneye kaldırılır ve 
hiçbir sıkıntısı olmadığını öğrenir. Ancak insanın tıbben tespit edilemeyen birçok gizi olduğunu ifade 
eder. 
 
 



OLAYLAR 

Asla Ödenemeyecek Borç 
Aziz Nesin halka karşı nasıl borçlu hissettiğini aktarmak için bir örnek verir; ıssız bir yerde gece 
karanlığında ilerleyen bir otobüsün yolu eşkıyalar tarafından kesilir. Eşkıyalar her yolcudan on bin lira 
ister, veremeyeni de oracıkta öldürür. Aziz Nesin yolculardan biridir ve yanında yeteri kadar parası 
yoktur. Tam arkasında oturan adam ona on bin lira verebileceğini böylece hayatta kalabileceğini 
söyler. Aziz Nesin on bin lirayı alır ve eşkıyalara verir. Hayatı kurtulmuştur. 
 
Aziz Nesin liseye başladığında devletin kim olduğunu sorgulamaya başlar. Gördüğü şudur; önce Allah 
vardır. Allah her şeyin merkezindedir. Sonra da merkezi yönetim. Merkezi yönetim her şeyin 
merkezindeki Allah’ın temsilcisidir. O yüzden “din-ü devlet” denir. Devlet hem herkestir hem de 
hiçkimsedir. Aziz Nesin kendisini azarlama yetkisi olan herkesin yani üstlerinin devlet, eşit olduğu 
kişilerin yurttaş, altların ise kullar olduğunu belirtir. Mesela, hademe ve küçük memurlar devlet değildir 
ama subaylar, okul müdürü ve öğretmenler devlettir. Onlar altlarını onların kendi iyiliği için 
azarlayabilir. Bu yüzden devletten o kadar korkulur ki herkes devlet olmak ister. 
 
Zamanla devlete dair düşünce ve duyguları değişir; devlet somut olarak var olmayan, ancak temsil 
edilebilen bir kavramdır. Padişahlık dönemindeki gibi Allah’ın yeryüzündeki bir uzantısı değildir. Devleti 
ayakta tutan insanlardır, halktır. Dolayısıyla ona bakan devlet değil, halktır. Tıpkı tanımadığı birine on 
bin lira veren o adam gibi iyiliksever bir adamdır. Zira o hikâyedeki on bin lira borç olarak verilmemiştir; 
veren kişi ne ismini ne de adresini paylaşmıştır. Paylaşmış olsa bile can borcu o kadar büyük bir 
borçtur ki onlarca on bin lirayla ödenmez. Aziz Nesin halka karşı tam olarak işte böyle 
ödeyemeyeceğini düşündüğü bir borçluluk hissi duyar. Halk onu tanımadan bilmeden doyurur, giydirir, 
barındırır ve okutur. Böylece halk sayesinde halktan daha iyi bir hayatı hayal edebilecek duruma gelir. 
 
Ancak bunun bir bilinç meselesi olduğunun altını çizer. Mehmet Emin Yurdakul’un “Kesildi mi Ellerin?” 
adlı şiirinden örnek vererek halka karşı duyulan sevginin ana-baba sevgisinden başka türlü bir sevgi 
olduğunu açıklar. Şiirde kumarbaz oğluna verecek parası olmayan bir anne, oğlunun kendisini 
bıçaklamasıyla ölümün eşiğine gelir. Ancak oğlunun yanlışlıkla kendi parmaklarını da kestiğini fark 
edince şefkatle “kesildi mi ellerin?” diye sorar. Aziz Nesin ana-baba sevgisinin ölüm anında bile 
sonlanmayan içgüdüsel bir sevgi olduğunu ancak kendisinin halka duyduğu sevginin yıllar içinde biçim 
değiştirdiğini belirtir. Yine de yüzde altmışının aptal ve enayi olduğuna inanmaya başlasa da halka 
karşı hissettiği borçluluk hissi hiçbir zaman geçmez.  
 
Hiyerarşi  
Askeri öğrenciler futbol maçlarında sivil okul öğrencileriyle karşı karşıya geldiklerinde kazanan taraf 
olmaları gerektiğine o kadar inanır ki aksi olduğunda kavga çıkarırlar. Aziz Nesin Beylerbeyi’nde böyle 
iki maç kavgasına tanıklık eder. İkisinde de askeri okul öğrencileri kaybedeceklerini anladığında 
palaskalarıyla kavgaya karışır. Palaskayla kavga etmek o kadar yaygındır ki okulda bıçak çeker gibi 
palaskasını çekip bir kavgaya nasıl karıştığını anlatan birçok öğrenci bulunur. Aziz Nesin bir kavgaya 
palaskayla girmenin altında üniformalı birine saldırmaya cüret eden kişiye haddini bildirme arzusu 
yattığını belirtir. 
 
Nitekim askeri okul öğrencilerinin her şeyi hiyerarşik bir şekilde dizayn edilmiştir ve bu hiyerarşinin 
görünürlüğü de oldukça yüksektir. Örneğin, ortaokula gidenlerin şapkalarında kırmızı, liseye 
gidenlerinse sarı şeritler vardır ve bu şeritlerin sayısı kişinin hangi sınıfta olduğunu belli eder. Üstelik, 
Kurtuluş Savaşı’nın üzerinden henüz birkaç yıl geçtiği için askerler toplum nezdinde büyük bir 
saygınlığa sahiptir.  
 
Bu hiyerarşik düzende sınıfını geçen bir askeri öğrenci sınıfta kalan eski arkadaşlarını ve alt 
sınıflardaki öğrencileri kendisini görüp de selam vermemeleri durumunda “Gel buraya!” diyerek yanına 
çağırır ve selam vermedikleri için azarlar. Okul kurallarına göre bu uygundur. Zira subaylar da selam 
vermeyen öğrencileri disipline sokmak için azarlayabilir. Ancak Aziz Nesin’e göre bunu yapan 
öğrencinin amacı kendi üstünlüğünü bir diğerine kabul ettirmektir. Bu yüzden, öğrencinin hangi sınıfta 
bulunduğu şapkasındaki şerit sayısından anlaşıldığı için sınıfta kalıp da şapkasına bir ya da iki üst 
sınıfın şeridini ekleyenlerin en büyük korkularından biri üst sınıfa geçmiş bir arkadaşları tarafından 
insanların arasında bu şekilde azarlanmaktır. 
 
Yıkıcı Bir Millet Olmak 



Aziz Nesin 1932 yılının eylülünde artık bir lise öğrencisi olarak Kuleli Askeri Lisesine doğru yürürken 
başını kaldırıp Çengelköy Askeri Ortaokuluna baktığında bir ortaçağ şatosuna bakar gibi hisseder. 
Ancak anılarını kaleme aldığı sırada Çengelköy Askeri Ortaokulu yerinde modern olduğu düşünülen 
başka bir yapı vardır. Buradan yola çıkarak, Türkiye’deki tüm büyük şehirlerde ve birazcık da olsa 
kentlileşmiş her yerde birkaç gün boş kalan her binanın camlarının kırıldığına dikkat çeker ve askeriyle 
siviliyle bu kadar yıkıcı bir milletin daha var olup olmadığını sorgular. Dünyanın her yerini gezmediğini 
ama gittiği hiçbir yerde de kendine hiçbir zararı dokunmayan boş camlara taş atıldığını görmediğini 
belirtir. Bu yıkıcılığın yıktığı şey sadece Çengelköy Askeri Ortaokulu değil, tarihtir. 
 
Teneke Mahallesi 
Çengelköy Askeri Ortaokulunun yanındaki yamaçta tek katlı, tek odalı ve dışı tenekelerle kaplı evler 
olduğu için “Teneke Mahallesi” denen bir yer vardır. Burada oturanların çoğu okulda hademe olarak 
çalışır. Aziz Nesin’in anılarını kaleme aldığı yıllarda, tapuları olmadığı hâlde yıllarca burada yaşadıkları 
için bu kişilerin çocuklarına “kazanılmış hak” gereği arazilerin tapusu verilmiş onlar da sonunda zengin 
olmuştur. 
 
Okulun Vadettiği 
Aziz Nesin, evde rahat edemediği için tatil günlerini de okulda geçirir. Kendi gibi okulda kalan 
arkadaşlarıyla Çengelköy, Kandilli, Beylerbeyi tepelerindeki meyve bahçelerinde gezinir. Arkadaşları 
buldukları çalıları kırbaç gibi kullanarak hayallerindeki düşman ordularına saldırırken o, bunları 
oturduğu yerde hayal eder.  
 
Rasathanenin bulunduğu İcadiye’de tepeye çıkınca astronomiye heveslenir. Onuncu sınıfa geçince 
astronomi dersini çok büyük bir merakla dinler ama askeri okuldan mezun olduktan sonra astronom 
olamayacağını düşünüp üzülür. Sonra tüm “büyük adam”ların asker kökenli olduğunu hatırlayıp 
yeniden asker olmaya karar verir. 
 
Gece Nöbeti 
Liseye başladığında birinci sınıftaki öğrenci sayısı hem yeni gelen öğrenciler hem de Bursa Askeri 
Lisesinden gönderilenler yüzünden bini bulmuştur. Yeni gelen öğrenciler büyük kentlerin yoksul 
çocukları tarafından köylülüklerini üzerlerinden atamadıkları için kaba saba görülürler. İlk gece yeni 
gelen öğrencilerin kimisi ikide uyandırılıp 2-3 nöbetini tutacağı bildirilir. Kuralları bilmeyen yeni öğrenci 
kendine söylendiği gibi ya mutfak ya yatakhane ya da tuvalet başına gider. Orada güya nöbet 
bekleyen öğrenci mesela tuvalet nöbetini devrediyorsa, 1-2 nöbetini tuttuğunu, nöbeti sırasında 
tuvaletlerde herhangi bir vaka olmadığını, kaç musluğun tıkalı, kaç musluğun su sızdırdığını bildirir ve 
görevini yeni nöbetçiye teslim eder. 
 
Müdür Farkı 
Kuleli Askeri Lisesinin eski müdürü, eşi ünlü bir şarkıcı olan Arif Paşa’dır. Ancak Aziz Nesin liseye 
başladığında yeni müdür vardır; Kurmay Albay Rıfat Mataracı. Rıfat Mataracı Avrupa ile ilgili 
konuşurken Fransız ağzıyla “Ben Öropa’dayken” diyen, hiçbir zaman gülmeyen hatta gülümsemeyen 
biridir. 
 
Aziz Nesin askerlerin yüzünün gölgeli olması gerektiğinin öğretildiğini, gülenlere kadın gibi oldukları 
gerekçesiyle hakaret edildiğini ama Rıfat Mataracı’nın yüzünün gölgeli değil, karanlık olduğunu ve 
onun yüzünde savaşın izlerini gördüğünü söyler. Kendisi yokluk içinde yaşadığı için öğrencileri de o 
şekilde yaşatmaya çalışır. Sabah kahvaltılarında iki dilim ekmekle biraz peynir ve birkaç zeytin 
verdirirken öğle ve akşam yemeklerinde kuru fasulye, pilav, nohut, mercimek verdirir. Aziz Nesin bu 
yemekleri kendi evinde bulamadığı için verilenden memnundur ancak öğrencilerin çoğu şikâyet eder. 
Fakat Aziz Nesin, onlar da kendi gibi yoksul olduğundan gösteriş için şikâyet ettiklerini düşünür. 
 
Birkaç ay sonra Rıfat Mataracı kıtaya atanınca yerine Kurmay Albay Hamit Doğruer gelir. Hamit 
Doğruer savaşta aldığı yaradan dolayı bir bacağı aksayan ama gülümseyebilen ciddi bir komutandır. 
Rıfat Mataracı’nın kendini bir komutan okulu da bir kışla gibi gördüğü onun okulu okullaştırmasıyla 
daha çok hissedilir. Hamit Doğruer, mutfakta çalışanlara beyaz önlükler giydirtir. Her sabah kahvaltıda 
bol zeytin, peynir ve reçel verdirir. Öğle ve akşam yemeklerinde hindi dolması, balık pilakisi gibi 
yemekler çıkarttırır.  
 
Bir süre sonra, bu farkın sebebini öğrenirler. Rıfat Mataracı okula ayrılan bütçeyi kısıtlı kullanıp 
artırdığı parayı yıl sonunda devlete iade ederken Hamit Doğruer bütçenin tamamını harcamaktadır. 



Aziz Nesin 17 yaşında bir genç olarak savaştan çıkmış halkın ne kadar yoksul olduğunu göz önünde 
tutarak Rıfat Mataracı’nın yaptığını daha doğru bulur. Ancak yıllar sonra Nesin Vakfını kurduğunda 
Hamit Doğruer gibi davranır. 
 
Bir Karşılaşma 
Aziz Nesin 1983’te inme indiği için Çapa Hastanesinde yatarken tehlikeli süreci atlattıktan sonra 
ziyaretçiler gelip gitmeye başlar. 28 Kasım 1993 tarihinde eski sınıf arkadaşı Mustafa Onanç ile 
telefonda sohbet ederken Mustafa Onanç hastanede kaldığı süreçle ilgili bir anısını anlatır. Ziyarete 
geldiğinde oda çok kalabalıktır, içeride kadın bir hekim vardır. Odadan dışarı beraber çıkarlar. 
Çengelköy Askeri Ortaokulunda yemek arttığında Mustafa Onanç bu yemekleri yemekhanenin demir 
parmaklıklı penceresinden gecekondulardan gelen insanlara dağıtır. Bu kadın hekim okulun 
yakınındaki bir çınar ağacının altına kurulmuş olan gecekonduda büyümüş ve Mustafa Onanç’ın 
dağıttığı o yemeklerden defalarca almıştır. 
 
Aziz Nesin o kadın hekimle tanışamadığı için üzülür ama geçmişinden ve yoksulluğundan utanmadığı 
için onun adına mutlu olur. Mustafa Onanç’ı dinlerken adada yaşadıkları zamanlarda henüz dokuz on 
yaşlarındayken Abbas Halim Paşa Köşkü’nden dağıtılan aşureyi almak için kendi gibi yoksullarla 
birlikte kapının önünde nasıl beklediğini hatırlayıp duygulanır. Ve yoksulluğun onu güçlendirdiği kadar 
o hekimi de güçlendirmiş olmasını diler. 
 
Cebir Osman 
Lise birinci sınıfta ilk ders matematiktir. İçeri soyadı yasası çıkmadığı için henüz “Resne” soyadını 
almamış olan, “Cebir Osman” diye bilinen Osman Bey girer. Tüm öğrenciler ayağa kalkar ancak 
içlerinden birkaçı kıkırdamaktadır. Cebir Osman gülen çocuklardan kendine yakın olanın yüzüne 
tükürür. Herkes aniden susar. Cebir Osman kolları vücudundan ayrık vaziyette ağır ağır yürüyerek 
kürsüye geçip oturur. Mümessil sınıfta kaç kişi bulunduğunu bildirir. Cebir Osman yine ağır ağır 
hareket ederek eline aldığı mürekkep kalemini mürekkep hokkasına batırır ve siyah ciltli defterine 
imzasını atar. Aziz Nesin mümessil olduğu için onun ağır ağır imza atışını birçok defa görmüş ve 
hafızasına nakşetmiştir. 
 
Nöbetçi öğretmenler ayın belirli gecelerinde okulda kalır. Cebir Osman’ın nöbetçi olduğu gecelerde 
onun özel mektuplarını cevaplar. Odasına gittiğinde bazen Cebir Osman beyaz entarisi içinde olur zira 
pijama giymek henüz o kadar yaygın değildir. Mektuplara yazılacak cevapları ona özetler, o da bu 
özete göre bir cevap yazar. Bazen eski Türkçeyle yazılmış mektuplar da olur, Aziz Nesin onlara da 
eski Türkçeyle cevap yazar. 
 
Bu mektupları yazdığı sırada yaptıkları sohbette Cebir Osman savaşa ara verdiklerinde kaldıkları köy 
evlerinde dağılmaya yüz tutmuş tahta kaplamalara çakılı çivilere ateş ederek çivileri yerlerinden 
çıkardıklarını, bunun savaş gecelerindeki en büyük eğlenceleri olduğunu anlatır. Nitekim, Cebir Osman 
İttihat ve Terakki hükümeti tarafından kahraman ilan edilmiş Resneli Niyazi’nin arkadaşlarındandır. 
Resneli Niyazi ile birlikte 8 Temmuz 1908’de dağa çıkan 208 kişiden biridir. Onlar dağa çıktıktan 
sonra, Abdülhamid anayasayı tekrar yürürlüğüe koymuş ve böylece II. Meşrutiyet Dönemi başlamıştır.  
 
Bir hafta sonu, arkadaşlarıyla okuldan çıkmış Çengelköy İskelesi’ne doğru yürürken önlerinde Cebir 
Osman’ın yürüdüğünü görürler. Cebir Osman her zamanki gibi ağır ağır hareket ettiği için onun önüne 
geçmenin saygısızlık olup olmayacağı konusunda kararsız kalırlar. Zira vapur hareket etmek üzeredir. 
Aralarından birkaç kişi dayanamayıp Cebir Osman’ın önüne geçerek koşmaya başlar. Çımacı vapura 
biniş merdivenini çeker, halatları iskele babalarından sökerken Cebir Osman Resneli ağzıyla “Abe 
kaptan, bizi almadan nereye gidersin?” diye seslenir. İki üç metre açılmış olan kaptan gemiyi iskeleye 
yanaştırıp pencereden gülümseyerek Cebir Osman’ı selamlar. 
 
Cebir Osman ve Reşit 
Bursa Askeri Lisesinde sınıfta kaldığı için Kuleli Askeri Lisesine gönderilmiş olan Reşit, Aziz Nesin’in 
matematik bilgisine hayranlık beslediği bir öğrencidir. Reşit’ın matematiği o kadar iyidir ki bir konuyu 
kendinden daha iyi anlayan bir başkasına tahammül edemez. 
 
Onu çok seven Cebir Osman derste tahtaya kaldırdığı öğrenci bir soruyu çözemediğinde onun yerine 
Reşit’i çağırıp soruyu ona çözdürtür. Ancak bir gün soruyu Reşit de çözemeyince tahtaya Aziz Nesin’i 
çağırır. Aziz Nesin soruyu çözer ama Reşit kendi çözümünde o kadar diretir ki Cebir Osman yerinden 
kalkıp onun ensesine bir şaplak indirir. 



 
Ancak sözel derslerde de bir o kadar başarısız ve iddiasızdır. Askeri ceza dersinin öğretmeni Topal 
Nafiz’in onu sınıfta bırakmasından çok korkar. Sonunda bu strese dayanamayıp bir vapurdan denize 
atlayarak intihar eder. 
 
Yıllar sonra Aziz Nesin Harp Okulunda öğrenciyken arkadaşlarıyla beraber bir vapurda Cebir 
Osman’la karşılaşır. Elini öpüp sohbete başlarlar. Bir noktada Reşit’in kendini nasıl öldürdüğünü 
anlatınca Cebir Osman ellerini dizlerine vurarak “Abe ben düğmüştim oni” diye ağlamaya başlar. 
Bunun üzerine Aziz Nesin ile arkadaşları da tam olarak kim için ağladıklarını kestiremeden ağlamaya 
başlar. 
 
Aziz Nesin bu anısını yazarken yine tam olarak niçin ağladığını anlamadan ağladığını not düşer. 
 
Cebir Osman’ın Sevilme Nedeni 
Cebir Osman her şeye rağmen sevilen bir öğretmendir. Dövdüğü veya yüzüne tükürdüğü öğrencilere 
üzülüp sınıf geçirttiği için bazı çocuklar onun tarafından dövülmeye veya yüzlerine tükürülmesine 
uğraşır. Tahtaya kaldırdığı öğrencilere önce nereli olduğunu sorar, örneğin öğrenci Malatyalıysa 
“Tuuu... Abe pis ettin Malatya’yı” veya Adapazarlıysa ““Tuuu... Abe pis ettin Adapazarı’nı” der. Bir de 
hangi anlamda dediğini bilemedikleri “ayrancı” veya “aynacı” yakıştırmalarını yapar. 
 
Bazen başka derslerden kalan öğrencilere de yardımcı olmak için arabuluculuk yapar. Aziz Nesin’in 
arkadaşı Mustafa Onanç buna örnek olarak bir olay anlatır. Lise sonda bütünlemeye kalan 
öğrencilerden biri Mustafa Onanç’a coğrafya öğretmenleri olan Niyazi Balıkçı’nın kendisini sınıfta 
bırakacağını söyler. Mustafa Onanç da arkadaşı için Cebir Osman’dan yardım ister. Cebir Osman ona 
arkadaşının sınav günü sınav salonuna gelmesini söyler. Sınav günü salona gittiğinde Cebir Osman’ı 
Fransızca öğretmeni olan Salih Arif ile birlikte orada bulur. Az sonra içeri coğrafya öğretmeni Niyazi 
Balıkçı girince Cebir Osman ona savaşa katılıp katılmadığını sorar. Niyazi Balıkçı katıldığını söyler. 
Bunun üzerine Cebir Osman savaşta neyin lazım geldiğini sorar ve sağ elini yumruk yapıp göğsünün 
sol yanına vurarak “Abe yurek lazımdır, yurek” der ve sınava girecek olan o öğrencide yürek olduğunu 
söyler. Öğrenci sınavdan geçer ve mezun olup arkadaşlarıyla birlikte Harp Okuluna başlar. 
 
Aziz Nesin, Cebir Osman’ın öğrencilerin dersleri öğrenmeden geçmesini istemediğini hatta bu yüzden 
ona sık sık onlara ders çalıştırmasını tembihlediğini ama arkadaşlarının ders çalışmaktan kaçtığını 
belirtir. Bazen sınavlarda ne soracağını öğrencilere söylemesine rağmen soruları cevaplayamayanlar 
çıkar. Böyle durumlarda sınav anında başka sınıflardan öğretmenler bulunuyorsa “Abe bakmayın 
yapamadığına, o benim çalışkan talebemdir” diyerek sınıf geçirtecek bir not verir. Başarılı öğrenciler 
olduğunda da “Abe sorun ne isterseniz” diyerek diğer öğretmenleri de sınava katılmaya teşvik eder.  
 
Aziz Nesin onun matematik bilgisini ölçemese de matematiği öğretmeyi çok iyi bilen ama öğrencilerin 
bilmedikleri şeyler için sınıfta kalmalarını da istemeyen bir öğretmen olduğunu söyler. Nitekim, kendisi 
gibi okul birincilerinin ve çalışkan öğrencilerin hepsinin hayali general olmaktır ancak generallerin çoğu 
ortalama öğrencilerden çıkar. Aziz Nesin’in kopya vererek sınıf geçmesini sağladığı birçok arkadaşı 
daha sonra general olur. 
 
Cebir Osman’ın Çocukları 
Cebir Osman’ın iki oğlu bir de kızı vardır. Aziz Nesin ile sınıf arkadaşı Nihat Aytek Kandilli İskelesi’ne 
doğru giderken İstanbul dışından gelmiş beş yeni öğrencinin Cebir Osman’ın kızına sataştığını 
görürler. İkisi de güreş takımında olduğu için iri yarı olmalarına rağmen beş öğrenciye saldırırlar. O 
sırada kız kaçıp kendini kurtarır. Aziz Nesin yıllar sonra Cebir Osman’ın kızının İstanbul Emniyet 
Müdürü Ahmet Demir ile evlendiğini duyar ve çok üzülür. Zira Ahmet Demir, hayatı boyunca tanıdığı 
en kötü insanlardan biridir. 
 
Cebir Osman’ın büyük oğlu Fuat son sınıfta öğrencidir. Aziz Nesin onun sert bir çocuk olduğunu 
maçlardaki tavırlarından çıkarır. Ortanca çocuğu Selahattin ise çok sakin bir oğlandır. Cebir Osman, 
Aziz Nesin’den oğlu Selahattin’e fen dersleri vermesi için okul yönetiminden izin alır. Aziz Nesin son 
dersten akşam yemeği vaktine kadar onun Beylerbeyi’ndeki yalısında oğluna ders verir. Bu dersi Cebir 
Osman’ın kendisinin vermemesinin sebebi fizik, kimya gibi derslerin onun zamanında öğretilmemiş 
olmasıdır. 
 



Bir gün yine yalının denize bakan pencerelerinin bulunduğu salonda ders çalışırken içeri Cebir Osman 
girer ve bir sedire kurulur. Oğlu Selahattin onun varlığından Aziz Nesin’den daha çok gerilir. Cebir 
Osman bir süre onları dinler sonra da “Abe nerdedir benim tabakam? Bulun benim tabakamı!” diye 
bağırır. Hemen yukarıdan ayak sesleri duyulur. Aziz Nesin tabakasını onların da mı araması 
gerektiğini bilemez. Cebir Osman yine bağırarak yerinde biraz kımıldanınca entarinin altından tabakası 
görünür. Aziz Nesin çekindiği için tabakasının üstünde oturduğunu söyleyemez. Cebir Osman tekrar 
bağırmak üzereyken tabakasını fark eder ve “Abe kim koyar bu tabakayı altıma?” der. 
 
Aziz Nesin son sınıfa geçtiğinde Selahattin de Kuleli Askeri Lisesine girer. Yıllar sonra, o gazetecilik 
yaparken trende karşılaşırlar. Selahattin artık albay olmuştur. Aziz Nesin sözü Selahattin’in kız 
kardeşinin eşi Ahmet Demir’e getirince Selahattin ondan “Teneke” diye bahseder. Aziz Nesin 
Markopaşa gazetesinde Ahmet Demir’den “Teneke Ahmet” diye bahsettiği için Selahattin’in kendisini 
takip ettiğini ve eniştesiyle arasının iyi olmadığını düşünür ve onun adına memnun olur. 
 
Şinasi Sükan 
Şinasi Sükan Aziz Nesin’in ortaokuldan beri arkadaşıdır. Ancak lisede aynı sınıfta okumazlar. Aynı 
sınıfta on dört kısım vardır, bunların onu yabancı dil olarak Fransızca, ikisi İngilizce, ikisi de Almanca 
görür. Aziz Nesin İngilizce, Şinasi Sükan da Almanca kısmındadır. Okulun en sivri öğrencileri İngilizce 
ile Almanca kısımlarından çıkar. Şinasi Sükan da Almanca kısmının sivri öğrencilerindendir. Daha 
sonra Kore Savaşı’nda bir bacağını kaybetmiş ve gazi olmuştur. Aziz Nesin’in anıları Akşam 
gazetesinde tefrika edilirken gazeteye yazdığı bir mektupta onu anlatmıştır. Aziz Nesin bu mektubu 
kitabına ekler. 
 
Mektupta Aziz Nesin’le arkadaşlıklarının 1930’un sonbaharında başladığını, çok kıllı olduğu için ona 
kıllı lakabını verdiklerini, arkadaşlarına çok değer veren biri olduğunu ama polisin takip ettiği günlerde 
arkadaşlarını korumak için kimseyle görüşmediğini, doğayı çok sevdiğini hatta beraber Harbiye’den 
Kilyos’a yürüyerek gidip geri döndüklerini, artık göbekli bir adam olsa da spor yapmaya düşkün hatta 
çok iyi bir güreşçi olduğunu, ders çalışmadığı günlerde “Bugün çalışamadım. Milletin ekmeğini haram 
ettim” dediğini, Askeri Fen Tatbikat Okulunda öğrenciyken bir de Güzel Sanatlar Akademisine gittiğini, 
hayatı boyunca hep önemli biri olmak istediğini yazar. 
 
Anket Defterleri 
Başka okullardaki kız öğrenciler erkeklerin cevaplaması için anket defterleri gönderir. Bu anket 
defterlerinde hangi çiçekleri sevdiğinden hangi kitapları ve sanatçıları sevdiğine kadar birçok kalıp soru 
bulunur. Aziz Nesin’in kalemi kuvvetli olduğu ve nüktedan cevaplar yazdığı için arkadaşları ondan bu 
defterleri onlar adına cevaplamasını ister. Bu cevaplardan birinde “Kıllıbaba” takma adını kullandığı 
için arkadaşları onu “Kıllı” lakabıyla anmaya başlar. Aziz Nesin birçok arkadaşının bu lakabı çok kıllı 
olduğu için onların kendisine taktığını zannettiğini ama saçları gür olsa da sık sakallı ve tüylü biri 
olmadığını belirtir. 
 
Vefat eden bir arkadaşının kızı ondan geriye kalan anket defterini Aziz Nesin’e verdiği için bu anket 
defterindeki bir soruya verilen cevapları paylaşır. Soru en çok sevilen yazar ve eseridir. Cevaplarda 
bazı kişiler Oscar Wilde, Victor Hugo, Rabindranath Tagore gibi yazarların adlarını ve bazı eserlerini 
anmıştır. Aziz Nesin örneğin Tagore gibi yazarların kitaplarının henüz Türkçeye çevrilmediğine dikkat 
çekerek cevapların doğru olmadığını söyler. Üstelik lise öğrencilerinin Fransızca veya İngilizce 
aslından roman okuduklarına da hiç ihtimal vermez ve bu cevapların edebiyat derslerinde adı geçen 
yazarlar olduğunu söyler. 
 
Bu anket defterleri yasak olduğu için kendisi bunları barındırmaz. Zira sık sık öğrencilerin eşyaları 
araştırılır. Aziz Nesin okul kitapları dışındaki tüm kitapları tatil günlerinde gittiği kütüphanelerde okur. 
Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın tüm kitaplarını bu şekilde okur. Bugünlerde okuduğu Falih Rıfkı’nın 
Zeytindağı kitabından o kadar etkilenir ki “Bu kitabı bütün Türkler okumalıdır” notu düşer. 
 
Bursalı Ali 
Sınıfta hiçbir özelliğiyle sivrilmemiş bir öğrenci vardır; Bursalı Ali. Aziz Nesin bir gün okulun 
bahçesinde onunla sohbet ederken onun birçok roman okuduğunu anlar. Özellikle kendisinin 
okumadığı Reşat Nuri Gültekin’in tüm kitaplarını okuduğu için ona hayranlık besler. Ondan ödünç 
kitaplar alarak birçok roman okur. O günkü konuşmanın ardından bir daha hiç sohbet etme fırsatları 
olmaz. 
 



Ancak yıllar sonra Aziz Nesin ilk uluslararası ödülünü aldıktan sonra gazetelerde hakkında birçok 
tebrik haberi yapılır. Tam o günlerde Bursalı Ali’den bir telefon alır. Taşrada topçu tabur komutanı olan 
Bursalı Ali onu görmek için evinin adresini istemektedir. Aziz Nesin bu telefona çok sevinir ve Bursalı 
Ali’yi evinde ağırlar. İlk karşılaşmalarında özlemle sarılırlar. Fakat biraz zaman geçtikten sonra Bursalı 
Ali hemen hiç konuşmadan Aziz Nesin’i dinler. Bir noktada Aziz Nesin ona hâlâ roman okuyup 
okumadığını sorar, okumadığını öğrenince üzülür. Hangi gazeteyi takip ettiğini sorar, Ali pek gazete 
okumadığını söyler. Konuşacak bir şey bulamayınca ikisi de karşılıklı susar. Yemek yerken çatak 
bıçak ve şapırtı seslerinden başka ses çıkmayınca Aziz Nesin yemeğin hemen bitmesini, onun da 
çabucak gitmesini arzular. Vedalaşırken yine sarılırlar. O an Aziz Nesin öğrencilik yıllarına ait güzel bir 
anısını yitirdiğini hisseder. 
 
Nefret Edilen Ev 
Aziz Nesin’in babası çaresiz olduğu için elinden her iş geldiğine inanan bir adamdır. Yanmış bir 
konağın yıkıntılarının bulunduğu bir bahçeyi işlemek için kiralar ve burada bulduğu taşları, yıkıcılardan 
aldığı kullanılmış kiremitleri, kapı ve pencereleri kullanarak iki odalı, bir odasının tabanı kullanılmış 
döşeme tahtalardan bir odası da toprak zeminden oluşan, yamuk yumuk duvarları olan, içinde 
musluğu ya da akar suyu bulunmayan, uzun boylu insanların başlarını eğerek girmek zorunda kaldığı 
ufacık bir ev inşa eder. İki odaya iliştirdiği tuvalete kışın hep kar ve yağmur girer. Ahır ise içinde birçok 
hayvan barınacağı için evden büyüktür.  
 
Aziz Nesin, babası bunları yaparken hiçbir şekilde ona yardım etmez. Babasının tek yardımcısı üvey 
kız kardeşi Saadet’tir. (Aziz Nesin’in oğlu Ali Nesin, Aziz Nesin’in diğer metinlerinde de kız kardeşi 
olarak bahsettiği kişinin aslında onun üvey kız kardeşi olan Saadet Nesin olduğunu belirtir ancak bu 
üveylik durumunun içeriğine dair bilgi vermez. Aziz Nesin’in ilk ciltte ölen küçük kız kardeşi öz kız 
kardeşidir). Yardım etmemesinin en büyük sebebi utanmasıdır. Ne böyle bir gecekondu yapmayı 
babasına yakıştırır ne de kendine böyle bir gecekondu inşa eden babayı yakıştırır. Gecekondular 
genellikle belediyeden izinsiz hazine arazisine yapılır ama onlar kiraladıkları bir bahçeye yapmıştır. Bu 
bakımdan evleri bir gecekondu sayılmaz. 
 
Aziz Nesin’in tatillerde bu eve gelmek istememesinin bir nedeni evde yatacak bir yatağı bile olmadığı 
için babasıyla aynı yatakta yatması, çalışacak bir masası olmaması ise bir nedeni de eve giderken 
Şehremini’de tramvaydan indikten sonra eve kadar 4-5 kilometre yürümek zorunda kalmasıdır. Bu yol 
yağmur yağdığında çamurlandığı için kıyafetleri de kendi de pislenir. O yüzden fırsat buldukça 
Hilmilerin evinde kalır. 
 
Hilmilerin evinde bir oda ona ayrıldığı için satın aldığı Kadro gibi dergilerini, kitaplarını, babasının el 
yazması kitaplarını, çalar saatini, kumbarasını, merak saldığı jeolojik taşlar ve fosil koleksiyonunu, 
değişik markalı tıraş bıçaklarının değişik çizimli zarflarını burada tutar. Her saat başında Kâtibim 
şarkısını çalan çalar saatin yavaş yavaş sönümlenen melodisi ona bitişi ve ölümü hatırlattığı için evden 
ayrılacağı zaman melodinin en yüksek yerinde oda kapısından çıkar, ancak gitmeden melodinin 
giderek azalmasını dinler. Bu hâl onu oldukça duygulandırır. 
 
Çalınan Kumbara 
Bir gün okuldayken Hilmi’den bir mektup alır. Mektupta okuldan bir arkadaşının onlara geldiğini, 
hastaneye gitmek için okuldan izinli çıktığını söyleyerek akşam Aziz Nesin’e teslim etmek üzere onun 
kumbarasını istediğini onun da verdiğini ama buna bir anlam veremediğini yazar. Aziz Nesin o hafta 
kendi kısmından kimsenin izinli olarak okuldan çıkmadığını, kumbarasını Hilmilerin evinde tuttuğunu 
kimseye söylemediğini, o yüzden bu kişinin bir şekilde kumbarasının dolmak üzere olduğunu bilen biri 
olduğunu belirtir. Bundan sonra bir daha kumbara almaz. 
 
Darbecilerin Esin Kaynağı Olan Kitap 
Okulda roman, şiir, gazete gibi yayınlar yapılan aramalarda toplanır. Ancak yasak olmayan bazı 
kitaplar da vardır. Bunlardan biri Grigoriy Petrov’un Beyaz Zambaklar Ülkesinde diğeri de Pertev 
Demirhan’ın Japonların Asıl Kuvveti adlı kitaplarıdır. İlki Finlandiya’nın kalkınmasını idealist bir 
hikâyeyle aktarır, ikincisi de Japonların Batı’nın teknolojisini alırken kültürünü nasıl koruduğunu.  
 
Örneğin, 1905 yılında Ruslarla yapılan savaşta çatışan Amiral Togo emekli olduğunda kendisine nasıl 
bir makam istediği sorulur, o ise bir köyde öğretmen olmak istediğini söyler. Bir süre sonra köy 
okulunda öğretmenlik yapabilmesi için gereken eğitimi almadığı için talebinin yerine getirilemeyeceği 
karşılığı verilir. Türkiye gibi Japonya da gençlerini eğitim almaları için Batı’ya gönderir. Bu öğrenciler 



başarısız olduklarında harakiri yaparak kendilerini öldürürler. Pertev Demirhan’ın anlattığı bir başka “iyi 
ahlâk” örneği hikâyeye göre, yeni evli olan bir Japon askeri 1905’teki savaşa katıldığında eşi, aklının 
onda kalmasını istemediği için harakiri yaparak kendini öldürür.  
 
Aziz Nesin ilk kitabı coşkuyla okuyup hayallere dalarken ikincisini yıllar geçtikten sonra gerçekçi 
bulmamaya başlar. Zira kitap, kalkınmada esas olanın gelenek ve görenekler olduğunu ve Japonların 
da bunu başardığını söylese de Aziz Nesin gerçekte kapitalist ahlâkın her türden gelenek ve 
göreneğin yerini aldığını belirtir. 
 
27 Mayıs 1960 darbesinden sonra Yaşar Kemal darbeci askerlerle Cumhuriyet gazetesi için röportaj 
yapar. Röportajda darbeyi yapmadan önce hangi kitaplardan esinlendiklerini sorar, birçoğu Beyaz 
Zambaklar Ülkesinde kitabından ilham aldıklarını söyler.  
 
Kadınsılık 
Okulda yasak olan sadece bazı kitapları okumak değil, kahramanlık ve yurtseverlik dışında bir konu 
hakkında yazmaktır da. Önemli günlerde okunacak şiirler dışında başka şeyler yazanlar öğrenciler 
arasında ciddiye alınmaz. Duygularını ifade ettikleri için “kadınsı” görülürler. Ancak buna rağmen şiir 
yazan öğrenciler çıkar. 
 
Şiirle ve resimle ilgili, yalnız kalmayı seven ve çok güzel bir el yazısına sahip olan Necati adlı bir 
arkadaşı, çıkarmayı planladığı bir dergi için Aziz Nesin’den yazı ister. Aziz Nesin yazıyı teslim eder 
ancak dergi bir süre sonra yapılan aramada ele geçirilir. Okuldan atılmaya beklerken hiçbir ceza 
almazlar. Üstelik okul yönetimi dergiyi okul kitaplığında saklar. 
 
Askerlik Üzerine 
Aziz Nesin on dört yaşından yirmi dokuz yaşına dek ordunun içinde bulunmuş biri olarak askerliğin 
birçoklarına mantıksız göründüğünü, kendisinin ordudayken bile militarist olmadığını ama meslek 
olarak askerliği çok sevdiğini ve son derece mantematiksel kurallara göre işleyen bir meslek olduğunu 
söyler. Ona göre, askerliğin mantıksızlık olarak görülmesinin sebebi insanı yaşatmaya değil, 
öldürmeye yarayan bir meslek olmasıdır. 
 
1966 yılında Gürcistan’da bir festivaldeyken restoranda yemek yendiği sırada yakışıklı genç bir Sovyet 
generali masasına gelir ve kitaplarının Rusça tercümelerini beğenerek okuduğunu söyler. Aziz Nesin’i 
birliğiyle Sibirya’da bulunduğu şehre davet eder. Sohbet esnasında sık sık kendini barışsever bir asker 
olarak tarif eder ve barışı korumak için askerlik yaptığını belirtir. 
 
Aziz Nesin onun ve onun gibi düşünen diğer askerlerin barışseverlik konusunda samimi olduklarını 
ama hiçbir askerin barışsever olmasının mümkün olmadığını söyler. Zira amacı öldürmek olmayan tek 
bir ordu yoktur. Aziz Nesin askerliğin mantıksız görünen yanının işte buradan kaynakladığını düşünür. 
İnsanı yaşatmayı amaçlayan diğer tüm mesleklerden insanların askerliği bu yüzden mantıksız 
bulduğunu ifade eder. 
 
Askerler emirleri altındaki erleri ölüme gönderdikleri için hemen hiç gülmezler. “Mekanizma” lakabını 
taktıkları Yüzbaşı Kâmil Çelikkol onlara her fırsatta “Askerin yüzü gölgeli olacak!” der. Zira hiçbir 
komutan emri altındaki erleri ölüme gülerek gönderemez. Ölüme gönderme meselesini örneklemek 
için anılarını kaleme aldığı yıllarda genelkurmay başkanı olan Doğan Güreş’ten örnek verir. Doğan 
Güreş 2 Mayıs 1994 tarihinde gazetelerde çıkan konuşmasında görevini tarif ederken “Bakın başka bir 
şeye benzemez, insana öl diye emir veriyorsunuz. Ölüme gönderiyorsunuz” der. 
 
Aziz Nesin bu nedenle kendi döneminde ideal olarak kendilerine gösterilen askerin çok konuşmayan, 
gülmeyen, bazen duyduğunu duymazdan gelen Mareşal Fevzi Çakmak olduğunu not eder. Harp 
Okulunun ilk yılında bir askerin nasıl davranması gerektiğini öğreten bir ders vardır. Aziz Nesin bu 
dersin adını hatırlayamadığı için arkadaşlarını arayıp sorar ancak onlar da hatırlayamaz. Bu derste 
muhatabına gerekli olsa bile kendine gerekli ve yararlı olmayan konularda bile konuşulmaması 
gerektiği belletilir. 
 
Aziz Nesin aşırı konuşkanlıklarıyla bu kuralı bozan iki kişinin Kenan Evren ile Doğan Güreş olduğunu 
not eder. Hatta 22-28 Mayıs 1994 tarihli Nokta dergisinde Genelkurmay Başkanı Doğan Güreş’in “en 
renkli ve en konuşkan genelkurmay başkanı” olarak tanıtıldığını gösteren bir pasaj paylaşır. Ardından 
bir dergi ya da kitaptan aldığı başka bir pasaj daha paylaşır. 



 
Pasaj, bir ayda 11 gazetecinin öldürüldüğü Somali’de üç hafta görev yapan Hürriyet muhabiri Kadir 
Ercan’ın Somali’den nasıl kovulduğunu anlatarak Türk askerinin nasıl yorulmayan, uyumayan, 
üşümeyen, acıkmayan, yemeyen, içmeyen bir canlı olarak kurgulandığını aktarır. Muhabir Kadir Ercan 
bir askerin bayıldığını haberleştirdikten sonra Korgeneral Çevik Bir onu “Türk askeri bayılmaz” diyerek 
uyarır. İki gün sonra Kadir Ercan’ın Türk birliğinde kalma izni kaldırılır. Pasajda bundan yola çıkarak 
Türk askerinin de insan olduğu, acıkıp üşüdüğü ve elbette bayılabildiği yazar. 
 
Aziz Nesin bunun sivil mantığı, bunun tam tersinin de asker mantığı olduğunu belirtir. Asker mantığına 
göre asker korkmaz, üşümez, gülmez, çok konuşmaz. Kendisinin de askeri bir eğitimden geçtiğini 
hatırlatarak ne çok konuşkan ne de güleç biri olduğunu ifade eder. 
 
Atatürk Gülerse 
Buca Belediyesi Aziz Nesin’i konuşma yapması ve kitaplarını imzalaması için davet eder. Aziz Nesin 
belediye başkanının odasına girdiğinde yeni kurulmuş olan Yükseköğretim Kurulu tarafından atanmış 
dekan da içeridedir. Aziz Nesin’le sohbet ederken kendisinin ne kadar ilerici biri olduğundan bahsedip 
YÖK’ü şiddetle eleştirir. Sonrasında da Atatürkçü bir kişi olduğunu iddia ederek Atatürk’ün hiçbir 
heykelde veya resimde gülerken temsil edilmemesinden rahatsızlık duyduğunu, o yüzden 
üniversitedeki heykeltıraşlardan ve ressamlardan Atatürk’ü gülerken tasvir ettikleri eserler 
çıkarmalarını istediğini, eğer fakültesini ziyaret ederse gülen Atatürk heykelleri ve resimleriyle 
karşılaşacağını söyler. Aziz Nesin bu anlatılanlara çok şaşırdığı için dekanı hiçbir tepki vermeden 
dinler. 
 
Asık Suratlılık 
Aziz Nesin’e imza günlerinde sıklıkla asık suratlı olduğu söylenir. Her seferinde durduk yere 
gülemeyeceğini söylese ve gülmece yazarlarının güleryüzlü insanlar olmadıkları konusunda 
anekdotlar anlatsa da gerçekten de asık suratlı biridir. Hatta askeri eğitim aldığı için tam da kendisine 
denildiği gibi, yüzü “gölgeli”dir. 
 
Ona göre, Türkler de asık suratlıdır. Ancak gülmece hassasiyeti olan bir toplumdur. Alay etmesini, tiye 
almasını çok iyi bilir ama bu da güleryüzlü olmamalarından kaynaklanır. Gülmece onlar için sadece bir 
savunma mekanizmasıdır. Kendisinin de bu yüzden asık suratlı bir gülmece yazarı olabileceğini 
düşünür. 
 
Asker Millet 
Aziz Nesin, Türklerin asker millet olmakla övündüğünü, asker giysininin, devlet otoritesini simgeleyen 
her türden kıyafetin onur verdiğini belirtir. Bunu anlamlandırmak için sivil sözcüğünü irdeler. 
Fransızcada uygar anlamına gelen “sivil” Osmanlı Türkçesinde “medeni” ve “yurttaş” anlamındadır. 
Aziz Nesin, çocukluğunda Türkiye’deki insanların “asker” ve “başıbozuk” olarak ayrıştığını belirterek 
“sivil”in karşılığının aslında “başıbozuk” olduğunu ifade eder. O yüzden aileler oğullarının adam olması 
için önce askere gitmesini ister. Bu tabloda kadınlara yer yoktur. 
 
Askerlik herkese öyle derinden işlemiş bir duygudur ki Aziz Nesin’in babasına nereli olduğu 
sorulduğunda şehrin adını söylemektense şehirde kaçıncı ordu bulunuyorsa onun adını verir. O 
yüzden babası üçüncü ordudan olduğunu söylediğinde kendisinin de neden üçüncü ordudan 
sayıldığını uzun süre anlayamaz. Büyüdüğünde babasının doğduğu şehrin üçüncü ordunun yerleştiği 
şehir olduğunu öğrenir. 
 
İnsan Yetiştirmek 
Aziz Nesin askerliği sevmesinin bir sebebinin emri altına gelen birçok okuryazar olmayan, nasıl 
yürüyeceğini ve koşacağını bilmeyen kişiye iki yıl boyunca okuma ve yazmayı, yürümeyi ve koşmayı, 
gerektiği gibi konuşmayı öğretmek olduğunu söyler. Erlerin terhis olurkenki hâllerini ilk geldikleri günkü 
hâlleriyle karşılaştırdığında verdiği eğitimin değerini idrak eder. Ancak bir süre sonra, terhis olmuş 
biriyle yaşadığı köyde karşılaştığında yine askere geldiği günkü hâline geri döndüğünü görünce onun 
yaşadığı ortamın öğrendiği yeni şeyleri nasıl yok ettiğine tanıklık eder. Aziz Nesin birkaç defa böyle bir 
durumla karşılaşır. 
 
Öğretmenlere Dair 
Kendisiyle ilgili hiçbir özel anısı olmayan fizik öğretmeni, 12 Mart 1971 muhtırası verildiğinde 
genelkurmay başkanı olan Faruk Gürler’in babasıdır. Saçları beyaz olduğu için “Pamuk baba” diye 



anılır. Öğrenciler kendisine karşı saygısızca davranınca hayatı boyunca böyle bir şeyle ilk defa 
karşılaştığını ifade eder. Bir süre sonra okuldan ayrılır ve yerine Reşit Süreyya gelir. 
 
Reşit Süreyya tıp fakültesinden mezun olduktan sonra İngiltere ve Fransa’da öğrenimine devam etmiş 
ve fizik alanına merak salarak alanını değiştirmiş, bir süre Kuleli Askeri Lisesinde öğretmenlik yapmış 
bir isimdir. Aziz Nesin onu hakkıyla tarif edebilmek için Amerika’daki vefatının ardından emekli bir 
yarbay olan eski bir öğrencisi Sedat Beşe’nin 1963 tarihinde onun hakkında yazmış olduğu bir 
mektubu paylaşır. 
 
Mektupta onun tıp fakültesinden birincilikle mezun olduktan sonra Almanya’ya gittiği, orada fizik 
alanına geçtiği, öğretmen olarak Azerbaycan’a gönderildiği, orada kendi gibi bir öğretmenle evlendiği, 
savaş öncesi Heisenberg ile beraber Almanya’da çalıştığı, İkinci Dünya Savaşı patlayınca geri dönüp 
Polatlı’da matematik öğretmenliği yaptığı, atom bombasını Almanların mı yoksa Amerikalıların mı 
patlatacağını hep merak ettiği, Amerikalılar patlattıktan sonra atom bombasının ne olduğuna dair 
hazırladığı kitabı devlet yetkililerine ilettiği ancak dikkate alınmadığı, kitaptaki bilgilerin Rusların eline 
geçmesinden çekindiği için sakladığı, Lord Rutherford’un kendisine verdiği tavsiye mektubunu 
Amerika’ya gitmek için kullandığı, ancak atom çalışmalarında yer almak için Amerikan vatandaşlığına 
geçmesinin istenmesi üzerine işinden ayrılmak zorunda kalıp firmalara matematiksel destek vermeye 
başladığı ve hayatını böyle kazandığı yazmaktadır.  
 
Öğretmenin Özel Hayatına Dair Merak 
Aziz Nesin Sahaflar Çarşısı’nda gezerken Reşit Süreyya Bey’in derlediği bir şiir kitabı görür ve alır. 
Reşit Süreyya Bey’in sanata meraklı bir bilim insanı olması onda hayranlık uyandırır. Kötü bir 
öğretmen olsa da onun büyük bir bilgin olduğunu bilir. O yüzden özel hayatına da merak duyar. Eşi 
Remziye Hanım’dan ayrıldığını öğrendiğinde çok üzülür ve sebebini merak eder. Remziye Hisar’ın 
verdiği bir röportajı okuyarak bazı çıkarımlarda bulunur. 27 Ekim 1977 tarihli Hayat dergisi için verilmiş 
olan bu röportajı olduğu gibi kitabına ekler. Röportaja göre, 1902 Ürgüp doğumlu olan Remziye 
Hisar’ın döneminde kız öğrenciler mezuniyetten sonra çoğunlukla ilkokul öğretmenliği yapar. O ise 
okuldan birincilikle mezun olur ve okulun açtığı hazırlık sınıfını tamamlayıp Azerbaycan’da öğretmen 
olarak gönderilir. Orada Reşit Süreyya ile tanışıp evlenir. Bir yıl sonra oğlu Feza doğar. İki yıl Adana 
Kız Muallim Mektebinde öğretmenlik yapar. Eşi staj için Paris’e gönderilince kendisi de öğrenimine 
devam etmek için burs bularak Paris’e gider. Eğitimi yeterli görülüp geri çağrılır ve bir yıl Erenköy Kız 
Lisesinde kimya öğretmenliği yapar. Ancak onun hayali doktoraya devam edebilmektir. Yine burs 
bularak Paris’e döner. Kızını Paris’te doğurur ve kendisine yardım etmesi için ablasını yanına alır. 
Okula oğluyla birlikte gidip gelir. Eşinin stajı bittiğinde öğrenimini yarıda bırakıp ülkeye geri dönmeye 
mecbur bırakılmaya karşı çıkar ve ondan ayrılır. Ülkeye geri döndüğünde de kimseden destek 
görmeden mücadele ederek profesörlük unvanı kazanır. Oğlu Feza Gürsey, Oppenheimer Ödülü’ne 
layık görülür. Kızı Deha Gürsey ise bir psikiyatrist olur. 
 
Bir Kimya Hilesi 
Bir gün ilk ders kimya, ikinci ders de fiziktir. Reşit Süreyya Bey bu derste bir ara sınav yapacaktır. 
Kimya dersinde laboratuvarda deney yaparken öğretmenleri içinde kükürt bulunan bir tüpe asit 
dökünce içeri bağırsak gazı kokusu yayılır. Sonraki derste Reşit Süreyya Bey sınıfa gelip sınav için üç 
soru yazdırır. Bursa Askeri Lisesinde sınıfta kaldığı için Kuleli Askeri Lisesine gönderilmiş olan Çamur 
Şevket sorunun cevabının kitapta kaçıncı sayfada olduğunu Aziz Nesin’e sorar. Aziz Nesin bilmediğini 
söyler. Biraz sonra sınıfa bağırsak gazı kokusu yayılır. Şevket, kimya laboratuvarından aldığı kükürtlü 
tüpün içine asit döktükçe sınıfın içinde dolaşan Reşit Süreyya Bey onun bulunduğu yere yaklaşmadan 
geri döner o da rahatça kopya çeker. Kokuya daha fazla tahammül edemeyen Reşit Süreyya Bey 
defalarca tuvalete gitmek isteyen öğrencilerin hemen tuvalete gitmesini söyler. Ders bittikten sonra 
hızla sınıftan çıkar gider. Sınav sonuçları açıklandığında Şevket 1 aldığını öğrenir. Zira cevabın kitabın 
hangi sayfasında olduğunu sorduğu arkadaşı bilerek ona yanlış cevap vermiştir. 
 
Anlatılan Bir Kopya Vakası 
Bir üst sınıfta sınıfın kabadayı ve tembel öğrencisi sınıfın çalışkan öğrencisini matematik sınavında 
kendisine kopya vermesi için ikna eder. Çalışkan çocuk sınavda kopya vermek için vakti olmadığını 
anlayınca cevapları ona fısıldayacağını ama fısıldadığı şeyleri değiştirerek yazması gerektiğini söyler. 
Sınav sonunda dediklerini değiştirerek yazıp yazmadığını sorunca tembel öğrenci, artı dediklerini eksi 
eksi dediklerini de artı yazdığını söyler. 
 



Aziz Nesin, bu tür öğrencilerden general bile çıktığını belirterek insanın hangi yaşta gelişeceğinin belli 
olmayabileceğini not eder. 
 
Entrikalı Bir Kopya Vakası 
Aziz Nesin lise son sınıfta Reşit Süreyya Bey’in yapacağı bir ara sınavdan sınıf arkadaşlarının ne 
kadar korktuğunu görünce bir plan yapar. Fizik kitabındaki her bölüm sonunda, Avrupa’nın ünlü 
liselerinin geçmiş bakalorya sınavlarında sorulan sorular yer almaktadır. Reşit Süreyya Bey sınavda 
ne sorusu yazdırırsa yazdırsın herkes bu sorulardan seçtikleri üç soruyu ve cevabını yazacaktır. Aziz 
Nesin Lyon Lisesinde sorulan üç sorunun cevabını bulmak için gece gündüz çalışır. Diğerleri de 
sınavda Reşit Süreyya Bey ile beraber bulunacak sınıf subayı olan Dursun Bey’e durumu anlatıp 
ondan yardım ister. Böylece Reşit Süreyya Bey hangi soruları yazdırdığını iddia ederse etsin herkes 
bu üç soruyu yazdırdığını iddia edecek Dursun Bey de onlara şahit olacaktır. 
 
Sınav gününde Reşit Süreyya Bey üç soru yazdırır ama herkes ezberledikleri üç soruyu yazar. Birçok 
kişi kâğıdını çabucak verip çıkar. Aziz Nesin yaptığı plandan pişmanlık duyarak sorulara yanlış 
cevaplar yazar. Birkaç gün sonra Reşit Süreyya Bey onu öğretmenler odasına çağırır. 60 kişilik sınıfta 
Bigalı Mustafa Biricik çözümünü doğru yapamasa da doğru soruları yazmıştır. Aziz Nesin içine 
düştüğü durumdan çok utanır. Onlar plan yaparken bu işe karışmayacağını söylemek yerine böyle 
davranıp onları utanç dolu bir duruma düşüren Mustafa Biricik’e de ayrıca sinirlenir. Reşit Süreyya Bey 
bu sınavda herkese kötü not verip Aziz Nesin’e not vermez ve daha sonra ona özel bir sınav yapar. 
 
Son Defa Reşit Süreyya Bey İle 
Yıllar sonra Aziz Nesin Harp Okulundan mezun olur, iki yıllık Askeri Tatbikat Okulunu da bitirir. Birçok 
farklı yerde hizmet verdikten sonra görev ve yetkisini kötüye kullandığı gerekçesiyle 4 ay hapis 
cezasına mahkûm edilir. Çeşitli işler yaptıktan sonra gazeteciliğe yönelir. Cumartesi adlı bir dergi 
çıkarır ancak dergiyi kapatmak zorunda kalınca elinde kalan iade dergileri bir daha satılıp iade 
edilmemeleri için mavi boyayla boyatıp iskele ve vapurlarda çalışan satıcılara verir. 
 
Reşit Süreyya Bey bir gün bu dergilerden birini satın alır ve sonrasında Aziz Nesin’i çıkardığı 
Markopaşa dergisinde ziyarete gelir. Yazısını ne kadar çok beğendiğini ifade eder. Aziz Nesin, o 
yazısında çaresizlikten ve umutsuzluktan bahsettiği için onun da benzer bir süreçten geçtiğini düşünür. 
Bu, Reşit Süreyya Bey ile son görüşmesi olur. Zira Reşit Süreyya Bey bir uçak kazasında hayatını 
kaybeder. 
 
Cevap Vermeye Tenezzül Etmeyen Bir Akademisyen 
Aziz Nesin’in oğlu Ali Nesin Lozan’da okuduktan sonra Amerika’da doktora yapmak ister. Aziz Nesin 
oğlu için çok prestijli bir üniversiteden ziyade iyi bir matematikçinin bulunduğu bir üniversite ararken 
durumu arkadaşı Yaşar Trak ile paylaşır. Yaşar Trak da ABD’de ünlü bir profesör olan Kurşunluoğlu’na 
yazmasını tavsiye eder. (ABD’de bu soyadına sahip Türk kökenli ünlü bir bilim insanı bulunmadığı için 
buradaki kişi muhtemelen Behram Kurşunoğlu’dur). Aziz Nesin kendisini tanımayan birine mektup 
yazmaya çekinir ancak Yaşar Trak ünlü profesörün onu mutlaka tanıdığını söyler. Aziz Nesin 
arkadaşının tavsiyesini yerine getirip uzunca bir mektupta oğlunu tanıtır ve oğlu için tavsiye edeceği bir 
profesör olup olmadığını sorar. 
 
Bir süre sonra muhatabının sekreteri tarafından İngilizce olarak kaleme alınmış iki buçuk satırlık bir 
cevap alır. Cevapta Harvard, Yale ve Princeton üniversiteleri yazmaktadır. Aziz Nesin kâğıdı okuyunca 
sinirden küfreder ve evin içinde volta atmaya başlar. Kendisi kendisine küfredilen mektuplara bile eğer 
zarfında bir adres varsa cevap yazan biridir. Gördüğü bu muamele o nedenle onu çok sinirlendirmiştir. 
Muhabatının ne kadar eğitim almış olursa olsun köylülükten kurtulamamış hazımsız bir adam 
olduğunu düşünür. 
 
Feza Gürsey Devreye Girer 
Haldun Taner’in o günkü eşi Leyla Pamir Feza Gürsey’in eşi Suha Hanım’ın yakını olduğu için Aziz 
Nesin Feza Gürsey’in adresini Haldun Taner’den alıp bu sefer ona bir mektup yazar. Sonrasında aile 
dostu olurlar. Bu noktada, Ali Nesin’in Nisan 1994’te Bilim ve Teknik dergisine yazdığı yazıyı alıntılar. 
Yazıda şunlar yazar; Ali Nesin babasıyla birlikte babasının yıllarca biriktirdiği belgelere bakarken Reşit 
Süreyya Bey’in bir fotoğrafını bulurlar. Aziz Nesin o fotoğrafa bakarak “Canım benim!” diye üzülür. Ali 
Nesin babasının kendinden yaşlı birini nasıl böyle okul arkadaşı gibi andığını anlayamaz ve Reşit 
Süreyya Bey’i genç hâliyle hatırladığını kendi yaşından dolayı onu adeta bir çocuk gibi gördüğünü 
düşünür. Sonrasında Feza Gürsey Collège de France’da ders verirken üniversite öğrencisi olarak onu 



dinlemeye gider. Onu dinlerken akıcı Fransızcasından da anlatırkenki canlıllığından da çok etkilenir. 
Feza Gürsey Yale Üniversitesine onun için kefil olur. Ali Nesin de bunu öğrendikten sonra ders 
çalışma konusunda daha sorumlu hisseder. Yıllar sonra Ankara’daki Feza Gürsey Bilim Merkezi’ne 
gittiğinde onun fotoğrafını görür ve tıpkı babası gibi “Canım benim!” demek ister. 
 
Kızlar 
Aziz Nesin’in en sevdiği arkadaşı Bursa Askeri Lisesinden transfer edilen Nihat Aytek’tir. Babası asker 
annesi ev hanımı olan Nihat Aytek’in ablası Amerikan Kolejinde öğrencidir. Aziz Nesin bazı tatil 
günlerinde onun evine gidince kardeşini ve onu kendi arkadaşlarıyla tanıştırmak istediğini ifade eder. 
Onlar ise kızlara önem vermediklerini göstermek için bunu önemsemiyormuş gibi davranır. 
 
Aziz Nesin bir bakireyle evlenmek istediği için kendisinin de bakir olması gerektiğini düşünür. Bir gün 
öğretmeni İsmail Hakkı Bey’e Meryem Ana’nın nasıl bakire olduğunu sorduğunda İsmail Hakkı Bey 
sperm ile yumurta birleşimini anlatır ve Meryem Ana’nın bir marangozdan hamile kaldığına dair bir 
dedikodu olduğunu söyler. 
 
Bir gün Nihat’ın ablası onları okulunda düzenlenen Safiye Ayla konserine davet eder ve okula 
geldiklerinde onları iki kız öğrencinin karşılayıp okulu gezdireceğini söyler. O hafta pantolonlarını 
yataklarının altına koyarak kırışıklıklarından kurtarmaya çalışırlar. Kızlar hakkında hiç konuşmasalar 
da sabah akşam onları düşünürler. 
 
Aziz Nesin iki yıl önce tıraş olmaya başlamıştır. Arkadaşı Mustafa Onanç tıraş köpüğüne para 
harcamak istemediği için tıraş fırçasını tıraş sabununa sürterek sakallarını sabunlar. Aziz Nesin de 55 
yaşından sonra tıraş köpüğünün gereksiz olduğunu düşünmeye başlayıp onun gibi tıraş olmaya 
başlar. Ancak o gün Mustafa Onanç’ın o hâliyle eğlenir. Onunla birlikte tıraş olurken yüzünde bir 
noktayı yanlışlıkla keser. İlk defa o gün saçlarını ıslatarak şekillendirmeye çalışır ama nafile. Saçları 
yine de dimdik kalır. 
 
Nihat ile birlikte konsere gitmek için yola çıkarlar. Rıhtıma vardıklarında Nihat ciklet almaları gerektiğini 
söyler. Amacı onları karşılayacak kızlara onları ne kadar az önemsediklerini göstermektir. Ancak 
kızlarla karşı karşıya geldikleri anda ikisi de ağızlarındaki cikleti alıp yere fırlatır. Kızlar onlara okulu 
gezdirirken Aziz Nesin okulun kütüphanesinde kitap okuyan öğrenciler görünce kendi okullarında 
böyle bir şeyin olmadığını düşünür. 
 
O günden sonra o iki kızla bir daha görüşmezler. Zira ikisi de Nihat’ın ablasının arkadaşlarıdır ve 
ablanın arkadaşlarıyla flört etmek ayıptır. Aziz Nesin hayatı boyunca kadınları insan gibi göremediğini 
ifade eder. Ona göre bir kadın insanüstü bir varlıktır. Her kadında annesi gibi ince, kırılgan, saygın, 
erişilmesi zor bir varlık görür. Bu anlamda romantik hayatında mutlu olamayışının sebebinin bu 
olduğunu düşünür. 
 
Bir Dönüşüm 
Aziz Nesin eve gitmediği bir tatil gününde okulun bahçesine çıkar. Okul bomboştur. Bahçede bir çocuk 
görür. Fatsa Ortaokulunu bitirip gelmiş yeni bir öğrencidir. Matematikte çok başarılı olduğu için kabul 
edilmiştir. Bir banka oturup sohbet etmeye başlayınca birbirlerine matematik problemleri sormaya 
başlarlar. Fatsalı Faik eline bir çubuk alıp yere yazdığı problemleri kolayca çözdükçe Aziz Nesin yırtık 
pırtık elbiseler içindeki bir çocuğun matematiği bu kadar iyi bilmesine şaşırır. 
 
Yıllar sonra askerlikten ayrıldıktan sonra onu Bankalar Caddesi’nde görür. Sarılırlar, Faik bir yüzbaşı 
olduğu için üstünde üniforması vardır. Ancak bir top atışı sırasında bacağı yaralandığı için topallayarak 
yürümektedir. Bacağının kesilme ihtimali olduğunu söyler. O günün ardından, 1957 yılında Aziz Nesin 
Erenköy’den Suadiye’de oturan Kemal Tahir’in yanına giderken Suadiye’deki taksi durağında Faik’i 
görür. Taksiden inip yanına gider. Faik evine gitmek istediğini söyleyerek ağlamaktadır. Aziz Nesin 
onun bunadığını anlayınca acelesi olduğu için yanında kalamaz ama onu hemen bir taksiye bindirip 
taksiciye ücretini fazla fazla öder ve onu bir karakola sonra da evine götürmesini ister. Durumu 
bildirmesi için de telefon numarasını vererek kendisini aramasını rica eder. 
 
Geçmişten Bir Kitap 
İzin günlerinde gittiği kütüphanelerde kendisinin de bir general olacağını düşündüğü için Alman 
generallerin savaş anılarını okur. Ancak okuduğu kitaplardan biri olan Falih Rıfkı Atay’ın Zeytindağı 
onu çok etkiler. Yıllar sonra 1989’da kitabın tekrar yayımlandığını gördüğünde ikinci kez okur ve 



anılarını yazdığı sırada kitabın üstüne aldığı notlara bakar. Bu notlardan birinde Falih Rıfkı Atay gibi bir 
adamın nasıl olup da gazetesine kâğıt almak için Adnan Menderes’le gizli pazarlığa girmediğini 
yazmıştır. 
 
Askeri Okulun En Neşeli Çocuğundan Ne Olur? 
Üsküdarlı Nedim Kuleli Askeri Lisesinin en popüler öğrencisidir. Asker olamayacak kadar neşeli ve 
eğlencelidir. Aziz Nesin onu Azeri ağzıyla söylediği bir taşlamadan dolayı tanır, taşlama bir Azeri’nin 
her şeyi abartmasıyla ilgilidir. O günlerde Azeriler Acem olarak bilinir, Acemler de abartmalarıyla 
tanınır. O yüzden biri bi şeyi abarttığında ona “Acem palavracısı” denir. Nedim okulun sadece sinema 
gösterimleri için kullanılan tiyatro sahnesine çıkıp Laz, Acem, Kürt, Yahudi ağzıyla konuşarak 
taklitleriyle herkesi kahkahaya boğar. 
 
O günlerde çalınan müzik caz olmasa bile her orkestraya “caz takımı” denir. Nedim okulun bando 
takımından bir caz takımı kurar ve çalgıları pencerelerden iplerle indirerek nişanlarla düğünlerde 
çalmaya giderler. Ancak bir gün okul müdürü Hamit Doğruer bunu duyunca onu uyarır. Nedim bir daha 
böyle bir şey yapmayacağına dair söz verir. Ancak bir gün ünlü tiyatrocu İsmail Dümbüllü ile beraber 
sahneye çıkar ve sahnede eşeğe ters binmiş vaziyette fotoğrafı çekilir. Sonrasında Maltepe’deki üzüm 
bağlarında bir parti verilir. İçeriye giriş için ücret ödeyen herkes istediği kadar üzüm yiyebilir ancak 
yanında götüremez. Nedim o gün hokkabaz kılığıyla sahneye çıkar. Orada da fotoğrafları çekilir. Bu 
fotoğraflar Hamit Bey’in eline geçince Nedim okuldan kovulur. 
 
Aradan yıllar geçer. Aziz Nesin üsteğmen olarak Kars’ta görev yaparken Kars’ın sınır köyünde bir 
köylünün bir Rus’la yaptığı anlaşma gereği Rus’un ondan istediği vakitlerde evinin ocağını yakıp 
bacadan duman çıkardığı, her yakma işi için 35 kuruş aldığı bildirilir. Rus ajanının taşeronluğunu 
yapan bu köylüyü araştırmak için bir kurul oluşturulur. Aziz Nesin istihkâm üsteğmeni olarak söz 
konusu bölgenin planını çıkarmak ve dumanın sınır ötesinden görülüp görülemediğini tespit etmek için 
bu kurulda yer alır. Ona Erzurum’dan biri sivil olmak üzere üç kişi daha katılacaktır. Sivil kişi Milli 
İstihbarat Teşkilatının görevlisidir. Erzurum’dan gelenleri karşılamaya gittiğinde sivil görevlinin Nedim 
olduğunu görür. Sarılırlar ancak birbirlerine karşı samimi davranmazlar. 
 
Yoğun kar yağışı yüzünden bir kızak kiralarlar. Kızayçıyla birlikte beş kişi olarak yola çıkarlar. Yıl 
1941’dir ve yağan kar bazı yerlerde yarım bazı yerlerde iki metreyi bulmuştur. Bembeyaz yolda 
ilerlerken karşılarına kurtlar, tilkiler çıkar ancak yuvarlanmamak için yavaş gitmek zorunda kalırlar. 
Köye vardıklarında devletin köye ayak bastığını anlayan muhtar onları evinde ağırlayıp karınlarını 
doyurur. Nitekim devletin yararı dokunmaz ama zararı dokunabilirdir. 
 
Aziz Nesin bu anısını sabah gireceği prostat ameliyatından saatler önce, gece yarısı kaleme aldığını 
belirterek devamını getirmez. 
 
Paylaşılamayan Güzellikler 
Aziz Nesin izin gününde Bulgar bir pastacının pastanesinden çikolatalı pasta alıp ayaküstü yedikten 
sonra tiyatroya gider. O günlerde İstanbul’da Millet Tiyatrosu ile Ferah Tiyatrosu dışında adı daha 
sonra Şehir Tiyatroları olarak değiştirilen “güzellikler evi” anlamına gelen Darülbedayi dışında tiyatro 
yoktur. Aziz Nesin buraya operet seyretmeye gelir. Bu operetlerin en ünlüsü Lüküs Hayat’tır. İmkânı 
olan seyirciler vişne çürüğü rengi koltuklara otururken Aziz Nesin gibi yoksullar balkondaki 
sandalyelerden birine yerleşebilmek için merdivenleri koşarak tırmanır. Ancak o hiçbir zaman herkesin 
önüne atılarak sahneyi iyi gören bir sandalye bulamaz. Fakat seyircilerin hepsi sahnelenen her şeye 
kahkahalarla güler. Herkes gülmeye o kadar hazırdır ki oyuncuların bir kenarda oturan oyun yazarı 
Ekrem Reşit Rey ile oyunun müziklerini besteleyen Cemal Reşit Rey’e dönüp laf atmalarına bile 
gülerler. Aziz Nesin o yaşta henüz bu tür güzellikleri tek başına sindirecek olgunluğa erişemediği için 
hep yanında kendi gibi bir arkadaş aradığını ama bulamadığını belirtir. 
 
Bir Ceza ve Cezaya Yol Açan Koşullar 
Aziz Nesin, hem babasının yaptığı iki odalı evde rahat edemediği hem de eve giden yolda yıprandığı 
için eve gitmek istemez. Gittiğinde Çengelköy’den vapurla Galata Köprüsü’nün Sirkeci’deki iskelesinde 
iner, tramvay durağına yürür, on beş, yirmi dakika tramvay bekler, tıklım tıklım dolu tramvayla 
Şehremini’ye kadar gider, oradan Mevlanakapı’daki evlerine kadar yürür. Yol, yaz kış boyunca o kadar 
bakımsız ve pistir olur ki kıyafetleri ya çamurlanır ya da toza bulanır. Bu nedenle o evde hiç 
yaşamamış gibi olmayı diler. Komşularıyla bile ilgilenmez. Komşularından aklında kalan sadece 
maskülen tavırlarıyla bilinen uzun boylu Şeker abla, istifçi bir at arabacısı ve Tekel’de marangoz olarak 



çalışan bir adamdır. En çok bu marangozu beğenir. Adam yaptığı işi o kadar incelikli yapar ki kendi 
eseri olan evindeki vitrinin incecik ahşap çerçeveleriyle övünür. Aziz Nesin onun işiyle övünen hâlini 
hiçbir zaman unutmaz. 
 
Bu yüzden izin günlerinde akşam tiyatro izleyip arkadaşı Hilmi’nin evine gider. Ancak onlarda kalmak 
istemediğinde okula döner. Okula gece gitmek kapısı kapalı olduğu için sıkıntılıdır. Bir gece eve 
gitmek istemediği için oyundan çıkıp okula geri döner. Gittiğinde kendisi gibi o saatte okula girmeyi 
bekleyen birkaç öğrenciyi daha bulur ama bu onun ilk seferidir. Nizamiye kapısının iki yanında bulunan 
pencerelerden parmaklıkları genişletilmiş olanından sırayla geçerler. Aziz Nesin sona kalan birkaç 
kişiden biridir. Sıra kendisine gelince genişletilmiş parmaklıklardan içeri girmeye çalışır ama biri 
bacaklarından çekiştirmeye başlar. Önce birinin şaka yaptığını zanneder ama kaçma seslerini 
duyunca yakalandığını anlayıp kendini içeri atar. O an karşısında nöbetçi subayı bulur. Bacaklarından 
çekiştiren de okul müdürü Hamit Bey’dir. 
 
Nöbetçi subay onu doğruca tecrit odasına götürür. İçeri girdiklerinde herkes yataklarındadır ancak 
subay gidince herkes biraz önceki gibi zar atmaya devam eder. Aziz Nesin beraber kaldığı öğrencilerin 
görünüşlerini, hâl ve tavırlarını hiç beğenmez. Öğrenciden çok daha önce yanında kaldığı Başçı 
İbrahim’in arkadaşlarına benzetir. Yataklardan birine yatıp uyur. Sabah kalktığında herkesin ona karşı 
saygılı davranmasına şaşırır. Sonra, o uyuduktan sonra okul müdürü Hamit Bey’in içeri girip onun 
üstünü örttüğünü öğrenir. Saygının sebebi budur. Orada kaldığı birkaç gece boyunca Hamit Bey bunu 
tekrarlar. Aziz Nesin, okul müdürünün kendisini tanıdığından habersiz olduğu için buna çok şaşırır. 
Ancak daha sonra onun okulun iyi ve kötü tüm “en”lerini tanıdığını öğrenir. 
 
Çok Okuyan Bir Alman 
Yıl 1933’tür. Gazetelerde Hitler’in röportajları yayımlanmaya başlar. Bir fotoğrafta Hitler boş bir 
salondaki masaya oturmuş, kitap okumaktadır. Aziz Nesin onun çok kitap okuyan bir adam olarak 
tanıtılmasından çok etkilenir. O zamana kadar çok kitap okuduğunu ve çok şey bildiğini düşündüğü kişi 
Prof. Hilmi Ziya Ülken’dir. Onu da annesinin üvey babasının tıp fakültesinde okuyan oğlu Naim 
abisinden bilir. Prof. Ülken onun hocasıdır. Hitler’in ondan da çalışkan, ondan da bilgin olduğunu 
düşünür. 
 
Spor 
Aziz Nesin’in en büyük arzularından biri futbol oynamaktır ancak o kadar beceriksizdir ki bir türlü 
başaramaz. Hatta yıllar sonra gazeteci arkadaşı Çetin Altan ona uyumadan önce ne hayal ettiğini 
sorunca futbol oynayıp karşı takımın kalesini gole boğduğunu söyler. Yüzbaşı Hüsamettin Bey beden 
öğretmeni olarak geldikten sonra öğrencileri çeşitli spor dallarına yönlendirir. Aziz Nesin jimnastik 
hareketlerinde çok başarılı olduğu için güreş takımına katılmaya niyetlenir. Bu niyetinde çalışkan 
öğrencilere “inek” denmesinin, “inek”lerin de genellikle sporla ilgisiz çocuklar olmasının payı vardır.  
 
Daha önce de güreşçilik yapmış olan arkadaşı Muzaffer’den kendisine birkaç hareket göstermesini 
ister. Zira Muzaffer de sınav zamanları yaklaşırken ondan matematik ve geometri anlatmasını ister. 
Ancak seçmeler ertesi gün olduğu için Muzaffer’in zamanı yoktur. Ertesi gün diğer dokuz adayla 
birlikte ikişer ikişer sinema salonunda kurulan minderlerin üstüne çıkıp güreşirler. Böylece takıma girer. 
 
Fakat spor yapan öğrenciler genellikle tembel öğrenciler olduğu için öğretmenler spor yapanlara iyi 
gözle bakmaz. Hatta Aziz Nesin güreş antrenmanına daldığı bir gün coğrafya dersine on beş dakika 
geç girer, coğrafya öğretmeni Niyazi Bey nerden geldiğini sorunca “idmanda” olduğunu söyler. Niyazi 
Bey “Ne idmanı?” diye sorar. Güreş olduğunu öğrenince de hayal kırıklığına uğramışçasına “Yaa...” 
diye karşılık verir. Aziz Nesin onun bu hâlinden “Sen de mi?” anlamı çıkarır. 
 
Aşk 
Tiyatroya kendisiyle birlikte gelecek bir arkadaş nihayet bulur; Nihat Aytek. Müziğe o kadar yeteneklidir 
ki seyrettikleri operetten çıktıktan sonra duydukları müziği birebir ıslıkla taklit eder, eğer şarkı sözleri 
varsa onları da unutmadan aklında tutar. Bir gün akordeon almayı teklif edince beraber akordeon satın 
almaya karar verirler. Ancak yei akordeonlar çok pahalı olduğu için bitpazarına gideceklerdir. 
 
Artık tatil günleri cuma değil cumartesiden başladığı için bir cumartesi öğleden sonrası için plan 
yaparlar. Beraber okuldan çıkıp Sirkeci’ye gidecek, oradan tramvaya binecek, Nihat Aytek Beyazıt’ta 
tramvaydan inecek ve onun eve gidip babasından hem harçlığını hem de akordeon için gereken 7 
lirayı alıp yanına gelmesini bekleyecek, sonra da beraber akordeon almaya gideceklerdir.  



 
Aziz Nesin’in babasından para almaya giderken arkadaşını yanında getirmek yerine Beyazıt’ta 
bırakmasının sebebi evlerinden, evlerine giden yolun çamurundan ve yoksulluklarından utanmasıdır. 
O gün her zamanki gibi Şehremini tramvay durağına gitmek varken daha uzaktaki Çapa’ya gitmesini 
de bununla ilişkili görür; Çapa yolu daha az kirli olduğu için o yolu terci etmiş olabileceğini ifade eder. 
 
Çapa’da durakta beklerken gözüne başında üstünde KKL yazan lacivert beresi olan bir kız ilişir. 
Yanında kendisinden küçük kız kardeşiyle bekleyen 15 yaşlarındaki kıza görür görmez aşık olmuştur. 
Tramvaya binince onu uzaktan incelemeyi sürdürür. Kahverengi saçları berenin altından taşmıştır. 
Eldivenlerini çıkarınca saydam ojeli tırnakları görünür. Ojesinin saydam olmasından özellikle hoşlanır. 
Küçük mavi taşlı ince bir yüzüğü vardır. Küpeleri de mavi ve küçücüktür. 
 
Tramvay Beyazıt’a varır ancak kız ile kardeşi inmediği için o da inmez. Son durak Sirkeci’ye kadar 
giderler. Tramvaydan inince kızı ve kardeşini takip eder, onlar Galata Köprüsü’nden bir vapura binince 
o da biner. Büyükdere İskelesi’ne varınca onlarla birlikte iner. Karşıdaki bir sokağa girdiklerini görünce 
takip ettiğinin anlaşılmaması için durup bekler. 
 
Okula vardığında çoktan gece olmuştur. Nihat ile anca ertesi akşam konuşabilirler. Nihat’ın onu 
saatlerce beklettiği için ona çok kızacağını düşünür ama Nihat onun aşık olduğunu öğrenince çok 
sevinir. Zaten o da artık eskisi gibi değildir. Diğer çocuklar gibi okulun kaygan zemini üstünde ellerini 
açarak kaymaya başlar. Bir gün böyle kayarken herkesin kendisinden korktuğu sınıf subaylarından 
olan Yüzbaşı Zülfü’ye çarparak yere yuvarlanır. O hafta hiçbir dersi dinleyemez. Önünde bulduğu tüm 
kâğıtlara bereli kız resimleri çizer. Bu onda öyle bir alışkanlık hâline gelir ki hayatının geri kalanında da 
kâğıtların boş yerlerine hep bereli kız resimleri çizer. 
 
Arkadaşlarından bazılarının cinsel deneyimleri olmuştur. Örneğin, (adını değiştirerek andığı) Refik bir 
gece genç üvey annesinin onu okşamasıyla uyanmış ve ilişkileri babasının olmadığı günlerde gizlice 
devam etmiştir. Bir arkadaşı daha köydeyken başladığı cinsel deneyimlerini şehirde geneleve giderek 
devam ettirmiştir. Kendisi bunları merakla dinler ama aşık olduğu kızın beresindeki KKL’nin Kandilli 
Kız Lisesi anlamına geldiğini öğrendiğinde onu bulmaya bile korkar. 
 
Bir cumartesi günü Nihat ile beraber Kandilli İskelesi’ne gider. Kuleli öğrencilerinin orada toplanmış 
olduğunu görünce gittiğine pişman olur. O sırada Kandilli Kız Lisesi öğrencileri kızlar iskeleye akın 
akın gelmeye başlar. İçlerinden çok azı vapura biner. Vapura binenler arasında o da vardır. Tam 
yanlarından geçerken kızı Nihat’a gösterir. Nihat da kızı beğenir. Nihatı’ı orada bırakıp o da vapura 
biner. Bu sefer Büyükdere’de indikten sonra girdiği eve kadar takip eder. 
 
Güreş antrenmalarında artık tek hayali vardır; şampiyon olup gazetelere çıkmak ve o “Rüya Kız”ın da 
ona aşık olmasını sağlamak. Yatıp kalkıp bunun hayalini kurar. Okulda gösterilen Der Blaue Engel 
filminde gördüğü Marlene Dietrich’i o kadar beğenir ki “Rüya Kız”ı da ona benzetir. Aslında böyle bir 
benzerlik söz konusu değildir ama sırf aşık olduğu için ona benzemesini ister. 
 
Sonunda dayanamayıp başkalarının aşık olduğu kızlara başkalarının adına yazdığı mektuplardan 
birini kendi için yazar. Bolca Arapça ve Farsça kelimelerle doldurduğu mektubu yine bir cumartesi 
günü Kandilli İskelesi’nden bindiği vapurdan Büyükdere’de inmek üzereyken tesadüfen yan yana 
gelince onun avcuna bırakıverir. 
 
Ertesi hafta cumartesi günü yine onunla aynı vapura biner. Büyükdere’de inmek üzereyken bu sefer 
kız onun avcuna bir mektup bırakır. O an heyecandan ne yapacağını bilemeyip iskelenin bekleme 
salonundaki koltuğa kendini bırakıverir. Mektuptaki sıcaklığın geçmesini istemediği için kâğıdı sıkıca 
tutar. Açtığındaysa tek satırlık bir cevapla karşılaşır: “Başka çocukla çıktığımdan maalesef  sizinle 
arkadaş olamayacağım.” Ancak altında adı ve soyadı yazmaktadır. En azından “Rüya Kız”ın adını 
öğrenmiştir. 
 
Mektubu kaputunun cebine koyup dışarı çıkar. Hava kış olduğu için erkenden kararmıştır. Dışarıda 
hem rüzgâr hem de kar vardır. Cebinde çok az parası kaldığı, vapur seferleri de bittiği için okula 
dönemeyecektir. Birinden saatin kaç olduğunu öğrenip eve gitmek için iskelenin karşısındaki otobüs 
durağında beklemeye başlar. Durakta yazana göre son otobüsün gelmesine bir saat vardır. Fakat bir 
saati geçmesine rağmen otobüs gelmez. Gelip geçenlerden durakta yazan saatin yaz tarifesi olduğunu 
öğrenince mecburen yürümeye koyulur. Yer yer ışıklı yer yer karanlık kıyı boyunca karlara bata çıka 



bağıra bağıra şarkılar söyleyerek, kendisine havlayan köpeklerden korkunca da susarak Bebek’e varır. 
Ancak son tramvay kalkmıştır. Sirkeci’ye kadar yürümekten başka çaresi yoktur. 
 
İntihar 
Herkes Yüzbaşı Zülfü’nün okulun çöplerini almaya gelen çöpçünün kızına nasıl aşık olduğunu, kendini 
kumara ve içkiye verdiğini konuşur. Aziz Nesin bir cumartesi gecesi okula dönerken onunla vapurda 
karşılaşınca o saatte orada ona yakalandığı için korkar ama yine de selamını verir. Ancak Yüzbaşı 
Zülfü onun farkına bile varmaz. O ay öğrenciler devletin onlara verdiği aylıklarını alamaz. Bu durum 
ertesi ay da devam eder. Aniden bir haber duyulur; Yüzbaşı Zülfü öğrencilerin aylıklarını kumarda 
kaybettiği için intihar etmiştir. 
 
Onun sebep olduğu bu durumu telafi etmeye çalışan diğer sınıf subayları kendi aralarında para 
toplayarak öğrencilerin aylıklarını öder. Aziz Nesin, Yüzbaşı Kâmil’i aylıkları dağıtırken eşinin 
boynundaki beşibiryerdeleri bozdurduğunu söylerken görür. 
 
Kadıköylü M. veya Muhlis 
Aziz Nesin anılarının önceki cildinde Kadıköylü M. diye andığı kişiyin bu cildinde Muhlis olarak anar. 
Çok titiz olan Muhlis’in vücudunda çıbanlar çıkmaya başlayınca Haydarpaşa Askeri Hastanesine sevk 
edilir. Sağlık kurulu ona bir rapor verir. Bu rapora göre Muhlis her izninde geneleve gidecek, 
üniformasıyla geneleve girmesini engelleyen görevliler olursa resmi belgelerini gösterecek hatta 
geneleve giriş parası da devlet tarafından karşılanacaktır. 
 
Soyadı Seçmek 
Aziz Nesin, artık beğenilmeyen Mustafa Kemal’in Türkiye’ye birçok yenilik getirdiğini, bunlardan birinin 
de soyadı olduğunu belirtir. 1934 yılında çıkarılan soyadı kanunundan önce varlıklı olanlar, örneğin, 
Sami Paşazade Sezai gibi, baba adlarının sonuna “oğlu” veya Farsça kökenli “zade” eklerini getirir. 
İlmiye sınıfından olanlar, Mevlana Celalettin-i Rumî gibi geldikleri memkelet adlarıyla anılır. Halktan 
olanlar babalarının adlarıyla birlikte anılır. Kadınlar adlarının sonuna ya babalarının ya da eşlerinin 
adlarını alır. 
 
Kanun çıkınca Aziz Nesin’in babası ondan kendilerine uygun bir soyadı seçmesini ister. Aklına ilk 
gelen “kıral” olur. İçinde hem kırmak ve almak hem de kral anlamları vardır. Üstelik o günlerde 
gazetelerde alınan soyadları arasında çokça “Kıral” ve “Kral” olduğu haberleri yapılmaktadır. Bir gün 
okulda koridorda yürürken bir dersliğin kapısında, ders saatlerinin yazılı olduğu tahtada okulun en ağır 
hareket eden öğretmeninin “Üşenmez” soyadını aldığını görünce insanların kendilerinde eksik olan 
şeylere özendiğini düşünür ve almak istediği soyadından dolayı utanır. 
 
Felsefe dersini merakla dinlediği bir yıl olduğu için “Nesin” soyadını seçer. Ona her “Nesin” diye 
seslenildiğinde kendisinin ne olduğunu düşünecektir. 
 
Ulan 
Okulda birbirine yakın olan öğrenciler aralarında konuşurken birbirlerine “ulan” diye seslenir. Ancak bir 
öğretmenle yan yana geldiklerine “ulan” “efendi”ye dönüşür. “Ulan,” “oğlan” kelimesinin değişmiş bir 
hâlidir. “Oğlan” daha sonra Farsça oğlana tapan anlamındaki “gulamperest” kelimesinden etkilenerek 
“oğlancı” anlamında da kullanılır. Aziz Nesin, okuldaki kimsenin bu anlamları düşünmeden “ulan”ı 
sadece yakınlık ifadesi olarak kullandığını ancak bazı çocuklara böyle hitap edilmediğini belirtir. 
İstemediklerinden değil, onlara bir sebepten ötürü böyle seslenilemeyeceğinden dolayı. Bu sebebin ne 
olduğunu hâlâ keşfedemediğini söyler. 
 
Kendisinin hangi sınıfa dahil olduğunu sorgularken kimseye “ulan” diye hitap etmediğini ama kendisine 
böyle seslenen arkadaşları olduğunu bir olayla anlatır. Bir gün sınıf mümessili olduğu için Cebir 
Osman derse girmeden önce yaramazlık yapanları tahtaya yazar. Öğretmen gelince tahtada ismi 
yazanları azarlar. Bunlardan biri Patates Necmi’dir. Patates Necmi birden kendini tutamayıp “Ulan 
Nusret Efendi...” diye bağırır. Aziz Nesin teneffüs vakti gelince hemen fırlayıp kaçar. Ancak bir akşam 
arkadaşları onu yakalayıp ellerinden ve kollarından çekerek güya boyunu uzatırlar. Aziz Nesin, canı 
yansa da belli etmemek için onlarla birlikte kendi hâline güler. İşte böyle şaka kaldırabilen biri olduğu 
için ona “ulan” denir.  
 
1946’da bir akşam herkesin eşleriyle birlikte bulunduğu meyhanede sohbet ederken Çetin Altan, Aziz 
Nesin’e durmadan “ulan” diye hitap eder. Aziz Nesin bozulsa da belli etmez. Oradan çıktıktan sonra 



arkadaşları ona takılmak için Çetin Altan’ın bütün gece ona “ulan” diye hitap ettiğini hatırlatınca o da 
hiç fark etmediğini, Çetin Altan’ın ona hep “üstat” diye seslendiğini zannettiğini söyler. Ancak olayın 
aslı başkadır. Aziz Nesin, Kemal Tahir ile beraber Düşün Yayınevi’ni kurunca Çetin Altan onu ziyarete 
gelir. O zaman da aynı şekilde konuşur. Aziz Nesin onu uyararak kendisine “ulan” diye hitap 
edilmesinden hoşlanmadığını açıklar. Çetin Altan da ona hak verir. 
 
Hastalık 
Aziz Nesin bir yaz akşamı Nesin Vakfı’nda yeni yapılmakta olan bir binanın yedinci katında yalnız 
kalırken göğsünde büyük bir acı duyar. Daha önce oğlunun yanında benzer bir şey yaşadığı için oğlu 
evinin kapısını daima açık bırakması gerektiğini söylemiştir. Ancak o kapıyı kilitlemiştir. Yerinden 
kalkıp kapının kilidini açmak ister ancak zorlanır. Böyle durumlarda kullandığı hapını içmek isterken 
tüm hapları yere döker. İki tanesini almayı başarır. Yatağının başındaki elektrikli saat bozuk olduğu için 
saati öğrenemez. Zira Çatalca’da sık sık elektrik kesilir. Şiddetli şekilde terlerken zar zor kapıyı açar. 
Ancak midesi bulandığı için banyoya koşar. Biraz sonra oğlu Ali Nesin birkaç kişiyle birlikte evden içeri 
girer. Hemen hastaneye giderler. Ancak yapılan tetkiklerde hiçbir sorun çıkmaz. Aziz Nesin ufacık bir 
şeyden dolayı herkesi telaşlandırdığını düşünerek utanır. 
 
Bunları aktarırken ünlü oyuncu ve yönetmen Ulvi Uraz’ın ölümünü hatırlatır. Ulvi Uraz, ünlü doktor 
arkadaşları Dr. Siyami Ersek tarafından muayene edilir. Hiçbir sıkıntısı yoktur. Sevinçle Aziz Nesin’in 
evine gelir ve hiçbir şeyi olmadığını müjdeler. Fakat Bebek’teki evine gittikten sonra kalp krizi geçirerek 
ölür. Aziz Nesin, bundan yola çıkarak insanda tıbbın tespit edemediği birçok giz olduğunu not eder. 
 
Ali Nesin’in Derlediği Notlar 
Aziz Nesin’in Böyle Gelmiş Böyle Gitmez adlı eserinin üçüncü cildi Vâlâ Nurettin’ten bahsetmeye 
başladığı noktada son bulur. Ali Nesin bu yarım kalmış yazıya not düşerek Vâlâ Nurettin’in Bu 
Dünyadan Nâzım Geçti eserine başlamadan önce hastalık teşhisi aldığını, eserini tamamladıktan 
sonra da öldüğünü, Aziz Nesin’in Vâlâ Nurettin’in kitabını yazabilmek için Azrail’den izin aldığını 
söylediğini belirtir. 
 
Aziz Nesin’in Osmanlı Türkçesiyle aldığı diğer otobiyografik notları Vâlâ Nurettin okur, Ali Nesin de 
derler. Çoğunlukla dağınık, bir hikâye bütünlüğünden yoksun olan bu notların bazı kısımlarında daha 
önce bahsettiği olaylarla ilişkili olarak yeni eklemelerde bulunur. Örneğin, Hilmi’nin onların evinde 
sakladığı kumbarasını okuldan bir arkadaşının aldığıyla ilgili mektubundan bahsederken “sözde” bir 
arkadaşının onlara gidip kumbarayı aldığını ifade ederek Hilmi’nin gönderdiği mektuba inanmadığını 
ima eder. 
 
Kuleli Askeri Lisesinden üçüncü olarak mezun edildiğinde çok bozulur. O sırada Almanya’da 
mühendislik eğitimi almak isteyenler için bir sınav yapılacağı duyurulur. O, mühendis değil general 
olmak istediği ve aşık olduğu ve mektuplaştığı o kızdan ayrılmak istemediği için bu sınava başvurmaz. 
Okul müdürü Hamit Doğruer onu odasına çağırıp başvuranlar listesinde onu görmediğini söylediğinde 
ve neden başvurmadığını sorduğunda Hamit Bey’in onun adını bilmesine şaşırır. Ayrıca Hamit Bey, 
birinciliği hak ettiği hâlde onu sporla ilgilendiği ve çok yaramaz olduğu için üçüncü yaptıklarını açıklar. 
O zaman, hem öğretmenlerinin hem de arkadaşlarının sevdiği bir öğrenci olabildiği için mutlu hisseder. 
Zira “inek”ler birinci ve ikinci olan diğer o iki öğrenci için sporla veya hayatın başka yönleriyle 
ilgilenmeyen, sadece ders çalışan kişilerdir. 
 
Ayrılış törenine babasını oraya layık bulmadığı için çağırmaz. Onun yerine annesinin üvey babası 
Salim Bey’i çağırır. Süvari olmak ister ancak boyu kısa geldiği için alınmaz. Pala Ragıp adlı arkadaşı 
istihkâm yani askeri mühendis olmayı teklif edince onunla birlikte istihkâm sınıfına geçer. Harp 
Okuluna yani askeri yüksekokula başlamadan önce Balıkesir’in Kepsut ilçesinde 6 ay staj yapar.  
 
Vefat etmiş olan Selim adlı arkadaşını rüyalarında gördüğünü anlatan bir şiir yazar. Selim Almanca, 
Fransızca ve İngilizce bilen, Almanya doğumlu, babası mühendis olan bir çocuktur. Mezuniyete iki ay 
kala menenjitten vefat eder. Şiirde Selim’e bildiği onca dilin ve matematiğin öldükten sonra ne 
olduğunu sorar ve kendisi de öldükten sonra Selim’i hatırlayacak kimsenin kalmayacağını söyler.  
 
Aziz Nesin’e göre bir insanın hiç yalan söylemeden anlatabilecek kadar düzgün bir yaşamının olması 
değil, utanç duyulacak olaylara rağmen yaşadıklarını dürüstçe anlatabilmesi önemlidir. Zira bu 
durumda kişi kendini eskiden olduğundan çok daha öteye taşımış demektir. Dahası, bir yazarın 
yapıtlarını anlamak için o kişinin yaşamının en küçük ayrıntılarına dek bilinmesi önemlidir. 



 
Son olarak, Aziz Nesin yaşadıkça sadece topluma değil, dünyaya da borçlu olduğunu anladığını 
belirtir.  
 
TEMALAR 
 
İLİŞKİ 

Arkadaşlık Aziz Nesin başarılı bir öğrenci olmasına rağmen kendisi kadar başarılı olmayan 
arkadaşları tarafından da takdir edilmek ister. Çalışkan olmak kadar “inek” olmamak da onun için 
önemlidir. O nedenle, çok saygı beslediği öğretmeni Reşit Süreyya Gürsey’in sınavında arkadaşlarına 
yardımcı olmak için entrika geliştirir ve öğretmenine karşı zor duruma düşer. Ve okuldan üçüncü olarak 
mezun olduğunda yaramazlığı nedeniyle üçüncü yapıldığını öğrenince arkadaşlarından çok da uzak 
bir yere konumlandırılmadığı için memnun olur. 

Çekim  Aziz Nesin’in hikâyesinde biri sınıfsal diğeri romantik iki türlü çekimden bahsedebiliriz. 
Burada bahsi geçen Reşit Süreyya Gürsey’in sadece mesleki hayatına değil özel yaşamına da ilgi 
duyması Aziz Nesin’in nasıl biri olmak istediğine dair bir ipucudur. O, tıpkı Reşit Süreyya Gürsey gibi 
çığır açan ve etki bırakan bir adam olmak ister ki “büyük adam” olma arzusunu da her fırsatta dile 
getirir. Sadece, onun koşullarındaki bir çocuğun “büyük adam” olmak için tek yolu askeri okul olduğu 
için mecburen “büyük adam” olmak için askerlikten başka yol bulamaz. Bu sınıfsal çekim onun hayatta 
varmak istediği yeri işaret eder. Kandilli Kız Lisesinde okuyan kıza duyduğu romantik çekim de bu 
sınıfsal çekimden bağımsız değildir. Nitekim beresi, zarif küpeleri ve şeffaf ojesi kızı onun kapıldığı 
sınıfsal çekim alanına düşürür. Onun kıza duyduğu ilgi, esasen, kızın temsil ettiği seçkin, kentli ve 
entelektüel olarak gelişmiş dünyaya ait olma arzusunun bir uzantısıdır. 

TOPLUM 

Çatışma Aziz Nesin askerliği neden sevdiğini açıklarken okuma-yazma bile bilmeyen gençleri 
iki sene boyunca birçok konuda eğittiğini ve onlar terhis olurken ne kadar değiştiklerini görmekten haz 
aldığını belirtir. Ancak bu gençlerle daha sonra yaşadıkları köylerde karşılaştığında askerde 
öğrendiklerinin hepsini unuttuğunu ve yine o eski hâline geri döndüğünü görür. Bu durum onun 
toplumla yaşadığı temel çatışmanın kökenine işaret eder. Ona göre, bir insan faydalı olabileceği 
herkese erişilebilir olmalıdır. Erişilebilir olduğu kişi de gördüğü faydanın kıymetini bilmelidir. Bu bir 
mücadele gerektirir. Aynı nedenle oğlu için destek istemek amacıyla mektup yazdığı ünlü profesörün 
sekreterinden gelen kısacık İngilizce cevap onu çok öfkelendirir. Askerde öğrendiklerini gittiği köydeki 
insanlara belletmek dururken sıradan bir köylüye dönen er de kendisinden kibarca akademik destek 
isteyen birine cevap vermeye tenezzül etmeyen bu profesör de duyarsızlığın farklı temsilleridir. 

Sınıf  Aziz Nesin babasının yoksul yaşamının ona sağladığı sınırlı imkânlardan dolayı utanç 
duyar ve kendini daha rafine bir topluluğa ait hisseder. Bu rafine topluluğa ait olma hâlini miras olarak 
almaktansa çalışarak elde etmekten dolayı çok gururlanır. Yıllar sonra hastanede kaldığı bir süreçte 
arkadaşı Mustafa Onanç’ın yıllar önce okuldan artan yemekleri dağıttığı kişilerden biri olan genç bir 
kızın da bulunduğunu ve onu yetişkin bir hekim olarak ziyarete geldiğini, yoksulluğundan utanmayarak 
kendini Mustafa Onanç’a hatırlattığını duyduğunda o hekim için de gururlanır. Kendisi nasıl bütün 
utanç dolu anlarına rağmen anılarını çekinmeden yazabiliyorsa o hekim de kendi yoksulluğunu 
çekinmeden başkasına hatırlatabilir zira her ikisi de kendini hayatta başka bir noktaya taşımayı 
başarmıştır. 

Toplumsal cinsiyet  Aziz Nesin askerliğin erkeklerden belli tipte bir erkeklik performansı 
sergilemesini talep ettiğini belirtir. Buna göre erkekler “kadınsı” olabilecek her türden davranıştan ve 
meraktan uzak olmalıdır. Örneğin, askeriyenin izin verdiği kitaplar dışında roman veya şiir okumamalı 
ve yazmamalıdır. Bu homososyal ortamda yetişen erkekler karşı cinsle bir araya geldiklerinde ne 
yapacaklarını bilemez. Aziz Nesin ile arkadaşı Nihat Aytek’in iki kıza karşı bir çikletten medet ummaları 
da bu ayrışmadan kaynaklanır; çok merak ettikleri bir dünyayı hiç merak etmiyormuş gibi davranırlar. 
Sonuç olarak, Aziz Nesin hayatı boyunca kadınları insan olmanın gerektirdiği banallik içinde göremez. 
Onları hep madden ve manen tertemiz, insanüstü varlıklar olarak düşler. 

PSİKOLOJİ 



Utanç  Aziz Nesin kendisi için başka türlü bir hayatın mümkün olabildiğini gördükçe 
babasından ve onun kısıtlı imkânlarından daha çok utanır. En yakın arkadaşı Nihat Aytek’i bile evine 
getirip babasıyla tanıştırmaz. Zira Nihat ile sadece “güzellikleri” yani tiyatro oyunlarını ve güzel 
müzikleri paylaşır. Mezuniyet töreneni babasının değil de annesinin üvey babası Salim Bey’i davet 
eder. Bu utanç duygusu onu dış dünyayla aynı şeylerden zevk alan ve benzer becerileri olan insanlar 
topluluğu oluşturarak bağ kurmaya iter ki Bursalı Ali olan deneyimi bunu açık bir şekilde örnekler ve 
Nesin Vakfı da böyle bir girişimdir. 

KUSUR 

Grandiyözite  Aziz Nesin’in önce devlete sonra halka en sonra da dünyaya borçlu hissettiğini 
ifade etmesi onun güçlü etik değerlere sahip olduğunu işaret ettiği kadar kendi gücü ve etkisine büyük 
anlamlar yüklediğine de işaret eder. Öncelikle, onu okula ve eğitim dünyasına çeken biricik gayesi 
“büyük adam” olmaktır. Yaptığı vitrinden gurur duyan o komşu dışında hiçbir komşuya içten içe saygı 
beslememesinin sebebi de budur. Bir iş yapmak ve o işle büyümek ister. Fakat kendi etkisini ve 
gücünü olduğundan daha büyük görmeye meyillidir. Türkiye tarihindeki tüm “büyük adam”lar asker 
kökenli olduğu için kendini büyüklüğe layık görmesi doğaldır. Örneğin, 27 Mayıs 1960 darbesinde payı 
olan eski meslektaşları ülkeyi etkilendikleri bir kitaptaki gibi yeniden tasarlayabileceklerine 
inanmışlardır. Sivil takımlarla maç yaparken bile yenilgiyi kabullenmeyen ve şiddete başvuran militarist 
bir kültürde yetişmiş olmalarının bu inancı besleyip büyütmüş olma ihtimali yüksektir. Ancak Aziz 
Nesin’in kendi etkisine olan inancı askeri bağlamın dışında da devam eder. Kendini ahlâken daima 
artan, büyüyen ve daha kapsayıcı bir hâl alan yüklerin altında konumlandırması ancak kendini 
olduğundan daha güçlü ve büyük görmesiyle mümkün olabilir. Yani Aziz Nesin sadece kadınları değil, 
bir insan olarak kendini de insanüstü yükler altında bırakmaktadır. 

SAĞLIK 

Hastalık Evde yalnız başınayken geçirdiği rahatsızlık, daha sonra hastaneye kaldırılması ve 
Ulvi Uraz’ın ölümüyle ilgili paylaştığı anekdot, Aziz Nesin’in sınırlı bir varlık olduğunu anca 
hastalandığında kabullendiğini gösterir. 

TARTIŞMA SORULARI 

1. Aziz Nesin’in olageldiği gibi gitmemesini umduğu şeyler sosyal sınıf, toplumsal cinsiyet, 
etnisite gibi hangi toplumsal kimlik parçalarımızla ilgilidir? Nasıl? 

2. Türkiye Cumhuriyeti’nin modernleşme tarihinde askeri figürler büyük rol oynamıştır. Zira 
modernleşme hamleleri ilk olarak askeriye başlamıştır. Bu bağlamda Aziz Nesin, asker kökenli 
bir yazar olarak Türkiye’nin Avrupa aydınlanmacılığına dayanan modernleşme sürecinde 
hangi değerleri temsil etmektedir? 

3. Aziz Nesin’in üç ciltlik otobiyografisinde Türkiye’nin İslam’ın belirli bir biçimiyle iç içe geçmiş 
olan, yaş ve cinsiyet hiyerarşisine dayalı antropolojik kültürüyle ilişkisini de görüyoruz. Bu 
anlamda, daha çok ateist kimliğiyle tanıtılan Aziz Nesin Türkiye’nin antropolojik kültürüne ne 
kadar yabancı bir figürdür? Veya bir diğer ifadeyle, Aziz Nesin bu antropolojik kültürü ne 
oranda ve hangi bakımlardan reddetmiştir? Neden?  


