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Hakkında  
 
Oktay Akbal’ın Yalnızlık Bana Yasak  isimli öykü türündeki eseri Bilgi Yayınevi tarafından basılmıştır. 
1967 Senesinde ilk basımı yapılan eserin, Nisan 1976 senesindeki ikinci basımı incelenmiştir.  
 
Konu 
Oktay Akbal’ın çocukluk dönemlerine ait zamanlar ile muhtemelen orta yaş dönemlerindeki hatıraları 
yer, zaman ve mekan geçişleri ile sentezlenir. Geçmiş ve gelecek dönemleri arasında çoğunlukla 
“yalnızlık” ve “hayal kırıklıkları” yazarda iz bırakmıştır. Ayrıca, eserde kimliği gizli tutulan karakterlerin 
hayatlarından kesitlerde sunulmaktadır. 
 
YALNIZLIK BANA YASAK 
 
KİŞİLER 
Oktay Akbal   Eserin yazarı 
 
Olaylar 
Kendi başına kalmaktan rahatsız olur Akbal, sanki ikinci bir şahısı hisseder hemen. O mütemadiyen 
karşısına çıkmaktadır bir şekilde; Akbal, oturur, O oturur, yürürken önüne geçer, koluna girer, güler. 
Sanki kendisini zorla kalabalığa sokmak niyetindedir. Bir kadına bakmaya yöneltir veya kalabalık bir 
yere iter. Akbal, yalnız kaldığında hep on yıl evveline dalmaktadır, çünkü; on yıl belki yirmi yıl önceden 
kendisini kovalayan anılar vardır. Hataları, hüzünleri, hayal kırıklıklarını hep bir daha karşısına çıkarır. 
Oysa ne çok şey değişmiştir o zamanlardan. Ne giysileri aynıdır artık Akbal’ın, ne de teni. Yalnızlığını 
sevdiği vakitler bile olmuştur zamanında, hatta bazı bazı yalnızlık kişilerden uzak kalması için bir 
vesiledir.  Ne yazık ki, zaman içinde yalnızlık kaybolmuştur, çıkmıştır içinden. Ansızın 
karşılaştıklarında belki kendisine anlatmak istediği bir şeyler vardır. Kimi zamanlar korkutmuştur bile 
onu, öyle hissetmiştir. Ne kadar uğraşsa da, kaçıp kurtulmak istese de bir şekilde karşılaşırlar.  

DAR ODA 
 
KİŞİLER 
Adam    Asker 
Kadın    Savaş zamanı kocasını bekleyen kadın 
 
Olaylar 
Sökük sökük yer muşambalarının olduğu karanlık sofadan geçilir, ne zamandır bozuk olan lambayı 
değiştirmek kimsenin aklına gelmez, gıcırdayan merdivenlerden geçer. Bina ne çok ses yapmaktadır, 
gelen geçeni bilir herkes. Sarhoşun, öksürenin sesi yankılanır durmadan. Altıncı katta, tavanı alçak 
dar, çirkin oda kendisinindir. Ne zaman karlar tepeye yığılır, izlemesi keyifli olur odadan. Yukarıdan 
sokağa bakıldığında küçücük görünür. Dar odasına geçtiğinde her şeyin üzerine üzerine geldiğini 
sanır. Tavanla uğraşır, duvarla uğraşır. Her yere bakar, durur, tekrar bakar. Bazı geceler uykuları 
kaçar. Hayaller ve anıların arasında gezintiye çıkar. O vakitlerde odaya, duvarlara sığmaz. 
Küçüklüğündeki hastalık günleri aklına gelir, annesine sarılır. Belki çocukluk zamanlarındaki odadır bu 
oda. Neler neler geçmiştir o zamandan bu tarafa, savaşlar yapılmıştır, şehirler tarumar edilmiştir. Ne 
var ki bu oda hep aynı kalmıştır.  
Sofadan sanki birinin geldiğini işitir. “O” olmamalıdır, ama belkide “O” dur. İpek geceliğinin üzerine 
geçirdiği mantosuyladır. Birileri ile karşılaşma ihtimaline karşı mantoyu hep ipek geceliğin üzerine 
giyer. Sanki kiracılar, komşular bilmez neyin ne olduğunu. Avutur bu vesileyle kendini. Zaten bir 
zaman sonra diğerleri fark ettiklerine dair sesler çıkaracaklardır ama sevgi, sevişme her şeye galip 
gelecektir. Erkek, savaştan izine gelmiş bir er veya subay olmalıdır. Şehirden iki senedir uzak ve bu 
vakte kadar hiç kadın görmemiş bir asker. Sokakta karşılaştığı kadına bir göz değdirmesi yetmiştir 
onları bu ana taşımaya. Kadın ise on beş senenin akabinde değişmiş olgunlaşmıştır. Aradaki tanışıklık 
çok önemli değildir zaten onlar için. Kadının kendisine ait bir dünyası vardır belki, erkeğinde eşi ve 
çocukları olmalıdır. 



Kadının ayak sesleri duyulur gene, belki odasına beklemektedir. Gelmediği için kızgındır. Daha önce 
bir kere gitmiştir, komşuların anladıklarını belli eden sesleri arasında. Odanın duvarları çocuklarının, 
eşinin resimleri ile doludur. Korkar adam, bu suretlerin gözlerini çıkartmak ister. Duvardakiler nasıl da 
sanki bu dünyada hiç yaşamamış, var olmamış gibi bakmaktadırlar. Belki, kadının başka bir adamla 
çıplak yaptıklarını daha evvelden görmüşlerdir. Fotoğraflardaki acı acı bakışların nedeni budur. Kadın 
ne kadar uzun süredir beklemiştir. Kadın yine gelecektir odasına, ipek geceliğin üzerindeki 
mantosuyla. Bombalar düşerken tam o zamanda kadında kendisini teslim edecektir. Çocukları 
dedelerinin yanındadır. Kocası savaştadır. Bu iki insan savaşın yorgunluğunu ve yalnızlığını 
paylaşmaktadır.   
 
CANLILAR CANSIZLAR 
 
KİŞİLER 
Manken   Cansız  Alman Vitrin Mankeni 
Adam    Mankene Aşık Adam 
Kadın     Adamın Karısı 
Genç    Mankeni Getiren 
Eva    Mankeni İzleyen Çocuk 
Eva’nın Annesi    
Eva’nın Babası 
Delikanlı   Mağaza Çalışanı 
İşçiler    Mankeni Hayranlıkla İzleyenler 
Gazeteci   Mankenleri ve Durumu Gözlemleyen Adam 
 
Olaylar 
Kimse inanmaz ona, sarı sarı dişlerini göstererek gülerler, yalvarır kahvedekilere ama daha 
çirkinleşirler, tutup sokağa atarlar. Kendisi kararlıdır kızı vermeyecektir başkasına. Kendisini 
dövenlere, itip savuranlara zaten vermeyecektir o kızı, kendisi yaratmıştır zaten, neden versin? Sigara 
içmek ister ama cebindeki para yetmez almaya, sigaracı vermez zaten. Dalga geçilir kendisiyle,plaj 
çantasını tutarak, yazlık tahta terlikleri ayağındadır. Ne var ki, bir gün herkese ispatlayacaktır kendini, 
kız kendisinindir. Vermeyecektir kimselere. Herkes önünden umarsızca geçerken sadece O 
farkındadır kızın. O’nun tarafından yaratılmıştır kız. Başkaları bakmış fakat görmemiştir. Kızda 
sevmiştir, üzerine ne giydirilirse giydirilsin, O’nu sevmiştir. Hiç kimselerin ortada olmadığı, ölü misali bir 
gecede başlamıştır sevmeye. Hayat belirtisi yoktur ortalıkta. Hatta, düdüklü tencere, halı, çamaşır 
makinası bile ölüdür. Kediler, köpeklerde yaşamamaktadır o gece. Sıcak yazın hatırlatıcısı vitrinlerdir. 
Cansız mankenlerin üzerinde kışlık kıyafetler, paltolar vardır. Kiminin kolunda şemsiye mevcuttur. 
Sadece O, kırmızı mayosuyladır. Üzerinde konumlandırılmış şemsiyeye  rağmen kış gününe 
bakmaktadır. Derken, uzanır yere doğru, göz kırpar kendisine. Gece çalışan iki işçi gelip bakmaya 
başlarlar kıza, imrenirler, karılarının böyle olmasını düşlerler. Gavur olduğuna karar verirler mankenin. 
Derken tramvaylarına yetişmeye çalışırlar, koşar giderler oradan. Vitrinde ise hiçbir şey kalmamıştır 
artık, sadece kızla ikisi vardır. Bir plaj kentinde birliktedirler. Krem sürer kıza, limonataları vardır birde. 
Derken kız kalkar ayağa ve O’na doğru yürür, herkes şaşkındır yürümesine. Kızda çaresiz geri oturur 
yerine. Kimse inanmasa bile aynen böyle olmuştur. Derken her yer buza döner. Donmaya başlar her 
hücresi. İliklerine kadar tecrübe eder soğuğu. Artık bırakamaz kızı orada. Etten ve kemikten meydana 
gelmiştir O. Bir şekilde kaçırması gerekir. Paltosunun içine saklayıp götürmelidir. Kendi odasında 
olmalıdır hep kız üzerindeki mayosuyla. Camı kırıp kızı oradan almaya niyetlenir hemen ama 
bekçilerin geldiğini fark eder. Kaçmaya mecburdur, kurtaramadan kızı. Yaşadıklarını çevresine 
anlattığında herkes alay eder. Kimse inanmaz kendisine.Bir havalara girmiş kız gelinliği, ipek 
tuvaletleri, mayoları giyince.  Zaten mütemadiyen oynaşmayı düşünür, memnundur kendisne herkesin 
bakmasından tabii. Beyoğlu mağazasından nasıl geldiğini, kim tarafından kaçırıldığını kimsenin 
bilmediğini zanneder. Oysa kendisi hatırlar buraya ilk geldiği günü, saçları dağınık, gözleri çökmüştür. 
Kendisini getiren genç delikanlı bedeli patrondan tahsil eder. Aşikardır kızla aralarındaki ilişki. Kim bilir 
ne kadar kalmıştır delikanlının yanında, odasında? Zaten lisanı henüz sökmediğini söylese de, bu 
doğru değildir. Her  konuşulanı anlamaktadır gavur, artık aklı başka adamlardadır. Delikanlı ise 
hüzünlüdür bu ayrılıktan, ne hayaller kurmuş, neler neler planlamıştır kızla alakalı. Kız buranın 
kızlarına hiç benzemez, dudakları, zayıflığı farklıdır, müşteriler kendisini izlemeye gelir. Almanya’nın 
güney taraflarındandır. Zaten en kıymetli kıyafetlerde kendisine ayrılır. Semt delikanlıları evvelden 
ötekine hayran hayran iç geçirirler şimdi tüm dikkat bu Alman’ın üzerine yoğunlaşmıştır. Diğer kız 
gecenin bir vaktine kadar işini yapar, hep ayaktadır ama bu Alman kızı rahatça yere serilir. Ne var ki; 
hayatındanda memnun değildir, aklında hep Beyoğlu’ndaki vitrinde olmak vardır. Ağzı bozuktur 



birde… Argo konuşur arada çekinmez, hatta  delikanlıya söver, kendini kırdığından dolayı.  Diğer kızı 
konuşup sohbet etmeye değer görmese bile arada kaçmak kurtulmak istediğini söyler. “Deprem ya da 
yangın olsa da hep gebersek” demiştir bir seferinde. Zamanında savaş vaktindeki bombalardanda 
kurtulmuş, gene sırf kendi kurtuluşu için bir afet bekler, diğer canlıları hiçe sayarak.  Müthiş kin 
duyguları içinde eski yerine gidebilmek için birinin kendisini buradan kurtarmasını bekler. Orada 
sergilenip kadınlara ve erkeklere iç geçirtmek ister durur hep. Geçmiş bir vakitte zaten “Ha canlılar, ha 
cansızlar. Bizler de otuz kırk yıl, bilemedin altmış yıl gezip dolaşan, konuşan birer manken değil 
miyiz?” yalnız kalıp yürümek ister bir süre, aslında zamanında başkaları ile birliktede yürümüş bundan 
memnuniyet duymuştur. Farklı dünyaların içine girip, o hayatlara karışmıştır.  
Yürüdüğü kişiler arasında fakir, eski paltoluda vardır, sıkıntılarını, dertlerini paylaşırlar. Karısı kaçıp 
gittiği için mütemadiyen küfürler eden adamın bir gün kadın geri geldiğinde memnuniyetle 
kabuledeceğini bilir. Bir diğer adam geçim sıkıntısnı anlatıp durur. Basımevinde çalışırlar hep birlikte, 
herkes işini yapmaya uğraşırken, mevcut gündem haberleri tedirgin eder onları. İşleri bittiğinde 
evlerine gitme ve tramvay telaşına kapılırlar. Yürürken gördükleri vitrinler kendilerini hep etkiler, 
yorgancının dükkanından görünen renkli yorganlar farklı ve heyecanlı duygulara, hayallere sürükler. 
Diğer vitrinlerden görünen mankanleride yaşayan canlılar gibi düşünürler.  Gazeteci bir adam bir gece 
vakti bu vitrinler için “Ha biz, ha onlar” ve  “Ha canlılar, ha cansızlar. Bizlerin tek farkımız, yaşadığımızı 
sanmamız. Onlarınki, yaşamadıklarını…” der.   Gazeteceki akabinde yazılarını yazmak için ayrılır ne 
var ki, kendisi bile yazdıklarına inanmamaktadır. Kalemin elindeki işleyişi artık otomatikleşmiştir. Vitrin 
mankenini çevresindekilerle izlemeye devam ederler hala. Sanki mankende izleyenlerin gözlerine 
karşılık vermektedir. O ise yalnızken   izler mankeni hep, kendini inandırmak ister mankenin 
yaşamadığına, canlı olmadığına. Bir kişi dürter, der ki “Böyle kadın olamaz. Yoktur yeryüzünde” ama 
bir süre sonra kendi de tereddüt eder, acaba var mıdır? Yok mudur? Eva’yı düşünür. Eva annesi ile 
mağazanın önünden geçerler hep. Eva’nın babası askerdir, dolayısıyla çok sık görünmez babası. Bir 
defasında Eva, annesi ve babası geçerken, Eva  koşup gelmiş, babası vitrindeki mankeni göstererek 
büyüdüğünde Eva’nında o mankene benzeyeceğini söylemiştir. Henüz on yaşındaki Eva 
büyüdüğünde de hep mankeni seyredecektir. Eva, annesi ve babası ile birlikten ziyadesiyle mutludur. 
Akabinde okula gider gelir tek başına, Katedral’in karşısındaki sokakta ikamet etmektedirler. Bir 
dostluk oluşmuştur manken ve Eva arasında, Eva bakar gülümser hep mankene. Dost olmuşlardır 
artık. Manken Eva’ya baktığında geçmiş zamanı, Eva ise gelecek zamanı görür. Ne var ki, bir gece 
şehir bombalanır. Mankenler karanlıkta kalmıştır artık,sokaklarda kimseler yoktur.  Saçlarıda 
sökülmüştür mankenlerin. Eva görse acır bana diye düşünür manken, Eva geleceğini bu şekide 
görmek istemez. Mankende biliyordu rengarenk kumazların kendisini sardığında güzelliğini taşıdığını. 
Utanmaktadır manken kel halinden. Noelin gelmesiyle tüm mankenler tekrar hazırlanacaktır. Bazısı 
Noel Baba olacaktır. O ise yakışıklı bir prensese dönecektir karşısında da yakışıklı prens olacaktır. 
Ancak, Noelden bir gece olan olmuştur. Kiminin kolu kopar, birbirlerinin üzerine düşerler hepsi. Ne 
sokak vardır ne meydan artık. Kepenkler dağılmış, her yer tarumar olmuştur. Birkaç gün öylece 
kaldıktan sonra ortayı temizlemeye gelirler. Ne var ki, yeni cam almak hem oldukça pahalıdır, hem de 
gene bombalanabilir ortalık.  Hemen taktırmazlar camı, birkaç gün öyle açıkta kalırlar. Sokaktan 
geçenler eller vitrindekileri. Eva’nında evi yakınlardadır.  O, hep Eva’yı düşünür, Eva’yı arar. Haftalar 
sonra Eva annesi ile görünür. Eva tekerlekli sandalyededir. Annesi itmektedir. Eva bakmaz hiç 
kendisine. Bu Eva ile son görüşmeleri olacaktır. Kendinide bir zaman sonra götürürler oradan, başka 
bir ülkeye gitmiştir artık, bir kız kıyafetlerini giydirir üzerine. Yeni bir vitrindedir artık, herkes kendisine 
dikkatle bakmaktadır, diğer mankenlere göre en güzelidir O. Göğüslerine, bacaklarına dikkatle 
bakmaktadırlar, hoşunada gider bu durum. Vitrindeki Mağazada çalışan kızlar ise O’na benzemeye 
çalışmaktadırlar. Mağazada çalışan bir delikanlı gelip gidip göğüslerini okşar, eteklerini yukarıya 
kaldırır. Bundanda rahatsız olmaz olmaz, utanmaz çünkü ilk defa bir erkeğin kendisine böyle baktığını 
düşünür. okşaması daha evvelden bildiği bir şey değildir. Bir gecede oğlan kendisini elde eder, kendini 
hayatında ilk kez bir erkeğin kadını olarak hissetmiştir. Sonrasında ise saçlarını çıkartır, parçalar her 
yerini, tekmeler ve fırlatıp atar. Ardından kağıtlara dolayıp satar küçük bir dükkana. Bir zaman gelip 
vitrini izler fakat sonradan gelmez bir daha. Artık eskisine nazaran çok çirkin bir yerdedir. Sarhoşlar, 
serseriler vardır etrafında. Cama bakar bakar dururlar, tavırları korkutucudur, sanki camı kırıp 
parçalayacaktır. Vitrindeki diğer mankenler kendi hayatlarındadır. Başka durakta iner artık, defalarca 
geçer önünden, kendisini tanıyıp tanımayacağını düşünmektedir, aslında mahcuptur, utanmaktadır. 
Kırılıp, paramparça edildiği o geceyi düşünür. yanındaki karısını izler ama karısı sevişmenin ardından 
sinirlice bakar sanki parçalanmış olan kendisi gibi. İkisi birbiri ile oldukça alakasızdır. Karısına O’na 
davrandığı gibi davranmaz. O hiçbir şey demez, reddetmez, ne arzu ederse kendisine yapabilir ama 
parçalamış, dağıtmıştır onu. Kırgın olmalıdır mutlaka. Zaten hiçbir şekilde o cansız kadın var olmadı, 
der. Düşündüğünde ise canlı ve cansız arasında büyük bir fark olmadığı kanaatine varır. “ Şimdi 
bakıyorum da, yanımda uyuyanı seyrediyorum da, anlıyorum. Canlı ile cansız arasında pek bir ayrım 



yok. Varsın bu konuşsun bağırsın inlesin. Bir an geliyor ki cansız gibi oluyor. Bir kere anlamıyor. 
Anlamıyor. Söylese de, konuşsa da. O da cansız, ruhsuz, kalpsiz. Bir ölü.”  Der, düşünür. Ne var ki, ne 
zaman karısına sarılsa, aslında diğerini geçirir içinden ve nasıl O’nu parçaladığını düşünür. her şeyin 
bir kurgu, bir hayal olduğu kanaatine varır. Eşiyle sokakları, mağazaları gezerken bakamaz ama 
mankenlere. Karısı anlayamaz o tahtadan imal edilmiş menkenin kocasındaki yerini. Birden o eski 
Alman mankenini görüyor vitrinde, aynı eskisi gibi değişmemiş, halen çekici. Mankende hatıralarına 
bağlı. Kendisine inanmıyor kimse, o mankenlerin yaşadığına, konuştuğuna inanmıyorlar. Hatta alay 
ediyorlar anlattıklarıyla.Vitrin yıkanıyor, yağmurlar yağıyor, O’nu kurtarması gerektiğini düşünüyor. 
Üstelik kendisini seyrediyorlar yiyecekmişcesine orada. Zorla çekip alıyor olduğu yerden. Elini tutuyor, 
herkes inanacak artık O’nun yaşadığına, canlı olduğuna.  
 
CERVANTES ŞATOSU -FİKRET OTYAM’A- 
 
KİŞİLER 
Oktay Akbal   Eserin Yazarı 
Fikret Otyam   Akbal’ın Arkadaşı, Ressam, Sanatçı 
Elif    Otyam’ın Çizdiği Kız 
Milo    Akbal’ın Sanatçı Arkadaşı 
 
Olaylar 
İnsanlar mütemadiyen bir şeylerden kopma ve bırakma eğilimindedir, bir kent, hatıra veya sevgi olabilir 
bu. Zaman içinde neden, nasıl koptuğunu ve neye nasıl başlayacağını tasavvur edemez birey. Akbal, 
mevcut zamanında neden koptoğunu, nasıl koptuğunu düşünür. bulundukları müzikli salonda hep 
benzer müzikler çalmaktadır. Fikret Otyam’da yanındadır. İspanyol ezgileri eşliğinde içkilerini içerler. 
Biraz ilerilerinde bulunan İspanyol hatunlarının isimleri muhtemelen tanıdıktır; Consuela, Manuela, 
Maria gibi olabilir. Martha İspanyol adı değil diye düşünür Akbal. Zaten şayet Consuela olsa ne farklı 
hayaller kurar onunla alakalı. Nasıl Melahat’e kurgulanan düşler farklıysa, Consuela’ya da başka 
olacaktır.  
F.’nin makinaya para atıp yeni şarkı başlatması, kızları memnun eder, çevrede ne kadar çok ses, 
eğlence olsa bile Akbal, kendi içinde yalnızlığın hüznünü hissetmektedir. Çevresini izlemeye koyulur. 
Bir süre geçmişte yaşadığı kopuşları, bitişleri düşünür. bir şeylerden gene kopacaktır ilerleyen zaman 
içinde ve mutlaka başka şeylere bağlanacaktır hayat yolu. Çevrede dans eden çiftler vardır, kendileri 
oldukça güzel ve bakılmı giyinmişlerdir. Değişik bir ortamdadırlar, insanlardan değişik hayat öyküleri 
dinlerler. Yemek yerler, alkol alırlar ve bir şeylere gülüşürler. Şarkılara eşlik ederler. Akbal, mevcut 
haline bakar, tanımylamaz, anlamlandıramaz bir şekilde. Kendinden uzaklaşma ihtimalinden 
memnuniyet duysa bile, hep bu ruh halinde kalamayacağını bilmekte ama için için istemektedir.  
F, birden sinirlenir, Akbal anlayamaz o sırada ne olduğunu fakat ikisi hızlıca paltolarını giyinip çıkarlar 
oradan. Willage’nin gece vaktidir, dolaşırlar sokakta, sohbet ederler. Milo’nun galerisine giderler 
birlikte, Milo birçok işi aynı anda yapar,dansöz, balerin ve ressamdır. F. Boyaların başına geçer ve çok 
az çizgiler kullanarak Anadolu kızı, yalınayak Elif’in resmini yapar. “Dünyasında yalnız bir kız. 
Kocaman elli, kocaman ayaklı, minicik yüzlü. Karlı Greenwich Village gecesinde bozkırın kızı Elif 
geliverdi. Dilinde bir türkü ‘Eminem, Eminem’. F. Koptu bizden gitti uzaklara. O köylere. O insanlara…”  
Elif büyüdü o resimden, ihtiyarladı, hayatın çilesini çekti. Milo ise aldıp Elif’i bir çerçeveye koydu 
güzelce. Milo, F., Elif, Martha ve Akbal arkadaş olurlar, mutludur hepsi. 
Akbal, bir süre sonra kızları arar, F, gittiklerini söyler kızların. Her yer kapanmıştır şimdi, açık olan tek 
yer ise F.’ye göre bulundukları yer olan Cervantes’in Şatosu’dur. Cervantes “Nerde insan varsa orada 
umut vardır.” Demiştir. Akbal ise umutlanmanın, çocukluk vakitlerinde olan bir duygu olduğunu 
düşünür. “Kişi, zamanla umudun var olmayacağını anlıyordu. Bir başka adıyla aldatmaca. İnsan nerde 
varsa, orada ancak umutsuzluk olabilir. Daha iyiydi böylesi, Durmaksızın kopan kişiye daha çok 
yakışırdı. Umut yoktu kişi için avuntular vardı. Arayıp bulunan, bulunamıyan, bulunduğu an elden 
kaçırılan…” Akbal’da biliyordu Cervantes’in Şatosu’ndaki duygularının, kopmalarının ve 
bağlanmalarının giden zaman karşısında kaybolacağını. Elif Greenwich Village’de vitrinde kalmıştı, 
kim bilir, belki Martha o vitrinin önünden geçecekti zaman zaman. Elif’i seyredecek, kendi hayatına 
yakın bulacaktı. Belki de Elif’i evine taşıyacaktı. Hepimizin koptuğu şeyler var hayatta, umutlar, 
sevgiler, arkadaşlıklar. Bilerek veya bilmeyerek, hayat bu döngü etrafında devam edecek. 
 
BİR ŞEYLER KIRILACAK 
 
KİŞİLER  
Kadın    Eski Sevgili 



Adam    Eski Sevgili 
Kadın 2    Adamın Eşi 
Kızıl Saçlı   Eski Sevgili 
 
Olaylar 
Kadın gidip dut ağacının altında ağlamaya başlar, saçları yüzüne gelir, ağlamanın kendisinde ne kadar 
güzel göründüğünün farkındadır. Etrafta kuşlar gezinir, hafif esinti hissedilir, solucanlar yerlerde gezer, 
bir uçurtma belirir gökyüzünde. Bir kuyudan gıcır gıcır sesler gelmektedir. Bunların hepsi insana 
mutluluk verir. Bu detaylar yaşamdaki manayı hissettirir fakat nedir yaşamanın anlamı? İçinde inşa 
olan ve artan hisler vardır. İlk kez yaşanan. Bir süre sonra ağlamayı keser kadın, saçını düzeltir. 
Çimenlerle oynamaya başlar. Gidip ısrar edecektir adam, barışacaklardı ama adam sadece uzaktan 
izledi. İçinden ıslıkla “Mazi kalbimde bir yaradır” şarkısını söylemek geldi. Mazinin ne olduğu hakkında 
düşündü. Bir süre önce kadınla arasında geçenler bir bakıma maziyi teşkil ediyordu. Geçen sene yine 
maziydi, yerdeki solucan, kuşları izlemesi hep bir anda mazi olmuştu.  
Neyden dolayı kadınla tarıştıklarını düşünür, üstelik bu tartışmada birbirlerine vurmuşlardır. Kadını 
ağlatmıştır. Belki bir daha ağlatamayacaktır veya güldüremeyecektir kadını. Kadının saçlarını 
bozunca, evde bir şeyler kırılınca anlamıştır geçmişin ne anlama geldiğini. Kadının saçları yine 
dağılacaktır, sonra gene taranacaktır. Ev, bahçe ve tarak, bunların hepsi değişecektir, hatta kadının 
ağlamasının sebebi kendisi olmayacaktır zaman içinde. Yaşanan gün, bir süre sonra geçmiş olarak 
anılacaktır.  
Ardından kadına bakar, kadın ile kendisinin yerini değiştirir. Rastlantı sonucı beraber olmuş iki insandır  
onlar. Aynı iş yerinde çalışmak birleştirmiştir  bu iki farklı insanı. “Kavuklu ve Pişekar” misali bir 
komedinin oyuncularıdır. Gerçekliği saklayan, söyleyecekleri sözler hem belli hem belirsiz olan iki 
insandır. Kantinde karşılaşıp ardından birlikte vapura binmişlerdir. Yakınlık doğmuştur aralarında. 
“Sana evleneceğimizi bildirdiğim günü hatırlar mısın?” demiş, O’nu çok mutlu etmiştir. Kendisinin 
elinden alındığını  hissetse bile cevap verememiştir. Akabinde esasında aralında çok önemli bir 
birliktelik olmadığını söylemiştir. Zaten o zamanda kızıl saçları olan bir sevgilisi vardır. Düğünde ise 
kızıl saçlı ile birlikte gelmemişlerdir. Söylenen her şey yalandır, zaten bilmektedir. Hayat gerçekleri 
saklayarak geçer. Kızıl saçlı ile bir defa sinemaya gitmişlerdir. O gün aralarında başlayan yakınlık 
akabinde devam etmemiştir. Hatta sokakta tesadüfen gördüklerinde dahi selam vermemişlerdir 
karşılıklı olarak. Zaman içinde kızıl saçlı bir işçi ile  evlenir, doğurur ve şişman bir kadın olur. Kızıl saçlı 
artık geçmiş hayatının bir aynası, tanığıdır. 
Gece evin boş olduğunu söyleyip, kendisini çağırır kadın. Gidince gene yakınlaşacaklardır. Kırılmış 
olanlar tamir olacaktır. Bir kere daha aramasını bekler kadının ama… Sokağa çıkar, kadının evinin 
çevresinde dolaşır, yukarıya çıkmaya cesaret edemez. Kaybolan şeyler ele geçemez bir daha. 
Gitseydi şayet bir şeyler yeniden kurulacaktır. İstemez… 
Sinemaya gitti, öpüşen bir çifti gördü, dürtünün gücü ile yakınlık kuran, birbirlerine temas eden iki 
insandı onlar. Kadını tanıdı ama erkek yabancıydı.  
Eskilerden konuştular, eski olan eskide kalmıştı oysa. Lise zamanlarında mektuplaştıkları günlerden 
konuştular. Mektupları sanki bir günlük gibi geçen her günü anlatıyordu.  
Evliliklerinin ilk günlerinde kendisini sevdiğini belirtip bir yığın mektup getirmiştir. Aralarında kendisini 
sevenlerdeden gelen mektuplarda vardır. İçinde birini seçmesini isteyip, okudu. Zamanında O’nun 
kendisini ne kadar çok sevdiğini söyledi, yırttı kimisini mektupların. İçki içip dışarıya çıktılar, yağan 
yağmurda kolkola gidiyorlardı. Adam için aradığı şeylerin hepsi kadındaydı. Kadına sevdiğini tekrar 
söyledi, kadından gelecek cevap kendisini yenileyecek, yepyeni taze bir adam haline getirecekti. 
Kadın aşkı önemsemedi, aralarındaki dostuğu bozmayı istemedi, çıktı gitti.  
Kocasına evliliğin daha ilk günlerinde kendisinin O’na yazdığı mektubu isteyerek, arkadaşı olduğunu 
bilerek okumuştu kadın. Gözünde canlandırmaya çalıştı onların bu durumda ne yaptıklarını. “Belki de 
o mektubumun, o 18 yaş düşlerimin üstünde uzanıp yatmışlardı. Ayak parmaklarıyle itivermişti bir an 
gelince o kağıtları yere…”  
Detayları duymak istiyordu, her şey detayların içinde gizlenmişti. Kadın için ayıptı bu. Adam kadının 
kendisinden gelen mektupları yırtıp atmadığın şüphelenmişti. Sadece kendisinin olarak bildiği kadının 
öyle olmayacağını fark etmişti. Aralarındaki cinsel yakınlaşmadan, temastan fayda beklemişti oysa 
cinsel hislerini kadın aslında kocasına başka şekilde davranıyordu. “Onu bir ben tanıdım. Bir ben 
sevdim. Karşımdaki olsa olsa bir süre onun vücuduna sahip oldu. Kendisine değil.” Çocukluk aşkı 
olduğunu anlattı, kapalı bir yerde büyüdüğünden zaten başkası olmamaımştı ama lise ve 
üniversiteden sonra hisleri farklılaşmıştı.” 
Üniversiteyi aynı sınıfta okumuşlardır, heyececanla kendisini görmeyi bekler ama kadın kendisini 
görmez gibi davranır hep. Bir dönem çok uzun bir gençle birlikte gezer kız. Sonradan dönem dönem 
başka gençlerle gesmiştir. O hep uzaktan kızı izler, takip eder. Kendisininde yakınında hep kızlar 



olmuştur hatta onlarada anlatmıştır kızı ama hep o sevdayı bırakmasını söylerler diğerleri, hatta kızın 
sevgilisi olduğunu anlatıp vaz geçirmeye çalışırlar. Bu duygu helecek zamanlardaki yıkılmanın ilkiydi. 
İçinde çok şey paramparça oldu. Artık farklı duygular besleyecek, farklı duygularla yaşatacaktı kadını. 
Bir gece onun evindeydi, kendilerinden başka kimse yoktu evde. Kadın muhtemelen sevgilisiyle neler 
yapacağını, tensel neler yaşayacağını geçiriyordu zihninden. Kendisi ise kadın için güvenilir bir 
limandı. Zaman zaman öpüşürlerdi hepsi bu kadar, zaman içinde adamın kendi duyguları değişse bile 
değişmeyen kadındı. Zaten kadın bir anda evlenmişti, zaman geçirmek için başlanılan, oyunsu bir 
birliktelik bir anda evliliğe dönüyordu. Ne kadar devam ederse etsin diye düşündü adam. Aslında 
kadının kendini aldattığının farkındaydı, müthiş bir kıskançlıktı yaşadığı. “Seviştikleri günlerde birgün 
onu benimle görmüştü. Günlerce selam vermesi. Oysa o geldi kendiliğinden.” O zaman adam 
unutmuştu kadını, çok olmuştu. Evlenmesi gerektiğinin farkındaydı. Birden kadını karşında görünce 
aralarındaki duygular sanki hiçbir şey olmamış gibi oldu ama adada zaaflarını göstermek istemiyordu. 
Bir şeyler kırılıp kırılıp yeniden başlıyordu hayat. Yalandı birçok şey, herkes kendini kandırıyordu. 
Ondan hiç konuşmamışlardı o geceye kadar, bir anlaşma gibiydi bu konu aralarında ama o gece 
geçmişin gölgelerini getirdi. Ne var ki doğrular konuşulmuyor, her şey yalanların içine gizleniyordu.  
Zamanında kız lisede kendisine yazdığı bir mektupta “Ben ilerde çok kötü bir insan olsam, sen geni 
beni bugünkü gözünle görür müsün?” diye sormuştu. Adam bu konuyu çok düşündü. Kadına çok kızıp 
içinden türlü türlü hakaretler geçirdiği olmuştu ama eski sevgili olarak düşünüp bağışlamıştı gene de. 
Kadının arayışta olduğu şey neydi? Mutluluk muydu? Bir keresinde kadın “Bilerek yapıyorum.” Dedi. 
“İnsanları kırdığımı bilerek. Kendimi daha çok kırıyorum. Aldırmıyorum. Kırılmak daha iyi. Bir gün gelir 
kırılacak yanım kalmaz.” Ne var ki, kadın incinebilecek, kırılacak bir insan gibi gelmemişti kendisine, 
koluna girdi kadın, gittiler. Dostoyevski’nin sözü geldi birden aklına “İnsanoğlu düşünür. Düşününce de 
neler düşünmez ki!” demiş. Bu sözleri söyledi O’na, kadın içini çekti, sözlerin kendisine ithafen 
söylenmiş olduğunu sandı. Bir müddet sonra yaşadıkları zaman değişecek ve akıllarına başka şeyler 
gelecekti, o zamanda yeni şeylere uyum sağlayacaklar, onları içselleştireceklerdi. 
Cumartesi günleri mütemadiyen sinemaya giderdi, filmin iyi veya kötü olmasına aldırmaz O’nu görmek 
için en müsait yere otururdu. Geçen zamandın ardından birbirlerini tanımaz gibi davranırlardı 
sinemada.  
Yeni evlendiği zaman birden evlerine gelmişti, karısını misafirin eşinin bir akrabası olduğunu sanıp eve 
buyur etmişti. Birlikte karısının pişirdiği yemekleri yemişlerdi. Sonradan duyacaktı detayları ama bir 
zaman sonra bir arkadaşı karısından boşanınca o adamla evlendi. Daha önceki kendi evine gelmesini 
ise “Alay olsun diye” şeklinde söylemişti. Yaşananların aslında bir izleyicisi mevcuttu bu durumda. “Bu 
güldürünün bir seyircisi vardı. Bendim o da. Onu seven, tanıyan, kızan, iğrenen, tapan ben. Hem 
yaklaşan, hem uzaklaşan ben.” O geceyi mütemadiyen yaşadığını söyleyecekti kadın, bir şaka olarak 
yapılan, önemsenmeyen bir şaka veya durumdu bu kendisi için fakat bir buçuk yıl sonunda 
boşanacaklardı.  
Evliyken bile kadın kendisine gelmişti, üstelik evde annesive kardeşleri varken, onlar her an odadan 
içeriye girebilecekken gelmişti. Kadının evli olduğunu unutmuşlardı, arkadaşının karısı olduğunu da. 
Kadın sadece “hadi” diyordu kendisine.  
İçmesini istiyordu kadın, birden bir bardak kırıldı fakat kadın hiç önemsemedi kırılanı. Gardon temizledi 
ortalığı. Parçaların hiçbiri aynı büyüklükte değildi. Hatıralar gibi paramparçaydılar. Hisler gibi 
paramparça, anılar gibiydiler. Hayat geçtikçe yine kırılıp un ufak olacaktı bir şeyler. Hatta toz 
zerreciklerine döneceklerdi. Baktı karşısında oturana fakat hatırlayamadı kim olduğunu. Birbirlerine 
bakıyorlardı bakmasına, gördükleri farklı kişilerdi. Bir aydınlanma yaşadılar akabinde. Bütün gece 
mütemadiyen bahsettikleri acaba gerçekten var mıydılar? Masada kırıklar kaldı, içlerinde de bir 
şeyler… 
 
BURSA’DA TOULOUSE – LAUTREC 
 
KİŞİLER 
Adam    Meyhaneye Sürekli Gidip Düş Kuran Adam 
Meyhaneci   Bursa’daki Dost Meyhaneci Adam 
Aşçı    Meyhanede Çalışan Aşçı 
 
Olaylar 
Bursa’da karlarla kaplı bir gecede Jane Avril dans ediyor, bir süre sonra ise Can Can’ın dansları 
başlıyor olanca hızıyla. Bir zaman geçecek burada olan kimse kalmayacak. Hatta insanların kendileri 
bile geçenleri belleğinden silecek.  
Gece olduğunda kendisi de Bursa gecelerine katılır. 1890 senesinin insanları duvardaki yerlerini terk 
edip mevcut zamana katılırlardı. Can Can hızını arttırırdı. Bir kedi yanaşıverir kibarca, uzattığı et 



parçasın alır fakat çatala değmemeye dikkat ederdi. Meyhanenin içinde Toulouse – Lautrec’in 
insanları vardı. Yanan teneke soba, mekanın uğultulu hali ve farklı farklı insanlar ve tekir kedi 
mevcuttu. Duvardakilerle ilgilenmek, onlara bakmak kimsenin aklına gelmezdi. İnsanlar kendi 
derinliklerindedir veya öyle olduğunu sanmaktadır. Kendisi sigara sisinin baskın olduğu  meyhanedeki 
insanları izlediğinde La Goulue’yi görür, Jane Avril’in şarkılarını duyar, resmi görür duvardaki. Beyaz 
saçlı, dost tavırlı meyhanecei harkesi dolaşıp “Başka arzunuz?” diye sorardı, meyhane çok kalabalık, 
yoğun değilse kendi de oturur bir şeyler atıştırıp, içerdi. Farklıdır, Bursa meyhanelerindeki şaraplar.  
Daha evvelden ismini duymadığı, hiç bilmediği şaraplar vardır ama sanki kendisini Bursa’da doğmuş, 
büyümüş gibi hissetmedktedir. Oysa, kimseyi tanımaz Bursa’da, tek başına, yürür, gezer. “Yalnızlık 
ucuz şarap gibi yakardı içimi. Geceler bitip tükenmez geceler!” İstanbul’u düşünür, kim vardır orada 
kendisini bekleyen, düşünen? Kendidine yabancılaşır, uzaklaşır. Tanıyamaz bir an. Anıları, geçmişi 
farklıdır. Bursa’daki adam, Bursa gecelerine katılan adam farklıdır. Ne var ki, kendi içi kalabalıktır. 
Kalabalığı çevrelemiştir kendisini, ne kadar kurtulmayı istese bile kurtulamaz. Koşarak gider Toulouse 
– Lautrec’li meyhaneye, leblebi alır bir yerden, ikram eder çevreye. Meyhane kendisinden kaçmak ve 
kurtulmak için seçilmiş yerdir. Herkes sakindir burada, bağırılmaz, kimse başkalarını merak etmez. 
Belli başlı konuşmalar geçer aralarında ardından herkes kendisi içine yoğunlaşır. Toulouse – 
Lautrec’in insanları yine duvardadır, Jane Avril’in şarkısı, melodileri başlar. Meyhaneci buraya o kadar 
muntazam bir düzen kurmuştur ki, laubali olmaz kimse kimseyle.burası herkesin içsel yalnızlığına 
rahatlıkla çekilebileceği bir yerdir.  
Zamanını hatırlayamaz ama dışarısı karlı olduğuna göre kış mevsimidir. Akşam içmek için gelenler, 
dost meyhaneci adam, La Goulue, Jane Avril herkes yine kirli aynadadır. Ayna ilertir gelecek ve 
geçmişi bir şekilde. Hala duvardakilere bakar kendisi. Yine herkes kendi aleminde derinleşir. Aşcı gelir 
meyhaneci ile dertleşmeye, bir yıl kaldığı Almanya Essen’deki madencilik hatıralarını anlatır. Herhangi 
bir serüvendir insana ait, duymak, dinlemek istemez. Valentine duvardan aşağıya gelir, katılır 
1890’dan, Paris gelir, Montmartre ile. Absent isteyecektir. Duvar bir film sunar onlara, La Goule, Jane 
Avril, Yvette Guilvert ve Toulouse – Lautrec ile. Şişman, tombulca boyunlu La Goule kara bir kurdele 
takmıştır. Molenruj şarkıları başlar çalmaya. “Kulaklarımda uğulduyor bir şarkı: ‘Mulenruj, Mulenruj 
Neyi övütüyoryun, kimin için? – Aşk için mi – Ölüm için mi? Durmaksızın dönüyor değirmenin.” Neler 
geçmiş, neler yaşanmıştır bu çağda? Toulouse – Lautrec beyaz kağıtlara yazmış, aktarmıştır hepsini. 
Bu zamana taşımış, saltanat kişileriyle ahbab olmuştur. Zaman içinde fakirleşmiş, ihtiyarlamış ve 
unutulmuştur. Yves Guilbert “Yaşam denen şey iğrençtir çok – Kişi ölmeli mutluyken” der, bir 
şarkısında. Bu sözler acana Touluse – Lautrec için mi söylenmiş? Şimdi hiçbir şey yok der, düşünür. 
Ne meyhane vardır, ne Bursa, ne de duvardakiler. Peki; bu meyhaneyi, meyhaneciyi, Almanya’da 
çalışanı, aşçıyı ve kendisini geleceğe kim sunacaktır bu durumda? Zaman geçecek, günler, geceler 
geçecektir. Meyhaneci yeni şaraplar alacaktır, yeniden gelecektir buraya. Kendisi gene 1890 senesine 
gidecek, Molenruj ezgileri duyacaktır, derken bir gün meyhaneciyi teneke soba başında 
bulamayacakltır. Sorduğunda ise kalp krizinden vefat ettiğini söyleyeceklerdir kendisine. Meyhane 
kapatılacaktır. Ne duvardakileri ne de burayı göremeyecektir bir daha. Yvette’in söylediği gibi “Kişi 
ölmeli mutluyken” sözleri neydi? Acaba meyhaneci biliyor muydu mutluluğu? Kendisi için Toulouse – 
Lautrec kişilerinin içinde olacaktı meyhaneci bu vakitten sonra. Bursa hayalidir, içki kadahleri dahilinde 
hissettiği, duyduğu artık. Bir daha yaşanamayacaktır ve anımsanmayacaktır. 
 
GONDOL 
 
KİŞİLER 
Oktay Akbal   Eserin yazarı 
Anne    Yazarın Annesi 
Baba    Yazarın Babası 
Ağabeyler   Yazarın Kardeşleri 
 
Olaylar 
“Bir yalımız olacak. Denize açılan bir balkon. Bir kayıkhane. Bir de gondolumuz.” 
Akbal, babasının tüm bu isteklerini, hayallerini anlardı fakat bir türlü babasının neden gondolda bu 
kadar ısrarcı olduğuna mana veremezdi. Bir yalıda ikamet ediyorlardı ailecek, yıkıldı yıkılacak bir evdi 
bu, balkona benzeyen bir yeride vardı. Balık tutmaya çalışmışlardı buradan babasıyla. Babası denize 
doğru daha fazla uzayan, giden bir balkonunun olmasını umut ederdi. Bir basımevi sahibine ait olan 
İstinye koyunda bir yalı vardır hatta tanıdıklarıda bir dönem oturmuşlardır o yalıda. Babası orayı alıp, 
oraya yerleşmeyi düşlüyordu hep. Bu hayallere babasının gondol düşleride eklenirdi. Ne zaman 
babası gondol hakkında bir şeyler anlatsa annesi ve ağabeyleri gülümserdi. Niyetleri alay etmek 
değildi onların, geleceğe olan umudu yansıtırlardı. Üç ay kadar zaman İstinye’de yaşarlar, babası 



gene mütemadiyen gondol der durur. Kayık kirarlarlar, babası tatmin olmaz kayıkla, gene gondolları 
anlatır.  
Simsiyah gondollar yan yana dizlidir, kimi eşya taşımak için kullanılır, kimi yolcuları taşırlar. Öpüşenler, 
sevişenler vardır içlerinde. Bazı gondolcular şarkılar söylerler. El radyosundan gelen bir şarkı duyulur. 
Dünyadan bahseder “İl Mondo” bir çift varmış gondolda, kadın çirkindir, adam elini kadının omzunun 
üstünden atar. Üşümeye başlar ince kadın. İzler onları, hava serindir, şarap içmek lazım diye düşünür, 
önünü kapatır. Rialto Köprüsü karşısndadır, bura fotoğraflarda hep bir bayram görüntüsünü yansıtır. 
Ne kadar farklıdır Venedik filmlerde, hayallerde. Turistler vardır çevrede, satıcılar vardır. İmkansızdır 
şimdi burada yalnız kalabilmek. Zaten yalnızlığında uzun sürmesini istemez, bir saat yeterlidir yalnızlık 
için.  
Güvercinlerin sayısız olduğu bir yere gelir, ne var ki, güvercinler kendi özelliklerini kaybetmişlerdir. 
İnsanlara yaklaşmaktadırlar dostane bir şekilde. Sabah bereber Doge Sarayını gezdikleri bir çift vardır, 
onlarda izler güvercinler. Bazen elele tutuşurlar, bazen sarılırlar. Baktıkça eski parçalanmış 
sevinçlerini görür bu çiftte geçmişe karşı hissedilen bir acıyla. “Mutlu olmak, bir anlığına duyulan bir 
şey. Sonra bir çağ geliyor, yok oluyor o duygu. Nerde olursan ol, İstanbul’da, Sivas’ta Bursa’da, 
Paris’te, Roma’da, Venedik’te. Kendini kendinden koparamıyorsun artık. Mutluluk denen şeyi 
özlemiyorsun bile.” 
Kovalar güvercinleri, gerçek değildir onlar, sahici değillerdir artık. Çalmaktan olan orkestra, turistler ve 
dükkanlarda sahici değillerdir. Fotoğraflar çekilecek ama insanlar insanlar kendi yerlerine 
döndüklerinde yaşananları başkaları duyacaklardır. Küçük şişelerde şahittir bir Venedik öğleden 
sonrasına, gondollarda. Yanından akan geçen gondollar kendisinin ve babasının hayallerinin 
şahitleridir. Babasının bir türlü alamadığı o yalının, alınamayan gondolun, oturulamayan balkonun 
şahididir. Otuz yıl öncesinin hatırları yoktur, otuz yıl öncesinin İstinye’sinin olmadığı gibi. Hayaller ve 
kişilerde mevcut değildir artık.  
 
PENCERE ÖNLERİ 
 
KİŞİLER 
Adam   Sevgili 
Kadın   Sevgili 
 
Olaylar 
Karanlıktır oda, perdeleride büsbütün kapatır kendisi, kapının gıcırtısı işitiliyor. Adam koltuğa geçiyor, 
kadın yaklaşıyor, alnını okşamaya başlıyor,  daha da yaklaşıyor ama umduğu ilgiyi şimdilik bulamıyor 
kadın. Hatta adam kadının kendisi ile alakadar olmasını bekliyor daha ziyade. Sokaktaki gazinodan 
caz müziği işitiliyor. Afişlerde görmüştür Esmerlada’nın çıkacağını, merak ediyor adam. “O da böyle mi 
yapar sevdiği erkeğe? Alnını mı okşar ilkin? Kucağına mı bırakır kendini?”  gene yaklaşırlar adam ve 
kadın, adam tedirgindir, içerisinin görülebileceğini düşünür.  
Yağmur yağmaktadır, pencereden yağmuru, sokaktaki insanları izler. Nerede olduğunu düşünür. 
yağan yağmur, hayatında daha önce yaşadığı, hissettiği yağmurları artık hatırlatmaz kendisine. 
Kendini ilke kez hayattan kopmamış olarak düşünür, hisseder. Yağmur artmaya başlar, sokaktakiler 
dağılır. Kadının kendisini çağıran sesini duyar. Yatağın kenarına yönelip kadının gözlerini gördüğünde  
bu sefer geçmişi anımsayacaktır. O gözlerde, kaybedip, bulduklarını düşünür. kendini kaybetmiş, gene 
kendini bulmuştur. Kadının vücudunda kaybediyor kendini iyice. “Pencere açık” der kadın ama 
yağmurun kendilerini saklayacağını düşünür adam. Adam pencereden dışarıyı izlediğinde parktan 
çıkan bir çifti görür. Onlar neler yapacaklarını düşünür. aniden yağmur bastırır. Artık, eski yağmurları 
düşünmez, sadece bu oteldekiler kalacaktır aklında. Karşıda bulunan bir otelden kendilerine bakıp 
gülen tombul bir kadını fark eder. Hemen camı buğulandırmaya çalışır kadın göremesin diye.  
Badanası, boyası eski kirli bir odanın içindedir. Duvardaki resimde sarı saçlı çok güzel bir kızın 
gülümsediğini görür. Bembeyaz dişleri ile yıllar evvelki halinin canlılığı vardır kızda. Keskin rüzgar 
odanın çatlak camından yüzüne vurur ama ordan ayrılmak istemez, buradan karşı pencelereleri 
izlemek ister. Küçük bir balkon görür, ne zamandır kimsenin o balkona çıkmadığı aşikardır. Kapısıda 
mevcut değildir bu hiçbir şeye yaramayan balkonun. Aslında tam bir balkon olarak hissetse kendisini, 
der içinden. Biri geçiverse o balkona, izlese sokağı oaradan, neler vardır göreceği? Hiçbir şeydir 
cevap. Aynıdır pencereden görülen ile balkondan görülen. Bir şekilde çıkmalıdır o balkona. Kadının ne 
yaptığını düşünür, muhtemelen henüz uyanmamıştır. İnsanın uyandığı vakit hissettiği kot-rkuyu 
anımsar. Başka bir hayattan dönüşün korkusu, ürpermesidir bu. Peşinden mutluluk hissedilir. Eski 
senlerde birlikte seelerde birlikte yaptıklarını düşünür, acaba hangi senedir? Neler neler yaşanmıştır 
üzerine? Birden her şey yıkılmıştır. İnsanlar yıkılır,anılar gelir ve geçer. Sadece pencereler, odalar 
kalır. Kişi kendisi bile anımsayamaz neler yaşadığını. 



 
ASLI ÇIKMAZI 
 
KİŞİLER  
Adam    Orta Yaşlı Aşık 
Aslı    Genç Hanım 
 
Olaylar 
Asıl istediği O’na “Ben yaşadığımı seni düşünmekle duyuyorum”  “Sen varsın diye hayatın bir anlamı 
var” Eğer gün O’nunla yaşanmıyorsa hiçbir anlamı, tadı yoktu. O mutlu edebilyordu günü, yalnız O’ydu 
hayatın anlamı, tadı. Ne kadar ihtiyar ve çirkindi, O ise güzeldi, gençti. Bir bağ olduğu doğruydu 
aralarında ama evrenlerde vardı. Yılların getirdiği aşılmaz sınırlarda vardı. Bir gazinoda birkaç saat 
vakit geçirmek, caz dinlemek istiyordu, bu sınırlı zamanın mutluluğu yeterdi kendisine. Kendisi için 
hazırlanmasını istiyordu, kendisi için süslenmesini. Bunların hiçbirini söyleyemeyecekti ona, zaten 
bunlar gerçek bir sevi hayatını tanımlamıyordu, yetmiyordu. Beraber uyanmaları gerekliydi, uyanınca 
neler yaptığını görmek istiyordu. Her halini görmek, yaşamak istiyordu. Yetersizdi ayda bir görmek. 
Aslı ile birlikteydiler, el ele, göz göze. Söyleyeceği her şeyi unuttu ama Aslı’yı görünce. Erken gitmesi 
gerekiyordu her zaman olduğu gibi. Ne yapsa olamıyordu O’nun hayatının içinde, zaten ne buluyordu 
acaba hayatının en parlak dönemlerini yaşayan Aslı bu adamda? Sevda ile alakalı kelimeler gülünç 
olurdu bu durum için ama bir o kadarda acınaklıydı. Aslı’nın içinde olmadığı bir hayali bile 
yaşayamıyordu kendisi.  
Aslı yanında yokken içinde akan nice sözler, istekler O varken yerini boşluğa bırakıyordu. En lüzumlu 
sözleri söyleyemiyordu. Bir mahcubiyet yaşıyordu içinden. Birden eli kulağındaki küpeye gitti, erkek 
olduğunu anımsadı ve iltifat etti kıza. Kızın yakasında saray arabasına koşmakta olan bir at mevcuttu. 
Bu ufacık iğne, at bir masalı canlandırıyordu. Şehzadeleri ve prensleri aşklından deli ediyordu masalda 
birden büyüyen ve söz dinlemeyen kız. Yanına yaklaşmak, dokunmak mümkünde değildi ona, sadece 
bir kişi vardı sevdiği, şaha kalkan atıda sevdiği adama gidiyordu. Aslı’da aynı masaldaki gibi buradan 
gidince yok olacaktı. İnanılamayacaktı burada olduğuna. Hatta şimdi bile şüpheleniyordu adam. Atı 
sevmeye başladı birden ve Aslı’ya “Hırçınlığı, düşçülüğü” nü kendisine benzettiğini söyledi. Aslı’da 
belki aynı şekilde düşünüyordu fakat söyleyemedi hislerini. Anlamsız bir boşluk vardı aralarında, bir 
şeyler söylenilmek isteniyor fakat söylenemiyordu. Kadın aralarındaki ilişkinin dostluk olduğunu 
belirtiyordu ama istediği dostluk değildi ki kendisinin. Bir çıkmaza girmişlerdi “Aslı çıkmazı…” dedi 
kadın. Peki adam hayatı boyunca bu çıkmazın dahilinde olabilir miydi? Zaten çok istiyordu bunu. Peki 
Aslı dayanbilir miydi bu durumun içinde olmaya? Aslı gitmeye hazırlanıyordu, çıkıyordu olduğu yerden. 
Bilinmez, belki bir dün yeniden dönecekti kısa çıkmazın içine.  
 
HALİÇ RÜZGARI 
 
KİŞİLER 
Adam   Eski Arkadaş 
Kadın    Eski Arkadaş 
Ali   Kadının Kocası 
Sevim   Adamın Eski Sevgilisi 
 
Olaylar 
Evli bir kadındı artık, Haliç’in yakınında yürüyorlardı bir temmuz sıcağında adamla. Adam sürekli 
kocası Ali hakkında konuşmaya çalışmaktadır kadına. Bazen kol kola girerler, bazen yakınlaşırlar 
ansızın ama akabinde hep Ali’ye gelir söz. Bazen kızar kadın, kocasının adını söyleyip kendisine 
sürekli evli bir kadın olduğunu hatırlatmasını istemez adamın. Sanki Ali adamın kendisidir de müdafaa 
etmektedir Ali’yi, savunmaktır yaptığı büsbütün. Hatta eski grup arkadaşlarıyla birlikteyken bile konuyu 
Ali’ye getirir durmadan.  
Kadın bir ara eski aşklarından konuşunca adam merak eder; Ali’ye de bunları anlatıp anlatmadığını. 
Kadın bazılarını anlatmıştır kocasına ama en sonuncuyu saklamıştır, kadınların gizli yönleri 
olabileceğini söyler.  
Hayatı boyunca bir şey aramıştı adam; kadınlarda, şiirlerde. “O istese herşey olabilirdi” demişti bir 
gece Haliç’ten gelen bir rüzgar eşliğinde.  
Konu birden adamın eski bir sevgilisine geldi, zamanında dediğini hatırlattı adama “O kızdan sana 
hayır gelmez” sözlerini. Sıkılmıştı adam mütemadiyen aşktan konuşulmasından.  
Birden korkunç bir istek duydu kadına daha yakın olabilmek için, tenini teninde hissetmek için. Nasıl 
olabilirdi bu? Arkadaşının karısının sadece dostluğu, arkadaşlığı mühim olmalıydı önemli olan, doğru 



olan. Haliç’ten gelen rüzgara kapılmamalıydı. Kadın zaten Haliç’i izliyordu, istediği, beklediği gibi 
koluna girmiyordu. Kıyıları detaylı olarak gezmeyi, incelemeyi arzu ettiğini söylüyordu kadın. Adam 
gecenin çirkinlikleri kapattığını söyledi, gündüz güzel değildi ki kıyılar.  
Her şeylerini bilirdi Ali ve kadının, nikahlarınada katılmıştı, Beyoğlu’nda tiyatro çıkışında Sevim’in 
Ali’nin odasına ilk geldiği geceyi de biliyordu.  
Sarhoş semt gençleri geçerken yanlarından koluna girer kadının, gençler laf atarlar kadına. İki sevgili 
gibi yakın yürümektedirler. Kendisini zamanında sevip sevmediğini sorar kadın. Muzip cevaplar “Senin 
gibi bir kızı sevmemek mümkün mü?” der. Kadın zamanında hoşlandığını itiraf eder hatta Ali’nin 
odasına ilk geldiği gün bile hoşlanmaktadır.  
Ali’nin odası hazır şekilde hala durmaktadır hatta anahtarıda kendisine vermiştir ihtiyacı olursa 
kullansın diye. Kadında da vardır anahtar, gece orada kalacaktır hatta. Sormadı kadın odaya başka bir 
kadınla gidip gitmediğini.  
Ali  Ankara’dadır. Uzaktadır Ali ama ne kadar yakınlarındadır, aralarındadır şimdi. İçinde ertesi gün 
kadını kocasının yanına göndermek gelmektedir. Bindirip trene bir an önce yolcu etmek gelir.  
Kadının eli elindedir, daha da yakın olmak isteder kadın. “Yapmamalıyız” der adam. Odaya doğru 
geldiktelerinde içeriye girmesini ister kadın. “Ali var ya” der. Kadın ısrar eder dinlemez adam. Vurur 
kapıyı yüzüne hızlıca. Şimdi çok huzurludur adam, mutludur.  
 
KİTAPLAR YALNIZLIĞI ÇOĞALTIR 
 
KİŞİLER 
Adam   Kitap Okuyan 
Kadın   Otelcinin Eşi 
 
Olaylar 
Kitapların insanların dostu olduğunu söyleyenin yanlışı olduğunu düşünür, aksine kitaplar bireyin 
yalnızlığını daha çok hissettirmektedir insana. Yatağının yanında açık halde duran üç kitaptan biri 
Romains’inkidir. Beraber geçirdikleri ilk özel gecelerinde kadın adama; bu gecenin sonunda ya zevki, 
ya da iğrenme duygusunu yaşayacağını söyler. Kadın ve adamın geçirdikleri gecenin sonu 
muhtemelen ileriki sayfalardaydı ama adam kızmıştı yazara. Ne gerek vardı acaba bunları kaleme 
alarak insana ne kadar yalnız olduğunu bir kere daha hatırlatmanın.  
Sabah olurken pencereden sisi görür, günlerden Pazar olması gerektiğine karar verir. Uzaklarda hiç 
görmediği bir evin ikinci katını düşünür. hiç görmediği bir evdir bu, apartman bile olabilir. karın yağıp 
yağmadığını düşündü. Kar olamazdı, kar sis gibi değildi çünkü, çok gerçekti kar. Yumuşak halıyı 
hissetti, ayakları basıyordu halıya. Odada kitaplar var mı? diye düşündü.  
Romains’e devam etmeye karar verir, amacı gecenin ileri vakitlerinde neler olduğunu kestirmeden 
bulmaktır, oysa yazar uzatırda uzatır. Asıl önemsediği o çiftin yaptıklarının detayından ziyade, çiftin 
giysilerini çıkardıktan sonra olanlardı. “Ama elbiselerin nasıl havada uçuştuklarını anlatmıyordu hiç” 
Perdelerin esinle nasıl titrediği. Romains ise farklı şeyleri anlatıyordu. Bu durumda kendi odanın 
penceresine gider, bir taşra kasabasıdır bura Fransa’da. Nadiren balayı çiftlerini ağırlayan küçük bir 
oteldir. Kapının önündeki eski şezlongda uzanan otelcinin karısı kocasına seslenmektedir. Acaba üst 
kattaki odada olanları akıllarından geçiriyorlar mıdır? 
Kitabı bırakır elinden, zaten yalnızlığı gidermekte bir katkısı olmadığınıda anlamıştır kitapların. Odayı 
incelemeye başlar, bir soba vardır odada, birde eski kapı üzerinde çivi çakılı. Bir şeyler asmak için 
olmalıdır. Sobada bir insanı andırmaktadır, son derece gülünç gelmektedir. Canlı gibidir odanın 
içindeki eşyalar. İnsandan daha fena bulur bu eşyaları, en güzeli eşyaları olmayan bir odada olmaktır. 
Hareketsiz olan bu nesneler anlatır dururlar bir şeyler. İnsana kötülükde yapabilirler, çivi bir ok misali 
saldırıya geçebilir veya divan kendisine saldırabilir veya kitabın sayfaları tepesinden dökülebilir.  
Plak dinlemeye karar verir, Gershwin’in Rapsodyin Blues’u açar ama müzik “Canavar düdükleri gibi. 
Eşyaları korkutuyor neyse.” Eskiden seyrettiği bir filmi anımsar; film eserin nasıl bestelendiğini 
anlatmaktadır. Bir kzı sevmektedir ama kız kendisine ilgi göstermez. Başka bir kız vardır kendisini 
seven. “Hep böyledir. Mutluluk aranmak içindir sadece. Aranmak için, yakalamak için değil. Ele 
geçirilen şey mutluluk olmuyor, hayatın kendisi oluyor. Mutluluk diye bir şey yok. Yaşayamadığımız bir 
hayatın anlamına veriyoruz bu adı.” Yine bir kitap alı eline Aşk Şiirleri Antolojisi; bu eserde ölüme 
dokunuyor, dünyada sevinin aslında olmadığını fark ediyor.  
“Kitaplar insanların dostlarıdır” “Kitaplar yalnızlığı azaltır” Bunlar eskiden beri bilinen szölerdi, belki de 
doğruydu eskilerin anlatmak istedikleri, Dershwin’in mutluluğu aradığını fakat çocukluk döneminde 
bulamadığını anlıyor, annesinin günah olduğunu düşündüğü için hiç uçurtma uçuramadığını hatta 
annesi vefat ettiğinde sırf özgürce uçurabileceği için sevindiğini anlıyor.  



Yalnızlığı alan kitabı bulamaz bir türlü, dünyada yalnızdır kendisi. Kitaplarda, plaklarda dostu değildir. 
Ne yaparsa yapsın kişinin yalnızlığını unutması mümkün değildir. İnsanın yanında sevgilisi de olsa 
yalnızlık engellenmez. “Kimse kurtulamaz boşluktan, yalnızlıktan. Ama kişiler yalnızlığı arttırmaz hiç 
değilse. Kitaplar onlardan beter. Hepsi insanlara yalnızlığı daha çok duyurmak için yazılmış. Daha da 
batırmak için. İnsanları seven kitap yazmaz, yaşamaya bakar, gezer, dolaşır, soluk alır, eğlenir…” 
 
BOŞ SEVİ 
 
KİŞİLER 
Adam    Orta Yaşlı Aşık 
Aslı    Genç Hanım 
 
Olaylar 
Her şeyin anlamı Aslı’ydı; denizin, gökyüzünün, yağmurların. Dünyada bir şeyin anlamı varsa eğer, o 
da Aslı sayesindeydi. Aslı’nın içinde olduğu her yer güzelleşirdi, olmadığı yerin ise hiçbir manası yoktu. 
Aşk;  Aslı’nın kendisiydi.Aslı’yı beklemesi, Aslı’nın kendisi için hazırlanıp gelmesi, elini tutup yanından 
yürümesi yetiyordu kendisine. Yanındayken uatnıyordu birde, sözleri birbirine giriyordu. Kendini, ismini 
bile unutuyordu. Yarısı yaşında bir kızı sevmesinden, aynadaki gördüğü yüzdende utanırdı. Bu 
heyecanlar, telaşlar, bekleyişler ne kadar komik bir duruma sokuyordu kendisini. Eski sevgililerini 
düşünürdü zaman zaman ama silinivermişti suratları onların. Aslı’nın ise küçüklüğü, ip atlaması, okula 
giderkenki hali hep gözünün önündeydi. On sekiz yaşındaki bu genç hanımın kendisinin olmasını nasıl 
düşleyebilir, nasıl isteyebilirdi? Daima kapalı bir odada buluşurlardı, Aslı’nın bir cep defterine 
yazdıklarını, çizdiklerini defalarca, günlerce okurdu. Aslı “Sizin bağlarınız var” demişti bir keresinde. 
On beş senelik bir mesafe vardı aralarında. Öteden bakıyordu oraya.  Bugün düşündüğü bir fikirden 
ertesi gün vaz geçiyordu Aslı, on sekiz yaşını yaşıyordu umursuzca. Oysa Aslı hayat demekti O’nun 
için. Aslı var mıydı, yok muydu? Bir gün gelecekti. Umut hep olacaktı. 
 
1935’TE BİR AKŞAM 
 
KİŞİLER 
Oktay Akbal   Eserin yazarı 
Anne    Yazarın Annesi 
Baba    Yazarın Babası 
Mösyö Prim   Akbal’ın Öğretmeni 
Sedat    Akbal’ın Arkadaşı 
Mişel    Akbal’ın Arkadaşı 
Aleksi    Akbal’ın Sınıf Arkadaşı 
Haluk    Akbal’ın Sınıf Arkadaşı 
Kadın    Mişel’in Annesi 
Süheyla   Akbal’ın Aşık Olduğu Kız 
Talat Bey    Komşu 
Kırtasiyeci   Semtin Eski Esnafı, Acem 
 
Olaylar 
Buz gibi soğuk havada ve tipide arkadaşıyla yavaş yavaş yürümektedirler. Okuldan çıkalı neredeyse 
yarım saat olmuştur fakat yol bitmez bir türlü. Ellerinde çantaları, sefer tasları ile itişe itişe giderler. 
Mösyö Prim’in verdiği “Başarı Kağıdı” hem şaşırtmış, hem de sevindirmiştir kendisini. Tipide zar zor 
yürürken arkadaşı Sedat’ında pembeleşmiş yüzünü görür.Ardından  
Noel Baba misali kardan bembeyaz olmuş Mişel’de aralarına katılır. Aritmetik için endişelenir çocuklar 
ama kendisi ağabeyinin yardım edeceğini söyler. Aldıkları  “Başarı Kağıdının” ardından düşük not 
almak istememektedir hiçbiri. Mişel ve Sedat kendisinden daha iyi notlar almaktadırlar, zaten çalışkan 
değildir, kendide bilir bunu. Sadece kompozisyonda iyidir. Sınıf birincisi Aleksi çok kıskanmıştır onları. 
Haluk’da öyle ama Haluk’a bir taraftan acımaktadır.  
Soğukta yürürken aklına evi gelir, çini soba güzelce yanmaktadır şimdi, evin kedisi Pamuk 
uyumaktadır minderinde, babası gene bir dava ile meşguldür, ağabeyleri okuldan dönmek üzeredir. 
Annesi sokağı izler muhtemelan cam ardından. Birden serseri çocuklar kendilerine kar topu yapıp 
bulaşmak iseterler fakat onlar uymaz. Biraz caddeyi, kahvede domino, tavla oynayanlara bakarlar. 
Farklı bir hayat yaşanmaktadır oralarda. Sedat ve Mişel evlerine gitmek için ayrılırlar, kim bilir kaç 
dakika tramvayın gelmesi sürecektir  Beyazıt’ta Nişantaşın’ndaki eve varmak için.  Yakın zamanda yaş 
günü olacağını, annesinin güzel bir pasta alacağını anlatmaktadır, hep beraber kutlayacaklardır 



doğum gününü. Hala Türkçe’yi öğrenenmemitir arkadaşı, mütemadiyen Fransızca konuşurlar 
aralarında. Rüzgarlı bir şubat günü üşütmüştü gençleri, Nice’i anlatıyordu Mişel hala, bir fotoğrafçı 
dükkanının yamacına sığındılar. Arkadaşı birden hüzünlenir, fotoğraflara bakarlar, sanki hepsi bir 
yerlerden tanıdıktır. Tramvay gelince gider.  
Soğuk havada meydanı geçebilmek için uğraşır, kimseyi görebilecek durumda değildir, kendisi gibi 
öğrencilerde koşturmaktadır sadece. Kalemtraş, defter alması lazımdır ama bu soğukta nasıl 
yapacağını düşünür. mişel’i zaman zaman etkisine alan iç sıkıntısının ne olabileceğini düşünür. 
Mişel’in ailesi Türkiye’ye yakınlarda gelmişlerdir, babası  büyük bir mühendistir. İşlerini tamamlayınca 
Güney Amerika’ya gideceklermiş. Annesinide bir kere görmüştür okula geldiğinde. Uzun boylu, açık 
mavi gözlü, sarı saçlı, güzel bir kadındır. Dikkat çekici, siyah, tül bir şapka takar. Oğlunada benzer. 
Kendisinin yanağını okşadığında garip duygular hissetmiştir, hem yakın olmayı, hem de kaçıp gitmeyi 
geçirmiştir aklından. Annesi çatık kaşlı İtalyan Mösyö Prim ile konuşurken adamın nasıl da suratı 
değişmiştir.  
Kırtasiye dükkanına gider, Acem kırtasiyecinin gene uzun uzun konuşup kendisini esir almasından 
çekinmektedir. Kırtasiyeci yaşını hiç belli etmeyen bir adamdır, babasının çocukluk zamanını dahi bilir. 
İçeriye girdiğinde babasına ne kadar çok benzediğini söyler durur. Babası uğrayıp tüm borçlarını 
kapatmıştır, özgürce alış veriş yapabilecektir. Üzerinde mayolu kız fotoğrafları olan romanlardan alıp 
gizlice okumayı düşler evlerindekidivanda ama çocukluk aklıyla kırtasiyecinin babasına söyleyeceğini 
düşünür, çekinir. Havada kararmaya başlamıştır, ailesinin kendisi merak edeceğini düşünür. Bir tane 
Afacan alır. Okullarında grip yüzünden tatil edileceği söylentisi vardır.  
Küçücük kuru bir çeşmesi olan sokağına Cüce Çeşme Sokağına gelir, sokağın bir tarafı cami avlusu 
ve bozacıdan  Vefa’ya varmaktadır. Vakit çok geç değilse hep bu yoldan gider sadece geceleri 
köpeklerden ve sokak serserilerinden korkar. Uzun saçlı kızda bu sokakta oturmaktadır. İleriden tahan 
pekmez satan satıcının sesi gelmektedir, muhtemelen şimdi ağabeyleri evden kap götürmüştür 
almaya. Binbaşı emeklisi Talat Bey’in evinin yakınındadır, Talat Bey çok farklıdır babasından, emekli 
olmasına rağmen hala çalışmaya devam eder. Evin üst penceresi okuldan gelip hep camda kitap 
okuyan Süheyla’nındır. Kendisi için orada beklediğini düşünür ama şimdi yoktur yerinde Süheyla, bir 
kez daha oradan geçmeyi düşünür, vaz geçer.  
 
BAYRAKLI KAPI 
 
KİŞİLER 
Adam    Öykü Karakteri 
 
Olaylar 
İnsan kendini tanıyamıyor çoğu zaman, yabancı gibi geliyor ne kadar tanıdık, bilindik olsa bile. Denizin 
karşısına oturmuştur, boyasız ayakkabılarıyla çevredekilerin bakışlarını umursamadan taşları yuvarlar. 
Yolun sonunda bayraklı kapısı olan tarihi bir saray vardır.   Yuvarladığı taş kaybolur, arar, bulamaz. 
Şimdi başka bir taş vardır, vurur, yuvarlar onuda. “Bir kadının gülüşü” vardır taşta. Bayraklı kapıda ta 
aşağılarda kalmıştır artık. Kapıya bakan kedi uyuyakalmıştır. Zaten kedi ve kendisidir mütemadiyen 
kapıya baan, gözleyen.  Oturur, kapıyı, insanları, yokuşu gözlemeye devam eder. Bir çift vardır ötede. 
Ne öpüşürler, ne de konuşurlar, öylece beklemektedirler. Elleri cebindedir, yarın gene gelmeyi planlar.  
Meyhaneye gider, kendisine işlerinde yardımcı olacağının sözünü verenler. Şarap ister ama O maden 
suyundan başka bir şey içmez. Enteresan bir şekilde kalabalık meyhanede herkes onlara bakmaya, 
dinlemeye başlar. Sohbet ederler, aralarında kafadan atma, uydurma hatıralarda vardır. Meyhanede 
geçen zaman hoştur, keyiflidir, gülerler hep birlikte. Çıktıklarında hava soğumuştur, dolmuşa binerler, 
arkadaşı dolmuşçunun tanıdığıdır. Devam eder siyaset, kadın, pahalılık din mevzuları dolmuştada. 
“Düşünemiyordum. Gözüm neyi görüyorsa, onu biliyordum. Her şey bu kadardı. Geçmiş de, gelecek 
de bu kadar. İkide bir bayraklı kapıyı hatırlıyordum.” Sinamanın kapısına giderler, Mohikanlarla alakalı 
bir film vardır.  
Onu kaçırmaktan ve kaybetmekten korkar. İnsani zorluklar, kendi işlerinin son vaziyetleri aklındadır. 
Acaba neler konuşuldu bayraklı kapının arkasında? Merak eder, durur. Ertesi gün buluştuklarında O 
anlatırda anlatır, bir politikacıyı över, hüküm giymesinin haksızlığından bahseder. Birden kaybeder 
onu, sanki bütün insanlar kendini kurtarmak ister gibi kaçmaktadır, hengame kaplar ortalığı. Ne vardı 
üstünde? Bilemez. Sarışın mıdır, değil midir? Anımsayamaz. Geçmişte yaşadığı yeri görür birden. 
Tramvay durağına bakar. Durak kaldırılmış, yerine büyük bir saat konmuştur. Karşı tarafta bulunan 
sinemada Türk filmi afişine bakarken O’nun sesini duyar. Karısını sorar kendisine ama O karısını 
hatırlayamaz. Birden anımsar, karısı vardır evde kendisini bekleyen hakikaten. O’da başlar anlatmaya 
karısını, evliliğini. Bir adam gelecektir kendisi için, kimdir? Nedir? Nasıl tanıyacaktır geleni? İki boş 
masanın ardındadır o adam ama gidemez yanına. Kendisinin tanıyıp gelmesini arzu eder. Aklına 



bayraklı kapı gelir birden, yağmur yağmış olmalıdır, kaygandır muhtemelen yokuş. Seneler evvel 
kapıdan içeriye girmeye cesaret etmiştir, elinde bulunan kağıtları, çatık kaşlı, asık suratlı insanlara 
sunmuştur. Akabinde daha girememiştir oraya hatta verdiği kağıtlar bile hala oradadır. Seneler sonra 
kimisi kendisine hesap sormuştur. O odalara neden girmediğini, masaları neden gezmediğini 
sorgularlar. Ne diyeceğini bilemez hiç ama mütemadiyen suçlanır. O daha evvelden çalışmış orada, 
her yere girip çıkarmış. Olup biteni anlayamaz, birinin kendisini aradığını sanır ama kimse 
aramamaktadır onu. Dışarıda hava soğuktur, film hala devam etmektedir, daha vardır bitmesine. 
Gazeteci çocuğu görür, okumuştur senler evvel. Evine gittiğinde sıradan bir aile babası gibi 
davranacak, çocuklarını sevip karısına ilgi gösterecektir. Sabah ise gene bayraklı kapı mesaisi 
başlayacaktır. Her şeyi unutup nedenler arasında kaybolacaktır. Biri soracaktır neden girmediğini, 
yalan söylecektir. Dosyası odanın içindedir, neler yazıldığını sadece O bilir ama dosya artık en alt 
taraftadır.  
Sinemadan sonra gene O’nu düşünür, göremez ama içinde bir taraf artık görmek bile istemez. Umudu 
kalmamıştır artık ne bayraklı kapıdan, ne de dosyalardan. Biriyle konuşur çay içerken, O da biliyordur 
gelmeyeceğini, başka dosyalarla uğraşıyordur muhtemelen. Belki konuştuğu adamında bir dosyası 
vardır kapının ardında, odada ama dosyaların olduğu yer yasak bölgedir.  
Mutluluğu, rahatlığı düşünür. O kapı eğer olmasaydı, kendisi için yasak olan yere ulaşmayı geçirir 
içinden. Sadece bir gün ile sınırlı olsa bile özgürlük duygusunu yaşar içinde. Gene bayraklı kapıya 
gidecektir ve bulmaya çalışacaktır.  
 
FEHMİYE HANIMLA OĞLU 
 
KİŞİLER 
Oktay Akbal   Eserin yazarı 
Anne    Yazarın Annesi 
Fehmiye Hanım  Komşu 
Selim    Fehmiye Hanım’ın Oğlu 
Ali    Fehmiye Hanımın Sevgilisi,Komiser 
 
Olaylar 
Babasının ölümü üzerinden bir sene geçmiştir Akbal’ın, üç odalı kiralık bir ev tutsalar bile hala 
hayatlarının düzenini kuramamışlardır. Anne ve oğul birbirlerine destek olarak yaşamlarını sürdürmeye 
çalışmaktadırlar. Akbal gözlemler annesini hep, aklından neler geçirdiğini anlamaya çalışır. 
Muhtemelen yan komşu Fehmiye Hanım ile dostu komiserin kavga seslerine kulak kabartmıştır. 
Komiser Ali Bey Cuma günleri gelir Fehmiye Hanım’ın evine. Fehmiye Hanım kendisine balkonda bir 
rakı sofrası kurar. Komiser evin geçimine yardım eder bir de kadının ilk kocası olan tüccardan aldığı 
nafaka vardır. Fehmiye Hanım’ın oğlu Selim  ince yapılı, Fransız Lisesine yatılı giden, az konuşan bir 
çocuktur. Sadece Cumartesi akşamları annesinin evine gelirdi. Kadın oldukça düşkündür oğluna, 
ileride çok başarılı olacağına inandırmıştır kendini, hatta “reisicumhur” der oğluna. Oğlan geceyi 
Şişli’de babasının yanında geçirirdi. Bir defasında tramvay durağında karşılaşırlar Akbal ile. Oğlan 
annesinin camdan kendini izlediğinin farkındadır. Akbal O’nun üzgün olduğunu hisseder. Birlikte 
kahveye gitmeyi teklif eder ne var ki muhtemelen daha önce hiç kahveye gitmemiştir bu çocuk. 
Derslerini sorar Akbal, oğlan iyi olduğunu söyler ama sıkıntılıdır besbelli. Utana sıkıla annesinin 
dostunu onlarında görüp görmediğini sorar Akbal’a.ne demek gerekirdi? Bilemiyordu Akbal, gürültüler, 
tokat sesleri, ağlamalar, beddualar, küfürler nasıl söylenirdi incecik genç çocuğa? Acaba hiç 
karşılaştılar mı Komiser Ali Bey ile? Kendisi merak ederdi zaten aynısı, kaç kere düşünmüştü 
balkondan atlayıp görmeyi içeride olanları. Fehmiye Hanım sarı uzun saçları ile yatağa uzanmış 
kavganın sonunu farklı bir şekilde tamamlamaktadır. Bu bildiklerini anlatamadı Selim’e. Haberi yokmuş 
gibi davrandı. Selim kendisini yaz için babasının Caddebostan’daki evine davet etti, ardından tramvay 
geldi, ayrıldılar.  
Akbal akşam saatlerini severdi hep, evleri seyrederdi belli etmeden. Ailelerin sofralarını 
hazırlamalarını, sinema afişlerini izledi. Yaşıtları gibi ne futbol oynuyor, ne sinemalara gidiyor, ne de 
kızlarla buluşuyordu. Bir huzursuzluğu misafir etmişti içine. Yalnız olacağını hissetti, hep yalnız 
kalacaktı. Annesi evde yemekleri hazırlamış olmalıdır. 
   


