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YALNIZLIK BANA YASAK

OKTAY AKBAL
Hakkinda

Oktay Akbal'in Yalnizlik Bana Yasak isimli 6yki tirindeki eseri Bilgi Yayinevi tarafindan basiimistir.
1967 Senesinde ilk basimi yapilan eserin, Nisan 1976 senesindeki ikinci basimi incelenmistir.

Konu

Oktay Akbal'in ¢ocukluk dénemlerine ait zamanlar ile muhtemelen orta yas donemlerindeki hatiralari
yer, zaman ve mekan gecisleri ile sentezlenir. Gegmis ve gelecek donemleri arasinda ¢ogunlukla
“yalnizlik” ve “hayal kirikhklar’” yazarda iz birakmistir. Ayrica, eserde kimligi gizli tutulan karakterlerin
hayatlarindan kesitlerde sunulmaktadir.

YALNIZLIK BANA YASAK

KIiSILER
Oktay Akbal Eserin yazari

Olaylar

Kendi basina kalmaktan rahatsiz olur Akbal, sanki ikinci bir sahisi hisseder hemen. O mitemadiyen
karsisina ¢cikmaktadir bir sekilde; Akbal, oturur, O oturur, yirirken 6niine geger, koluna girer, giiler.
Sanki kendisini zorla kalabaliga sokmak niyetindedir. Bir kadina bakmaya yoneltir veya kalabalik bir
yere iter. Akbal, yalniz kaldiginda hep on yil evveline dalmaktadir, giink(; on yil belki yirmi yil énceden
kendisini kovalayan anilar vardir. Hatalari, hizinleri, hayal kirikliklarini hep bir daha karsisina ¢ikarir.
Oysa ne ¢ok sey deg@ismistir o zamanlardan. Ne giysileri aynidir artik Akbal'in, ne de teni. Yalnizligini
sevdigi vakitler bile olmustur zamaninda, hatta bazi bazi yalnizlik kisilerden uzak kalmasi igin bir
vesiledir. Ne vyazik ki, zaman iginde yalnizlik kaybolmustur, c¢ikmistir iginden. Ansizin
karsilastiklarinda belki kendisine anlatmak istedigi bir seyler vardir. Kimi zamanlar korkutmustur bile
onu, dyle hissetmistir. Ne kadar ugrassa da, kac¢ip kurtulmak istese de bir sekilde karsilasirlar.

DAR ODA

KIiSILER

Adam Asker

Kadin Savas zamani kocasini bekleyen kadin
Olaylar

Sokuk sokuk yer musambalarinin oldugu karanlhk sofadan gegilir, ne zamandir bozuk olan lambayi
degistirmek kimsenin aklina gelmez, gicirdayan merdivenlerden gecer. Bina ne ¢ok ses yapmaktadir,
gelen geceni bilir herkes. Sarhosun, dksurenin sesi yankilanir durmadan. Altinci katta, tavani algak
dar, cirkin oda kendisinindir. Ne zaman karlar tepeye yidilir, izlemesi keyifli olur odadan. Yukaridan
sokaga bakildiginda kugucuk goérunur. Dar odasina gectiginde her seyin Uzerine Uzerine geldigini
sanir. Tavanla ugrasir, duvarla ugrasir. Her yere bakar, durur, tekrar bakar. Bazi geceler uykulari
kacar. Hayaller ve anilarin arasinda gezintiye c¢ikar. O vakitlerde odaya, duvarlara sigmaz.
Kugukligundeki hastalik gunleri aklina gelir, annesine sarilir. Belki gocukluk zamanlarindaki odadir bu
oda. Neler neler gegmistir o zamandan bu tarafa, savaslar yapilmistir, sehirler tarumar edilmistir. Ne
var ki bu oda hep ayni kalmistir.

Sofadan sanki birinin geldigini isitir. “O” olmamalidir, ama belkide “O” dur. ipek geceliginin lizerine
gecirdigi mantosuyladir. Birileri ile kargilasma ihtimaline karsi mantoyu hep ipek geceligin Uzerine
giyer. Sanki kiracilar, komsular bilmez neyin ne oldugunu. Avutur bu vesileyle kendini. Zaten bir
zaman sonra digerleri fark ettiklerine dair sesler ¢ikaracaklardir ama sevgi, sevisme her seye galip
gelecektir. Erkek, savastan izine gelmis bir er veya subay olmalidir. Sehirden iki senedir uzak ve bu
vakte kadar hi¢ kadin gérmemis bir asker. Sokakta karsilastiyi kadina bir géz deddirmesi yetmistir
onlari bu ana tagsimaya. Kadin ise on beg senenin akabinde degismis olgunlasmistir. Aradaki tanisiklik
cok dnemli degildir zaten onlar igin. Kadinin kendisine ait bir diinyasi vardir belki, erkegdinde esi ve
cocuklari olmalidir.



Kadinin ayak sesleri duyulur gene, belki odasina beklemektedir. Gelmedigi icin kizgindir. Daha énce
bir kere gitmistir, komsularin anladiklarini belli eden sesleri arasinda. Odanin duvarlari ¢cocuklarinin,
esinin resimleri ile doludur. Korkar adam, bu suretlerin gdzlerini ¢gikartmak ister. Duvardakiler nasil da
sanki bu diinyada hi¢c yasamamis, var olmamis gibi bakmaktadirlar. Belki, kadinin baska bir adamla
ciplak yaptiklarini daha evvelden gormuslerdir. Fotograflardaki aci aci bakiglarin nedeni budur. Kadin
ne kadar uzun suredir beklemistir. Kadin yine gelecektir odasina, ipek geceligin Uzerindeki
mantosuyla. Bombalar dliserken tam o zamanda kadinda kendisini teslim edecektir. Cocuklari
dedelerinin yanindadir. Kocasi savastadir. Bu iki insan savasin yorgunlugunu ve yalnizhgini
paylasmaktadir.

CANLILAR CANSIZLAR

KISILER

Manken Cansiz Alman Vitrin Mankeni
Adam Mankene Asik Adam

Kadin Adamin Karisi

Geng Mankeni Getiren

Eva Mankeni izleyen Cocuk

Eva’nin Annesi
Eva’nin Babasi

Delikanli Magaza Calisani )

Isciler Mankeni Hayranlikla Izleyenler

Gazeteci Mankenleri ve Durumu Goézlemleyen Adam
Olaylar

Kimse inanmaz ona, sari sari diglerini gostererek gulerler, yalvarir kahvedekilere ama daha
cirkinlesirler, tutup sokaga atarlar. Kendisi kararlidir kizi vermeyecektir baskasina. Kendisini
dovenlere, itip savuranlara zaten vermeyecektir o kizi, kendisi yaratmistir zaten, neden versin? Sigara
icmek ister ama cebindeki para yetmez almaya, sigaraci vermez zaten. Dalga gegilir kendisiyle,plaj
cantasini tutarak, yazlik tahta terlikleri ayagindadir. Ne var ki, bir giin herkese ispatlayacaktir kendini,
kiz kendisinindir. Vermeyecektir kimselere. Herkes o6ninden umarsizca gegerken sadece O
farkindadir kizin. O’'nun tarafindan yaratiimistir kiz. Baskalari bakmig fakat gérmemistir. Kizda
sevmistir, Uzerine ne giydirilirse giydirilsin, O’nu sevmistir. Hi¢ kimselerin ortada olmadigi, 610 misali bir
gecede baslamistir sevmeye. Hayat belirtisi yoktur ortalikta. Hatta, didukli tencere, hali, gamasir
makinasi bile 6ludur. Kediler, kdpeklerde yasamamaktadir o gece. Sicak yazin hatirlaticisi vitrinlerdir.
Cansiz mankenlerin Gzerinde kishk kiyafetler, paltolar vardir. Kiminin kolunda semsiye mevcuttur.
Sadece O, kirmizi mayosuyladir. Uzerinde konumlandiriimis semsiyeye ragmen kis glnine
bakmaktadir. Derken, uzanir yere dogru, g6z kirpar kendisine. Gece c¢alisan iki is¢i gelip bakmaya
baslarlar kiza, imrenirler, karilarinin bdyle olmasini diglerler. Gavur olduguna karar verirler mankenin.
Derken tramvaylarina yetismeye caligirlar, kosar giderler oradan. Vitrinde ise hicbir sey kalmamistir
artik, sadece kizla ikisi vardir. Bir plaj kentinde birliktedirler. Krem sirer kiza, limonatalari vardir birde.
Derken kiz kalkar ayaga ve O’na dogru yurlr, herkes saskindir yirimesine. Kizda ¢aresiz geri oturur
yerine. Kimse inanmasa bile aynen bdyle olmustur. Derken her yer buza déner. Donmaya baslar her
hiicresi. lliklerine kadar tecriibe eder sogudu. Artik birakamaz kizi orada. Etten ve kemikten meydana
gelmistir O. Bir sekilde kagirmasi gerekir. Paltosunun igine saklayip gétirmelidir. Kendi odasinda
olmaldir hep kiz Uzerindeki mayosuyla. Cami kirip kizi oradan almaya niyetlenir hemen ama
bekcilerin geldigini fark eder. Kagcmaya mecburdur, kurtaramadan kizi. Yasadiklarini ¢evresine
anlattiyinda herkes alay eder. Kimse inanmaz kendisine.Bir havalara girmis kiz gelinligi, ipek
tuvaletleri, mayolari giyince. Zaten mutemadiyen oynasmayi disindr, memnundur kendisne herkesin
bakmasindan tabii. Beyodlu magazasindan nasil geldigini, kim tarafindan kagcirildigini kimsenin
bilmedigini zanneder. Oysa kendisi hatirlar buraya ilk geldigi gind, saglari daginik, gézleri cokmustar.
Kendisini getiren geng delikanl bedeli patrondan tahsil eder. Asikardir kizla aralarindaki iliski. Kim bilir
ne kadar kalmistir delikanlinin yaninda, odasinda? Zaten lisani henliz s6kmedigini sOylese de, bu
dogru degildir. Her konusulani anlamaktadir gavur, artik akli bagka adamlardadir. Delikanl ise
hizunlididr bu ayriliktan, ne hayaller kurmus, neler neler planlamistir kizla alakali. Kiz buranin
kizlarina hi¢ benzemez, dudaklari, zayifidi farkhdir, misteriler kendisini izlemeye gelir. Almanya’nin
gliney taraflarindandir. Zaten en kiymetli kiyafetlerde kendisine ayrilir. Semt delikanlilari evvelden
otekine hayran hayran i¢ gegcirirler simdi tim dikkat bu Alman’in Uzerine yogunlasmistir. Diger kiz
gecenin bir vaktine kadar isini yapar, hep ayaktadir ama bu Alman kizi rahatga yere serilir. Ne var ki;
hayatindanda memnun degildir, aklinda hep Beyoglu'ndaki vitrinde olmak vardir. Agzi bozuktur



birde... Argo konusur arada g¢ekinmez, hatta delikanliya séver, kendini kirdigindan dolayi. Diger kizi
konusup sohbet etmeye deger gérmese bile arada kagmak kurtulmak istedigini sdyler. “Deprem ya da
yangin olsa da hep gebersek” demistir bir seferinde. Zamaninda savas vaktindeki bombalardanda
kurtulmus, gene sirf kendi kurtulusu icin bir afet bekler, diger canlilari hige sayarak. Miuthis kin
duygulan igcinde eski yerine gidebilmek igin birinin kendisini buradan kurtarmasini bekler. Orada
sergilenip kadinlara ve erkeklere i¢ gecirtmek ister durur hep. Gegmis bir vakitte zaten “Ha canlilar, ha
cansizlar. Bizler de otuz kirk yil, bilemedin altmis yil gezip dolasan, konusan birer manken degil
miyiz?” yalniz kalip yurimek ister bir siire, aslinda zamaninda bagkalari ile birliktede ylirimis bundan
memnuniyet duymustur. Farkh duinyalarin igine girip, o hayatlara karismistir.

Yuradagu kisiler arasinda fakir, eski paltoluda vardir, sikintilarini, dertlerini paylasirlar. Karisi kagip
gittigi icin mutemadiyen kuflrler eden adamin bir gin kadin geri geldiginde memnuniyetle
kabuledecegini bilir. Bir diger adam gegim sikintisni anlatip durur. Basimevinde c¢aligirlar hep birlikte,
herkes isini yapmaya ugrasirken, mevcut giindem haberleri tedirgin eder onlari. isleri bittiginde
evlerine gitme ve tramvay telasina kapilirlar. Yurlrken goérdukleri vitrinler kendilerini hep etkiler,
yorgancinin diikkanindan gériinen renkli yorganlar farkli ve heyecanh duygulara, hayallere surikler.
Diger vitrinlerden goériinen mankanleride yasayan canlilar gibi distnurler. Gazeteci bir adam bir gece
vakti bu vitrinler icin “Ha biz, ha onlar” ve “Ha canlilar, ha cansizlar. Bizlerin tek farkimiz, yasadigimizi
sanmamiz. Onlarinki, yagsamadiklarini...” der. Gazeteceki akabinde yazilarini yazmak igin ayrilir ne
var ki, kendisi bile yazdiklarina inanmamaktadir. Kalemin elindeki isleyisi artik otomatiklesmistir. Vitrin
mankenini cevresindekilerle izlemeye devam ederler hala. Sanki mankende izleyenlerin gozlerine
karsilik vermektedir. O ise yalnizken izler mankeni hep, kendini inandirmak ister mankenin
yasamadigina, canli olmadigina. Bir kigi dirter, der ki “Boyle kadin olamaz. Yoktur yerylziinde” ama
bir stre sonra kendi de tereddlt eder, acaba var midir? Yok mudur? Eva’yl distndr. Eva annesi ile
magazanin 6ntinden gegerler hep. Eva’nin babasi askerdir, dolayisiyla ¢ok sik gérinmez babasi. Bir
defasinda Eva, annesi ve babasi gecerken, Eva kosup gelmis, babasi vitrindeki mankeni gostererek
blyludiginde Eva’ninda o mankene benzeyecedini sdylemistir. Henlz on vyasindaki Eva
blylduginde de hep mankeni seyredecektir. Eva, annesi ve babasi ile birlikten ziyadesiyle mutludur.
Akabinde okula gider gelir tek basina, Katedral'in karsisindaki sokakta ikamet etmektedirler. Bir
dostluk olusmustur manken ve Eva arasinda, Eva bakar gulimser hep mankene. Dost olmuslardir
artik. Manken Eva’ya baktiginda ge¢mis zamani, Eva ise gelecek zamani goérir. Ne var ki, bir gece
sehir bombalanir. Mankenler karanhkta kalmistir artik,sokaklarda kimseler yoktur.  Saglarida
sOkulmuastir mankenlerin. Eva goérse acir bana diye dusinidr manken, Eva gelecegini bu sekide
gormek istemez. Mankende biliyordu rengarenk kumazlarin kendisini sardiginda guzelligini tasidigini.
Utanmaktadir manken kel halinden. Noelin gelmesiyle tUm mankenler tekrar hazirlanacaktir. Bazisi
Noel Baba olacaktir. O ise yakisikli bir prensese dbénecektir kargisinda da yakisikli prens olacaktir.
Ancak, Noelden bir gece olan olmustur. Kiminin kolu kopar, birbirlerinin tGzerine duserler hepsi. Ne
sokak vardir ne meydan artik. Kepenkler dagiimis, her yer tarumar olmustur. Birka¢ gin 6ylece
kaldiktan sonra ortayi temizlemeye gelirler. Ne var ki, yeni cam almak hem oldukc¢a pahalidir, hem de
gene bombalanabilir ortalik. Hemen taktirmazlar cami, birka¢c gin Oyle agikta kalirlar. Sokaktan
gecenler eller vitrindekileri. Eva’ninda evi yakinlardadir. O, hep Eva’yl dusunur, Eva’yr arar. Haftalar
sonra Eva annesi ile gorinur. Eva tekerlekli sandalyededir. Annesi itmektedir. Eva bakmaz hig
kendisine. Bu Eva ile son gorismeleri olacaktir. Kendinide bir zaman sonra gétirtrler oradan, bagka
bir Ulkeye gitmistir artik, bir kiz kiyafetlerini giydirir Gzerine. Yeni bir vitrindedir artik, herkes kendisine
dikkatle bakmaktadir, diger mankenlere goére en gulzelidir O. Goéguslerine, bacaklarina dikkatle
bakmaktadirlar, hosunada gider bu durum. Vitrindeki Magazada ¢alisan kizlar ise O’'na benzemeye
calismaktadirlar. Magazada calisan bir delikanh gelip gidip goéguslerini oksar, eteklerini yukariya
kaldirir. Bundanda rahatsiz olmaz olmaz, utanmaz ¢inku ilk defa bir erkegin kendisine bdyle baktigini
dusunlr. oksamasi daha evvelden bildigi bir sey degildir. Bir gecede oglan kendisini elde eder, kendini
hayatinda ilk kez bir erkegin kadini olarak hissetmistir. Sonrasinda ise saclarini ¢ikartir, parcalar her
yerini, tekmeler ve firlatip atar. Ardindan kagitlara dolayip satar kiglik bir dikkana. Bir zaman gelip
vitrini izler fakat sonradan gelmez bir daha. Artik eskisine nazaran ¢ok cirkin bir yerdedir. Sarhoslar,
serseriler vardir etrafinda. Cama bakar bakar dururlar, tavirlari korkutucudur, sanki cami Kkirip
pargalayacaktir. Vitrindeki diger mankenler kendi hayatlarindadir. Baska durakta iner artik, defalarca
gecer 6nunden, kendisini taniyip tanimayacagini distinmektedir, aslinda mahcuptur, utanmaktadir.
Kirilip, paramparga edildigi o geceyi dusunir. yanindaki karisini izler ama karisi sevismenin ardindan
sinirlice bakar sanki parcalanmis olan kendisi gibi. ikisi birbiri ile oldukca alakasizdir. Karisina O’na
davrandigi gibi davranmaz. O higbir sey demez, reddetmez, ne arzu ederse kendisine yapabilir ama
parcalamis, dagitmistir onu. Kirgin olmalidir mutlaka. Zaten hicbir sekilde o cansiz kadin var olmadi,
der. Dusundugunde ise canli ve cansiz arasinda buyudk bir fark olmadigi kanaatine varir. “ Simdi
bakiyorum da, yanimda uyuyani seyrediyorum da, anliyorum. Canli ile cansiz arasinda pek bir ayrim



yok. Varsin bu konugsun bagirsin inlesin. Bir an geliyor ki cansiz gibi oluyor. Bir kere anlamiyor.
Anlamiyor. Soylese de, konugsa da. O da cansiz, ruhsuz, kalpsiz. Bir 6li.” Der, distnir. Ne var ki, ne
zaman karisina sarilsa, aslinda digerini gecirir icinden ve nasil O’nu pargaladigini distnir. her seyin
bir kurgu, bir hayal olduju kanaatine varir. Esiyle sokaklari, madazalari gezerken bakamaz ama
mankenlere. Karisi anlayamaz o tahtadan imal edilmis menkenin kocasindaki yerini. Birden o eski
Alman mankenini goruyor vitrinde, ayni eskisi gibi degismemis, halen ¢ekici. Mankende hatiralarina
bagli. Kendisine inanmiyor kimse, o mankenlerin yagsadigina, konugtuguna inanmiyorlar. Hatta alay
ediyorlar anlattiklariyla.Vitrin yikaniyor, yagmurlar yagiyor, O’'nu kurtarmasi gerektidini dusunuyor.
Ustelik kendisini seyrediyorlar yiyecekmiscesine orada. Zorla gekip aliyor oldugu yerden. Elini tutuyor,
herkes inanacak artik O’nun yagadigina, canh olduguna.

CERVANTES SATOSU -FIKRET OTYAM’A-

KISILER

Oktay Akbal Eserin Yazari

Fikret Otyam Akbal'in Arkadasi, Ressam, Sanatci
Elif Otyam’in Cizdigi Kiz

Milo Akbal'in Sanatg¢i Arkadasi

Olaylar

insanlar miitemadiyen bir seylerden kopma ve birakma egilimindedir, bir kent, hatira veya sevgi olabilir
bu. Zaman iginde neden, nasil koptugunu ve neye nasil baslayacagini tasavvur edemez birey. Akbal,
mevcut zamaninda neden koptogunu, nasil koptugunu distnur. bulunduklari mizikli salonda hep
benzer mizikler calmaktadir. Fikret Otyam’da yanindadir. ispanyol ezgileri esliginde ickilerini icerler.
Biraz ilerilerinde bulunan ispanyol hatunlarinin isimleri muhtemelen tanidiktir; Consuela, Manuela,
Maria gibi olabilir. Martha ispanyol adi degil diye diisiiniir Akbal. Zaten sayet Consuela olsa ne farkli
hayaller kurar onunla alakali. Nasil Melahat'e kurgulanan digler farkliysa, Consuela’'ya da baska
olacaktir.

F.’nin makinaya para atip yeni sarki baslatmasi, kizlari memnun eder, ¢evrede ne kadar ¢ok ses,
edlence olsa bile Akbal, kendi icinde yalnizhdin hiizninu hissetmektedir. Cevresini izlemeye koyulur.
Bir suire gegmiste yasadigi kopuslari, bitisleri disunar. bir seylerden gene kopacaktir ilerleyen zaman
icinde ve mutlaka baska seylere baglanacaktir hayat yolu. Cevrede dans eden giftler vardir, kendileri
oldukga glizel ve bakilmi giyinmislerdir. Degisik bir ortamdadirlar, insanlardan degisik hayat dykuleri
dinlerler. Yemek yerler, alkol alirlar ve bir seylere gullsurler. Sarkilara eglik ederler. Akbal, mevcut
haline bakar, tanimylamaz, anlamlandiramaz bir sekilde. Kendinden uzaklagsma ihtimalinden
memnuniyet duysa bile, hep bu ruh halinde kalamayacagini bilmekte ama ic¢in icin istemektedir.

F, birden sinirlenir, Akbal anlayamaz o sirada ne oldugunu fakat ikisi hizlica paltolarini giyinip ¢ikarlar
oradan. Willage’nin gece vaktidir, dolasirlar sokakta, sohbet ederler. Milo’nun galerisine giderler
birlikte, Milo birgok isi ayni anda yapar,dansdz, balerin ve ressamdir. F. Boyalarin bagina gecer ve ¢ok
az cizgiler kullanarak Anadolu kizi, yalinayak Elifin resmini yapar. “Dlnyasinda yalniz bir kiz.
Kocaman elli, kocaman ayakli, minicik yizli. Karl Greenwich Village gecesinde bozkirin kizi Elif
geliverdi. Dilinde bir ttrk( ‘Eminem, Eminem’. F. Koptu bizden gitti uzaklara. O kdylere. O insanlara...”
Elif blylidi o resimden, ihtiyarladi, hayatin ¢ilesini ¢ekti. Milo ise aldip Elifi bir ¢ergeveye koydu
glzelce. Milo, F., Elif, Martha ve Akbal arkadas olurlar, mutludur hepsi.

Akbal, bir slire sonra kizlari arar, F, gittiklerini sdyler kizlarin. Her yer kapanmistir simdi, acik olan tek
yer ise F.’ye gore bulunduklari yer olan Cervantes’in Satosu’dur. Cervantes “Nerde insan varsa orada
umut vardir.” Demigtir. Akbal ise umutlanmanin, ¢ocukluk vakitlerinde olan bir duygu oldugunu
disinir. “Kisi, zamanla umudun var olmayacagini anliyordu. Bir bagka adiyla aldatmaca. insan nerde
varsa, orada ancak umutsuzluk olabilir. Daha iyiydi bdylesi, Durmaksizin kopan kisiye daha ¢ok
yakisirdi. Umut yoktu Kisi icin avuntular vardi. Arayip bulunan, bulunamiyan, bulundugu an elden
kacgirlan...” Akbalda biliyordu Cervantes’in Satosu'ndaki duygularinin, kopmalarinin  ve
baglanmalarinin giden zaman karsisinda kaybolacagini. Elif Greenwich Village'de vitrinde kalmisti,
kim bilir, belki Martha o vitrinin 6ninden gegecekti zaman zaman. Elifi seyredecek, kendi hayatina
yakin bulacakti. Belki de Elifi evine tasiyacakti. Hepimizin koptugu seyler var hayatta, umutlar,
sevgiler, arkadasliklar. Bilerek veya bilmeyerek, hayat bu dongu etrafinda devam edecek.

BiR SEYLER KIRILACAK

KiSILER
Kadin Eski Sevqili



Adam Eski Sevgili

Kadin 2 Adamin Esi
Kizil Sagh Eski Sevgili
Olaylar

Kadin gidip dut agacinin altinda aglamaya baslar, saglari yizine gelir, aglamanin kendisinde ne kadar
glzel gérindugundn farkindadir. Etrafta kuglar gezinir, hafif esinti hissedilir, solucanlar yerlerde gezer,
bir ucurtma belirir gékylzinde. Bir kuyudan gicir gicir sesler gelmektedir. Bunlarin hepsi insana
mutluluk verir. Bu detaylar yasamdaki manay hissettirir fakat nedir yasamanin anlami? iginde inga
olan ve artan hisler vardir. ilk kez yaganan. Bir siire sonra aglamayi keser kadin, sagini diizeltir.
Cimenlerle oynamaya baslar. Gidip i1srar edecektir adam, barigacaklardi ama adam sadece uzaktan
izledi. icinden 1slikla “Mazi kalbimde bir yaradir’ sarkisini sdylemek geldi. Mazinin ne oldugu hakkinda
distndi. Bir slire 6nce kadinla arasinda gegenler bir bakima maziyi teskil ediyordu. Gegen sene yine
maziydi, yerdeki solucan, kuslari izlemesi hep bir anda mazi olmustu.

Neyden dolayi kadinla taristiklarini disunur, Ustelik bu tartismada birbirlerine vurmuslardir. Kadini
aglatmigtir. Belki bir daha aglatamayacaktir veya guldiremeyecektir kadini. Kadinin saglarini
bozunca, evde bir seyler kirilinca anlamistir gegcmisin ne anlama geldigini. Kadinin saglari yine
dagilacaktir, sonra gene taranacaktir. Ev, bahge ve tarak, bunlarin hepsi degisecektir, hatta kadinin
aglamasinin sebebi kendisi olmayacaktir zaman iginde. Yasanan gun, bir sire sonra gegmis olarak
anilacaktir.

Ardindan kadina bakar, kadin ile kendisinin yerini degistirir. Rastlanti sonuci beraber olmus iki insandir
onlar. Ayni is yerinde galismak birlestirmistir bu iki farkl insani. “Kavuklu ve Pisekar’ misali bir
komedinin oyuncularidir. Gergekligi saklayan, soyleyecekleri sézler hem belli hem belirsiz olan iki
insandir. Kantinde karsilasip ardindan birlikte vapura binmiglerdir. Yakinhk dogmustur aralarinda.
“Sana evleneceg@imizi bildirdigim gini hatirlar misin?” demis, O’nu ¢ok mutlu etmistir. Kendisinin
elinden alindigini  hissetse bile cevap verememistir. Akabinde esasinda aralinda ¢ok 6nemli bir
birliktelik olmadigini séylemistir. Zaten o zamanda kizil saglari olan bir sevgilisi vardir. Diglnde ise
kizil sacgl ile birlikte gelmemiglerdir. Séylenen her sey yalandir, zaten bilmektedir. Hayat gercekleri
saklayarak gecer. Kizil sach ile bir defa sinemaya gitmislerdir. O glin aralarinda baslayan yakinhk
akabinde devam etmemistir. Hatta sokakta tesadifen goérdiklerinde dahi selam vermemislerdir
karsilikh olarak. Zaman iginde kizil sagli bir isgi ile evlenir, dogurur ve sisman bir kadin olur. Kizil sagh
artik gecmig hayatinin bir aynasi, tanigidir.

Gece evin bos oldugunu soéyleyip, kendisini ¢agirir kadin. Gidince gene yakinlasacaklardir. Kiriimig
olanlar tamir olacaktir. Bir kere daha aramasini bekler kadinin ama... Sokaga c¢ikar, kadinin evinin
cevresinde dolagir, yukariya ¢ilkmaya cesaret edemez. Kaybolan seyler ele gecemez bir daha.
Gitseydi sayet bir seyler yeniden kurulacaktir. istemez...

Sinemaya gitti, dpusen bir ¢ifti gérdu, dirtintn glcu ile yakinlik kuran, birbirlerine temas eden iki
insandi onlar. Kadini tanidi ama erkek yabanciydi.

Eskilerden konustular, eski olan eskide kalmisti oysa. Lise zamanlarinda mektuplastiklari giinlerden
konustular. Mektuplari sanki bir giinlik gibi ge¢en her gind anlatiyordu.

Evliliklerinin ilk gunlerinde kendisini sevdigini belirtip bir yigin mektup getirmistir. Aralarinda kendisini
sevenlerdeden gelen mektuplarda vardir. iginde birini segmesini isteyip, okudu. Zamaninda O’nun
kendisini ne kadar gok sevdigini séyledi, yirtti kimisini mektuplarin. icki icip disariya giktilar, yagan
yagmurda kolkola gidiyorlardi. Adam igin aradigi seylerin hepsi kadindaydi. Kadina sevdigini tekrar
sdyledi, kadindan gelecek cevap kendisini yenileyecek, yepyeni taze bir adam haline getirecekti.
Kadin aski 6nemsemedi, aralarindaki dostugu bozmayi istemedi, ¢ikti gitti.

Kocasina evliligin daha ilk gunlerinde kendisinin O’na yazdid1 mektubu isteyerek, arkadags! oldugunu
bilerek okumustu kadin. Géziinde canlandirmaya calisti onlarin bu durumda ne yaptiklarini. “Belki de
o mektubumun, o 18 yas duslerimin Ustinde uzanip yatmislardi. Ayak parmaklariyle itivermisti bir an
gelince o kagitlari yere...”

Detaylari duymak istiyordu, her sey detaylarin igcinde gizlenmisti. Kadin igin ayipti bu. Adam kadinin
kendisinden gelen mektuplari yirtip atmadidin siphelenmisti. Sadece kendisinin olarak bildigi kadinin
Oyle olmayacagini fark etmisti. Aralarindaki cinsel yakinlasmadan, temastan fayda beklemisti oysa
cinsel hislerini kadin aslinda kocasina baska sekilde davraniyordu. “Onu bir ben tanidim. Bir ben
sevdim. Kargimdaki olsa olsa bir siire onun vicuduna sahip oldu. Kendisine degil.” Cocukluk aski
oldugunu anlatti, kapal bir yerde blyludiginden zaten baskasi olmamaimsti ama lise ve
universiteden sonra hisleri farklilagmisti.”

Universiteyi ayni sinifta okumuslardir, heyececanla kendisini gérmeyi bekler ama kadin kendisini
gormez gibi davranir hep. Bir dénem ¢ok uzun bir gencle birlikte gezer kiz. Sonradan dénem dénem
baska genclerle gesmistir. O hep uzaktan kizi izler, takip eder. Kendisininde yakininda hep kizlar



olmustur hatta onlarada anlatmistir kizi ama hep o sevdayi birakmasini sdylerler digerleri, hatta kizin
sevgilisi oldugunu anlatip vaz gegirmeye ¢alisirlar. Bu duygu helecek zamanlardaki yikilmanin ilkiydi.
icinde cok sey paramparca oldu. Artik farkli duygular besleyecek, farklh duygularla yasatacakti kadin.
Bir gece onun evindeydi, kendilerinden baska kimse yoktu evde. Kadin muhtemelen sevgilisiyle neler
yapacagini, tensel neler yasayacagini gegiriyordu zihninden. Kendisi ise kadin igin guvenilir bir
limandi. Zaman zaman 6pusurlerdi hepsi bu kadar, zaman iginde adamin kendi duygulari dedisse bile
degismeyen kadindi. Zaten kadin bir anda evlenmisti, zaman gegirmek igin baslanilan, oyunsu bir
birliktelik bir anda evlilide dénltyordu. Ne kadar devam ederse etsin diye disindli adam. Aslinda
kadinin kendini aldattiginin farkindaydi, mathis bir kiskancghkti yasadigi. “Sevistikleri glinlerde birgtin
onu benimle gérmusti. Glnlerce selam vermesi. Oysa o geldi kendiliginden.” O zaman adam
unutmustu kadini, ¢ok olmustu. Evlenmesi gerektiginin farkindaydi. Birden kadini karginda goriince
aralarindaki duygular sanki higbir sey olmamis gibi oldu ama adada zaaflarini géstermek istemiyordu.
Bir seyler kirilip kirilip yeniden basliyordu hayat. Yalandi birgok sey, herkes kendini kandiriyordu.
Ondan hi¢ konugsmamiglardi o geceye kadar, bir anlasma gibiydi bu konu aralarinda ama o gece
gecmisin golgelerini getirdi. Ne var ki dogrular konusulmuyor, her sey yalanlarin igine gizleniyordu.
Zamaninda kiz lisede kendisine yazdigi bir mektupta “Ben ilerde ¢ok kétl bir insan olsam, sen geni
beni bugiinki goziinle gorir misin?” diye sormustu. Adam bu konuyu ¢ok disindi. Kadina ¢ok kizip
icinden tirla turli hakaretler gegirdigi olmustu ama eski sevgili olarak distnip bagislamisti gene de.
Kadinin arayista oldugu sey neydi? Mutluluk muydu? Bir keresinde kadin “Bilerek yapiyorum.” Dedi.
“Insanlari kirdigimi bilerek. Kendimi daha gok kiriyorum. Aldirmiyorum. Kiriimak daha iyi. Bir giin gelir
kirllacak yanim kalmaz.” Ne var ki, kadin incinebilecek, kirilacak bir insan gibi gelmemisti kendisine,
koluna girdi kadin, gittiler. Dostoyevski'nin sdzii geldi birden aklina “insanoglu diigiiniir. Digiiniince de
neler diusinmez ki!” demis. Bu sbzleri sdyledi O’na, kadin igini ¢ekti, sézlerin kendisine ithafen
sdylenmis oldugunu sandi. Bir middet sonra yasadiklari zaman degisecek ve akillarina baska seyler
gelecekti, 0 zamanda yeni seylere uyum saglayacaklar, onlari i¢sellestireceklerdi.

Cumartesi ginleri mitemadiyen sinemaya giderdi, filmin iyi veya kéti olmasina aldirmaz O’nu gérmek
icin en miusait yere otururdu. Gegen zamandin ardindan birbirlerini tanimaz gibi davranirlardi
sinemada.

Yeni evlendigi zaman birden evlerine gelmisti, karisini misafirin eginin bir akrabasi oldugunu sanip eve
buyur etmisti. Birlikte karisinin pisirdigi yemekleri yemislerdi. Sonradan duyacakti detaylari ama bir
zaman sonra bir arkadasi karisindan bosaninca o adamla evlendi. Daha 6nceki kendi evine gelmesini
ise “Alay olsun diye” seklinde sdylemisti. Yasananlarin aslinda bir izleyicisi mevcuttu bu durumda. “Bu
glldurindn bir seyircisi vardi. Bendim o da. Onu seven, taniyan, kizan, igrenen, tapan ben. Hem
yaklasan, hem uzaklasan ben.” O geceyi mitemadiyen yasadigini sdyleyecekti kadin, bir saka olarak
yapilan, dnemsenmeyen bir saka veya durumdu bu kendisi icin fakat bir buguk yil sonunda
bosanacaklardi.

Evliyken bile kadin kendisine gelmisti, Ustelik evde annesive kardesleri varken, onlar her an odadan
iceriye girebilecekken gelmisti. Kadinin evli oldugunu unutmuslardi, arkadasinin karisi oldugunu da.
Kadin sadece “hadi” diyordu kendisine.

icmesini istiyordu kadin, birden bir bardak kirildi fakat kadin higc 6nemsemedi kirilani. Gardon temizledi
ortaligl. Pargalarin higbiri ayni blylklukte degildi. Hatiralar gibi paramparcaydilar. Hisler gibi
paramparga, anilar gibiydiler. Hayat gectikge yine kiriip un ufak olacakti bir seyler. Hatta toz
zerreciklerine déneceklerdi. Bakti kargisinda oturana fakat hatirlayamadi kim oldugunu. Birbirlerine
bakiyorlardi bakmasina, gordukleri farkl kisilerdi. Bir aydinlanma yasadilar akabinde. Butlin gece
mitemadiyen bahsettikleri acaba gercekten var miydilar? Masada kiriklar kaldi, iclerinde de bir
seyler...

BURSA’'DA TOULOUSE - LAUTREC

KiSILER

Adam Meyhaneye Surekli Gidip Dis Kuran Adam
Meyhaneci Bursa’daki Dost Meyhaneci Adam

Ascl Meyhanede Calisan Asgi

Olaylar

Bursa’'da karlarla kapli bir gecede Jane Avril dans ediyor, bir sire sonra ise Can Can’in danslari
basliyor olanca hiziyla. Bir zaman gegecek burada olan kimse kalmayacak. Hatta insanlarin kendileri
bile gecenleri belledinden silecek.

Gece oldugunda kendisi de Bursa gecelerine katilir. 1890 senesinin insanlari duvardaki yerlerini terk
edip mevcut zamana katilirlardi. Can Can hizini arttirirdi. Bir kedi yanagsiverir kibarca, uzattigi et



parcasin alir fakat catala degmemeye dikkat ederdi. Meyhanenin iginde Toulouse — Lautrec’in
insanlari vardi. Yanan teneke soba, mekanin ugultulu hali ve farkh farkli insanlar ve tekir kedi
mevcuttu. Duvardakilerle ilgilenmek, onlara bakmak kimsenin aklina gelmezdi. insanlar kendi
derinliklerindedir veya Oyle oldugunu sanmaktadir. Kendisi sigara sisinin baskin oldugu meyhanedeki
insanlari izlediginde La Goulue’yi gorir, Jane Avril'in sarkilarini duyar, resmi gorir duvardaki. Beyaz
saclh, dost tavirli meyhanecei harkesi dolasip “Baska arzunuz?” diye sorardi, meyhane ¢ok kalabalik,
yogun degilse kendi de oturur bir seyler atistirip, igerdi. Farklidir, Bursa meyhanelerindeki saraplar.
Daha evvelden ismini duymadigi, hi¢ bilmedidi saraplar vardir ama sanki kendisini Bursa’da dogmus,
bayimus gibi hissetmedktedir. Oysa, kimseyi tanimaz Bursa’'da, tek basina, yirir, gezer. “Yalnizhk
ucuz sarap gibi yakardi igimi. Geceler bitip tilkenmez geceler!” istanbul’'u diisiiniir, kim vardir orada
kendisini bekleyen, diusinen? Kendidine yabancilasir, uzaklagir. Taniyamaz bir an. Anilari, gegmisi
farkhdir. Bursa’daki adam, Bursa gecelerine katilan adam farklhidir. Ne var ki, kendi ici kalabalktir.
Kalabaligi ¢evrelemistir kendisini, ne kadar kurtulmay! istese bile kurtulamaz. Kosarak gider Toulouse
— Lautrec’li meyhaneye, leblebi alir bir yerden, ikram eder cevreye. Meyhane kendisinden kagcmak ve
kurtulmak igin secilmis yerdir. Herkes sakindir burada, bagirilmaz, kimse bagkalarini merak etmez.
Belli basli konusmalar gecer aralarinda ardindan herkes kendisi igine yogunlasir. Toulouse —
Lautrec’in insanlari yine duvardadir, Jane Avril'in sarkisi, melodileri baglar. Meyhaneci buraya o kadar
muntazam bir dizen kurmustur ki, laubali olmaz kimse kimseyle.burasi herkesin igsel yalnizligina
rahatlikla ¢ekilebilecegi bir yerdir.

Zamanini hatirlayamaz ama disarisi karli olduguna gére kis mevsimidir. Aksam igcmek igin gelenler,
dost meyhaneci adam, La Goulue, Jane Avril herkes yine kirli aynadadir. Ayna ilertir gelecek ve
gecmisi bir sekilde. Hala duvardakilere bakar kendisi. Yine herkes kendi aleminde derinlesir. Asci gelir
meyhaneci ile dertlesmeye, bir yil kaldidi Almanya Essen’deki madencilik hatiralarini anlatir. Herhangi
bir serlvendir insana ait, duymak, dinlemek istemez. Valentine duvardan asagiya gelir, katilir
1890’dan, Paris gelir, Montmartre ile. Absent isteyecektir. Duvar bir film sunar onlara, La Goule, Jane
Auvril, Yvette Guilvert ve Toulouse — Lautrec ile. Sisman, tombulca boyunlu La Goule kara bir kurdele
takmistir. Molenruj sarkilari baslar ¢almaya. “Kulaklarimda ugulduyor bir sarki: ‘Mulenruj, Mulenruj
Neyi évitiyoryun, kimin icin? — Ask igin mi — Oliim igin mi? Durmaksizin déniiyor degirmenin.” Neler
gecmis, neler yasanmistir bu cagda? Toulouse — Lautrec beyaz kagitlara yazmis, aktarmistir hepsini.
Bu zamana tasimis, saltanat kisileriyle ahbab olmustur. Zaman iginde fakirlesmis, ihtiyarlamis ve
unutulmustur. Yves Guilbert “Yasam denen sey igrenctir ¢ok — Kisi Olmeli mutluyken” der, bir
sarkisinda. Bu sbzler acana Touluse — Lautrec igin mi sdylenmis? Simdi hicbir sey yok der, disundar.
Ne meyhane vardir, ne Bursa, ne de duvardakiler. Peki; bu meyhaneyi, meyhaneciyi, Alimanya’'da
calisani, asclyl ve kendisini gelecege kim sunacaktir bu durumda? Zaman gecgecek, ginler, geceler
gececektir. Meyhaneci yeni saraplar alacaktir, yeniden gelecektir buraya. Kendisi gene 1890 senesine
gidecek, Molenruj ezgileri duyacaktir, derken bir gin meyhaneciyi teneke soba basinda
bulamayacakltir. Sordugunda ise kalp krizinden vefat ettigini sdyleyeceklerdir kendisine. Meyhane
kapatilacaktir. Ne duvardakileri ne de burayl géremeyecektir bir daha. Yvette’in sdyledigi gibi “Kisi
6lmeli mutluyken” sdzleri neydi? Acaba meyhaneci biliyor muydu mutlulugu? Kendisi igin Toulouse —
Lautrec kigilerinin i¢cinde olacakti meyhaneci bu vakitten sonra. Bursa hayalidir, icki kadahleri dahilinde
hissettigi, duydugu artik. Bir daha yasanamayacaktir ve animsanmayacaktir.

GONDOL

KIiSILER

Oktay Akbal Eserin yazari
Anne Yazarin Annesi
Baba Yazarin Babasi
Agabeyler Yazarin Kardesleri
Olaylar

“Bir yalimiz olacak. Denize acilan bir balkon. Bir kayikhane. Bir de gondolumuz.”

Akbal, babasinin tim bu isteklerini, hayallerini anlardi fakat bir tirli babasinin neden gondolda bu
kadar i1srarci olduguna mana veremezdi. Bir yalida ikamet ediyorlardi ailecek, yikildi yikilacak bir evdi
bu, balkona benzeyen bir yeride vardi. Balik tutmaya ¢alismiglardi buradan babasiyla. Babasi denize
dogru daha fazla uzayan, giden bir balkonunun olmasini umut ederdi. Bir basimevi sahibine ait olan
istinye koyunda bir yal vardir hatta tanidiklarida bir dénem oturmuslardir o yalida. Babasi orayi alip,
oraya yerlesmeyi dusliyordu hep. Bu hayallere babasinin gondol disleride eklenirdi. Ne zaman
babasi gondol hakkinda bir seyler anlatsa annesi ve agabeyleri gulimserdi. Niyetleri alay etmek
degildi onlarin, gelecege olan umudu yansitirlardi. Ug ay kadar zaman istinye’de yasarlar, babasi



gene mutemadiyen gondol der durur. Kayik kirarlarlar, babasi tatmin olmaz kayikla, gene gondollari
anlatir.

Simsiyah gondollar yan yana dizlidir, kimi esya tasimak icin kullanilir, kimi yolculari tasirlar. Opiisenler,
sevisenler vardir iglerinde. Bazi gondolcular sarkilar sdylerler. El radyosundan gelen bir sarki duyulur.
Diinyadan bahseder “il Mondo” bir ¢ift varmis gondolda, kadin cirkindir, adam elini kadinin omzunun
ustiinden atar. Usiimeye baslar ince kadin. izler onlari, hava serindir, sarap icmek lazim diye disuniir,
onlnd kapatir. Rialto Kdprusu karsisndadir, bura fotograflarda hep bir bayram gorintlisiuni yansitir.
Ne kadar farklidir Venedik filmlerde, hayallerde. Turistler vardir gevrede, saticilar vardir. imkansizdir
simdi burada yalniz kalabilmek. Zaten yalnizliginda uzun stirmesini istemez, bir saat yeterlidir yalnizlik
icin.

Guvercinlerin sayisiz oldugu bir yere gelir, ne var ki, guvercinler kendi 6zelliklerini kaybetmislerdir.
insanlara yaklasmaktadirlar dostane bir sekilde. Sabah bereber Doge Sarayini gezdikleri bir ¢ift vardir,
onlarda izler guvercinler. Bazen elele tutusurlar, bazen sarilirlar. Baktikga eski pargalanmis
sevinglerini gorir bu ciftte gegmise karsi hissedilen bir aciyla. “Mutlu olmak, bir anligina duyulan bir
sey. Sonra bir cag geliyor, yok oluyor o duygu. Nerde olursan ol, istanbul'da, Sivas’ta Bursa'da,
Paris’te, Roma’da, Venedik’te. Kendini kendinden koparamiyorsun artik. Mutluluk denen seyi
6zlemiyorsun bile.”

Kovalar giivercinleri, gergcek degildir onlar, sahici degillerdir artik. Calmaktan olan orkestra, turistler ve
dikkanlarda sahici degillerdir. Fotograflar c¢ekilecek ama insanlar insanlar kendi yerlerine
dénduiklerinde yasananlari baskalari duyacaklardir. Kiguk siselerde sahittir bir Venedik 6gdleden
sonrasina, gondollarda. Yanindan akan gecen gondollar kendisinin ve babasinin hayallerinin
sahitleridir. Babasinin bir tirli alamadigi o yalinin, alinamayan gondolun, oturulamayan balkonun
sahididir. Otuz yil éncesinin hatirlari yoktur, otuz yil dncesinin istinye’sinin olmadigi gibi. Hayaller ve
kisilerde mevcut degildir artik.

PENCERE ONLERI

KIiSILER

Adam Sevqgili
Kadin Sevqili
Olaylar

Karanliktir oda, perdeleride bisbutiin kapatir kendisi, kapinin gicirtisi isitiliyor. Adam koltuga geciyor,
kadin yaklasiyor, alnini oksamaya basliyor, daha da yaklagiyor ama umdugu ilgiyi simdilik bulamiyor
kadin. Hatta adam kadinin kendisi ile alakadar olmasini bekliyor daha ziyade. Sokaktaki gazinodan
caz muzidi isitiliyor. Afislerde gérmustiur Esmerlada’nin ¢ikacagini, merak ediyor adam. “O da bdyle mi
yapar sevdigi erkege? Alnini mi oksar ilkin? Kucagina mi birakir kendini?” gene yaklasirlar adam ve
kadin, adam tedirgindir, icerisinin gorulebilecegini disundar.

Yagmur yagmaktadir, pencereden yagmuru, sokaktaki insanlari izler. Nerede oldugunu dusundr.
yagan yagmur, hayatinda daha d6nce yasadidi, hissettigi yagmurlari artik hatirlatmaz kendisine.
Kendini ilke kez hayattan kopmamis olarak dusunur, hisseder. Yagmur artmaya baslar, sokaktakiler
dagilir. Kadinin kendisini ¢gagiran sesini duyar. Yatagin kenarina yonelip kadinin gézlerini gérduginde
bu sefer gegmisi animsayacaktir. O gézlerde, kaybedip, bulduklarini disinur. kendini kaybetmis, gene
kendini bulmustur. Kadinin vicudunda kaybediyor kendini iyice. “Pencere agik” der kadin ama
yagmurun kendilerini saklayacagini dusinidr adam. Adam pencereden disariyi izlediginde parktan
ctkan bir ¢ifti gortr. Onlar neler yapacaklarini disunur. aniden yagmur bastirir. Artik, eski yagmurlar
disinmez, sadece bu oteldekiler kalacaktir aklinda. Karsida bulunan bir otelden kendilerine bakip
gulen tombul bir kadini fark eder. Hemen cami bugulandirmaya calisir kadin géremesin diye.
Badanasi, boyasi eski kirli bir odanin i¢indedir. Duvardaki resimde sari sac¢h ¢ok gizel bir kizin
gulimsedigini goérir. Bembeyaz disleri ile yillar evvelki halinin canhligi vardir kizda. Keskin riizgar
odanin catlak camindan yizine vurur ama ordan ayrilmak istemez, buradan karsi pencelereleri
izlemek ister. Ki¢uk bir balkon goérur, ne zamandir kimsenin o balkona ¢ikmadigi asikardir. Kapisida
mevcut degildir bu higbir seye yaramayan balkonun. Aslinda tam bir balkon olarak hissetse kendisini,
der icinden. Biri gegiverse o balkona, izlese soka§i oaradan, neler vardir gorecegdi? Higbir seydir
cevap. Aynidir pencereden gorilen ile balkondan goértlen. Bir sekilde ¢gikmalidir o balkona. Kadinin ne
yaptigini diisiiniir, muhtemelen heniiz uyanmamigtir. insanin uyandigi vakit hissettigi kot-rkuyu
animsar. Baska bir hayattan donitsun korkusu, Urpermesidir bu. Pesinden mutluluk hissedilir. Eski
senlerde birlikte seelerde birlikte yaptiklarini disindr, acaba hangi senedir? Neler neler yasanmistir
tizerine? Birden her sey yikilmistir. insanlar yikilir,anilar gelir ve gecer. Sadece pencereler, odalar
kalir. Kisi kendisi bile animsayamaz neler yasadigini.



ASLI CIKMAZ|

KISILER

Adam Orta Yasli Asik
Asli Geng Hanim
Olaylar

Asll istedigi O’na “Ben yasadigimi seni disinmekle duyuyorum” “Sen varsin diye hayatin bir anlami
var” Eger giin O’'nunla yasanmiyorsa higbir anlami, tadi yoktu. O mutlu edebilyordu gind, yalniz O’ydu
hayatin anlami, tadi. Ne kadar ihtiyar ve cirkindi, O ise guzeldi, gengti. Bir bag oldugu dogruydu
aralarinda ama evrenlerde vardi. Yillarin getirdigi asilmaz sinirlarda vardi. Bir gazinoda birka¢ saat
vakit gegirmek, caz dinlemek istiyordu, bu sinirli zamanin mutlulugu yeterdi kendisine. Kendisi igin
hazirlanmasini istiyordu, kendisi icin stslenmesini. Bunlarin hicbirini sdyleyemeyecekti ona, zaten
bunlar gercek bir sevi hayatini tanimlamiyordu, yetmiyordu. Beraber uyanmalari gerekliydi, uyaninca
neler yaptigini gérmek istiyordu. Her halini gérmek, yasamak istiyordu. Yetersizdi ayda bir gérmek.
Asli ile birlikteydiler, el ele, goz gdze. Soyleyecegi her seyi unuttu ama Asli’yl goériince. Erken gitmesi
gerekiyordu her zaman oldugu gibi. Ne yapsa olamiyordu O’nun hayatinin i¢inde, zaten ne buluyordu
acaba hayatinin en parlak dénemlerini yasayan Asl bu adamda? Sevda ile alakali kelimeler giliing
olurdu bu durum icin ama bir o kadarda acinaklydi. Asl’'nin iginde olmadigi bir hayali bile
yasayamiyordu kendisi.

Asli yaninda yokken iginde akan nice sozler, istekler O varken yerini bosluga birakiyordu. En lizumlu
sozleri sdyleyemiyordu. Bir mahcubiyet yasiyordu iginden. Birden eli kulagindaki kiipeye gitti, erkek
oldugunu animsadi ve iltifat etti kiza. Kizin yakasinda saray arabasina kogsmakta olan bir at mevcuttu.
Bu ufacik igne, at bir masal canlandiriyordu. Sehzadeleri ve prensleri agklindan deli ediyordu masalda
birden bluyiliyen ve sdz dinlemeyen kiz. Yanina yaklasmak, dokunmak mimkinde degildi ona, sadece
bir kisi vardi sevdigi, saha kalkan atida sevdigi adama gidiyordu. Asl’'da ayni masaldaki gibi buradan
gidince yok olacakti. inanilamayacakti burada olduguna. Hatta simdi bile siipheleniyordu adam. Ati
sevmeye basladi birden ve Aslr’ya “Hirginhdi, dlsculigu” ni kendisine benzettigini sdyledi. Asli’'da
belki ayni sekilde dusuniyordu fakat sdyleyemedi hislerini. Anlamsiz bir bogluk vardi aralarinda, bir
seyler sodylenilmek isteniyor fakat sdylenemiyordu. Kadin aralarindaki iliskinin dostluk oldugunu
belirtiyordu ama istedigi dostluk degildi ki kendisinin. Bir ¢cikmaza girmislerdi “Ash ¢gikmazi...” dedi
kadin. Peki adam hayati boyunca bu ¢ikmazin dahilinde olabilir miydi? Zaten ¢ok istiyordu bunu. Peki
Asli dayanbilir miydi bu durumun iginde olmaya? Asli gitmeye hazirlaniyordu, ¢ikiyordu oldugu yerden.
Bilinmez, belki bir diin yeniden dénecekti kisa ¢ikmazin igine.

HALIG RUZGARI

KISILER

Adam Eski Arkadas

Kadin Eski Arkadas

Ali Kadinin Kocasi
Sevim Adamin Eski Sevgilisi
Olaylar

Evli bir kadindi artik, Hali¢'in yakininda yuriyorlardi bir temmuz sicaginda adamla. Adam surekli
kocasi Ali hakkinda konusmaya calismaktadir kadina. Bazen kol kola girerler, bazen yakinlasirlar
ansizin ama akabinde hep Ali'ye gelir s6z. Bazen kizar kadin, kocasinin adini sdyleyip kendisine
surekli evli bir kadin oldugunu hatirlatmasini istemez adamin. Sanki Ali adamin kendisidir de midafaa
etmektedir Ali’yi, savunmaktir yaptid1 blisbitin. Hatta eski grup arkadaslariyla birlikteyken bile konuyu
Ali’'ye getirir durmadan.

Kadin bir ara eski agklarindan konusunca adam merak eder; Ali’'ye de bunlari anlatip anlatmadigini.
Kadin bazilarini anlatmistir kocasina ama en sonuncuyu saklamistir, kadinlarin gizli yonleri
olabilecegini soyler.

Hayati boyunca bir sey aramisti adam; kadinlarda, siirlerde. “O istese hersey olabilirdi” demisti bir
gece Hali¢’'ten gelen bir rizgar esliginde.

Konu birden adamin eski bir sevgilisine geldi, zamaninda dedigini hatirlatti adama “O kizdan sana
hayir gelmez” sézlerini. Sikilmisti adam muitemadiyen asktan konusulmasindan.

Birden korkung¢ bir istek duydu kadina daha yakin olabilmek igin, tenini teninde hissetmek igin. Nasil
olabilirdi bu? Arkadasinin karisinin sadece dostlugu, arkadashgdi muhim olmaliydi énemli olan, dogru



olan. Halig’'ten gelen riizgara kapilmamaliydi. Kadin zaten Hali¢'i izliyordu, istedigi, bekledigi gibi
koluna girmiyordu. Kiyilari detayli olarak gezmeyi, incelemeyi arzu ettigini sdyliyordu kadin. Adam
gecenin girkinlikleri kapattigini séyledi, giindiz guzel degildi ki kiyilar.

Her seylerini bilirdi Ali ve kadinin, nikahlarinada katiimisti, Beyoglu’'nda tiyatro ¢ikisinda Sevim’in
Ali’'nin odasina ilk geldigi geceyi de biliyordu.

Sarhos semt gencleri gecerken yanlarindan koluna girer kadinin, gengler laf atarlar kadina. iki sevgili
gibi yakin yurimektedirler. Kendisini zamaninda sevip sevmedigini sorar kadin. Muzip cevaplar “Senin
gibi bir kizi sevmemek mumkin ma?” der. Kadin zamaninda hoslandigini itiraf eder hatta Ali'nin
odasina ilk geldigi guin bile hoglanmaktadir.

Al’'nin odasi hazir sekilde hala durmaktadir hatta anahtarida kendisine vermistir ihtiyaci olursa
kullansin diye. Kadinda da vardir anahtar, gece orada kalacaktir hatta. Sormadi kadin odaya baska bir
kadinla gidip gitmedigini.

Ali  Ankara’dadir. Uzaktadir Ali ama ne kadar yakinlarindadir, aralarindadir simdi. iginde ertesi giin
kadini kocasinin yanina gondermek gelmektedir. Bindirip trene bir an 6nce yolcu etmek gelir.

Kadinin eli elindedir, daha da yakin olmak isteder kadin. “Yapmamaliyiz’ der adam. Odaya dogru
geldiktelerinde igeriye girmesini ister kadin. “Ali var ya” der. Kadin israr eder dinlemez adam. Vurur
kapiyi ylziine hizlica. Simdi ¢ok huzurludur adam, mutludur.

KITAPLAR YALNIZLIGI COGALTIR

KIiSILER

Adam Kitap Okuyan
Kadin Otelcinin Esi
Olaylar

Kitaplarin insanlarin dostu oldugunu sdéyleyenin yanlisi oldugunu dusinlr, aksine kitaplar bireyin
yalnizh@ini daha ¢ok hissettirmektedir insana. Yataginin yaninda acgik halde duran (¢ kitaptan biri
Romains’inkidir. Beraber gecirdikleri ilk 6zel gecelerinde kadin adama; bu gecenin sonunda ya zevki,
ya da igrenme duygusunu yasayacagini soOyler. Kadin ve adamin gegirdikleri gecenin sonu
muhtemelen ileriki sayfalardaydi ama adam kizmisti yazara. Ne gerek vardi acaba bunlari kaleme
alarak insana ne kadar yalniz oldugunu bir kere daha hatirlatmanin.

Sabah olurken pencereden sisi gorir, giinlerden Pazar olmasi gerektigine karar verir. Uzaklarda hi¢
g6rmedigi bir evin ikinci katini distnir. hic gérmedigi bir evdir bu, apartman bile olabilir. karin yagip
yagmadigini dusundu. Kar olamazdi, kar sis gibi degildi ¢lnkl, ¢ok gercekti kar. Yumusak haliyi
hissetti, ayaklari basiyordu haliya. Odada kitaplar var mi1? diye disindu.

Romains’e devam etmeye karar verir, amaci gecenin ileri vakitlerinde neler oldugunu kestirmeden
bulmaktir, oysa yazar uzatirda uzatir. Asil 6nemsedigi o ¢iftin yaptiklarinin detayindan ziyade, ciftin
giysilerini ¢ikardiktan sonra olanlardi. “Ama elbiselerin nasil havada ugustuklarini anlatmiyordu hi¢”
Perdelerin esinle nasil titredigi. Romains ise farkh seyleri anlatiyordu. Bu durumda kendi odanin
penceresine gider, bir tasra kasabasidir bura Fransa’da. Nadiren balayi ¢iftlerini agirlayan kiguk bir
oteldir. Kapinin 6nlindeki eski sezlongda uzanan otelcinin karisi kocasina seslenmektedir. Acaba Ust
kattaki odada olanlari akillarindan gegiriyorlar midir?

Kitabi birakir elinden, zaten yalnizhidi gidermekte bir katkisi olmadiginida anlamistir kitaplarin. Odayi
incelemeye baslar, bir soba vardir odada, birde eski kapi tzerinde ¢ivi ¢akili. Bir seyler asmak igin
olmaldir. Sobada bir insani andirmaktadir, son derece guling gelmektedir. Canli gibidir odanin
icindeki esyalar. insandan daha fena bulur bu esyalari, en giizeli esyalari olmayan bir odada olmaktir.
Hareketsiz olan bu nesneler anlatir dururlar bir seyler. insana kétiilikde yapabilirler, givi bir ok misali
saldiriya gegebilir veya divan kendisine saldirabilir veya kitabin sayfalari tepesinden ddkulebilir.

Plak dinlemeye karar verir, Gershwin’in Rapsodyin Blues’u acar ama muzik “Canavar dudikleri gibi.
Esyalar korkutuyor neyse.” Eskiden seyrettigi bir filmi animsar; film eserin nasil bestelendigini
anlatmaktadir. Bir kzi sevmektedir ama kiz kendisine ilgi gdstermez. Baska bir kiz vardir kendisini
seven. “Hep boyledir. Mutluluk aranmak igindir sadece. Aranmak igin, yakalamak igin degil. Ele
gecirilen sey mutluluk olmuyor, hayatin kendisi oluyor. Mutluluk diye bir sey yok. Yagsayamadigimiz bir
hayatin anlamina veriyoruz bu adi.” Yine bir kitap ali eline Ask Siirleri Antolojisi; bu eserde 6lime
dokunuyor, diinyada sevinin aslinda olmadigini fark ediyor.

“Kitaplar insanlarin dostlanidir’ “Kitaplar yalnizhigi azaltir” Bunlar eskiden beri bilinen szélerdi, belki de
dogruydu eskilerin anlatmak istedikleri, Dershwin’in mutlulugu aradigini fakat gocukluk déneminde
bulamadigini anhyor, annesinin ginah oldugunu disindigul i¢in hi¢ ugurtma uguramadidini hatta
annesi vefat ettiginde sirf 6zglrce ugurabilecedi icin sevindigini anlyor.



Yalnizhi@i alan kitabi bulamaz bir tarl, dinyada yalnizdir kendisi. Kitaplarda, plaklarda dostu degildir.
Ne yaparsa yapsin kisinin yalnizigini unutmasi mimkiin degildir. insanin yaninda sevgilisi de olsa
yalnizlhk engellenmez. “Kimse kurtulamaz bosluktan, yalnizliktan. Ama kigiler yalnizh@ arttirmaz hig
degilse. Kitaplar onlardan beter. Hepsi insanlara yalnizli§i daha ¢ok duyurmak igin yazilmis. Daha da
batirmak icin. insanlari seven kitap yazmaz, yasamaya bakar, gezer, dolasir, soluk alir, eglenir...”

BOS SEVi

KIiSILER

Adam Orta Yasli Asik
Asli Geng Hanim
Olaylar

Her seyin anlami Asli’ydi; denizin, gdkylzinin, yagmurlarin. Dinyada bir seyin anlami varsa eger, o
da Asli sayesindeydi. Asl’nin iginde oldugu her yer glzellesirdi, olmadidi yerin ise hi¢cbir manasi yoktu.
Ask; Asli’'nin kendisiydi.Aslr’'yl beklemesi, Asli’nin kendisi igin hazirlanip gelmesi, elini tutup yanindan
yurimesi yetiyordu kendisine. Yanindayken uatniyordu birde, sdzleri birbirine giriyordu. Kendini, ismini
bile unutuyordu. Yarisi yaginda bir kizi sevmesinden, aynadaki goérdiugl yuzdende utanirdi. Bu
heyecanlar, telaslar, bekleyisler ne kadar komik bir duruma sokuyordu kendisini. Eski sevgililerini
dislnurdd zaman zaman ama silinivermigti suratlari onlarin. Asl’'nin ise kigukligu, ip atlamasi, okula
giderkenki hali hep g6ziinin énindeydi. On sekiz yasindaki bu gen¢ hanimin kendisinin olmasini nasil
dusleyebilir, nasil isteyebilirdi? Daima kapali bir odada bulusurlardi, Asli'nin bir cep defterine
yazdiklarini, gizdiklerini defalarca, gunlerce okurdu. Asli “Sizin baglariniz var” demisti bir keresinde.
On bes senelik bir mesafe vardi aralarinda. Oteden bakiyordu oraya. Bugiin diisiindiigi bir fikirden
ertesi glin vaz geciyordu Asli, on sekiz yasini yasiyordu umursuzca. Oysa Asli hayat demekti O’nun
icin. Asli var miydi, yok muydu? Bir glin gelecekti. Umut hep olacakti.

1935'TE BIR AKSAM

KIiSILER

Oktay Akbal Eserin yazari

Anne Yazarin Annesi

Baba Yazarin Babasi

Mosyo Prim Akbal'in Ogretmeni
Sedat Akbal’'in Arkadasi

Misel Akbal’'in Arkadasi

Aleksi Akbal’'in Sinif Arkadasi
Haluk Akbal’'in Sinif Arkadasi
Kadin Misel'in Annesi

Suheyla Akbal'in Asik Oldugu Kiz
Talat Bey Komsu

Kirtasiyeci Semtin Eski Esnafi, Acem
Olaylar

Buz gibi soguk havada ve tipide arkadasiyla yavas yavas ylrimektedirler. Okuldan ¢ikali neredeyse
yarim saat olmustur fakat yol bitmez bir turli. Ellerinde g¢antalari, sefer taslari ile itise itise giderler.
Moésyd Prim’in verdidi “Basari Kagdidi” hem sasirtmis, hem de sevindirmistir kendisini. Tipide zar zor
yurlrken arkadasi Sedat’inda pembelesmis yuzind gorar.Ardindan
Noel Baba misali kardan bembeyaz olmus Misel'de aralarina katilir. Aritmetik icin endiselenir cocuklar
ama kendisi agabeyinin yardim edecegini sdyler. Aldiklari “Basari Kagdidinin” ardindan disik not
almak istememektedir hicbiri. Misel ve Sedat kendisinden daha iyi notlar almaktadirlar, zaten ¢aligkan
degildir, kendide bilir bunu. Sadece kompozisyonda iyidir. Sinif birincisi Aleksi ¢cok kiskanmistir onlari.
Haluk’da dyle ama Haluk’a bir taraftan acimaktadir.

Sogukta vyurirken aklina evi gelir, ¢ini soba glzelce yanmaktadir simdi, evin kedisi Pamuk
uyumaktadir minderinde, babasi gene bir dava ile mesguldir, agabeyleri okuldan donmek Uzeredir.
Annesi sokadi izler muhtemelan cam ardindan. Birden serseri ¢ocuklar kendilerine kar topu yapip
bulagsmak iseterler fakat onlar uymaz. Biraz caddeyi, kahvede domino, tavla oynayanlara bakarlar.
Farkli bir hayat yasanmaktadir oralarda. Sedat ve Misel evlerine gitmek igin ayrilirlar, kim bilir ka¢
dakika tramvayin gelmesi surecektir Beyazit'ta Nisantasin’ndaki eve varmak icin. Yakin zamanda yas
gund olacagini, annesinin guzel bir pasta alacagini anlatmaktadir, hep beraber kutlayacaklardir



dogum gunind. Hala Tirkge'yi 0grenenmemitir arkadasi, mitemadiyen Fransizca konusurlar
aralarinda. Rizgarli bir subat gini Gsttmustli gencleri, Nice’i anlatiyordu Misel hala, bir fotografgi
dikkaninin yamacina sigindilar. Arkadasi birden hizlnlenir, fotograflara bakarlar, sanki hepsi bir
yerlerden tanidiktir. Tramvay gelince gider.

Soguk havada meydani gecebilmek icin ugrasir, kimseyi gorebilecek durumda degildir, kendisi gibi
o6grencilerde kosturmaktadir sadece. Kalemtras, defter almasi lazimdir ama bu sogukta nasil
yapacagini dusunur. misel'i zaman zaman etkisine alan i¢ sikintisinin ne olabilecegini dusindar.
Migel’in ailesi Turkiye'ye yakinlarda gelmiglerdir, babasi biyiik bir miihendistir. islerini tamamlayinca
Guney Amerika’ya gideceklermis. Annesinide bir kere gérmustir okula geldiginde. Uzun boylu, agik
mavi gozll, sari sagh, glizel bir kadindir. Dikkat gekici, siyah, til bir sapka takar. Oglunada benzer.
Kendisinin yanagini oksadiginda garip duygular hissetmigtir, hem yakin olmayi, hem de kagip gitmeyi
gecirmistir aklindan. Annesi catik kasl italyan Mésyd Prim ile konusurken adamin nasil da surat
degismigtir.

Kirtasiye dikkanina gider, Acem kirtasiyecinin gene uzun uzun konusup kendisini esir almasindan
cekinmektedir. Kirtasiyeci yasini hig belli etmeyen bir adamdir, babasinin ¢ocukluk zamanini dahi bilir.
iceriye girdiginde babasina ne kadar ¢ok benzedigini sdyler durur. Babasi ugrayip tiim borgclarini
kapatmistir, 6zgiirce alis veris yapabilecektir. Uzerinde mayolu kiz fotograflari olan romanlardan alip
gizlice okumayi dusler evlerindekidivanda ama ¢ocukluk akliyla kirtasiyecinin babasina séyleyecegini
disunur, ¢ekinir. Havada kararmaya baglamistir, ailesinin kendisi merak edecegini dusunur. Bir tane
Afacan alir. Okullarinda grip ylzinden tatil edilecegi soylentisi vardir.

Kuglcuk kuru bir gesmesi olan sokagina Clice Cesme Sokagina gelir, sokagin bir tarafi cami avlusu
ve bozacidan Vefa’'ya varmaktadir. Vakit ¢ok ge¢ degilse hep bu yoldan gider sadece geceleri
kopeklerden ve sokak serserilerinden korkar. Uzun sagh kizda bu sokakta oturmaktadir. ileriden tahan
pekmez satan saticinin sesi gelmektedir, muhtemelen simdi adabeyleri evden kap goétirmustir
almaya. Binbasi emeklisi Talat Bey'in evinin yakinindadir, Talat Bey ¢ok farkhdir babasindan, emekli
olmasina ragmen hala galismaya devam eder. Evin Ust penceresi okuldan gelip hep camda kitap
okuyan Siheyla’'nindir. Kendisi i¢in orada bekledigini diistinir ama simdi yoktur yerinde Siheyla, bir
kez daha oradan gegmeyi dlsundr, vaz geger.

BAYRAKLI KAPI

KISILER
Adam Oyki Karakteri

Olaylar

insan kendini taniyamiyor gogu zaman, yabanci gibi geliyor ne kadar tanidik, bilindik olsa bile. Denizin
karsisina oturmustur, boyasiz ayakkabilariyla gevredekilerin bakiglarini umursamadan taglari yuvarlar.
Yolun sonunda bayrakl kapisi olan tarihi bir saray vardir. Yuvarladidi tas kaybolur, arar, bulamaz.
Simdi bagka bir tas vardir, vurur, yuvarlar onuda. “Bir kadinin gulisi” vardir tasta. Bayrakh kapida ta
asagllarda kalmistir artik. Kapiya bakan kedi uyuyakalmistir. Zaten kedi ve kendisidir mitemadiyen
kapiya baan, gézleyen. Oturur, kapiyi, insanlari, yokusu gézlemeye devam eder. Bir ¢ift vardir 6tede.
Ne Opusurler, ne de konusurlar, dylece beklemektedirler. Elleri cebindedir, yarin gene gelmeyi planlar.
Meyhaneye gider, kendisine islerinde yardimci olacaginin sézunl verenler. Sarap ister ama O maden
suyundan baska bir sey icmez. Enteresan bir sekilde kalabalik meyhanede herkes onlara bakmaya,
dinlemeye baslar. Sohbet ederler, aralarinda kafadan atma, uydurma hatiralarda vardir. Meyhanede
gecen zaman hostur, keyiflidir, gulerler hep birlikte. Ciktiklarinda hava sogumustur, dolmusa binerler,
arkadas! dolmuscunun tanidigidir. Devam eder siyaset, kadin, pahalilik din mevzulari dolmustada.
“Dusuinemiyordum. G6zim neyi goériyorsa, onu biliyordum. Her sey bu kadardi. Ge¢gmis de, gelecek
de bu kadar. ikide bir bayrakl kapiyi hatirliyordum.” Sinamanin kapisina giderler, Mohikanlarla alakali
bir film vardir.

Onu kagirmaktan ve kaybetmekten korkar. insani zorluklar, kendi islerinin son vaziyetleri aklindadir.
Acaba neler konusuldu bayrakl kapinin arkasinda? Merak eder, durur. Ertesi giin bulustuklarinda O
anlatirda anlatir, bir politikaciyr 6ver, hikim giymesinin haksizhigindan bahseder. Birden kaybeder
onu, sanki butin insanlar kendini kurtarmak ister gibi kagmaktadir, hengame kaplar ortalidi. Ne vardi
ustinde? Bilemez. Sarisin midir, degil midir? Animsayamaz. Gegmiste yasadigi yeri gorir birden.
Tramvay duragina bakar. Durak kaldiriimig, yerine blylk bir saat konmustur. Karg! tarafta bulunan
sinemada Turk filmi afisine bakarken O’nun sesini duyar. Karisini sorar kendisine ama O karisini
hatirlayamaz. Birden animsar, karisi vardir evde kendisini bekleyen hakikaten. O’da baglar anlatmaya
karisini, evliligini. Bir adam gelecektir kendisi icin, kimdir? Nedir? Nasil taniyacaktir geleni? iki bos
masanin ardindadir o adam ama gidemez yanina. Kendisinin taniyip gelmesini arzu eder. Aklina



bayrakh kapi gelir birden, yagmur yagmis olmalidir, kaygandir muhtemelen yokus. Seneler evvel
kapidan iceriye girmeye cesaret etmistir, elinde bulunan kagitlari, ¢atik kasli, asik surath insanlara
sunmustur. Akabinde daha girememistir oraya hatta verdigi kagitlar bile hala oradadir. Seneler sonra
kimisi kendisine hesap sormustur. O odalara neden girmedigini, masalari neden gezmedigini
sorgularlar. Ne diyecegini bilemez hi¢c ama mitemadiyen suglanir. O daha evvelden calismis orada,
her yere girip ¢ikarmis. Olup biteni anlayamaz, birinin kendisini aradigini sanir ama kimse
aramamaktadir onu. Disarida hava soguktur, film hala devam etmektedir, daha vardir bitmesine.
Gazeteci gocugu gorur, okumustur senler evvel. Evine gittiginde siradan bir aile babasi gibi
davranacak, cocuklarini sevip karisina ilgi gdsterecektir. Sabah ise gene bayrakl kapi mesaisi
baslayacaktir. Her seyi unutup nedenler arasinda kaybolacaktir. Biri soracaktir neden girmedigini,
yalan séylecektir. Dosyasi odanin igindedir, neler yazildigini sadece O bilir ama dosya artik en alt
taraftadir.

Sinemadan sonra gene O’nu disiinir, géremez ama icinde bir taraf artik gérmek bile istemez. Umudu
kalmamistir artik ne bayrakl kapidan, ne de dosyalardan. Biriyle konusur ¢ay igcerken, O da biliyordur
gelmeyecegini, bagka dosyalarla ugrasiyordur muhtemelen. Belki konustugu adaminda bir dosyasi
vardir kapinin ardinda, odada ama dosyalarin oldugu yer yasak bélgedir.

Mutlulugu, rahath@ dasindr. O kapi eJer olmasaydi, kendisi icin yasak olan yere ulasmay gegirir
icinden. Sadece bir gin ile sinirli olsa bile 6zgirlik duygusunu yasar iginde. Gene bayrakh kapiya
gidecektir ve bulmaya galisacaktir.

FEHMIYE HANIMLA OGLU

KIiSILER

Oktay Akbal Eserin yazari

Anne Yazarin Annesi

Fehmiye Hanim Komsu

Selim Fehmiye Hanim’in Oglu

Ali Fehmiye Hanimin Sevgilisi,Komiser
Olaylar

Babasinin 6limua Gzerinden bir sene gegmistir Akbal'in, ¢ odali kiralk bir ev tutsalar bile hala
hayatlarinin diizenini kuramamislardir. Anne ve ogul birbirlerine destek olarak yasamlarini sirdiirmeye
calismaktadirlar. Akbal g6zlemler annesini hep, aklindan neler gegirdigini anlamaya calisir.
Muhtemelen yan komsu Fehmiye Hanim ile dostu komiserin kavga seslerine kulak kabartmistir.
Komiser Ali Bey Cuma gunleri gelir Fehmiye Hanim’in evine. Fehmiye Hanim kendisine balkonda bir
raki sofrasi kurar. Komiser evin gecimine yardim eder bir de kadinin ilk kocasi olan ticcardan aldigi
nafaka vardir. Fehmiye Hanim’in oglu Selim ince yapil, Fransiz Lisesine yatili giden, az konusan bir
cocuktur. Sadece Cumartesi aksamlari annesinin evine gelirdi. Kadin olduk¢a duskindir ogluna,
ileride ¢cok basarili olacagina inandirmigtir kendini, hatta “reisicumhur” der ogluna. Oglan geceyi
Sisli’de babasinin yaninda gegirirdi. Bir defasinda tramvay duradinda karsilasirlar Akbal ile. Oglan
annesinin camdan kendini izlediginin farkindadir. Akbal O’nun (zgin oldugunu hisseder. Birlikte
kahveye gitmeyi teklif eder ne var ki muhtemelen daha 6nce hi¢ kahveye gitmemistir bu ¢ocuk.
Derslerini sorar Akbal, oglan iyi oldugunu sdéyler ama sikintiidir besbelli. Utana sikila annesinin
dostunu onlarinda goériip gérmedigini sorar Akbal’a.ne demek gerekirdi? Bilemiyordu Akbal, gurultiler,
tokat sesleri, aglamalar, beddualar, kufirler nasil sdylenirdi incecik gen¢ c¢ocuda? Acaba hig
karsilastilar mi Komiser Ali Bey ile? Kendisi merak ederdi zaten aynisi, kag¢ kere disUnmustu
balkondan atlayip gérmeyi iceride olanlari. Fehmiye Hanim sari uzun saclan ile yataga uzanmis
kavganin sonunu farkh bir sekilde tamamlamaktadir. Bu bildiklerini anlatamadi Selim’e. Haberi yokmus
gibi davrandi. Selim kendisini yaz i¢in babasinin Caddebostan’daki evine davet etti, ardindan tramvay
geldi, ayrildilar.

Akbal aksam saatlerini severdi hep, evleri seyrederdi belli etmeden. Ailelerin sofralarini
hazirlamalarini, sinema afislerini izledi. Yasitlari gibi ne futbol oynuyor, ne sinemalara gidiyor, ne de
kizlarla bulusuyordu. Bir huzursuzlugu misafir etmisti igine. Yalniz olacagini hissetti, hep yalniz
kalacakti. Annesi evde yemekleri hazirlamig olmalidir.



