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Nahid Sırrı Örik bu çalışmasında ailesindeki kadınlardan dinlediklerinden yola çıkarak yine ailesindeki 
kadınları aktarır. İlk aktardığı kadın babası Sırrı Bey’in babası Ahmet Nâfiz Bey’in annesi Sabure 
Hanım’dır. Kafkasya’dan kaçırılıp köle olarak satılmış olan Sabure Hanım’ı kuması Naime Hanım takip 
eder. Aile, Ahmet Nâfiz Bey’in Hasibe Hanım ile evlenmesiyle genişler. Böylece Nahid Sırrı Örik’in 
babası Sırrı Bey dünyaya gelir, Sırrı Bey’in Melek Hanım’la evlenmesiyle de Nahid Sırrı Örik.  Bir aile 

hikâyesi olan bu eser bu anlamda, erken yaşta evlilikle başlayan kayınvalide olmakla da sonlanan 
kadın hikâyeleri üzerinden Osmanlı İmparatorluğu’nda memurluk eden erkeklerin ev içindeki gündelik 
düzenini yine kadınların dünyasından aktarır. 
 
KİŞİLER 
 

Sabure Hanım   Nahid Sırrı Örik’in babasının babannesi   
Mehmet Sabit Bey  Sabure Hanım’ın ilk eşi 
Ahmet Nâfiz Bey  Sabure Hanım ile Mehmet Sabit Bey’in oğlu 
Hacı Salih Ağa  Sabure Hanım’ın ikinci eşi 
Naime Hanım   Hacı Salih Ağa’nın nikâhladığı kölesi 
Hasibe Hanım   Ahmet Nâfiz Bey’in eşi  

Hasan Sırrı Bey Ahmet Nâfiz Bey ile Hasibe Hanım’ın oğlu 
Fehime Hanım  Ahmet Nâfiz Bey’in nikâhındaki ikinci kadın 
Ayşe Sıdıka Hanım  Hasibe Hanım’ın dünürü 
Melek Meliha Hanım  Hasan Sırrı Bey’in eşi 
Ayşe Nihal   Hasan Sırrı Bey ile Melek Meliha Hanım’ın kızı 
 

SİNOPSİS 
 
Nahid Sırrı Örik anlatısına çocuk yaşta Kafkasya’dan kaçırılarak İstanbul’a getirilen Çerkes kökenli 
Sabure Hanım’ın hikâyesiyle başlar. Esirci bir kadının evinde büyüyen Sabure Hanım, Yeniçeri 
Ocağı’nın kaldırılışını, II. Mahmud dönemindeki dönüşümleri ve dönemin saray çevresine ilişkin 
söylentileri kendi gözünden aktarır. Daha sonra Hacı Kâmili Paşa’nın konağına alındığında kendisine 

Cezbinur adı verilir. Paşa’nın eşi tarafından Paşa’nın kâtibi Mehmet Sabit Bey ile evlendirilince 
“Sabure” olur. Bu evlilikten Nahid Sırrı Örik’in babasının babası Ahmet Nâfiz dünyaya gelir. Genç 
yaşta dul kalınca ikinci evliliğini Hacı Salih Ağa ile yapar. Hiçbir zaman mutlu olamadığı bu evlilikte 
Naime Hanım ile kuma olarak aynı hâneyi paylaşırlar. Oğlu Ahmet Nâfiz’in yetişmesi Hasibe Hanım ile 
evlenmesi ve ailenin genişlemesiyle anlatının odağı ikinci kuşağa geçer. Ahmet Nâfiz’in memuriyet 
hayatı nedeniyle aile Bursa’dan İzmir’e, Çanakkale’den Midilli’ye, Rusçuk’tan Erzurum ve Muş’a kadar 

farklı şehirlerde yaşar. Kadınların, özellikle de Hasibe Hanım’ın duygu durumunu belirleyen en büyük 
unsur Ahmet Nâfiz’in sadakatsizliğidir. Nitekim Ahmet Nâfiz’in Muş’taki görevi sırasında 
gerçekleştirdiği ikinci evliliği aile içinde büyük bir kriz yaratır. Böylece Hasibe Hanım ile kayınvalidesi 
Sabure Hanım arasındaki ilişkiler de zaman içinde değişir. Anlatı üçüncü kuşağa Ahmet Nâfiz Bey ile 
Hasibe Hanım’ın oğlu Hasan Sırrı Bey ile geçer. Onun Melek Hanım’la evlenmesiyle birlikte eski aile 
düzeni değişmeye başlar ve böylece kuşaklar arası gerilim daha net görünür hâle gelir. Nihayet 1895 

yılında Nahid Sırrı Örik’in doğumuyla anlatı tamamlanır. Bütün anlatı boyunca 93 Harbi, göçler, 
memuriyet değişiklikleri ve ekonomik sıkıntıların bir aileyi nasıl etkilediği gündelik bir yerden aktarılır. 
 
 
 
 
 

 
 



OLAYLAR 
 
Sabure Hanım 

Sabure Hanım, Nahid Sırrı Örik’in babası Hasan Sırrı Bey’in babası Ahmet Nâfiz Paşa’nın annesidir. 
Yani babasının babaannesidir. Çerkes bir kadın olmasına rağmen Kafkasya’nın neresinde doğduğu 
bilinmez. 1912 civarında yetmişli yaşlarda olduğunu iddia etmesine rağmen oğlu Ahmet Nâfiz Paşa 
1837 doğumludur. Üstelik kendisi İkinci Mahmud devrini gayet iyi hatırlamaktadır. O nedenle epey 
uzun ömürlü bir kadındır. 
 

Kardeşleri olmasına rağmen hiçbirinin adını hatırlamaz. Yalnızca annesinin adının Havva, babasının 
adının ise Süleyman olduğunu hatırlar. Esircilik yapan kişiler tarafından erken yaşta kaçırılarak 
İstanbul’a getirilir ve esirci bir kadının evine yerleştirilir. Kadın eski bir sadrazamın kız kardeşidir ve 
güzelleşeceğini düşündüğü kızları erkenden alıp yetiştirerek konaklara satmaktadır. 
 
Sabure Hanım’ın çocukluğuna dair hatırladığı şeyler genellikle bu kadının evine aittir. Bir gün 

tanıdıklarından olan iki kadın cariyeleriyle birlikte bu kadının kapısını çalar ve kapı açılır açılmaz 
kendilerini içeri atar. Tenha bir yoldan geçerken karşılarına dört yeniçeri çıkmış ve onlara karşı 
koyamadıkları için yeniçeriler tarafından sırtlanılmışlardır. Fakat kaçırıldıkları sırada cariyelerden biri 
“Efendi amcalarımız bizi gezmeye götürüyorlar!” dedikten sonra dördünü de bırakıp gitmişlerdir çünkü 
yaşlı başlı yeniçeriler “efendi amca” sayılmaktan ve anca gezmeye götürülecek durumda görülmekten 
rahatsız olmuşlardır. 

 
Yeniçeriliğin kaldırıldığı 1826 yılında yeniçeri kışlalarının yanışını günlerce yine bu kadının evindeki 
pencerelerden izler. Sonbahar geldiğinde bir gün ulema kılığına girmiş bir yeniçeri sokakta yürürken 
birden askerler tarafından yakalanır ve başı onun gözleri önünde kılıçlarla gövdesinden ayrılır. Sabure 
Hanım kesik başın “Ne ettim ben” diyerek yerde yuvarlandığını görünce dayanamaz. Birkaç gün hasta 
yatar. 

 
Yeniçeriler ortadan kaldırıldıktan sonra Sultan Mahmud çok alafrangalaşır. Sabure Hanım’ın evinde 
kaldığı esirci kadın bir gün cuma namazı çıkışındaki selamlığa gidip gelince pardişahın suratını 
açtığından şikâyet eder. Padişahlar yüzlerini hiçbir zaman örtmediği için Nahid Sırrı Örik kadının 
kastettiği şeyin padişahın sarıklı kavuk yerine fes takması olabileceğini not eder. Sultan Mahmud 
çapkın bir adam olduğundan bazı kadınlar onun geçeceği yollara dizilir o da onlara bakarak sakalını 

sıvazlar. Ancak bazı Rum evlerinde hatta balıkçı kulübelerinde sabahladığına dair dedikodular da 
dolanır. 
 
Sabure Hanım’ın bahsettiği diğer isim de Sultan Mahmud’un ablası Esma Sultan’dır. Anlattıklarına 
göre Esma Sultan, IV. Mustafa’yı boğdurtup yeğeni Abdülmecid’in devrinde ölümüne dek uzun seneler 
yalnız yaşar. II. Mahmud döneminde ise adamlarını taşradan gelen gençlerin bulunduğu kahvelere 

gönderip yakışıklı olanları bulunduğu saraya, yalıya veya köşke getirtir. Onlarla gönül eğlendirdikten 
sonra çalıştırılmaları için kalfalara teslim eder sonra da gerekirse zehirle öldürtür. 
 
Sabure Hanım esirci kadının evinde bir süre kaldıktan sonra Hacı Kâmili Paşa adlı bir vezir tarafından 
satın alınır. Ancak o zamanlar ismi henüz Sabure değildir. Vezirin konağında ona Cezbinur ismi verilir. 
O günlere dair çok az şey hatırlar. Güzel bir kız olduğu için Paşa’nın odalığı olduktan sonra hamile 

kalırsa kendini nikâhlatacağını düşünenler vardır. Bu yüzden hanımı ondan habersizce Cezbinur’u 
Paşa’nın kâtiplerinden Mehmet Sabit Bey isimli genç bir adamla nikâhlayıverir. 
 
Mehmet Sabit Bey, Nahid Sırrı Örik’in dedesi Ahmet Nâfiz Paşa’nın babasıdır. Evlendiğinde otuz bir 
yaşındadır. Evlenince Cezbinur’a Sabure adını verir. Paşa’nın hizmetinden ayrılıp başka bir devlet 
göreviyle Bursa’ya yerleşir. Yazma, sevgililerine mektup yazma ihtimali nedeniyle kadınlara 

öğretilmediği için Sabure Hanım’a okuma öğretir. Bir nedenle Manisa’ya gittiğinde bir hastalığa kapılır 
ve birkaç gün içinde otuz üç yaşında hayatını kaybeder. 
 
Nahid Sırrı Örik, onun uzak bir görev yerinden Sabure Hanım’a yazdığı bir mektuba dayanarak ya 
kayınvalidesiyle ya görümcesiyle ya da başka bir kadınla birlikte yaşadığını düşündüğünü not eder. 
Fakat bu kadının kim olduğunu bilemez. 
 

Sabure Hanım’a büyük bir servet kalmasına ve evlenmesine gerek olmamasına rağmen çevresindeki 
insanlar onu tekrar evlenmeye teşvik eder. Taliplerden biri yakışıklı, zengin ama ondan yirmi yaş 



büyük olan Hacı Salih Ağa’dır. Odalığı Naime Hanım dışında kimsesi yoktur. Sabure Hanım onunla 
evlenmeyi kabul eder ancak odalığını esir pazarına göndermek istemeyen Salih Ağa evlendikten 
sonraki gün onau azat edip nikâh kıyar. Sabure Hanım hayatı boyunca bunu unutmaz ve sadece 

Mehmet Sabit Bey’i sevgiyle anar. 
 
Salih Ağa bir gece onun yanında bir gece de Naime Hanım’ın yanında yatar. Akşam yemeğinden 
sonra Sabure Hanım’ın yattığı odada otururlar. Cariyeler onun yatağını hazırlayınca sohbete 
yatağında devam eder. Bazen de yatağa girer girmez uyuyakalır. O zaman Naime Hanım ile Salih Ağa 
sessizce odadan çıkarlar. 

 
Gelin 
Salih Ağa, Sabure Hanım’ın Mehmet Sabit Bey’den olan oğlu Ahmet Nâfiz’e çok iyi davranır. On beş 
yaşındayken devlet hizmetine girmesini sağlar. Çokça harçlık vererek şımartır. O da geceleri dışarıda 
sabahlar, bazı geceler eve sarhoş gelir. Naime Hanım’a teyze diye hitap eder ama annesinden daha 
yakın davranır. Naime Hanım onun bu hâline karşılık onu evlendirmeyi teklif edince bulunacak kızın 

mavi gözlü, beyaz tenli, pembe yanaklı, uzun saçlı ve okur-yazar olması koşuluyla evlenmeye razı 
gelir. 
 
Üç hafta kadar sonra gelin olarak bulunan Hasibe Hanım’ı istemeye giderler. Hasibe Hanım o gün 
Sabure Hanım ile Naime Hanım’ı yan yana görür. Sabure Hanım orta boylu, dolgun vücutlu, siyah 
saçlı, koyu ela gözlü, beyaz tenli ve al yanaklı bir kadındır. Sağ elindeki parmaklarda güzel bir zümrüt 

ve elmas bulunmasına karşılık kulaklarındaki küpeler son derece adi görünümlüdür. Naime Hanım 
ağda yapılmış yüzü pasparlak, kaşları rastıklı, gözleri sürmeli bir kadındır. Zümrüt ve elmas gibi 
kıymetli mücevheri olmamasına rağmen kulaklarına ve parmaklarına taktığı her şey çok zevklidir.  
 
İsteme günü Hasibe Hanım’ın ailesi kızlarının evlenmesine müsaade eder ancak düğün hazırlıkları 
sırasında Bursa’da bir deprem olduğu için Bursa’nın başka bir yerine göçüp düğünlerini orada 

yaparlar. 
 
Hasibe Saliha Hanım 
Nahid Sırrı Örik’in babasının annesi olan Hasibe Saliha Hanım genellikle Hasibe adını kullandığı için 
Saliha ismi bilinmez. 1839 doğumlu olup aslen Gürcü’dür. Annesi Hafize Hanım Ali Ağa diye biriyle 
evlidir ancak Ali Ağa hayatını kaybeder. Eşinin kendi kardeşiyle evlenmesini vasiyet ettiği için Hafize 

Hanım Ali Ağa’nın kardeşi Rıdvan Ağa ile evlenir ve İstanbul’dan Çürüksu’ya gider. Hüseyin Rüştü, Ali 
ve Hasibe olmak üzere iki oğlu bir kızı dünyaya gelir. 
 
Rıdvan Ağa kırk yaş civarı ölünce Hafize Hanım Sünnî ve Zeynep adlı görümcelerinin yanına sığınır 
ancak geçinemez. Kelkit’ten Bekir Ağa adlı bir adamla evlenmek zorunda kalır. Oğullarını yanında 
götürürken kızı Hasibe’yi çocuğu olmayan halası Edayi Hanım’a bırakır.  

 
Edayi Hanım beş yaşındayken Kafkasya’dan çalınıp satılmış bir kadındır. Hareminde bulunduğu 
Ahıska valisi Hacı Hakkı Paşa’nın dört karısından biridir. Hacı Hakkı Paşa öldükten sonra dört kadın, 
en büyüklerinin oğlu Edhem ile birlikte Süleymaniye’deki geniş evlerinde yaşamayı sürdürür. Hasibe 
altı yaşına gelince onu mahalle mektebine yazdırırlar. Hasibe günlerini yatalak Edhem Bey’in odasında 
geçirir. Edhem Bey on üç on dört yaşlarındayken Sivas’ın ileri gelenlerinden birinin kızıyla evlendirilir. 

Ancak bir hastalığa yakalandıktan sonra eşi Sivas’a gider. O da otuzlu yaşlarının başında hayatını 
kaybeder. Dört kadın bu kaybın ardından İstanbul’dan daha ucuz olduğunu düşünerek Hasibe’yi de 
alıp Bursa’ya taşınır. 
 
Burada bir ev, birkaç da dükkân satın alırlar. Hasibe buradaki mektepte bir erkek çocuğu saç örgüsünü 
şiddetle çekince mektepten alınır. Eve bir hoca getirilir ve hem okuma-yazması geliştirilirken hem de 

hafız olmak üzere yetiştirilir. Gelinlik çağa geldiğinde de isteyenleri çıkar.  
 
Padişah ve Kedi 
Hasibe Hanım İstanbul’da bulundukları sırada II. Mahmud’un büyük oğlu Sultan Mecid’i bir kere 
yakından, bir kere cuma selamlığında uzaktan, bir kere de saltanat kayığını Kandilli veya Kanlıca’da 
bir ziyaretteyken bir yalı penceresinden Boğaz’ı geçerken görür. Fakat on on beş dakika sonra kayık 
geri döner. Rivayete göre Sultan Mecid Beykoz Kasrı’na varınca karşısına aniden bir kedi çıkar, o da 

hemen geri döner. Yine rivayete göre kendisi sabahları mutlaka biraz Kuran okur. Bir sabah Kuran 



okurken bir nedenden dolayı odasından dışarı çıkar, döndüğünde de kedisinin Kuran sayfalarını 
parçaladığını görür. O günden beri kedileri uğursuz sayar. 
 

Çirkin Gelin 
Nahid Sırrı Örik, Hasibe Hanım’ın dedesinin evlenmek için koştuğu şartlara uyduğunu ancak çirkin 
olduğunu belirtir. Teni, gözleri ve saçları çok güzel olsa da kısa boylu, çarpık bacaklı, gövdesi 
bacaklarına göre daha uzun, koca ağızlı, büyük burunludur. Yüzünün bazı yerlerinde de et benleri 
vardır. O devirde bir erkek evleneceği kızı düğün günü görebildiği için dedesinin mecburen rıza 
gösterdiğini düşünür. 

 
Dört Yaşlı Kadın 
Dört yaşlı kadın Hasibe’yi evlendirirken dükkânlardan ikisini onun üstüne yapar. Sonra da kendilerine 
aylık bağlatma umuduyla İstanbul’a giderler. Sadrazam Koca Mustafa Reşid Paşa’nın 
Boyacıköyü’ndeki yalısına vardıklarında içeri alınırlar ama yalının en alt katında bir odaya sokulup 
saatlerce bekletilirler. Sonunda dayanamayıp yalıyı terk ederlerken kendilerine tepeden bakan kalfa ve 

cariyelere bir gün onların da aynı duruma düşeceklerini söylerler. Maaş bağlatmayı beceremeseler de 
İstanbul’dan Bursa’ya dönerken dünürlerine hediyeler getirirler. 
 
Kısa süre sonra Mustafa Reşid Paşa vefat eder. Sonra da oğlu Damat Ali Galip Paşa bir gece 
Boğaz’da boğulur. Bunun üzerine, Ali Galip Paşa’nın dul annesi bu ikinci felakete dayanamayıp akli 
dengesini yitirir. 

 
Çocuk 
Hasibe ile Ahmet Nâfiz’in evlenmesinden dokuz ay on gün sonra bir bebekleri dünyaya gelir. Adını Ali 
Penahi koyarlar. Ancak bebek altı aylıkken birden ateşlenip sonra da hayatını kaybeder. Bir yıl 
geçmeden bir oğulları daha olur. Bu doğum Ahmet Nâfiz’in üvey babası Hacı Salih Ağa’nın ölümünün 
ardına denk gelmesine rağmen Ahmet Nâfiz bebeğin adını öz babasının adı Mehmet Sabit koyar. 

Fakat bu bebek de yaşamaz. Hasibe Hanım yeniden hamile kalır. Ahmet Nâfiz, görev icabı Bursa’dan 
ayrılırken bebek doğduğunda oğlan olursa adının Hasan koyulmasını istediğini, kız olursa istedikleri 
adı verebileceklerini söyler. 1861’de, Sultan Mecid’in ölümü sonrası Abdülaziz’in tahta çıktığı yıl 
doğum gerçekleşir ve Adını Hasan koyarlar. Bursa Mevlevî şeyhi Bahaettin Efendi bunu öğrenince 
Sırrı ismini de ekletir, böylece çocuğun adı Hasan Sırrı olur. 
 

Ali Efendi 
Bir gün Hasibe Hanım’ın Kelkit’teki kardeşi Ali Efendi çıkagelince Ahmet Nâfiz onun eşinin kardeşi 
olduğuna inanmadığı için hareme sokmaz. Hatta onun Hasibe Hanım’ın bir âşığı olduğunu bile 
düşünür. Araştırma yapıp kardeşi olduğunu anladıktan sonra görüşmelerine izin verir.  
 
Memuriyet ve Ticaret 

Ahmet Nâfiz, üvey babası Hacı Salih Ağa’nın parasını işletip mal alıp sattığı için ticaretle de meşgul 
olur. Bir ara kereste toplatıp bir ovaya yığdırır. Bu sırada Ahmet Vefik Paşa (o günlerde henüz paşa 
değildir) müfettiş olarak Bursa’ya gelir ve bunların Ahmet Nâfiz’e ait olduğunu öğrenince bir memurun 
ticaretle uğraşmasından hiç hoşlanmaz. Kısa bir süre sonra keresteler çıkan yangından kül olur. 
 
Bunun üzerine Ahmet Nâfiz birçok kişiye borçlu çıkar. Evdeki kadınların mücevherlerini satmak 

zorunda kalır. Sonunda İstanbul’a gidip Âli Paşa’dan yardım ister ve onun desteğiyle İzmir Ticaret 
Mahkemesi başkanlığına getirilir. Kendisi Arapça, Farsça ve Rumca bilen, matematik ve muhasabe 
öğrenimi görmüş biridir. Böylece 1863’ten 1879’a kadar Anadolu ve Rumeli’de başka başka şehirlerde 
yaşarlar. 
 
İzmir’de 

Aile, 1868’e kadar toplam beş yıl İzmir’de yaşar. Burada yazın sıcağı, kışın yumuşaklığı, gayrimüslim 
nüfusun çokluğu, modanın direkt Avrupa’dan gelen kıyafetlerle belirlenmesi gibi şeyler herkesi bir 
şekilde etkiler. 
 
Ahmet Nâfiz İzmir’deki eğlence mekânlarını keşfettiği için geceleri eve geç gelmeye başlar. Üstelik eve 
gelince de cariyelere bulaşır. Hasibe Hanım bu yüzden geceleri o gelene kadar bekler.  
 

Naime Hanım korse giymeye başladığından beri geceleri bile yatağa korseyle girer. Eskiden siniyle 
yemek yerken artk korseyle yere oturamadığı için masa başında çatal bıçakla yemeye alışır. Sabure 



Hanım ise eliyle yemeyi sürdürdüğü için onun yemeği odasına siniyle gönderilir.  Hasibe Hanım da 
gelin oluşunun ilk yıllarında Sabure Hanım ona kötü davrandığı, mesela çamaşır yıkatarak ellerini 
yıprattığı için onu elleriyle yemek yediği gerekçesiyle yemek odasından kovar ve misafirlerin yanına 

çıkarmaz. Böylece intikamını almış olur. 
 
Hasan Sırrı burada okuyup yazmayı öğrenir ama kısa boylu, sıska ve çirkin bir çocuk olduğu için ölen 
kardeşlerinin ne kadar güzel olduğu her söylendiğinde kendini “Onlar güzelmiş ama aptalmış, 
ölmüşler. Ben çirkinim ama akıllıyım, ölmüyorum” gibi sözler ederek savunur. 
 

İzmir Dedikoduları 
Hanımlar bir Ramazan günü şehrin valisi olan Kabuli Paşa’nın eşini ziyarete gittiklerinde epey bir süre 
beklemek zorunda kalırlar. Evin hanımı nihayet geldiğinde Kuran okuduğunu ardından da nafile 
namazı kıldığını, cariyelerin bu yüzden geldiklerini kendisine haber veremediklerini söyler. Ancak 
Hasibe Hanım kapı aralığından baktığında bambaşka bir şey görmüştür. Evin hanımı açık bir pencere 
önünde sallanan sandalyeye oturmuş değişik renkte ve köpüklü bir şerbeti yudumlamaktadır.  Keyfini 

bölmek istemediği için misafirlerini bekletmiştir. 
 
Kabuli Paşa’nın bir de ünlü papağanları vardır. Biri Türkçe diğeri Fransızca konuşur. Rivayete göre 
Fransızca konuşan bütün gün hiçbir şeye ses çıkarmayarak evin içinde olup bitenleri gözleyip akşam 
da Kabuli Paşa’ya jurnal eder. Kabuli Paşa’nın kayınvalidesi bu papağandan rahatsız olduğu için 
ondan daima kinle bahseder. 

 
Çanakkale’de 
Aile, Ahmet Nâfiz Bey Akdeniz Adaları vilayetinin mektupçuluğuna tayin edilince İzmir’den vilayetin 
Sultan Abdülaziz zamanındaki merkezi Çanakkale’ye gider. Vali Kayserili Ahmet Paşa’nın okur 
yazarlığı kıt olduğu için Ahmet Nâfiz’i tüm teftişlerinde yanında götürür. Kıbrıs’a gittiklerinde Hasibe 
Hanım Ahmet Nâfiz’in oradaki kadınlara nasıl düşkünlük göstereceğini düşünerek kahrolur. Ancak bir 

yıl sonra, Kayserili Ahmet Paşa’nın terfi ettirilmesiyle Ahmet Nâfiz Bey de Midilli sancağında 
mutasarrıflığa tayin edilir. 
 
Midilli’de 
Ahmet Nâfiz Bey burada bir memura göre epey yüksek bir maaş alır. Bursa’da satılmamış olan birkaç 
dükkândan ve büyük bir evden gelen kiralarla beraber ciddi miktarda kazancı olur. Ancak evdekiler 

ondna para istediğinde huysuzlaşır. Hesabını bilmeyen bir adam olduğu için Hasibe Hanım’ın onun 
cebinden gizlice aldığı paraların yokluğunu da fark etmez. 
 
Hasibe Hanım, eşinin konumu gereği kendisini merak eden Rum kadınlar kendisini ziyarete geldikçe 
onlardan aşağı kalmama duygusuyla görünüşüne ayrı bir özen göstermeye başlar ve eskisinden daha 
özenle mücevher takar. 

 
Ahmet Nâfiz Bey burada eğlenceye fazla kapıldığı için çok sık hastalanır. Bu yüzden de tayinini ister 
ve sonunda Halep vali yardımcılığına tayin edilir. Birçok yere borçlandığı için evdeki kadınların 
mücevherlerini satarak Midilli’den ayrılır. 
 
Yine İzmir 

İstanbul’a vardıklarında bu tayinden vazgeçilir. Âli Paşa da öldüğü için Ahmet Nâfiz Bey Aydın vilayeti 
mektupçuluğuna getirilir. Böylece daha düşük rütbeli ve daha düşük maaşlı bir göreve rıza gösterir. 
Aile ikinci defa İzmir’e gider. Fakat Âli Paşa’nın ölümünün ardından memurluklar kısa süreli olduğu için 
birkaç ay sonra Tuna vilayeti mektupçuluğuna tayin edilir. 
 
Rusçuk 

Vilayet merkezi olan Rusçuk’a vardıklarında Midilli’den daha çok Türk ve İslam izlerini taşıyan bir yere 
geldiklerini düşünürler. Tuna Nehri’ni gören bir ev kiralarlar. Vidin sancağında yaşayan Aziz Paşa adlı 
bir mutasarrıf, Sabure Hanım’ın eski sahibi Hacı Kâmili Paşa’nın satın aldığı sonradan da azat ettiği 
kölelerden bir kadın olduğu için onu evlerine davet eder. Sabure Hanım Vidin’e giderek bir ay orada 
misafir kalır. Ahmet Nâfiz Bey de valinin isteğiyle bakanların dengi kabul edilerek çeşitli pürüzlü işlerle 
meşgul olmak için Bükreş’e gönderilir. 
 

Ancak Ahmet Rasim Paşa Yanya’dan yeni vali olarak atandığında yanında kendi mektupçusunu 
getirdiği için Ahmet Nâfiz Bey boşa çıkar. Ancak kış mevsimi olduğu, odun ve kömür alındığı için 



bahara kadar bekleme kararı alınır. Rasim Paşa, Ahmet Nâfiz Bey’i tanıdıkça kendi mektupçusunu 
yanında getirdiği için pişman olup onu başka bir göreve yönlendirmek istese de Ahmet Nâfiz Bey bunu 
kabul etmez. Aile 1872 baharında İstanbul’a döner. 

 
İstanbul-Erzurum 
Bursalı Kazasker Agâh Efendi Konağı’nda misafir kalırlarken Ahmet Nâfiz Bey de Bâbıâli’de kendine iş 
arar. Anca sonbaharda, Midilli’de aldığı on bin kuruştan fazla maaşın yarısı kadar, 5570 kuruş maaşla 
Erzurum Divan-ı Temyiz başkanlığına tayin edilir. Karadeniz’de fırtına güzde başladığı için ailesini 
baharda gelmeye ikna edip kendisi Erzurum’a gider. Hasibe Hanım, eşinin Erzurum’da kadınlarla haşir 

neşir olamayacağını bildiği için bu sefer onu Kıbrıs’a ve Bükreş’e yolcu ederken duyduğu endişeleri 
duymaz. Bu sırada, oğulları Hasan Sırrı da Bayezit Rüştiye Mektebine başlar. 
 
Ahmet Nâfiz Bey Erzurum’a vardığında atandığı görevin vilayet vekili tarafından üstlendiğini görünce 
açığa çıkar. Onun hâlini gören vali onu Muş sancağı mutasarrıflığına 6770 kuruş maaşla tayin eder.   
 

Kışın bitiminde Hasan Sırrı’nın sınav zamanı başlamasına rağmen Hasibe Hanım Erzurum’a gitmeye 
karar verir. Ahmet Nâfiz Bey’in gönderdiği mektuplarda kendisine söylemeye çekindiği bir şey 
olduğunu sezdiği için onu kimse bu kararından döndüremez. İki cariyelerini de alıp yola çıkarlar. 
Gemiyle Karadeniz’i aşıp Trabzon’da bir handa kaldıktan sonra at üstünde önce Hasibe Hanım’ın abisi 
Hüseyin Rüştü’nün yaşadığı Kelkit’e uğrayıp sonra da Erzurum’a giderler. Buradaki molanın ardından 
Muş’a doğru yola çıkarlar. 

 
Geçmişin Tekrarı 
Muş’a iki saatlik mesafede kendilerini süvari jandarmalar karşılar. Muş’ta Hasan Sırrı’nın dadısıyla 
evlendirilip nahiye müdürlüğüne getirilen Ahmet Ağa, Ahmet Nâfiz Bey’den bir mektup getirip Sabure 
Hanım’a verir. Sabure Hanım mektubu okuduktan sonra atını alıp gider ve Ahmet Ağa’yla birlikte bir 
saat kadar baş başa gider. Sonra atını durdurup Hasibe Hanım’ı yanına çağırarak durumu aktarır. 

Ahmet Nâfiz Bey Muş’ta ikinci defa evlenmiştir. Hasibe Hanım bunu öğrenince yol boyunca sırtı dimdik 
kalır ancak eve vardıklarında yaşmağı gözyaşlarıyla sırılsıklam olur. Sabure Hanım evdeki ikinci eşi 
azarlayarak yanlarından kovar. 
Ahmet Nâfiz Bey orada yalnızken rahmetli öz babası Mehmet Sabit Bey’in Oltu kasabasında yaşayan 
iki kardeşinden biri, yakışıklı oğlu Said ile birlikte onu ziyarete geldiğinde Said’in tıpkı kendisi gibi çok 
güzel bir kız kardeşi bulunduğunu söyleyip kızını onunla evlendirmeyi teklif eder. Ahmet Nâfiz Bey de 

bu teklifi kabul eder. Ancak düğün günü gelince evlendiği esmer, uzun boylu Fehime Hanım’ın hiç de 
erkek kardeşi kadar güzel olmadığını görünce kandırıldığını anlar. Üstelik okur-yazar olmadığı gibi çok 
kötü bir Türkçe konuşur. 
 
Hasibe Hanım yol boyu içten içe kıvransa da rakibesinin çirkinliğini ve cahilliğini görünce rahatlar. 
Ahmet Nâfiz Bey bir gün ona Fehime Hanım’la bir mektup yollar. Hasibe Hanım rakibesinin okuma 

yazma bilmediğini öğrenince mektubu neden onunla gönderdiğini anlar. Mektupta Ahmet Nâfiz Bey 
tıpkı üvey babası Hacı Salih Ağa’nın annesi Sabure Hanım’a yaptığı gibi bir gece onunla bir gece 
Fehime Hanım’la yatmak istediğini yazmıştır. Hasibe Hanım cevabını yazıp Fehime Hanım’la gönderir. 
Teklifi reddeder, iki gece kendisiyle bir gece rakibesiyle yatmasını talep eder. Bu konuda anlaşırlar 
ama Ahmet Nâfiz Bey Fehime Hanım’la yattığı gecelerde bile onunla sabahlamayıp yine Hasibe 
Hanım’ın yatağına gelir. 

 
Fehime Hanım sık sık Hasan Sırrı’nın dadısı Fatma Hanım’a ağlayıp akşamları da “Gah gidek 
yatahları yapah” diyerek Hasibe Hanım’ın da yatağını hazırlamak zorunda kalır. Ahmet Nâfiz Bey onun 
bu cehaletinden ve kaba lisanından öyle hoşlanmaz ki onunla hemen hiç vakit geçirmez. Nitekim 
kendisi bazı geceler uyanıp şiir yazmak isteyince Hasibe Hanım hemen mum yakıp kalemi, hokkayı, 
kâğıdı getirir hatta bazen şiir hakkında ne düşündüğünü bile söyler. 

 
Hasibe Hanım Kelkit’te yaşayan annesi Hafize Hanım’ı çok özlediği için yanına getirtir. Ancak otuz 
yıldır köyde yaşayan kadın iyice köylü olduğu için onu çok sevmesine rağmen annesine karşı 
küçümseme duyar. Onun otuz yıllık eşi Bekir Ağa’yla da hiç konuşmaz. Hareme geçmesine asla izin 
vermez. Öyle ki Bekir Ağa buna çok bozulduğu için Muş’tan Erzurum’a gittikleri sırada atını Hasibe 
Hanım’ın atına yanaştırıp elini hiç öpmemesine ne kadar kızdığını ifade eder.  
 

Hasibe Hanım’ın büyük abisi Hüseyin Rüştü Efendi de oğullarıyla birlikte bir süre onların yanında kalır. 
Erzurum’un bir kazasından bir kadın Sabure Hanım’a haber gönderip amcasının kızı olduğunu söylese 



de Sabure Hanım kimseyle görüşmek istemez. Nitekim Muş’taki kadınların çoğu bitli oldukları için sık 
sık kaşınırlar, vücutlarında dolanan bitleri yakalayıp parmakları arasında öldürdükten sonra da odanın 
ortasına fırlatıverirler. Maalesef Hafize Hanım da böyle bir kadındır.  

 
Nahid Sırrı Örik, kendisi daha çocukken Hüseyin Rüştü Efendi’nin ikinci eşi Şükriye Hanım ve 
çocuklarıyla hacca gitmeden önce onlara geldiğinde Şükriye Hanım’ı hamama sokup bitli fesini gizlice 
yakmak zorunda kaldıklarını not eder. 
 
93 Harbi Öncesi 

Yavaş yavaş savaşın çıkacağını anlayan İngiltere Muş’a bir konsolos gönderir, konsolos da mutasarrıf 
Ahmet Nâfiz Bey ile arkadaşlık kurar. Bu arkadaşlık sonucunda Hasan Sırrı yaşlı konsolostan İngilizce 
dersi almaya başlar.  
 
Muş’taki devlet otoritesinin sarsıldığını anlayan Ahmet Nâfiz Bey tüm nüfuzlu beyleri ve şeyhleri 
mutasarrıf konağına davet eder. Ziyafetin tam orta yerinde de herkesi önceden çağırdığı zaptiyeye 

tutuklatır. Ancak tutuklanan ve sancak dışına çıkarılan kişilerin uğraşları sonunda görevinden azledilir. 
 
Fehime Hanım’a Veda 
Ailecek Erzurum’a yola çıkmadan önce Fehime Hanım’ın babası olan amcasını çağırır ancak amcası 
yerine amcasının oğlu Said gelir. Ahmet Nâfiz Bey, Fehime Hanım’ı kardeşi Said’e bırakıp Erzurum’a 
öyle gider. Onu gıyabında boşar. Yıllar sonra Fehime Hanım ona Sivas’tan (birine yazdırdığı) bir 

mektup göndererek kardeşi Said’in torununun Gaatasaray Lisesine yazılabilmesi için yardımını rica 
eder. Fakat adresi bildirmediği için Sivas’ta ilgili makamlara haber verilmesine rağmen nerede 
yaşadıkları bulunamadığından Ahmet Nâfiz Bey yardımcı olamaz. 
 
93 Harbi (1877-1878 Osmanlı-Rus Savaşı) Sırasında 
Ahmet Nâfiz Bey Erzurum’da 5000 kuruş maaşla Merkez Bidayet Mahkemesi başkanlığına getirilir. 

Fakat savaş patlak verince insanlar kuzeye ve güneye göç etmeye başlar. Onlar da Kelkit’e Hüseyin 
Rütşü Bey’in evine misafir olurlar. Daha sonra Erzincan’a göçerler. Hasan Sırrı burada askeri liseye 
kaydolur. Kadınlar evde durmadan askerler için çorap vesaire örer.  
Artık paşa unvanı bulunan Ahmet Nâfiz Bey Erzincan’da general gibi bir rütbe alır. Hasan Sırrı’nın 
dadısıyla evlendirip nahiye müdürlüğüne getirdiği ama Muş mutasarrıflığından azledilince kendi gibi 
azledilen Ahmet Ağa da subay olur. Ahmet Ağa’nın azledilmesinin sebebi olarak okur-yazar olmayışı 

gösterilse de o devirde kaymakamlar, valiler arasında bile okur-yazar olmayan vardır. Ahmet Ağa yeni 
rütbesinin keyfini çıkarmak için hükümet konağının kapısında ona askeri selam veren askerler 
bulunduğu için çeşitli bahaneler bulup sürekli konağa gelip gider. 
 
Çöküş 
Erzurum’a geri döndükten sonra on bin kuruş maaşla adliye müfettişi olarak çalışır ama daha sonra 

maaşlarda azaltma yapıldığı için maaşı yedi bin kuruşa iner. Bu sırada damar sertliğinden dolayı işe 
zar zor gidebilir. Doktorlar sıcak iklimde yaşamayı tavsiye edince tayini için dilekçe yazar ama evdeki 
kadınlar onun tayinini beklemeden 1879 yazında İstanbul’a gider. Bu erken gidişin nedeni Hasan 
Sırrı’yı Mülkiye’ye kaydettirmektir. 
Onun hasta hâliyle tekrar evlenmesinin, eğlencelerde kendini kaybetmesinin ihtimali olmadığını 
düşünen Hasibe Hanım ilk defa onu bu kadar rahat biçimde ardında bırakır. Ancak Ahmet Nâfiz Bey 

kışı tek başına geçirdikten sonra emekliliğini isteyip Ahmet Ağa ile beraber önce Trabzon’a oradan 
deniz yoluyla İstanbul’a döndüğünde bakımsızlıktan ve hastalıktan dolayı nerdeyse on yaş yaşlanmış 
gibidir. 
 
İstanbul’da 
İstanbul’da Hacı Âkif Efendi’nin evinde misafir kaldıktan sonra bir ev kiralayıp artık başka yere 

taşınmayacakları düşüncesiyle yeni eşyalar alırlar. Hasan Sırrı da Bayezit Rüştiyesindeki müdürü 
Abdurrahman Şeref Efendi’yi Mülkiye’nin müdürü olarak bulur. Kısa bir sınavın ardından Mülkiye’ye 
kaydı yapılır. 
 
Kadınlar misafirliklere gitmeye, misafir kabul etmeye başlar. Fakat Ahmet Nâfiz Bey döndükten bir 
sene sonra yatalak olduğu için Hasibe Hanım 1882’den 1887’ye kadar onun başucunda kalır. Hatta 
öyle ki saçları diz kapaklarına kadar uzar. 

 



1887’de bir cuma günü ikindi vaktinde kapıya yaşlı bir kadın gelir ve içeride abdest alıp namaz kılmak 
ister. Kadını eve davet ederler. Kadın içeri girer girmez üst katta bir hasta olduğunu hissederek hastayı 
okuyup üflemek istediğini söyler. Ahmet Nâfiz Bey bu tür şeylere hiç inanmadığı için önce ondan izin 

alınır. Ahmet Nâfiz Bey izin verir. Kadın namazını kıldıktan sonra onun başında dualar okur. Üç hafta 
boyunca her gün öğle namazından biraz önce gelip aynı şekilde dua eder. Bu duaların neticesinde 
Ahmet Nâfiz Bey ayağa kalkıp yıllardır oturmanın bir daha nasip olup olmayacağını merak ettiği 
karşısındaki mindere iki defa oturabilir. 
 
Kadın Ahmet Nâfiz Bey’in iyileşip eskisi kadar iyi olacağını müjdeler. Evdeki herkes kadının bir ermiş 

olduğunu düşünürken bir tek Sabure Hanım buna ikna olmaz ve bir gün kadının kalbini kırar.  O 
günden sonra kadın bir daha gelmez ve Ahmet Nâfiz Bey üç hafta geçmeden vefat eder. Cenazeden 
iki saat sonra onun odasına giren Hasibe Hanım, kayınvalidesi Sabure Hanım’ı rahmetli oğlunun 
içmesi için konmuş olan ılık sütü içerken bulur. Sabure Hanım ne oğlunun ölümünden şiddetli bir 
üzüntü duyar ne de oğlundan bahsederken gözyaşı döker. 
 

Hasan Sırrı, Mülkiye’nin yetiştirdiği üçüncü ve en kalabalık sınıfı dördüncülükle bitirir. Birincilik İkinci 
Meşrutiyet döneminde sadrazamlık yapacak olan İbrahim Hakkı’nındır. İkisi de yabancı yazışmaları 
yürütmek için Hariciye Nezaretinde mülâzım yani stajyer olarak işe alınır. Hakkı’nın babası Sakızlı 
Remzi Efendi Şehremaneti Meclisi başkanı olduğu için bu durum onu etkilemez ama Hasan Sırrı 
coğrafya öğretmeni olarak ikinci bir işte daha çalışır. 
Daha sonra ikisi de bin beş yüz kuruş maaşla Abdülhamid’in sarayında mütercimliğe başlar. Görevleri 

arasında yabancı gazeteleri tercüme etmek, yabancılara çekilecek telgrafları kaleme almak ve 
padişahın uyumadan önce dinlemeyi sevdiği polisiye romanları çevirmek vardır. Son görevi onların 
ardından işe alınan başka mütercimler üstlenince İkinci Meşrutiyet’e kadar diğer görevlerini 
sürdürürler. 
 
Ancak babası öldüğünde yirmi altı yaşında olan Hasan Sırrı, Beyoğlu’ndaki gezmelerini gittikçe artırır. 

Yirmi sekiz yaşına geldiğinde artık onun bu hâline son vermek isteyen annesi Hasibe Hanım Naime 
Hanım ile kafa kafaya verip onu evlendirmeye karar verir. 
 
Sırrı Bey’in Evliliği 
Sırrı Bey arkadaşı Hakkı Bey ile birlikte sık sık Beyoğlu’na hem Fransızca ve İngilizce dersi almaya 
hem de eğlenmeye gider. Annesi Hasibe Hanım ile Naime Hanım onu evlendirerek daha disiplinli bir 

hayat yaşamaya teşvik etmeyi düşününce Sırrı Bey de kabul eder. Böylece görücü dolaşılmaya 
başlanır. 
 
Kadınlar o yıllarda ya önceden sözleşip ya da mahalle mahalle gezip bekçilere ve aktarlara o muhitte 
evlenecek bir kız olup olmadığını sorararak söylenen eve çatkapı giderler. Evlerinde genç kız bulunan 
kadınlar da misafirlerin neden geldiğini anlayıp onları içeri davet eder. Genç kız eğer güzel değilse 

süslenerek eğer güzelse olduğu hâliyle görücüye çıkar. Görücüler kızı beğenmezse kahvelerini 
çabucak içip kalkarlar ama beğenirlerse kızın dişlerini görebilmek için onu konuşturmaya çalışırlar. Kız 
çok çabuk açılırsa “delişmen” olduğu için evlenmeye çok hevesli görülür, çok somurtkansa veya 
ciddiyse ya sevdiği biri olduğu ya da kibirlendiği düşünülür. 
 
Bir ara kendisi eski maliye bakanlarından bir paşanın torunlarından olup kardeşi de sadrazama damat 

olmak üzere olan bir kadının kızını görmeye giderler. Kız hemen piyanonun başına geçip birkaç şarkı 
çalar. Hasibe Hanım bu kızın Aksaray’daki evlerine gelmeye tenezzül etmeyeceği için oğlunu iç güveyi 
vermek zorunda kalacağını düşünüp istemez. Üstelik kız da yirmi yaşını geçkin göründüğü için 
evlenmeye geç kaldığını düşünür. 
 
Erzurum’da yaşadıkları sırada Gazi Ahmet Muhtar Paşa’nın kâtibi Arif Bey’in eşiyle tanışmış 

Aksaray’da da komşu olmuşlardır. Arif Bey’in eşi, Hasibe Hanım’a Üçüncü Ordu Topçu 
Kumandanlığından emekliyken vefat etmiş İbrahim Paşa’nın dul eşiyle kızının komşuları olduğunu 
söyleyip kızı görmesini tavsiye eder. Kızın annesi Ayşe Sıdıka Hanım yangın ve mali felaketler 
yüzünden evlerini kiraya verip Tahir Paşa adlı bir kişiden dul kalmış bir ahbabının evinde kızıyla birlikte 
kirada yaşar. Kızı Melek Darülmuallimattan ikincilikle mezun olmuştur. 
 
Hasibe Hanım ile Naime Hanım Melek’i görmek için bu iki dulun yaşadığı eve gider. Melek basit bir 

kıyafet içinde, boğazı ağrıdığı için boynuna bağladığı bir bezle karşılarına çıkar. Hasta olduğu için 
fazla kalamaz. Ancak Hasibe Hanım ile Naime Hanım onu çok beğenir. Sırrı Bey annesinin beğendiği 



Melek’le evlenmeyi kabul eder ancak Ayşe Sıdıka Hanım, Hasibe Hanım’ı beğenmediği için kızını 
vermek istemez. Hasibe Hanım ile Naime Hanım onu ikna etmek için Sırrı Bey’in ileride sadrazam bile 
olacağını söylerler. Ayşe Sıdıka Hanım ikna olur  ancak Melek, evleneceği erkeği uzaktan da olsa 

görmek ister. 
 
Sırrı Bey kısa boylu, bacakları gövdesine göre orantısız, kara kaşlı, yuvarlak çeneli, miyop olduğu için 
kalın gözlükleri olan bir adamdır. Ancak tavırları son derece naziktir. Bir gün güzel kıyafetler içinde ağır 
ağır yürüyürek Melek’in evinin önünden geçer. Melek de onu beğenir. 1889 yılında evlenirler. 
 

Sırrı Bey sadrazam olamaz ama sınıf arkadaşı Hakkı Bey olur. Kendisi de otuz iki yaşında bâlâlığa 
yani bugünün orgeneralliğiyle bir olan rütbeye yükselir. Onun bâlâ olduğu bu yılda sadrazamlardan 
Hüseyin Hilmi Paşa yaşça büyük olmasına rağmen bâlâlıktan iki rütbe aşağıdadır. 
 
Ayşe Sıdıka Hanım 
Adana civarında yaşayan Zorluoğlu Ali’nin kızı Ayşe Sıdıka Hanım’ın iki kız bir de Hüsnü adında bir 

erkek kardeşi vardır. Hüsnü Bey, V. Murad’ın kısa süren iktidarında mabeyincilik  yapmıştır ve 
Avnullah Kâzimî adıyla bilinen oğlu Selim’in kızı da Şair Halide Nusret Hanım’dır. Nahid Sırrı Örik, 
“Zorlu” soyadını kullanma hakkının Selim Bey’in kardeşi Süleyman Tevfik Bey’e ait olduğunu ama 
dayılarından birinin damadıyla teyzesinin bir kızının oğlunun da bu soyadını aldığını not eder. 
 
Ayşe Sıdıkı Hanım, 1859 tarihinde Bağdat’ta vali ve kumandan olan Serdar-ı Öktem Ömer Paşa’nın 

eşinin teyze kızıdır. On altı yaşında neden Bağdat’ta bulunduğu bilinmese de ziyaretlerine gittiği bir 
gün Ömer Paşa tarafından dul olan topçu kumandanı İbrahim Paşa’ya yakıştırılır. Ömer Paşa, Ayşe 
Sıdıka Hanım’ın annesi Hasibe Hanım’a mektup yazarak evlilik için izin ister. İzin gelince de nikâhları 
kıyılır. 
 
Hasibe Hanım, bir paşa kardeşi olup Samatya’da Pembe Konak adlı bir konakta yaşamıştır. Uzun 

ömürlü olan bu kadın, Rabia adlı bir torununu kendi yetiştirmiş ve evlendirmiştir. Ancak çocuk yaşta 
evlendiği için anca anne olabilecek hâle geldiğinde şeriat hükmünce boşanmayı talep edebilecek 
durumda olduğu için o vakit boşanmasını da sağlamıştır. 
 
Ayşe Sıdıka Hanım evlendiğinde on altı yaşında olmasına rağmen İbrahim Paşa altmış beş 
yaşındadır. Bağdat’ta daha önce evlendiği eşi ve İhsan isimli oğlu vefat etmiştir. Kendisinin Rus olduğu 

söylense de Nahid Sırrı Örik, onun 93 Harbi sırasında emekli olduğundan dolayı savaşta görev 
alamadığı için ağlamasından yola çıkarak aslında Leh olduğunu iddia eder. 1830’da bağımsız bir 
Lehistan için Rusya’ya karşı ayaklandığı için kurşuna dizilmekten kurtulanlardan olduğunu düşünür. 
Gerçek adının ne olduğunu bilmese de Müslümanlığa döndükten sonra hiçbir namazını aksatmadığını, 
Ayşe Sıdıka Hanım’ın onun için “Aman bu papaz herifin namazından niyazından bıktım usandım!” 
dediğini aktarırır. Evliliğine aracılık eden Ömer Paşa da aslen Avusturya’dan kaçıp gelmiş bir Hırvat’tır 

ve onu, eşiyle akraba olan bir kızla evlendirerek akrabalık inşa etmek istemiştir.  
 
Ancak nikâh gecesi İbrahim Paşa’yı gören Ayşe Sıdıka Hanım dedesi yaşında bir adamla karşılaşınca 
hüngür hüngür ağlamaya başlar. İbrahim Paşa hemen başka bir odaya gidip vefat eden eşinden kalan 
mücevherlerin bulunduğu bir çekmeceyle geri gelir. Ayşe Sıdıka Hanım bunları görünce ağlamayı 
keser ama İbrahim Paşa’yı hiçbir zaman sevmez. Paşa ölüm döşeğindeyken bile düğüne gitmeyi ihmal 

etmez. 
 
On beş yıllık evlilikleri boyunca yedi çocukları doğar. Bunlardan iki kızı Emine Binnaz ile Melek Meliha 
ve iki oğlu Rüştü ile Ömer hayatta kalır. Evliliklerinin büyük kısmında İbrahim Paşa’nın tayini nedeniyle 
Manastır’da yaşarlar ve bir çocukları hariç tüm çocukları burada dünyaya gelir.  Burada satın aldıkları 
konağı satıp İstanbul’a geldiklerinde Aksaray’da yeni ve büyük bir ev alırlar. İbrahim Paşa öldükten 

sonra Ahmet Nâfiz Paşa ile aynı kabristana, Merkez Efendi Kabristanı’na gömülür. 
 
Ayşe Sıdıka Hanım otuzlu yaşlarında dul kalınca gelen tüm taliplerini reddederek konaktaki yaşamını 
sürdürür. Emine Binnaz’ı Numan adlı bir yüzbaşıya verir. Ancak Numan Bey onlarla yaşarken mutfak 
masrafına hiç katılmadığı için sinirlenip çifte ayrıca çıkan yemekler arasında et olmasını yasaklar. 
Bunun üzerine Emine Binnaz durumu eşine bir beyit yazarak aktarır. Bunu okuyan Numan Bey 
utanarak mutfak masrafına katılır. Fakat Ayşe Sıdıka Hanım damadını bir türlü benimsemez. 

 



Numan Bey, Berlin Kongresi kararları gereğince Karadağ’a teslim edilecek bir bölgede yaşayan 
Arnavutların isyan etmesi nedeniyle bölgeye gittiğinde diğer askerlerle birlikte bir kuleye hapsedilip 
kulenin ateşe verilmesiyle öldürülür. Bu kaybı atlatamayan Emine Binnaz eşini daima sevgiyle anar. 

Ancak ufak tefek bir adam olan Numan Bey’in böyle bir sevgiye layık olmadığını düşünen Ayşe Sıdıka 
Hanım kızını ne zaman ağlarken görse “Aman bu midesiz karı bu sıska herifin nesine böyle deli 
divane, anlayamadım gitti!” der. 
 
Nahid Sırrı Örik, 1924 yılında İzmir’de tanıştığı bir gümrük memurunun rahmetlinin erkek kardeşi 
olduğunu ve rahmetliye ikizi gibi benzediğini öğrenince kendini Ayşe Sıdıka Hanım’a hak vermekten 

alamaz. 
 
Ayşe Sıdıka Hanım, kendisine kalan serveti borsada erittiği konak da çıkan bir yangında kül olduğu 
için Emine Binnaz’ı Kütahyalı Bekir Nizami Paşa’yla evlendirip Edirne’ye gönderir. Fakat bu durumuna 
rağmen elinde kalan her şeyi yanan konağın yerine yirmi odalı bir konak inşa ettirmeye harcar. Bunun 
sebebi Bağdat’ta tanıştığı, eşinin görevi gereği Manastır’da da karşılaştığı ve Aksaray’da komşusu 

olan bir kadına gösteriş yapma merakıdır. Bu yıllanmış rekabet hakkında konuşan kadın, Ayşe Sıdıka 
Hanım’ın kendine göre bir eve çıkmak yerine yirmi odalı konak yaptırmasıyla alay ederek peynir 
ekmek yiyip gösteriş yaptığını söyler. 
 
Aşye Sıdıka Hanım gerçekten de elinde tek kuruş kalmadığı için yeni konağı bir okula kiralayıp 
çocuklarıyla birlikte Tahir Paşa isimli birinin dul eşinin evine pansiyoner olarak yerleşir. Hre şeye 

rağmen oğullarını askeri okullara verir, Melek Meliha’yı da Darülmuallimat’ta okutur.  
 
Hediye Hanım 
Ayşe Sıdıka Hanım’ın ablası olan Hediye Hanım bir paşanın gelinidir. Bir gün yaşadığı konağa gelen 
yaşlı bir kadın oğlunun onu arabada gezerken gördüp âşık olduğunu, yataklara düştüğünü ve öleceğini 
söyleyerek yanına muhafızları alarak bir defalığına evine gelip oğluna kendisini göstermesini ister. 

Hediye Hanım kadını merhametsizce reddeder. Kadın ona beddua ederek güzelliğinden mahrum 
kalmasını diler. 
 
Yedi yıl sonra eşi Şevki Paşa’nın Kosova’dan gelmiş bir emirberi memleketinde bir cinayet işlediğini ve 
yakalanmak üzere olduğunu söyleyip yardım ister. Paşa eğer bir cinayet işlediyse cezasını çekmek 
zorunda olduğunu söyler. Ertesi sabah inzibatların onu almak için geldiklerini görünce adam Şevki 

Paşa’nın odasına koşar. O içeri girdiğinde Şevki Paşa odasında Kuran okumaktadır. Adam 
kasaturasıyla Şevki Paşa’ya saldırırken Hediye Hanım eşini kurtarmak için adamın önüne atlar. Bu 
sırada Şevki Paşa hayatını kaybeder Hediye Hanım da yüzüne ve boynuna aldığı darbeler yüzünden 
güzelliğinden olur. 
 
Dünürlük 

Sırrı Bey ile Melek Hanım’ın nişanı Tahir Paşa’nın eşinin evinde, düğün de Sırrı Bey’in evinde olur. İki 
tarafın da mali durumu parlak olmadığı için her şey mütevazidir. Bu nedenle aralarında Ömer Paşa’nın 
da bulunduğu davetliler her şeye küçümseyici bakışlar atar. Fakat getirdikleri hediyeler son derece 
özensiz ve ucuzdur. Ayşe Sıdıka Hanım bundan dolayı aşağılanmış hissederek oğullarını alıp büyük 
kızının Edirne’deki evine taşınır. 
 

Melek Hanım, kayınvalidesi Hasibe Hanım’la çok iyi anlaşır. Öyle ki ona “anne” diye seslendikçe 
Hasibe Hanım nihayet bir kızı da olduğuna sevinir. Sırrı Bey’in mali durumu iyileşince Yıldız Sarayı 
yakınlarında bir eve çıkarlar. 1890 yılında bir kızları dünyaya gelir. Ayşe Sıdıka Hanım ona Ayşe Nihal 
adını verir. 
 
Hasibe Hanım, doğumdan sonra misafir ettikleri Ayşe Sıdıka Hanım’ın bazı akrabalarıyla konuşurken 

kendisi, Sabure Hanım ve Naime Hanım’ı kastederek “Biz öyle fürûmaye kadınlardan değiliz, soydan 
soptan hanımefendiyiz!” dediğini duyar. Sözlüğe bakıp bu kelimenin “cibiliyetsiz” anlamına geldiğini 
öğrenince sinirlenir ve dünürünün ne kadar hanımefendi olduğunun misafirlerinin getirdiği 
hediyelerden anlaşıldığını söyler. 
 
Ayşe Sıdıka Hanım her şeye rağmen Sırrı Bey’i çok sever. Binnaz’ın ikinci eşi Bekr Nizami Paşa’dan o 
kadar hoşlanmaz ki onu görmeye gelen paşa eşlerinin karşısında yanlış bir şey söylememesi için onu 

defalarca uyarır. Bunun üzerine Bekir Nizami Paşa başına onun bir hotozunu geçirir, bir kürkünü giyer, 



boynuna da bir kurdela bağlar. Misafirler gelince kapı aralığından Ayşe Sıdıka Hanım’ın göreceği 
şekilde “Geleyim mi?” diye sorar. 
 

Ayşe Sıdıka Hanım, son günlerini Sırrı Bey’in evinde dünürlerinin bakımı altında geçirir. Ne zaman 
aynadaki yansımasını görse “Tuh Allah belanı versi, deccal karı!” diyerek kendi düşkünlüğüyle alay 
eder. 1891’de, Ayşe Nihal on aylıkken vefat eder ve İbrahim Paşa’nın yanına gömülür. 
 
Sabure Hanım, Ayşe Sıdıka Hanım’ın geride bıraktığı oğlu Ömer’in annesizliğini hissetmemesi için 
elinden geleni yapar. Onu odasında yatırdığı, namaza alıştırdığı için abdest almadan önce abdest 

suyunu bile ısıtır. 
 
Ancak Melek annesinin ölümünün ardından evdeki üç kadından da eziyet görmeye başlar. Sabure 
Hanım da Naime Hanım da Hasibe Hanım da birden kötü birer kaynanaya dönüşür. Melek bu durumu 
eşiyle görüşüp istediği takdirde başka eve taşınabileceklerini öğrenince üç kadını çekirdek ailesini alıp 
evden gitmekle tehdit eder. Bunun üzerine üç yaşlı kadın Ayşe Nihal bebekten uzak kalmaya 

dayanamayacakları için yumuşar. Hasibe Hanım’ın anlatmasına göre bir gün Melek, Sabure Hanım’a 
çok sinirlenip onu bastonla kovalayarak üst kata kaçırır. Yani gelin artık herkese söz geçirir. 
 
Sırrı Bey hem hukuk bölümünde hocalık hem bakanlıkta mektupçuluk yaparken imkânı genişlediği için 
Yıldız Sarayı’na giden yokuş dönemecinde karakolun karşısında bir binaya taşınırlar. Nahid Sırrı Örik 
1895 yılının 22 Mayıs’ında bir cuma günü bu evde dünyaya gelir. Onun doğumundan üç hafta önce 

Naime Hanım iki aylık hastalığın ardından hayatını kaybeder. Cenazesi daha sonra parka 
dönüştürülen Abbasağa Mezarlığı’na gömülür. Vefatına yalnızca Sırrı Bey ile Hasibe Hanım üzülür. 
Kalan mallardaki tüm hisseleri Sırrı Bey’e geçer. Ondan geriye kalan korseler de yıllar sonra akrabalar 
tarafından kahkahalar eşliğinde giyilir. 
 
TEMALAR 

 
TOPLUM 
 
Kölelik  Sabure Hanım güzel olduğu için Kafkasya’dan çocuk yaşta köle olarak satılmak üzere 
kaçırılmış bir kadındır. Kafkasya’da ailesinin ona verdiği isim bilinmemektedir. Onu satın alan esirci 
kadın ayrı bir isim verir, onu satın alan Hacı Kâmili Paşa başka bir isim, evlendirildiği erkek başka bir 

isim. Yani her satıldığında başka bir kimliğe bürünmek durumunda kalır. Onu satın alan esirci kadın 
eski bir sadrazamın kız kardeşidir ve bu iş için nüfuzunu kullanmaktadır. Onu satın alan ilk kişi de bir 
paşadır. Dolayısıyla, kölelik ve köleliğin beraberinde getirdiği her türden uygulama Osmanlı 
İmparatorluğu’nda ne hükümet katında ne de halk nazarında şaşılacak bir şeydir. Gündelik hayatın 
olağan bir parçasıdır. 
 

Toplumsal cinsiyet  Sabure Hanım ilk eşi Mehmet Sabit Bey’i kaybettikten sonra tek 
başına yaşayabilecek imkâna sahip olmasına rağmen çevreden gelen baskılar nedeniyle ikinci defa 
evlenir. Ancak ikinci evliliğini yaptığı Hacı Salih Ağa onunla evlendikten bir gün sonra kölesi Naime 
Hanım’ı azat edip nikâhına alır. Böylece Sabure Hanım Hacı Salih Ağa ölene dek kumasıyla aynı evde 
yaşamak zorunda kalır. Aynı şekilde, gelini Hasibe Hanım da Ahmet Nâfiz Bey’in Muş’taki görevi 
sırasında Fehime Hanım’la nikâhlanması nedeniyle kısa bir süre de olsa kumasıyla yaşamak zorunda 

kalır. Onu kurtaran şey eşinin prensip olarak çok eşlilikten vazgeçmesi değil, kumasının eğitimsiz bir 
kadın oluşudur. Nitekim evlilikler kişilerin birbirini görmeden gerçekleşmesi nedeniyle çiftler birbirlerini 
hiçbir anlamda tartamadan eş olurlar. Bunun Hasan Sırrı Bey’in eşi Melek Meliha Hanım ile değiştiğini 
görürüz. Melek Meliha Hanım, uzaktan da olsa Sırrı Bey’i görmeden evlenmeyi kabul etmez. Bu 
anlamda evlilik her iki taraf için bir tür kumara benzese de erkekler hâlihazırda tanıdıkları kölelerini 
nikâhlayarak ya da evli oldukları hâlde başka kadınlarla nikâhlanabildikleri için daha geniş bir özgürlük 

alanına sahiptir. 
 
PSİKOLOJİ 
 
Acı çekme  Hayatı boyunca kumasıyla birlikte yaşamak zorunda kalan Sabure Hanım ve 
eşinin hiçbir zaman kendisine sadık kalmadığını bilen Hasibe Hanım acı çeker. Sabure Hanım yaşı 
ilerledikçe hüznünü öfkeye çevirebilse de Hasibe Hanım, Ahmet Nâfiz Bey hastalanıp yatağa düşene 

dek kendisine ihanet edeceği korkusuyla acı çekerek yaşar. 
 



POLİTİKA 
 
Çatışma  Anlatının arka planında Osmanlı İmparatorluğu’nun temel politik çatışmaları 

da vardır.  Öncelikle II. Mahmud’un yenilikçi adımlarının halk arasında yarattığı gerilim söz konusudur. 
Yeniçeri Ocağı’nın kaldırılması sürecinde yaşanan şiddetli vakalar durumun boyutunu gösterir. Ahmet 
Nâfiz Bey’in memuriyet hayatı boyunca deneyimlediği görevden alınmalar ve yeniden tayinler hem 
bürokratik güç mücadelelerini hem de merkezi yönetimle taşradaki nüfuzlu kimseler arasındaki ikircikli 
ilişkiyi örnekler.  
 

Kapsayıcılık  Müslüman olan Leh kökenli İbrahim Paşa ile Hırvat kökenli Ömer Paşa, 
imparatorlukta etnik kökenden ziyade hizmet ve sadakatin önemsendiğini gösterir. Müslüman olma 
koşuluyla elde edilen bürokratik iktidar, koşullu bir kapsayıcılık sayesinde herkesin devletin üst 
kademelerine yükselebildiğini örnekler. 
 
TARTIŞMA SORULARI 

1. Sabure Hanım’ın hikâyesi Osmanlı İmparatorluğu’ndaki köleliğe dair nasıl bir örnek sunar? 
Diğer ülkelerdeki, örneğin Amerika Birleşik Devletleri’ndeki kölelikle nasıl farklılaşır? 

2. Mehmet Sabit Bey’in Sabure Hanım’a okuma öğretmesi, Ahmet Nâfiz Bey’in okur-yazar bir 
kadınla evlenmek istemesi hatta Fehime Hanım’ı bu yüzden istememesi ile Melek Meliha 

Hanım’ın Darülmuallimat mezunu oluşunun olumlu bir nitelik addedilmesi dönemin 
modernleşen erkeklerine dair neler söylemekte? 

3. Okur-yazarlığın o dönem için bir çiftin mahremiyetine katkı sağladığı düşünülebilir mi? Tek eşli 
çift mahremiyetiyle modernleşme ilişkisi nasıl düşünülebilir? 

4. Osmanlı İmparatorluğu’na kadınların hikâyesi içinden bakmak modernleşmenin cinsiyetler ve 
kuşaklar arasındaki sürecini görmemizi sağlar. Bu anlamda, Sabure Hanım ile Melek Meliha 

Hanım arasındaki süreklilikler ve süreksizlikler hakkında neler söyleyebiliriz? 
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