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GENEL BILGI

Yazar

Erken Yasami ve Gazetecilik Zuura Sooronbaeva, 15 Agustos 1924’te
Kirgizistan'in Ak-Suu ilgesine bagli Colgolot koylinde doddu. 1940 yilinda
ortaokuldan mezun olduktan sonra Ysyk-Kol Pravdasi (Issik G&l Gergegi)
gazetesinde sekreter-daktilo olarak galismaya basladi. 1959 ile 1974 yillari arasinda
bolgesel gazete Kommunistik Emgek’'te (Kominist Emek) muhabir olarak gérev
yapti. Daha sonra yeniden Ysyk-K&l Pravdasi’na donerek gazetecilik kariyerini 1979
yilina kadar surdardu.

Siir ve Edebiyata ilk Adimlar ~ Sooronbaeva edebiyat hayatina sair olarak basladi.
ilk siir kitabi Benim Kéyum (Menin Aiylym) 1960 yilinda yayimlandi. 1966°da ¢ikan
Dostluk (Dostuk) adli kitabinda siirlerinin yani sira Dostluk (Dostuk) ve Evlatlik Ogul
(Asyrandy Uul) adli manzum hikayeler de yer aldi.Elestirmenler baslangigta onun siirden diizyaziya gegisini
kuskuyla kargilasa da, kisa slirede yetenekli bir hikaye ve roman yazari oldugunu kanitladi.

Nesir Alanindaki Basarisi ilk énemli diizyaz: eseri Aster Cicekleri (Astra Gulii) 1971 yilinda yayimlandi
ve ona genis bir Un kazandirdi.1970’li yillarda Yetimler (Jetimder), Andrey (Andrei) ve Ak Sac¢li Kadin (Ak
Chach Ayal) gibi 6nemli eserler kaleme aldi. 1980’li yillar da onun igin oldukga verimli gecti. Bu dénemde
Daglar Bilir (Toolor Bilet) adl 6yku kitabini, cocuklar igin yazdigi Dinlen Anne (Es Alchy, Apa) adli eseri ve
Leningrad’dan Gelen Mektup (Leningraddan Kelgen Kat) adli uzun éykisund yayimladi. Eserleri, siradan
insanlarin hayatini ve gundelik yagsami gergekgci ve duygusal bir derinlikle yansitmasi sayesinde genis bir
okur kitlesine ulasti. En taninmis eserlerinden biri olan Yabanci (Choochun Kishi) 1988 yilinda yayimlandi.
Bir kari-koca arasindaki aci dolu duygusal iligkiyi konu alan roman bulylk ilgi gérdii ve yazara yeniden edebi
sayginlik kazandirdi. Okurlarin istegi Gzerine 2002 yillinda devami yayimlandi ve eser ginimuzde de
guncelligini korumaktadir.

Drama ve Tiyatro Sooronbaeva tiyatro alaninda da eserler verdi. Damat (Erkek Kolukmy), Kirik Tiirbe
(Singan Mazar), Zenginlik ve Ask (Baylyk jana Mahabat) ve Atesli Safak (Orttiiii Tang) adli oyunlari bunlar
arasindadir. Kinik Tirbe adli oyunu Kazakgcaya Hastalik (lldet) adiyla cevriimis ve Abay Jambul
Tiyatrosu’nda sahnelenmistir. Daha sonra Kazakistan ve Rusya’da da temsil edilmigtir.

Odiilleri ve Mirasi  Sooronbaeva 1953 yilinda Sovyet Gazeteciler Birligi'ne, 1954 yilinda ise Sovyet
Yazarlar Birligi’'ne Uye oldu. Kirgizistan Yuksek Sovyeti tarafindan takdir belgeleriyle ddullendirildi; 11.
Dunya Savasi sirasinda gosterdigi 6zverili calisma nedeniyle “Cesur Emek” madalyasi ve Lenin’in
dogumunun yuzincl yili anisina verilen hatira madalyasini aldi. 1995 yilinda kendisine Kirgizistan Halk
Yazari unvani verildi. Daha sonra okudugu kdy okuluna ve Karakol sehrindeki bir sokaga onun adi verildi.



Ozel Hayati ve Karsiliksiz Ask  Sooronbaeva’nin eserlerinde sikga gorilen duygusal ve trajik temalarin
¢ogu, kendi hayatindan izler tasir. Karakterleri gibi o da karsiliksiz bir ask yasamistir. Hayati boyunca
Sarip adinda bir geng adama asik oldu. Aralarinda derin bir sevgi vardi, ancak Il. Diinya Savasi
basladiginda Sarip cepheye gitti ve birlikte bir hayat kurma hayalleri yarim kaldi.Bu nedenle kavusmalari
mumkin olmadi. Sooronbaeva daha sonra iki kez evlenmis olsa da aradigi mutlulugu higbir zaman tam
anlamiyla bulamadi. Sarip ile ancak hayatinin son yillarinda yeniden karsilasti. Yagsaminin son
dénemlerini ise tek oglu, torunlari ve torunlarinin ¢ocuklariyla gegirdi.

Eserler Aster Cicekleri (Astra Guli) adh novellasi 1971 yilinda yayimlandi ve buyik bir basari elde
ederek kisa slirede déneminin en ¢ok okunan eserlerinden biri haline geldi. 1979 yilinda Sonbahar Cicekleri
(Osennie Tsvety) adiyla Ruscaya cevrilen eser, Sooronbaeva’nin bir yazar olarak (in kazanmasinda
belirleyici rol oynamistir.

Arka Plan  Novella, Sovyet doneminde Kirgizistan'in kirsal bir kdylinde gegmektedir. Toplumsal degisim
yasansa da geleneksel degerler hala gugli bir sekilde varligini strdirmektedir. Arka plandaki en énemli
kalturel unsurlardan biri gérict usuli ve zorla evliliktir. Bu toplumda geng bir kadinin gelecegine ¢ogu
zaman anne babasi ve aile buyukleri karar verir; aile onuru ve diizenii¢in en dogrusunu bildiklerine inanirlar.
Bir kiz gocugundan, babasinin s6ziini sorgulamadan kabul etmesi beklenir.

Evlilik yalnizca iki kisi arasindaki bir bag degil, ayni zamanda ailenin itibari, sorumlulugu ve
toplumsal sayginhgiyla yakindan iligkili bir karardir. Ask, gogu zaman goérev ve gelenegin gerisinde kalir.
Toplumun goértsit blylk énem tasir; dedikodu bile énemli kararlari etkileyebilir. Ailenin kararina karsi
¢cikmak ise ayip ya da onur kirici olarak goérulebilir.

Sehirlerde egitim ve modern dislinceler yayginlasmaya baslamis olsa da, kdy yasaminda
geleneksel otorite baskinhgini korur. Kisisel ask ile gorici usull evlilik arasindaki bu kultlrel ¢gatisma,
hikayenin toplumsal zeminini olusturur ve Gulhan’in kaderini belirler.

KISILER

Gulhan — geng kadin, baskahraman

Sileyman — cerrah, Gilhan’in ilk aski

Sapar — ziraat mihendisi (agronom), Gilhan’in esi
Yakup — Gulhan’in babasi

Gilhan’in Annesi — Yakup’un esi

Saarkan — Gulhan’in halasi / yengesi (baglama gore)
Sagali — Gulhan’in amcasi

Salkin — Sapar’in annesi

Saliman — Gulhan’in oda arkadagi, daha sonra Suleyman’in esi
Acar — Gulhan’in arkadasi

Amanbek — Acar’in agabeyi

OZET

Gulhan, Kirgizistan’in bir kdytnde iki ailenin g6zbebegi olarak blyir. Gelecegini egitimle kurmaya kararli
bir gen¢ kiz olarak Frunze'ye okumaya gider. O sehirdeyken, kdéyde Salkin Hanim’'in oglu Sapar
Tagkent'teki 6grenimini tamamlayip geri doner ve galiskanhigiyla saygi kazanir. Yanlis anlamalar ve kdy
dedikodulari, Gulhan'i Sapar ile arkadasi Acar arasinda duygusal bir gatismanin igine surikler.Gulhan agir
bir hastalik gegirir ve geng cerrah Sileyman tarafindan hayata dondurilir. Hastanede, Siileyman’in ona
gonderdigi Aster cicekleri, aralarinda filizlenen agkin ilk semboll olur. Sessiz iyilesme gunlerinde sevgi
buyur ve evlenmeye karar verirler. Ancak Gulhan'in geleneksel ailesi bu evlilige karsi ¢ikar. Babasinin hasta
oldugu yalaniyla kéye geri getirilir ve baski altinda Sapar’la evlendirilir. Caresizlik i¢cinde Sileyman’a
6ldigunu bildiren sahte bir telgraf gonderir. Onu kaybettigine inanan Sileyman baska biriyle evlenir.
Gulhan, kalbi uzak olsa da, Sapar’la gérev bilinciyle yasar. Yillar sonra Sapar vuruldugunda hastanede
Slleyman’la yeniden karsilagir. Aralarindaki suskun ask yeniden canlanir; fakat artik ¢cok gectir. Son
bulusmalarinda Aster cgigekleri, gecmis askin ve silinmeyen hatiranin semboll olarak tekrar ortaya ¢ikar.
Gulhan eve doéner; yasanamamis ama kalbinde dmur boyu strecek bir agkla.



OLAYLAR
Cocukluk ve Egitim

Giulhan’in Hikayesi Gilhan iki ev arasinda biylr. Anne babasinin evinde tek kiz ¢cocugudur; babasinin
kardesi ve esi de gcocuksuz oldugu igin her iki aile tarafindan da derin bir sevgiyle buyutillr. Nadir bulunan
bir tay gibi el Ustlinde tutulur; 6zenle ve sessiz bir gururla yetistirilir. Babasi bir gobandir; gugli ve dirust
bir adamdir, s6zi tas kadar saglamdir. Kéyde insanlar onun kararlarina tereddiitsiiz gliivenirler. Giilhan
babasinin giiciine hayranlik duyar ve onu asla hayal kirikhdina ugratmamaya calisir. Geng bir kiz
oldugunda talipler gelmeye baslar, fakat ailesi hepsini geri ¢evirir. Babasi her seyden 6nce egitime inanir.
Okulu bitirdiginde Gulhan, umut ve icinde tarif edemedigi bir 6zlemle Frunze’ye gider ve enstitliye
(Universiteye) girer. Yeni hayatina hem heyecan hem de sessiz bir hasret duygusuyla adim atar.

Ozlem ve Ogrenim Gunler, bir tespihten dokiilen taneler gibi art arda dizilir. Giilhan derslerine huzur icinde
devam eder; ancak kalbi sik sik uzaktaki anne babasina yonelir. Onlari derinden 6zler. Annesinin yizini
hatirlar; fakat babasini iki kat daha fazla disiinir. Onu kucaklamayi, sakalina dokunmayi, eskiden oldugu
gibi basini dizine koymayi ister.Onu her sabah alnindan 6perek uyandiran hep babasi olmustur. Simdi ise
babasinin hastaligi igin kaygilanir ve basarisini gorebilecek mi diye dislnir. Nadir buldugu bos
zamanlarda hemen kdye gider; anne babasini saglikh géormek onun igin en blyik mutluluktur. Gilhan
henliz aski tanimaz. Baskalari asktan s6z ederken, o kendini bu duygudan uzak hisseder. Onun tek hayali
okumak ve gelecegdini saglam bir temel tizerine kurmaktir.

Kéyden Gelen Bir Mektup Gilhan kéylinden pek ¢cok mektup alir. Bir glin arkadas! Acar, kolhoz hayatini
uzun uzun anlattigi bir mektup génderir. Saghgdinin yerinde oldugunu ve islerin iyi gittigini yazdiktan sonra
Universiteyi bitirip kdye donen Sapar’dan s6z eder. Artik bir ziraat mihendisi olarak ¢alismaktadir. Uzun
boylu, acik tenli ve derin siyah gdzleriyle insanlari miknatis gibi kendine ¢geken etkileyici bir geng olmustur.
Acar heyecanla yazdi§i satirlarda ona asik olabilecegini itiraf eder. Gllhan’dan tavsiye ister ve sehirde
birini bulup bulmadidini sorar. Ayrica kendi hayatiyla ilgili haberleri de dirlstce paylasmasini rica eder.

Sapar’in Hatiralari Bu mektup Gilhan’a, savas yillarinda blylk acilar yasamis olan Salkin’i hatirlatir.
Kocas! cepheye gitmis ve onu tek ogullari Sapar’la bas basa birakmistir. Ogluna, babasinin gidisini
simgeleyen bir isim vermistir; bu isim hem umut hem de kaybin sembolldir.Salkin hayatin zorluklarina
glcle dayanmig, oglunu bitin sevgisiyle buyiutmustir. Gulhan, Sapar’in buytyuisind, egitimini ve daha
sonra Taskent'teki ziraat enstitlistine gidisini hatirlar. Cocukken Sapar kdye geldiginde onu bazen goérurdi;
her zaman annesinin yaninda, sakin ve dusunceli bir delikanhydi.Simdi Sapar buylimus bir adamdir. Gulhan
icinden onun iyi bir hayat kurmasini ve annesine bunca acidan sonra mutluluk getirmesini diler.

Acar’in Yanan Yiiregi Acar yeniden mektup yazar. Bu kez satirlari, Sapara duydugu huzursuz ve
dinmeyen agkla doludur. Duygularinin her gecen gin daha da guglendidini, ne yapmasi gerektigini
bilmedigini sdyler. Sapar ise sakin ve mesafeli davranmakta, ona yalnizca bir arkadas gibi yaklasmaktadir.
Acar sessizce acl ¢eker; geceleri uyuyamaz. Onun tarlalardaki ¢aliskanligini, gencler arasindaki liderligini,
toplantilarda kendinden emin konusarak saygi kazanigini anlatir. Ancak 6zel anlarda Sapar duygusal olarak
ondan uzak durmaktadir. Mektubunda 6nemli bir ayrintidan da s6z eder: Sapar, Gilhan'i sormus ve
adresini istemigstir. Ancak Acar adresi vermemistir. Mektubunu Gilhan’dan tavsiye ve teselli bekledigini
belirterek sonlandirir.

Ask Uggeni Baghyor

Acar’in Kirgin Mektubu Gilhan tglincli mektubu aldiginda saskinhiga ugrar. Acar bu kez selam bile
yazmamistir; satirlari kirginlikla keskinlesmistir. Derinden incindigini ve ihanete ugradigini hissettigini
soyler. Tum sirlarini Gilhan’a emanet ettigini, fakat simdi onun duygularina karsi bir seyler yapmis
olabilecegine inandigini yazar.Sapar’dan yine s6z eder; s6zlerinin icinde hem ask hem aci vardir. Gulhan’in
Sapar’a karsi kendi hislerini gizledigini, hatta belki de umutlariyla alay ettigini ima eder. Duygusal karmasa
icinde, sonunda Sapar’in zaten Gllhan’la evlenecegini sdyleyip ona mutluluk diler.Mektup soguk bir sekilde
sona erer. Dostluk sarsiimig, kalpler huzursuz kalmigtir.



Gulhan Kéyde Gulhan uzun agiklamalar yazar, fakat Acar artik cevap vermez. Aralarindaki bag, kopmus
bir ip gibi sessizce dagilir. Universitenin tiglincii yilinda, ilk dénemin ardindan kis tatili icin kdye déner. Ev
her zamankinden daha sicak, hatta fazla yumusak bir hava tasimaktadir; fakat bu sicakligin altinda gizli bir
sey oldugunu hisseder. Tanidigi komsular bile degismis gibidir. Ozellikle Salkin’in bakislari onu rahatsiz
eder; Gulhan gézlerini kacirir.Salkin, kdye doénlip c¢alismaya baslayan oglu Sapar’la gururla konusur.
Etraflarindaki kadinlar evlilikten, gelin adaylarindan s6z eder; imali konugmalar Sapar’in gelecegine isaret
eder. Gulhan'in yuregi daralir. Sanki gériinmeyen bir sey yavasca etrafini sarmaktadir.

Sessiz Gerilimli Bir Dans Gilhan evden ciktiginda hala Acar’i disinmektedir. Halasi Saarkan, Acar
hakkinda sert s6zler sdyler; onu disiincesiz ve utanmaz olmakla suclar. Gilhan buna inanmaz ve icten ice
Acar’i savunur.Aksam koy kuliblnde genglerin ahlaki Gzerine bir tartisma dlzenlenir. Konugmalar bittikten
sonra dans baglar. Gilhan, Sapar’i ilk kez bu kadar yakindan gorir. Sapar onu dansa kaldirir, o da kabul
eder. Mizik esliginde hareket ederlerken her sey hafif ve glizel gorindr; fakat Guilhan’in kalbi
aciklayamadigi bir huzursuzlukla titrer.Bir an Acar’in onlari izledigini fark eder. Acar’in yliziinde kiskanglik
ve acl agikga gorulur. Biri onu dansa davet ettiginde Acar sertge geri gevirir; duygularini saklayamaz.

Eve Doniis Dansin ardindan Sapar Gilhan’in yaninda yirir. Sicak bir sesle onu eve kadar birakmak
istedigini séyler. Gillhan iginden Acar'in neden Sapar’i sevdigini ve Sapar’in neden bu sevgiyi karsiliksiz
biraktigini disunur. Acaba Sapar bagka birini mi seviyordur? Aralarindaki konusma sakin ve yumusaktir;
fakat gérinmeyen bir gerilim tasir. Sapar bir zamanlar sehirde onu aradigini séyler, ancak Gilhan bundan
haberi olmadigini belirtir. Aksamdan keyif alip almadigini sorar; Gulhan temkinli cevaplar verir ve
mesafesini korur.Evin kapisina geldiklerinde Sapar iceri kadar eslik etmek ister; Giilhan nazikge reddeder.

Soylenmeyen Sorularin Gecesi Gilhan iyi geceler diler, Sapar da yumusak bir sesle karsilik verir.
Disarida amcasi onlari gorir ve igeri davet eder. Ev Sapar’t adeta uzun zamandir beklenen bir odul gibi
karsilar. Odaya sessiz bir heyecan yayilir; herkes onun etrafinda toplanir.Saarkan, Acar’i evlerinin yaninda
gérduguni soéyler. Acar'in adi gegince ortamin sicakhdi bir anda degisir. Gulhan, Sapar'in yizinin
soldugunu fark eder; sanki saklanan bir sey ortaya ¢ikmistir. O gece Giilhan’in géziine uyku girmez. Acar
ile Sapar arasinda gidip gelen dusunceler zihnini mesgul eder. Sapar neden Acar'dan kacinmigtir? Acar
neden onlarin evine gelmistir? Kalbi huzursuz bir firtina gibi ¢alkalanir.

Yoldaki Gergcek Sabah kahvaltidan sonra Gulhan Acar’in evine gider, fakat onu yolda goérir. Acar bir araba
surmektedir; glcld bir is¢i gibi giyinmis, ciddi ve mesafelidir. Yan yana bir siire sessizce otururlar. Sonunda
Giilhan neden yazmayi biraktigini sorar. Acar gururla ve aciyla cevap verir. insanlarin Giilhan ile Sapar
hakkinda konustugunu, aralarinda bir sey olduguna inandidini séyler. Gulhan bunun yalnizca dedikodu
oldugunu kesin bir dille reddeder. Acar Sapar’i sevdigini itiraf eder, fakat annesinin isteklerinin onun
Uzerinde etkili oldugunu séyler. Gllhan ise Sapar’a karsi hi¢bir duygusu olmadidini agik¢a ifade eder. Bunu
duyunca Acar bir anda rahatlar; sevingle Gulhan’a sarilir.

Yengenin Daveti Saarkan, Gulhan’t gece kalmasi i¢in davet eder. Gulhan eve geldiginde sicaklik ve huzur
hisseder. Oda yemek kokulariyla doludur; semaverden hafif bir buhar yikselir. Gulhan bunun agik
konusmak igin dogru an oldugunu distnur.Halasinin sakaci sorulari giderek ciddilesir. Bir erkek arkadasi
olup olmadigini sorar; Gllhan gilerek reddeder. Konusma yavasca aska gelir. Glilhan Acar’in Sapar’a olan
duygularindan s6z eder. Saarkan ise 6fke ve saskinlikla tepki verir; Sapar’in Acar’i gercekten sevebilecegini
sorgular.

Gorucu Usult Evlilik Saarkan, Sapar’la ilgili konularda 6nce annesiyle konusulmasi gerektigini soyler.
Acar’in iyi bir kiz oldugunu kabul eder; fakat hemen ardindan Sapar’in zaten Gulhan’i sevdigini dile
getirir.Gulhan saskinlikla karsi ¢ikar. Sapar’la asla evlenmeyecegini sdyler. Ona karsi higbir duygusu
olmadigini ve Acar’a s6z verdigini belirtir.Saarkan 6fkelenir. Gulhan’i aileye ve beklentilere saygisizlik
etmekle suglar. Sapar'in ailenin gelecegi icin 6nemli oldugunu, onu reddetmenin sonuglari olacagini
soyler.Gulhan ise kararllikla ayaga kalkar ve gidecegini soyler.

Beklenmedik Bir Aksam Saarkan, Gulhan’dan gece kalmasini ister ve Sapar’in gelisi icin buyuk bir hazirhk
yaptigini gizleyemez. Gilhan’in akh hala Acar'dadir. Sapar eve girdiginde sakin ve Olguludir.Nazikce
selamlasirlar. Sessiz ve dikkatli bir konusma baslar. Saarkan heyecanla onlari izler; sanki kader ¢oktan



yazilmis gibidir. Ancak kdyden gelen acil haberlerle ortam degisir. is ve sorumluluk konusmalar,
aralarindaki kirillgan sessizligi bozar. Giilhan kalabalik icinde hem karmasa hem de adini koyamadidi bir
cekim hisseder.

Yangin ve Ayrilis Gece bir yangin ¢ighgr duyulur. Koy bir anda kargasaya suriklenir. Ahirin yanindaki
samanlik yanmaktadir; herkes hayvanlari kurtarmaya ve alevleri séndirmeye kosar.Kargasa iginde Sapar
Gulhan'’in elini kisa bir an tutar. Agikga konusamadigi i¢in 6zUr diler ve kaderlerinin birbirine bagh oldugunu
soyler. Ardindan kalabaligin icinde kaybolur.Ertesi giin Gulhan Frunze’ye déner. Annesi yumusak bir sesle
Sapar’in kaderi olabilecegini soyler. Gulhan sessiz kalir; 6niinde uzanan yol cevapsiz bir soru gibidir.

Evden Gelen Mektuplar Frunze'ye vardiginda Gilhan’a evden mektuplar gelir. Annesi babasinin
kaygilarindan ve kdyde Sapar ile Acar hakkinda dolasan dedikodulardan s6z eder. Giilhan higbirine cevap
yazmaz. Hatta Sapar’in icten mektubunu yirtip sobaya atar.Bir mektup 6zellikle dikkatini ceker. Annesi
koydeki baskinin arttigini, aile onuru igin Sapar’i kabul etmesi gerektigini anlatir. Glilhan goérev ile suskunluk
arasinda sikigir. Sapar’in sakin yiiziini distinur; fakat kalbinde ne i1sik ne de sicaklik vardir.

Gilhan’in Diisiinceleri Mektuplar Gulhan’in yiregini agirlastinir. Acar’a verdigi soézleri, ailesinin
beklentilerini ve Sapar’in hayatindaki yerini sorgulamaya baslar. Kdydeki séylentiler ve Acar’in sert tavirlari
gerilimi artinr.Gulhan, kendi se¢gmedigi bir karara dogru itildigini hisseder. Sapar’in sakin yizini gézindn
dniine getirir; fakat o yiiziin ardinda mesafe ve belirsizlik gériir. Oniinde net bir yol yoktur; yalnizca baski
ve sorumluluk vardir.Sessiz odasinda Giilhan bir se¢im yapmak zorunda oldugunu anlar. Kalbi hala bos
olsa da, henliz dogmamis bir duyguyu arasa da.

Sapar’in Mektuplari ve Hastalik Gulhan, Sapar’in ailesine duydugu baglilikla dolu uzun mektuplarini okur.
Babasini kendi babasi gibi sevecegini, evlerine saygi gosterecegini, o evde isik buldugunu yazar. Sézleri
yumusak ve umut doludur.Ancak Gilhan, bu sevginin neden Acara yonelmedigini disinir. Aski su
yuzeyindeki izlere benzetir; bir an gérindr, sonra kaybolur. Cevresindeki gegmis talipler ve dostluklar gélge
gibi gecer; kendi duygularindan emin degildir.Kisa bir slire sonra agir bir hastaliga yakalanir ve hastaneye
kaldirihir. Ameliyattan sonra zayif, saskin ve korkmus halde uyanir. Acinin bedeni ele gegirdigi ve
distincelerin sustugu anlarda hayatin ne kadar kirilgan oldugunu derinden hisseder.

Suleyman Gilhan’in Hayatina Giriyor

Uyanis Gecesi Gecenin derin saatlerinde Glilhan yavas yavas kendine gelir. Soguk metal aletlerin hissi,
kolundaki serum ve ilaglarin agirhdr ona ameliyat sonrasi bir hastane odasinda oldugunu hatirlatir. Bas
dénmesi ve korku icinde, kendisini bu duruma getiren hastaligin ne oldugunu anlamaya calisir. O sirada
geng bir cerrah odaya girer. Adi Stileyman Bakirovig'tir. Kirgizlarda, Rus imparatorlugu ve Sovyetler Birligi
doéneminin etkisiyle resmi ortamlarda babanin adindan tiuretilen soyadlari kullanilir; “Bakirovi¢” de “Bakir’in
oglu” anlamina gelir. Stileyman hemsireyle kisa bir konusma yapar. Gilhan’in durumunu degerlendirirler
ve ameliyatin basarili gegtigini sdylerler. Ancak Sileyman mitevazi davranir; kesin bir sey sdylemek igin
henliz erken oldugunu belirtir. Gulhan onun adini duydugunda iginde hafif bir sicaklik hisseder. Hayatini
kurtaran bu geng¢ doktor, artik onun igin siradan biri degildir.

Hastanede Sabah Gilhan bir zamanlar 6gretmenlere ve doktorlara buytk saygi duydugunu hatirlar; fakat
simdi tibbin ne kadar yice bir sey oldugunu derinden hisseder. Stuleyman Bakirovi¢’in zorlu bir ameliyatla
hayatini kurtardigdini 6grenir. Hemsgire, tehlikeli bir badirsak rahatsizligi gecirdigini ve yalnizca zamaninda
yapilan ameliyat sayesinde hayatta kaldigini aciklar. Safak sOkerken hastane yavas yavas uyanir.
Hastalarin inlemeleri duyulur, hemsireler telasla koridorlarda ilerler; hayat sessiz bir miicadele i¢inde devam
eder. Giilhan hem zayif hem de minnettardir. Oliimiin esiginden déndigini anlar. Geng cerrahin yiizi ve
sesi, zihninde belirsiz ama yumusak bir 1sik gibi kalir.

Siuleyman Doktor Beyaz 6nlukli G¢ doktor Gllhan’in odasina girer. Biri g6zItklU, yasca buyuk bir hekimdir;
diger ikisi gen¢ ve kendinden emindir. Gllhan ilk anda ameliyati hangisinin yaptigini ayirt edemez; fakat
kalbi sanki coktan bilmektedir. Muayene baglar. Geng doktorlardan biri, Stileyman Bakirovi¢, onun
bakislarini yakalar ve yumusak bir sesle selam verir. Gulhan birden utanir; yizi kizarir, ¢iinki hayatini
kurtaran kisinin o oldugunu anlar. Kidemli doktor ameliyatin basarisini ve gen¢ cerrahin ustaligini éver.



lyilesme siireci hakkinda konusurlar ve durumunun artik stabil oldugunu soylerler. Cikmadan énce
Sileyman battaniyesini usulca dizeltir ve ona kisa ama anlaml bir bakis atar. O bakig, Gulhan’in igcinde
uzun sire yankilanir.

Aster Cicekleri Bir hemsire, Gililhan’a beyaz, kirmizi, pembe, mavi ve yesil tonlarda aster gigeklerinden
olusan bir buket getirir. Cigeklerin Stleyman’dan geldigini sdyler. Gulhan sasirir ve derinden etkilenir.
Hemsire gulimseyerek, bdyle giceklerin ancak gergcekten énemseyen birinden gelebilecegini ima eder. O
andan itibaren Gilhan’in kalbinde fark edilmesi zor bir degisim baslar. Sileyman’i beklemeye, ayak
seslerini duymaya ¢alismaya, gelmediginde huzursuz olmaya baslar. Ne hissettigini tam olarak anlayamaz;
yalnizca bu duygunun her giin biraz daha giglendigini fark eder. Vazodaki giceklere bakar; onlarin sessiz
guzelligini Stleyman’la iligkilendirir. Sanki onun sicakhgi renklerin icinde yasamaktadir.

Ameliyat Sonrasi ilk Adimlar Ameliyattan sonra Giilhan ilk kez ayaga kalkmaya galigir. Bedeni zayiftir;
her hareketinde keskin bir agri hisseder. Ayaklarini dikkatle yere indirir, dengesini saglamaya galigir. Tam
o sirada Sileyman igeri girer ve onu nazikce destekler. Gllimseyerek adim adim yUritir; korkusunu
sessiz bir cesarete donustirir. Gulhan yari utangag, yari rahatlamigs bir sekilde ona yaslanir. Odanin iginde
hafif bir glis duyulur. Birkag adim atmayi basarir; sonra yorgun ama gururlu bir halde yataga déner. O an,
caresizlikten iyilesmeye dogru gectigini hisseder.

Yakinlagma Hastanede giinler gectikge Gillhan’in iginde bir seyler degisir. Sileyman sik sik ziyaret eder;
yumusak bir sesle konusur, kicuk hediyeler getirir, iyilesmesini dikkatle takip eder. Onun varligi Gilhan igin
sessiz bir teselliye donlslr. Artik onu beklemeye baslar. O olmadi§i zaman odada tuhaf bir bosluk
hisseder; sanki sicak bir sey eksilmistir. Onu dislindigini kendine itiraf etmekten cekinse de, bu
disiinceler giderek derinlesir. ilgi ile ask arasindaki sinir bulaniklasir. ilaglarin, iyilesmenin ve sessizligin
arasinda adi konulmamis bir bad olusur. Bu bad yumusak ve kirilgandir; ama her gegen gin
guclenmektedir.

Hastaneden Ayriis Ertesi giin Gilhan taburcu olmaya hazirlanir. Fakat kalbi adirdir; ¢linki Siileyman
ortalarda yoktur. En azindan kisa bir vedayla onu gérmek ister. Onsuz ayrilma distincesi i¢ini huzursuzlukla
doldurur. Kapi seslerini dinler, her ayak sesinde onun geldigini umar; fakat Stleyman goériinmez. Hatta
hemsire Maria Ivanovna bile ortada yoktur. Zaman agir agir ilerler; saatler uzadikga uzar. Sonunda ayriima
vakti gelir. Gllhan hastaneden ¢ikar; sanki yalnizca bir binayi degil, degerli bir seyi geride birakiyormus
gibi hisseder. Gdzleri sessizce dolar. Kaybettidi sey bir yer degil, kalbinin icinde yeni dogmus bir duygudur.

Sapar Giilhan’1 Ziyarete Gelir Gilhan arkadaslariyla birlikte yurda donduglinde kapinin énunde park
edilmis bir “Volga” araba gorir. Arabanin kendi kdylerinden geldigini hemen anlar. Daha ne oldugunu tam
distinemeden, okuldan tanidigi Urkal onu sicak bir sekilde selamlar. Aralarindaki sakalagsma kisa slrede
tuhaf bir hal alir; Urkali, arabada kimlerin oldugunu Gulhan’in zaten bildigini ima eder. Gilhan sasgkinlikla
bunu inkar eder, ancak Urkali gilimseyerek onun duygularini anladigini séyler.Tam o sirada Gilhan,
aralarinda kdyun saygin buyuklerinin de bulundugu bir grupla birlikte Sapar’in yaklastigini gérir. Gégsinde
ani bir carpinti hisseder. Gegmisle bugtin bir anda garpisir; saskinlk ve tanidiklik arasinda donup kalir.

Gulhan Endiselenir Sapar’in kdyden gelen misafirlerle birlikte gelisini Gulhan kaldiramaz. Kalbi hizla atar,
yuzi kizarir ve ne yapacagini bilemeden dylece kalir. Etrafinda kahkahalar ve selamlagsmalar dogal bir akis
icinde surrerken, onun i¢inde firtinalar kopmaktadir.Sapar elindeki gull rahat bir tavirla alir; bu basit hareket
Gulhan’a beklenmedik bir yakinhk gibi gelir. Aksam yemegine ve ardindan bir konsere davet edilir; fakat
akli bambagka yerdedir. Yolda kalabaligin i¢cinde bir an Stleyman’i gérdiguni sanir. Bu disince bir anda
ruh halini degistirir. iginde karigan 6zlem ve kafa karisikligi, en neseli ani bile agir ve belirsiz kilar.

iki Kalp Arasinda Sapar, Giilhan'in huzursuzlugunu fark eder ve digerlerini geride birakip onu yurda
birakmayi teklif eder. Arabada yan yana otururlarken Gulhan kendini iki diinya arasinda sikismis hisseder:
Ortadan kaybolmus Sileyman ve hemen yaninda oturan Sapar.Duislinceleri aciyla dolasir. Askin sandigi
kadar basit olmadigini anlar. Sapar konusmaya galisir; fakat Gulhan cevap vermekten kaginir. Hem yorgun
hem de duygusal olarak tukenmistir. Yurda vardiklarinda net bir cevap vermeden arabadan iner. Sapar
arkasinda kalir; sessiz ve kararsiz. Gulhan ise agir bir kalple igeri girer. Aralarinda énemli bir seyin yarim
kaldigini hisseder.



Sileyman Ortaya Cikar Sinavlar basladiginda Gilhan derslerine ragmen huzursuzdur. Diger égrenciler
sonuglarini kutlarken, o Stileyman’i, Sapar’i ve cevapsiz kalmis duygularini diistiniir. Basari bile ona seving
getirmez; ¢clnku kalbi baska bir yerde takih kalmistir. Odasinda, Suleyman’in getirdigi Aster ciceklerini ve
hediye ettigi kitabi hatirlar. Sessiz duygular etrafini sarar. Acaba Slleyman da onu digtiniyor mudur?Tam
o sirada kapi agilir. Oda arkadag! Saliman bir ziyaret¢i oldugunu sdyler. Gulhan kapiya baktiginda
Suleyman’i kargisinda gorur. Donup kalir. Gunlerdir hayalini kurdugu kisi simdi gercekten éntndedir.

Gulhan Mutlu Sileyman iceri girer ve Gilhan't ilk sinavini gegtidi icin tebrik eder. Elinde yine bir demet
Aster cicekleri vardir. Glilhan hemen ayaga kalkar ve gigekleri alir. Saliman masada ¢ay hazirlar. Stileyman
masadaki kitaplara bakar; Gilhan’in hala ders galistigini fark eder. YUzine nazikge dokunur ve geg kaldigi
icin 6zlr diler.“Rossiya” sinemasina gidip film izlemeyi teklif eder. Saliman da onlara katilir. Hep birlikte
yurttan ¢ikar ve sehrin isiklari arasina karisirlar.

Suleyman’in Planlar ve Agiklamasi Sinemadan sonra yirurlerken Saliman biraz 6ne geger; Suleyman
Gulhan’la yanyana yurdr. Daha 6nce gelemeyisinin sebebini anlatir. Evden bir telgraf aldigini ve
Tacikistan'in Badahsan bdlgesine gitmek zorunda kaldigini séyler.Ayrica tipta uzmanlhk egitimine devam
ettigini, sinavlara ve ihtisasa hazirlandidini agiklar. Tip dgrencilerinin diplomayr hemen almadigini,
hastanelerde calisip pratik sinavlardan ge¢meleri gerektigini anlatir. Gorevlerini ve egitim sirecini
ayrintilariyla agiklar.Daha 6nce onu bulmaya calistigini fakat basaramadigini sdyler. Yakinda egitimini
tamamlayacagini ve onunla 6zgirce konusgabilecekleri bir zamanin gelecegini umdugunu dile getirir.

Tarlada itiraf Sinavlar bittikten sonra Giilhan ve Siileyman sehrin disina, acik tarlalara dogru yirirler. Yan
yana, elleri birbirine kenetlenmis halde ilerlerler. Agaclarin yakininda Sileyman durur ve agikga onu
sevdigini soyler.Ellerini Gllhan’in omuzlarina koyar ve gozlerinin icine bakmasini ister. Giilhan basini eger,
sonra sessizce onaylar. Siileyman onu kucaklar ve ilk kez éper. Ardindan o giin evlenmelerini, onu evine
goturmek istedigini séyler.Gulhan bunun igin heniiz erken oldugunu, 6nce egitimini tamamlamak istedigini
belirtir. Stileyman i1srar eder; fakat sonunda beklemeyi kabul eder.

Evlenmeye Karar Verirler Sileyman evlilik hakkinda konusmaya devam eder. Calisacagini, annesinin de
onlara yardim edecegini sOyler. Mezun olduktan sonra evlenecegine dair ailesine s6z verdigini
tekrarlar.Gulhan yine de okulunu bitirmek istedigini dile getirir. Stileyman sakayla karisik onu kagiracagini
soyler. Kisa bir sessizlikten sonra Gilhan teklifini kabul eder. El sikigarak sdzlegirler. Gilhan bu nedenle
koéye gitmemeye karar verir. Saliman dahil arkadaslari diginden énce ailelerini ziyaret etmek icin yurttan
ayrilir. Gulhan ise kalir; Stleyman’la yapacadi evliligin hazirliklar: baslar.

Suleyman’in Evinde ilk Bulugsma Giilhan ve Silleyman eve vardiklarinda annesi kapiya gikar.
Slleyman’in arkadasi Markas sakayla Gulhan’i gelini olarak tanitir. Annesi gulimseyerek Gulhan’t kucaklar
ve yanagindan oper.Gulhan mahcup olur ve Siileyman’a bakar; annesine haber vermedigini fark eder.
Sileyman onu habersiz getirdigini kabul eder. Annesi hemen sofrayi kurar, yemek hazirlar ve Gilhan’a
oturmasini sdyler. Sicakkanli konusur ve ona igten davranir.Bir slire sonra ortam sakinlesir; hepsi birlikte
sofraya oturur.

Dugiin Davetiyesi ve Veda Markas, Uzerinde Gilhan ile Stleyman’in fotograflarinin bulundugu bir digun
davetiyesi getirir. Kartta enstiti ve hastanenin resimleri de vardir. Stleyman’in annesi uzun sure karti
inceler, gulimser. ikisini de éperek hayir dualar eder.Yetigkinler diigin hazirliklarini konugsurken Gilhan
sessizce dinler.Gece ge¢ saatlerde Suleyman onu tekrar yurda birakir. Kapiya kadar eslik eder ve sonra
geri déner. Gulhan kapinin éniinde durur, onun karanlik sokakta uzaklasisini izler. Sileyman tek basina
yurdr; Gulhan ise yerinde kalir, gelecege dogru uzanan belirsiz bir sessizligin iginde.

Aile Suleyman’i Reddeder

Ani Telgraf Gullhan ile Stileyman ertesi gin saat birde onun evinde bulusmayi planlarlar. Daha dnce
Gilhan’in ailesine evlenmek icin izin isteyen bir mektup ve telgraf gondermislerdir. Ancak henulz higbir
cevap gelmemistir.Yurdun girisinde goérevli kadin Gulhan’a bir telgraf verir. Telgrafta babasinin agir hasta
oldugu yazmaktadir. Ayrica akrabalarinin onu aradigi da belirtiimektedir. Gllhan buyuk bir sagkinhk yasar



ve babasinin 6lmuis olabilecegini disindr. Hemen egyalarini toplar ve yola ¢gikmaya hazirlanir. Kisa bir
slire sonra amcasl ve yengesi arabayla gelirler ve onu almak istediklerini sdylerler.Gilhan, Stleyman’i bir
daha géremeden ve onunla konusamadan ailesiyle birlikte hemen yola ¢ikar.

Mektup ve Ailenin Plani Gilhan ile Sileyman evlenmek icin izin isteyen mektubu godnderdiklerinde,
mektubu 6nce Gulhan’in annesi okur ve ardindan babasina verir. Baba, Stleyman’in Badahsanli oldugunu
6grenince 6fkelenir.“Bizim memlekette kimse yok mu? Kizimizi gidip Tacikistan’a mi verecegiz?” diye sert
bir sekilde konusur. Biyiklarini burarak kizginligini belli eder.Kardesi Sagali’yi ve onun esi Saarkan’i ¢agirir
ve onlara talimat verir. Gllhan’i geri getirmek igin hasta oldugu yalanini sGylemelerini ve telgraf cekmelerini
ister. Kizin derhal sehirden getiriimesini emreder.Aile bu plani Gilhan’a higbir sey séylemeden uygulamaya
koyar.

Saarkan, Sapar’a yalan soéyledi Saarkan 6gle yemeginden sonra disari ¢ikar ve Sapar’l yurirken gorur.
Onu durdurur ve “Biri sana selam sdyledi, yanagindan 6pmemi istedi,” der.Sapar sasirir ve “Kim sdyledi?”
diye sorar.Saarkan, “Din gece Gillhan’la konustuk. Sirekli seni soruyordu,” diye cevap verir.Sapar bu
s6zlere inanir. Giilhan’'in onu sevdigini diistiniir ve sevinir. Bunun bir yalan oldugunu bilmez. igindeki umut
blyur. Saarkan’in sézleri, Gulhan’in kendisini bekledigi distincesini gliglendirir.

Baba Sapar’la Goriisiir ve izin Verir Aksam oldugunda Giilhan’in babasi Sapar'i evine cagirir. Sapar gelir
ve onun yanina oturur. Baba hastaligindan s6z eder, gegmisi anlatir ve artik gucinin kalmadigini
sdyler.Gulhan’in bir an 6énce yuva kurmasi gerektigini ifade eder ve Sapar'dan onun sorumlulugunu
almasini ister. Kizini korumasini ve izmemesini tembih eder.Sapar dikkatle dinler ve kabul eder. Basini
egderek onay verir. Baba memnun olur ve “Hazirliklari yap,” der. Sapar plani hi¢ tereddiit etmeden kabul
eder.

Ayrilig Gulhan'in amcasi ve yengesi yurda gelir ve onu bulurlar. Ona hemen kendileriyle gelmesi gerektigini
sOylerler. Gilhan Suleyman’la bir daha gorisemez. Onun evine gitmez.A¢iklama yapmaya ya da cevap
beklemeye zaman yoktur. Arabaya biner ve ailesiyle birlikte yola ¢ikar. Dugun hazirliklar bir anda durur.
Babasinin hastaligiyla ilgili telgraf her seyi degistirir. Sehirden uzaklasirken yurda son kez bakar. Siileyman
ortada yoktur. Gilhan, sehirdeki tim hayallerini geride birakarak amcasi ve yengesiyle birlikte kdye dogru
yol alir.

Koye Doniis Araba kolhozun yakininda su almak i¢in durur. Gulhan tarlalara bakarken traktor stricisine
bagiran bir adam gérir. Adam strimun egri oldugunu sdylemektedir. Yaklastikca bunun Sapar oldugunu
anlar. Sapar traktore ¢ikar ve araci kendisi sirmeye baslar. Kdye vardiklarinda sessiz
sokaklardan gecgerek eve ulasirlar. Gllhan iceri kosar ve babasini yatagin kenarinda, omuzlarina palto
atmis halde otururken gorir. Babasi zayif ve gugsuz gérinmektedir.Gulhan babasina sarilir, yizinu 6per
ve aglamaya baglar. Babasi ise onun saghgini sorar ve yumusak bir sesle konusur.

Ailenin Karan Gilhan yengesine neden babasinin hasta oldugu yalanini sdylediklerini sorar. O zaman
gercegdi 6grenir.Ailesi digun davetiyesine bilerek cevap vermemistir. Onu kdye geri getirmek istemislerdir.
Yengesi, babasinin hastalijini bahane olarak kullandiklarini itiraf eder. Aile, Gilhan'in Sileyman’la
evlenmesini kabul etmemistir. Bu ylizden davetiye cevapsiz birakiimis ve telgraf gonderilmistir.Gllhan
aglayarak saat birde Suleyman’la bulusmay! bekledigini sdyler.

Giilhan Kagmak ister Giilhan annesi ve yengesiyle tartisir. Sapar’la evlenmeyecegini ve Silleyman’i
sevdigini soyler. Yengesi onu durdurmaya c¢alisir, ancak Gilhan elini kurtararak disari ¢ikar.Annesi
arkasindan kosar ve kolundan tutar, fakat Gulhan kendini kurtarir ve bagirir: “Saparla
evlenmeyecegim!”Gece evden gizlice ¢ikar ve anayola dogru kosar. Bir hendege diser ve bacagini incitir,
ancak yuriimeye devam eder. Yolda bir kamyonun farlari gértiniir. Sofor araci durdurur. Gilhan onu otobis
terminaline goéturmesini ister. Sofér 6nce kabul etmez, ancak sonra fikrini degistirir.

Otobus Terminalinde Gulhan terminale vardiginda otobisler goktan kalkmistir. Meydan sessizdir. Birkag
yolcu valizlerine yaslanmis sekilde uyumaktadir.Gulhan yalniz basina oturur ve sabahi bekler. Kendini
yorgun ve bos hisseder. Uzerinde para kalmadidi igin yol tcretine karsilik ceketini sofore verir. Arabada Ug¢



yolcu vardir ve bir kisi daha beklenmektedir. Saat yediyi gecer.Tam o sirada Gilhan annesiyle yengesinin
hizla arabaya dogru ylradagini gorar.

Annesi Gelir Gilhan’in annesi arabanin yanina gelir ve onun elini tutar. “Eve gel!” diye bagirir. “Kalbimi
kirlyorsun!”Ses yukselince insanlar toplanir. Yengesi de kolundan ¢eker. Gilhan arabadan iner. Annesi,
“Bize utang getireceksin,” der. Cevredeki insanlar konugsmaya baslar. Bazilari onun evden kagtigini séyler.
Annesinin yUzi solgunlasir. “Duyuyor musun ne dediklerini?” diye sorar.Gulhan higbir sey sdylemez.
Annesi elinden tutar ve onu terminalden uzaklastirir.

Babasiyla Evde Eve dondiklerinde Gulhan’in babasi yataginda uzanmaktadir ve yaninda bir baston
vardir. Gulhan’t yanina g¢agirir.“Anneni neden izliyorsun?” diye sorar.Giilhan babasinin 6niinde diz ¢oker.
Annesi biraz geride durur.Babasi Silleyman’i segmemesi gerektigini sdyler ve ardindan sert bir sekilde
sunlari ekler: “Benim s6zimuin disina gikarsan, artik benim kizim degilsin.”Annesi babasinin kolundan
tutarak oturmasina yardim eder. Baba Giilhan’dan bir kez daha cevap ister.Gllhan, Sapar’i zorla kabul
ettirirlerse evden gidecegini, ancak o evlilikte kalmayacagini séyler.

Zorla Evlilik

Evde Zorla Alinan Karar Gilhan evde otururken aklindan Sileyman gecger; ancak ailesi onun fikrini
sormadan her seyi kendi aralarinda kararlastirir. Kagabilecedinden korktuklari igin planlarini hizla
degigtirirler. Yengesi Saarkan’t Sapara gonderir ve ayni gun nikdh islemlerini baglatmasini
isterler.Gllhan’a higbir sey sdylenmez. Sabah saat on civarinda akrabalari onu alip Sapar’in evine
go6tirurler. Sapar igeride gidip gelmekte, heyecanla beklemektedir. Gllhan’i gériince selam verir ve dikkatle
ylziine bakar.Gilhan sessiz kalir. Babasinin sert sdzleri ve ailesinin baskisi zihninde yankilanmaktadir.

Yalanlar ve Baski Saarkan ylksek sesle konusarak Sapar’a Gilhan’in telefonda her seye razi oldugunu
soyler. Gilhan'in onu sevdigi igin geldigini iddia eder. Gulhan bunun yalan oldugunu anlar; fakat
konusamaz. Sapar ise sdylenenlere inanir. Mutlu olur ve Gulhan’in gergekten kendisini sevdigini disinur.O
sirada Gulhan’in aklinda Suleyman vardir. Babasinin acisi ve tehditkar sézleri de kulaklarinda
¢inlamaktadir.Aile, Sapar’in annesiyle de konusur. O da hizlica kabul eder ve Gulhan’i gelin olarak
benimsedigini sdéyler. Dugun hazirliklari gecikmeden baslatilir. Saarkan ve digerleri, her seyin
kararlastinldigini ve hazir oldugunu sdyleyerek sureci hizlandirirlar.

Zorla Kiyillan Nikah Giilhan, Sapar ve birka¢ akrabayla birlikte evden gikarilir. Once Sapar'in evine
gitmezler. Dogrudan kdy sovyetinin, yani kdy meclisinin bulundugu binaya giderler. Orada insanlar ¢oktan
toplanmistir ve onlari karsilarlar.Nikdh odasinda bir gérevli Sapar’a Gilhan’i sevip sevmedigini sorar. Sapar
“Evet” diye cevap verir ve sevmeseydi buraya gelmeyecegini sdyler.Gilhan’in yaninda duran bir kadin onun
yerine konusur ve cevap verir. Gllhan ise sessiz kalir.Resmi islem tamamlanir. Artik Sapar onun yasal
esidir.Gulhan binadan ¢ikar ¢cikmaz telgrafhaneye gitmek istedigini syler.

Suleyman’a Génderilen Telgraf Telgrafhanede Gilhan kisa bir mesaj yazar ve Sapar'a géndermesini
soyler. Mesajda Gulhan’in aniden 6ldigu ve g¢oktan defnedildigi yazmaktadir.Sapar metni okuyunca
ofkelenir ve neden bdyle seyler yazdigini sorar. Gilhan israr eder ve telgrafin gonderilmesini ister. Sapar
once karsi ¢ikar; ancak sonunda telgrafi génderir.Bundan sonra bir hafta boyunca diagun kutlamalari devam
eder. Her guin eve misafirler gelir.Kutlamalar sirasinda Gulhan, Acar’i sorar. Birisi onun kdyu terk ettigini ve
baska bir sehirdeki kiz kardesinin yanina gittigini séyler.

Frunze’den Gelen Mektup Giilhan, Frunze'deki arkadasindan gelen bir mektubu okur. Mektupta,
Gulhan’in “6lum” haberini iceren telgrafin Stleyman ve ailesini derinden sarstigi yazmaktadir. Hepsi blyuk
bir sok yasamis, aglamis ve akrabalarini toplamiglardir.Gulhan’in kéylne taziye ziyaretine gitmeyi
planlamiglardir. Stileyman evine kapanmis ve yas tutmaktadir.Ayni zamanda Gilhan’in sinif arkadaslar
telgrafi enstitiye gétirmuslerdir. Ogretmenler kdy meclisiyle iletisime gegmis ve Gllhan'in Sapar’la
evlendigini 6drenmiglerdir.Gulhan adina farkl bir agiklama yapilmistir. Bu agiklamada onun Sileyman’i
kendi istegiyle terk ettigi ve Sapar’i sectigi sdylenmistir. insanlar bu anlatima inanir ve Siilleyman’in kdye
gitmesini engellerler.



Yanhs Hikaye ve Siilleyman’in Evliligi Gilhan, enstitide onun yerine birilerinin konustugunu ve bagka bir
hikaye anlattigini 6grenir. Bu hikayeye gore Giilhan Sileyman’dan kendi istegiyle ayriimis ve Sapar’la
evlenmistir.Bu yalan, herkesin olayi algilayisini degistirir. Sileyman ya onun 6ldiigliine ya da kendisini terk
ettigine inanir. Ailesi onu sakinlestirmeye ve durumu kabullenmesine yardimci olmaya ¢alisir.Daha sonra
Slleyman’a Gilhan’in baska bir hayat sectigi sGylenir. Gergek bir iletisim ve hakikat ortaya ¢ikmadigi i¢in
Sileyman sonunda Gulhan’in oda arkadasi Saliman’la evlenir.Gilhan bittin bunlari mektuptan égrenir ve
ofke ile saskinhk iginde kalir.

Sapar’la Evlilik — Asksiz Bir Birliktelik

Annenin Sézleri ve Ev Hayati Gulhan annesini aglarken gorir. Annesi Sapar’dan bahseder. Pek ¢ok kizin
evliligi kolayca kabul ettigini, ama Gilhan’in inatgi oldugunu soyler. Sapar gibi bir erkegin zor bulundugunu
vurgular. Kayinvalidesine saygi géstermesini ve Sapar’i reddetmeyi birakmasini ister.Baba evde hastadir.
Anne, Gilhan’t Sapar’la birlikte evlerine gelip yemek yemeye davet eder.Giilhan igten ice Sileyman’i
disunir ve kalbi sizlar. Sapar’'in da degistigini fark eder; sessizlesmis, zaman zaman ickiye vermistir.

Sapar’in Ailesiyle Giinliik Hayat Giilhan Sapar'in evinde yasar. Nadiren disari ¢ikar.Sapar tarlalarda
calisir ve aksamlari geg saatlerde doner. Kayinvalidesi sabah erkenden kalkar, inedi sagip tereyagi yapar,
evi temizler. Yemekleri hazirlar ve Gilhan ge¢ kalksa bile ona nazik davranir.Komsular Gulhan hakkinda
konusur ve az galistigini s@yler. Sapar’in annesi onu savunur ve kot konusmamalarini tembihler. “Gilhan
iyi bir kizdir,” der.Gulhan bunu duyunca sasirir. Kayinvalidesine karsi ilk kez bir yakinhk hisseder ve onun
gunlik agir islerini hayranlikla izler.

Gulhan ve Sapar Eve Doner Gulhan, Sapar’in annesiyle evde bekler. Babasinin durumu igin kaygilanir
ve Sapar’in ne zaman gelecegini sorar. Kayinvalidesi, tarla islerinin yogunlugundan bahseder. Sapar’in
tarlalarda calistigini ve gec¢ gelecegini sdyler.Disaridan bir tartisma sesi duyulur. Gilhan avluya kosar.
Sapar at sirtinda gelmektedir. Guilhan geg kaldigi icin nedenini sorar. Sapar onu kucaklar ve “Gergekten
beni mi bekledin?” diye sorar. Gililhan ise babasini ziyaret etmek i¢cin Sapar’la gitmek istedigini séyler.O
aksam Sapar ve Gillhan babasini ziyarete kdyde giderler. Babasi yataginda ¢ok hastadir.

Babasinin Son Nasihati Gilhan'in babasi yataginda zayif bir halde yatmaktadir. Gilhan’a ve Sapar’a
bakar. Sapar yanina cagirir ve adini teyit eder.ikisine de birlikte kalmalarini ve huzurlu bir hayat
surmelerini tembihler. Gilhan'dan kayinvalidesine saygi gdstermesini ister. Hayatini, isini ve yaghhgini
anlatir.Hayatin kisa oldugunu, dirust ve iyi olmak gerektigini sdyler. Kavga etmemelerini ve c¢aligkan
olmalarini ister. Annesinin elini tutar ve ona tesekkur eder.Gullhan ile Sapar’i kutsar. Herkese veda eder ve
oper. Gulhan babasinin yaninda durur ve son sézlerini dinler.

Babanin Oliimiinden Sonra Babas! 6ldiikten sonra Sapar, Giilhan’in yanindan ayrilmaz. Cenazede
yaninda bulunur. Sonra eve doner; sessiz, zayif ve renksiz bir yiizle.insanlar onun derinden sarsildigini
soyler ve “sadik damat” olarak anarlar. Yedinci gun tdreninden sonra Gulhan evine gonderilir. Evde Sapar
ve annesi ona iyi davranir, yemek hazirlar ve ilgilenirler. Bir sabah Sapar onu kucaklamaya calisir ve “Beni
sevdigini soyle,” der. Gulhan sogduk bir tavirla direnir. Sapar'in yogun sevgisi ve kendi i¢indeki hiznu
arasinda sikigip kalir.

Kaynvalide Hastalanir ve Gilhan Tarlalara Gitti Bir sabah Gilhan, kayinvalidesinin evde zayif
distigund ve agir nefes aldigini gorur. Kadin yataga uzanir ve gunlik iglerini yapamaz héale gelir.Gilhan
ona su verir, yastigini dizeltir ve alnina dokunur. Bir slire sonra kadin biraz daha iyi oldugunu soéyler ve
Gulhan’in evde kalmasina gerek olmadigini belirtir. Gulhan tarlalara gitmek i¢in hazirlanir, ama onu yalniz
birakmaktan endiselidir. Erken saatlerde diger iscilerle birlikte ¢ikar. Soguk sabah havasinda kdy héala
sessizdir. Bacalardan dumanlar yiukselmekte, insanlar yavas yavas gunlik islerine dogru yol almaktadir.

Hashas Tarlasinda Calisma Hagshas tarlasinda Gulhan dider isgilere katilir ve bitkileri kesmeye baglar.
Ellerinin hareketi dnce yavastir; ancak kisa surede digerleri gibi hizlanir.Cevresindekiler gabasini fark eder
ve galisirken sohbet ederler. Dolu kaplarini toplama noktasina tasir; orada Sapar hasadi tartmaktadir.
Sapar onun calistigini goriir, sasirir ve sevingle adini seslenir.is bittiginde Giilhan yorgun bir sekilde eve



doéner. Kayinvalidesi kapida beklemektedir; hala dinlenmekte ama durumu daha iyidir. Gllhan onun halini
sorar. Kadin tesekkir eder ve dinlenmesini soyler.

Gilhan’in Yeni Hayati, Calisma Diizeni ve Hatiralan Kayinvalidesi ve Sapar’in tesvikiyle Gilhan ev
disinda galismaya baslar. Tarlalarda temiz havayi i¢ine g¢eker, sarkilar duyar ve kalabalik bir insan
toplulugunun arasinda emek verir. Zamanla kayinvalidesine daha da yakinlasir; ev islerinde ona yardim
eder ve Ozenle ilgilenir. Aralarindaki iligki giderek isinir ve anne-kiz yakinligina dénugsir. Sapar da daha
mutlu olur ve Gulhan’a daha fazla saygi géstermeye baslar.Bir gin Gilhan komsularindan birinin bahgesini
ciceklerle dolu gorir ve kalbinde ani bir sizi hisseder. Suleyman’in hatirasi gugli bir sekilde geri déner.
Daha sonra Sapar ona bir demet yildiz gigedi getirir ve Gulhan cgicekleri sessiz, karmasik duygular iginde
kabul eder.

Kisin Gegisi ve iki Hatira Arasinda Bir Hayat Kis gelir ve kolhoz ilgede birinci olur. Giilhan enstitiide
disaridan egitimine devam eder ve Sileyman’in Os sehrinde bashekim olarak calstigini duyar. Hayat
Sapar’la birlikte siriip gider. Sapar hald onu sevmekte ve ona yakinlasmaya calismaktadir; sicaklik ve
sevgi beklemektedir. Gulhan ise kalbinde mesafeli kalir ve ayni duyguyla kargilik veremez. Bazen kendini
unutup sessiz anlarda Sapar’in yerine Suleyman’i hayal eder ve i¢ dinyasindan hi¢ silinmeyen hatiralara
tutunur.

Sapar’in ProjesiGiilhan kdy okulunda dgretmen olarak galismaya baslar. Her sabah okula gider, cocuklara
ders verir ve aksam eve doner. Evde yemek yapar, temizlikle ilgilenir ve kayinvalidesi Salkin’a gunlik
islerde yardim eder. Sapar zamaninin ¢ogunu kolhoz igin calisarak gegirir. Kéyln diginda bos duran
arazilerin yem bitkisi ve tahil ekimi igin kullaniimasini 6nerir. Baslangicta bazi erkekler bu fikre giler ve o
toprakta hicbir sey yetismeyecedini sdyler. Ancak Sapar vazgegcmez. Toplantilarda konusur, planini
ayrintilariyla anlatir ve kdyluleri ikna eder. Toprak surilir, tohumlar ekilir ve mahsuller iyi sekilde bluylimeye
baslar. Cobanlar ve isciler onun emegini takdir eder ve Sapar’| dverler. Sapar ¢cogu zaman gece geg¢
saatlerde eve doner; isten yorgun dismustir. Gulhan onun ne kadar ¢ok ¢alistigini anlar ve evin diizenini
sessizce surdurar.

Yem Tarlasi Ekibi Sapar cobanlari ziyaret eder ve onlari bir toplanti igin bir araya getirir. Yeni yem
tarlalarinin korunmasi ve hasadinin dikkatli yapilmasi gerektigini anlatir. Kolhozun urinleri gézetleyecek,
otu zamaninda bicecek ve israfl dnleyecek 6zel bir ekibe ihtiyag duydugunu sdyler.Cobanlar dikkatle dinler
ve onunla hemfikir olurlar. Ekibin basina yasli ve saygi duyulan bir coban olan Kadybek'i secerler. Herkes
toprag korumaya yardimci olmaya karar verir. Ayrica mahsullere zarar veren ya da hayvanlarin tarlayi
bozmasina izin veren kisinin zarari kargilamasi gerektigi konusunda anlasirlar.Toplantidan sonra erkekler
yeniden meralardaki iglerine donerler. Yeni yem ekibiyle ilgili haber kdyde hizla yayilir. insanlar Sapar'a
daha fazla giivenmeye baslar ve planlarini desteklerler.

Kayip Koyunlar ve Biyiiyen Catisma Koyde bir hayvan sayimi yapilir. Sayim sirasinda denetgiler
Amanbek’in strtisunden otuz iki koyunun eksik oldugunu fark ederler. Amanbek korkuya kapilir ve huzursuz
olur. Denetciler gitmeden 6nce onlari evine davet ederek yemek ve igki ikram etmek ister. Eksik hayvanlari
gormezden geleceklerini umar.Sapar ona zaman kaybetmemesini sdyler ve dnce kayip koyunlari yerine
koymasi gerektigini belirtir, ¢cinkl hayvanlar kolhoza aittir. Bu s6zleri duyunca Amanbek 6fkelenir. Sapar’'in
onu herkesin 6nlinde kugik dusurdiguni séyler ve kiz kardesi Acar’la ilgili eski meseleler yizinden ondan
intikam almak istedigini iddia eder. Amanbek bagirir ve tehdit eder. Sapar da éfkelenir, ancak kendini tutar
ve kavga baglatmaz. Denetim sona erdikten sonra kolhoz yénetimi Amanbek’i cobanlik gérevinden alir.

Sapar’in Hatiralani ve Degisimi Amanbek’le yasadidi tartismadan sonra Sapar gec¢misi disinmeye
baslar. Acar’'i ve onunla baglantili aci olaylari hatirlar. Yillar 6nce Acar onu gizlice sevmisti, ancak Sapar
higbir zaman bu duygulara karsilik vermemisti. Bir keresinde Acar’in evine gittigini ve onun kendisine ne
kadar derin bir sevgi besledigini fark ettigini hatirlar. Daha sonra kdyde sorunlar ve dedikodular yayildiginda
Acar buyuk acilar gekmistir.Sapar, onun goézyaslarini ve yasadigi utanci hatirladikga Gzllir; ancak ona
karsi hislerinin higbir zaman aska donismedigini de bilir. Bu hatiralar tzerine distindiikge hayatinin ne
kadar degistigini fark eder.Bu sirada Amanbek'’in 6fkesi artmaya devam eder. Sapar'dan hoslanmayan
insanlarla vakit gecirir ve onun hakkinda kizgin sozler séyler. Kdydeki hava giderek gerginlesir. Ancak
Sapar sessiz kalir ve isine ve sorumluluklarina odaklanmayi sirdirdr.



Amanbek’in Sarhos Kavgasi isini kaybettikten sonra Amanbek eski ziraat miihendisi Abdyrazak’in evine
gider. iki adam birlikte oturur ve gece gec saatlere kadar igki icerler. Amanbek, hayvan sayimindan sonra
gbrevden alinmasinin sorumlusunun Sapar oldugunu sdyler ve bundan sikdyet eder. Abdyrazak onun
ofkesini kérukler ve Sapar’in ona haksizlik yaptigini dile getirir, Amanbek daha fazla icer ve kiz kardesi
Acardan ve Sapar’in ailelerine utang getirdigini disindigi olaylardan bagirarak s6z etmeye baslar.
Abdyrazak’in esi konusmalari duyar ve onlarla tartismaya girer. Sapar’in dirust bir adam oldugunu sdyler
ve Amanbek’e yalan yaymayl birakmasini sdyler.Abdyrazak karisina ofkelenir ve evi terk etmesini
bagirarak emreder. Kadin aglayarak disari ¢ikar. Amanbek icmeye devam eder. Daha sonra bir tiifek alir
ve 6fkeyle evden cikar.

Siddet, Kriz ve Kaderin Geri Dénuigu

Tarladaki Silahli Saldin Sapar, iscilerin yesil yem bitkilerini bictigi tarlalarda gunl gegirir. Kamyonlar
durmadan gidip gelirken makineler otlari bigip toplamaktadir. Sapar iscilerin arasinda dolasir, hasadi kontrol
eder, traktér sirtculeriyle konusur ve tarladaki Griinlerin durumunu 6lger. Bir anda silah sesi makinelerin
gurdltisind yarar. Herkes saskinlik icinde dona kalir. Birisi Sapar’in vuruldugunu haykirir. Sapar 6ne dogru
egilir ve iki eliyle gégsiini tutar. Gémlegine kan yayilmaya baslar. Yavasca yere yigilir. isciler aletlerini
birakip ona dogru kosar. Kimileri yardim isterken kimileri kamyonlari durdurur ve etrafinda toplanir. Birkag
saniye icinde sakin tarla blyik bir kargasa ve panige donusur.

Hastaneye Yetisme Gabasi isciler Sapar’i hizla yeni bigilmis otlarla dolu biiyiik bir ZIL kamyonuna tasirlar.
Kan kiyafetlerinin igine islemeye devam ederken birkag kisi dismemesi icin onu dikkatlice tutar. Bazilari
yluksek sesle adlar, bazilari ise sofére daha hizli gitmesi icin bagirir. Sapar goézlerini agip guglikle
konusarak onun yiiziinden tarladaki islerin durdurulmamasini séyler. isciler ise onu yalniz birakmayi
reddeder ve hasadin bekleyebilecedini sdylerler. Kamyon bozuk yollardan hizla sehir hastanesine dogru
ilerler. Sofér cukurlara aldirmadan olabildigince hizl sirer. Iscilerle dolu bagka kamyonlar da arkalarindan
gelir. Herkes Sapar’in hastaneye ulasmadan 6lebileceginden korkmaktadir.

Salkin Gergegi Ogreniyor insanlar ilk basta Salkin’a Sapar'in apandisit nedeniyle hastaneye kaldirildigini
sOylediklerinde fazla endiselenmez. Doktorlarin apandisi kolayca alabileceklerini distnur. Gulhan
hastaneye gitmeyi teklif eder ama Salkin eve misafir gelecegini sdyleyerek onun kalmasini ister. Hastaneye
tek basina gider. Hastaneye vardiginda digsarida park edilmis ¢ok sayida araba ve giriste toplanmis
kalabalik bir grup goérir. O anda yuregini korku kaplar. Yetkililer ona Sapar’in apandisinin yolda patladigini
ve doktorlarin onu tedavi icin Frunze’ye géndermeyi dusinduklerini sdyler. Salkin iceri kosar ve Sapar’i
sedyede solgun ve hareketsiz halde yatarken goérir. Cighk atip yanina yigilir. Sapar sessizce kursunun
cikarilip c¢ikariimadigini sorar ama Salkin onun apandisi kastettigini sanir. Sapar, vuruldugunu hala
bilmedigini anlayinca gug¢slzce gulimser.

Doktorun Ameliyata Hazirlanigi Ameliyattan 6nce doktor, parti gorevlileriyle Sapar'in annesi kapida
beklese bile kimsenin iceri girmemesi gerektigini hemsirelere soyler. Ellerini dikkatle yikar, maskesini ve
bonesini takip ameliyathaneye girer. Sapar masada bitkin halde yatmaktadir. Doktor ameliyatin anestezi
olmadan yapilacagini sdyler. Sapar, daha 6énce bigak yarasi aldidi i¢in aciya dayanamayacagindan korkar.
Doktor ise onu kurtarmak icin elinden geleni yapacagina sdz verir. Disarida kolhoz bagkani g6zleri dolarak
Sapar'dan s6z eder; onun ¢aligkan, iyi kalpli biri oldugunu ve savasgtan sonra babasiz buyiduguinu anlatir.

Sapar’dan Gelen Haber Salkin hastaneye gittikten sonra Giilhan ¢ocuklari hazirlayip evde bekler. Bir siire
sonra Salkin aglayarak geri doner ve Sapar’a ne oldugunu sorar. Komsunun odlundan Amanbek’in Sapar’i
vurdugu icin polis tarafindan yakalandigini égrenirler. Salkin ve Gulhan ¢ocuklarla birlikte aceleyle disari
cikar. Koyliler yol kenarinda toplanmis, 6fkeyle olayl konusmaktadir. Herkes Sapar’'in agir yaralandigini
soyler. Salkin aglayarak oglunun yasayip yasamadigini sorar. Daha sonra Giilhan ile Salkin sehre giderler
ancak doktorlar Sapar’i ¢goktan Frunze'ye gotirmustir. Eve donen Giilhan, Sapar’in iyiligini disinar ve onu
kaybetmekten korkar.

Yol Boyunca Hatiralar Gilhan telefonun pes pese calmasiyla aniden uyanir. Arayan Frunze’'dendir.
Kayinvalidesi Sapar’in hayatta oldugunu ve durumunun iyi oldugunu sdyleyerek endiselenmemesini ister.



Gulhan annesiyle birlikte Sapar’i gormeye giderken aklindan Siileyman’i gikaramaz. Sapar’in, bir zamanlar
kendisinin tedavi goérdigl hastanede yatiyor olmasi eski anilari yeniden canlandirir. Yol boyunca
Sileyman’in da o hastanede galigiyor olabilecedini disunir. Sileyman’in Frunze’'nin havasini ne kadar
sevdigine dair sdzleri kulaklarinda yankilanir ve kalbi titrer. Bir daha onu asla géremeyecegine, ¢inku artik
kendisinden nefret ettijine kendini inandirmaya calisir. Yine de Sileyman’in onun 6ldigud haberini
duydugunda yasadigi buylk aciyi ve ardindan onu bulabilmek igin nasil ¢caresizce ugrastigini hatirlar.

Hastanedeki Kargilasma ve Eski Duygular Gilhan izin aldiktan sonra Sapar’'in hastane odasina girer.
Bir hemsire telefonda konusurken Sapar’in ameliyattan ¢iktigini ve durumunun iyiye gittigini séyler. Gulhan,
Sileyman’in Sapar’t ameliyat eden doktorlardan biri oldugunu 6grenince biyulk bir saskinlik ve duygusal
sarsinti yasar. Ellerinin titremesini ve gdzyaslarini giclikle kontrol eder. Odada Sapar onun elini tutar ve
aglamamasini sdyler. Doktorlarin hayatini kurtardigini, 6zellikle kursunu g¢ikaran cerrahin blylik emek
verdigini anlatir. Gilhan sessizce dinler. Daha sonra gocuklarla ve kayinvalidesiyle odadan c¢ikarken
hastane koridorunda Siileyman’la karsilasir. ikisi de bir an durup sessizce birbirlerine bakar. Giilhan
gbzyaslarina hakim olamaz ve ondan kendisini affetmesini ister. O anda eski duygular ve gecmis anilar
yeniden canlanir.

Sessiz Veda Gilhan’in kayinvalidesi ve gocuklari hastanede kalirken Sileyman Saparin durumunu
dikkatle kontrol eder. Aileyle nazikge konusur, ¢cocuklarla sevgiyle ilgilenir. Gulhan onu sessizce izlerken
gecmis gunleri hatirlar. Kayinvalidesi Gilhan ile Stileyman arasindaki tuhaf sessizligi fark eder ve huzursuz
olmaya baglar. Stuleyman Gulhan’a derin bir hiiziinle bakar; sanki bir zamanlar birlikte kurduklari hayati
distinmektedir. Gllhan ise duygularini daha fazla saklayamayacagini bildidi icin gozlerini ondan kagirir.
Ziyaret saatleri bittikten sonra Sileyman onlari eve birakmayi teklif eder. Gilhan kabul eder ¢linki artik
yollari ayrilmis olsa bile ona biraz daha yakin kalmak ister.

Gilhan ve Siileyman’in Son Bulugmasi

Gece Yiiriylsii ve Hatiralar Hastaneden ayrildiktan sonra Giilhan ve Siileyman sessiz gece sokaklarinda
yavasga yurlrler. Sehir sakindir ve disarida ¢ok az insan vardir. Stleyman uzun sire susar ve derin
distincelere dalar. Gilhan da Sapar’i ve evde onu bekleyen ¢ocuklarini diusunur. Hayatlarinin nasil
degistigi hakkinda sessizce konugsmaya baslarlar. Stileyman, hayatin insanlari habersizce ayirdigini ve
bazi acilarin asla tamamen gegmedigini sdyler. Gllhan onu dikkatle dinler ve i¢inde derin bir aci hisseder.
ikisi de gegmis asklarina ait hatiralar hala tasidiklarini fark ederler. Yan yana yirlseler de geleceklerinin
belirsiz ve buylk ihtimalle imkansiz oldugunu anlarlar.

Ask, Aci ve Aster Cicekleri Bir bahgenin yaninda Aster gigeklerinin éniinde dururlar. Cigekler, Gilhan ile
Slleyman arasinda ge¢cmis gunleri hatirlatir. Sessizce giceklerin anlami Uzerine konusurlar. Stileyman, her
cicedin Gulkan'in hayatindaki 6nemli kigileri temsil ettigini sdyler: Sapar’i, cocuklarini, Gilhan'i ve kendisini.
Gulhan bu sézler karsisinda duygulanir ve gézyaslarini tutmaya galigir. Stileyman da derinden etkilenir ve
onu hayatindan tamamen silmemesini ister. Birbirlerini unutmamaya séz verirler, birlikte olamasalar da. Bu
an sessiz, huzunli ve sdéylenmemis duygularla doludur.

Veda ve Eve Dénlig Gece gec¢ saatlerde Gulhan elinde Aster cicekleriyle eve doner. Annesi Sapar,
cocuklar ve Gulhan’in duygusal durumu i¢in endiselenmektedir. Gulhan yorgun ve sugluluk icindedir; verdigi
kararlarin bir¢cok kisiye aci yasattigini dusunur. Sessizce oturur ve Slleyman’la olan anlarini hatirlar.
Cicekler ona aski, ayrihgi ve pismanhdi hatirlatir. Hastanedeki Sapar’i ve gecenin iginde uzaklagsan
Sileyman’i dusindr. Hayatin devam etmesi gerektigini anlar, ancak ilk askinin hatirasinin kalbinde her
zaman yasayacagini da bilir.



KARAKTER ANALIZI
Gulhan

Gulhan hikayenin baskahramanidir; modern egditim ile geleneksel dederler arasinda sikisip kalmis geng bir
Kirgiz kadindir. Babasina duydugu saygiyla blyur ve bagimsiz bir gelecek kurma umuduyla Frunze’ye
okumaya gider. Ancak aile baskisi onu kdye geri ddnmeye zorlar ve gergek aski Suleyman’la birlesmek
yerine Sapar’la zorla evlendirilir. Gilhan, goérev duygusuna bagh kadinlarin sessiz miicadelesini temsil
eder. i¢ catismasi, kisisel mutlulugun aile onuruna nasil feda edildigini gésterir. Onun yolculugu, bireysel
secimin toplumsal itibardan daha degersiz gorildugu bir toplumda itaatin agir bedelini yansitir.

itaatkar Gilhan'in itaatkarhd onun trajik kaderini belirler. Akrabalari babasinin hasta oldugunu
sOylediginde, Slleyman’a haber vermeden okulunu birakir ve kéye doner. Bu tepki, ebeveyn otoritesine
duydugu derin saygly gosterir. Ailesinin emri (izerine nigsanini bozar. Daha sonra Sapar’la gorici usuli
evliligi kabul eder; ¢iinkli reddetmek babasinin s6ziinl ¢ignemek anlamina gelir. Onun boyun egisi, evlatlik
goérev duygusunun agirhigini ortaya koyar. Aile huzurunu kendi gergeginin 6niine koyar ve geleneklerin
bireysel sesi nasil susturdugunu gdsterir. Zorla yapilan nikah sirasinda sessiz kalmasi, kalbi bagka birine
ait olsa da gorev duygusunu mutlulugunun éniine koydugunu kanitlar.

Sadik Gulhan, Sileyman’i sevmesine ragmen Sapar’a sadik kalir. Zorla yapilan evlilikten sonra gunlik
hayatin sorumlulugunu paylasir. Sapar vuruldugunda 6zgurligini aramak yerine onun yaninda kalir ve
iyilesme sirecini destekler. Kriz aninda kayinvalidesi Salkin’a yardim eder ve ev islerini Ustlenir. Bu
sadakat, evlilik yeminlerine duydugu saygidan kaynaklanir. Kalbi baska birine 6zlem duysa da es rolin(
onurlandinir ve Sapar’in itibarini korur. En zor zamanlarda kayinvalidesinin yalniz kalmamasini saglar.
Kendi acisina ragmen onlari terk etmez.

Dayanikli Gulhan hem fiziksel emek hem de duygusal dayaniklilik gdsterir. Ameliyat sonrasi zayif olmasina
ragmen hashas tarlasinda galigir. Okulda 6gretmenlik yaparken ev islerini ylrutir ve yarali esine bakar.
Gizli kederine ragmen hayatini surdirebilmesi i¢ gliciini gosterir. Bagimsiz bir yagsam hayal etmis olsa da
bir ¢iftgi esinin hayatina uyum saglar. Her giin Siileyman’a dair anilari bastirarak diizeni korumaya galisir.
Baski altinda yikilmak yerine hizmette bir anlam bulur. Yasadigi psikolojik yiku irade gucuyle tasir.

Vicdan Azabi Ceken Gulhan, Sileyman’a gdnderdigi sahte 6lim telgrafinin agir yukanu hayati boyunca
tasir. Telgrafin gonderilmesini Sapar'dan isterken, bunun Sileyman’t bos bir umuttan kurtaracagini
dislnur. Oysa bu karar, aralarindaki barisma ihtimalini sonsuza dek yok eder ve Sileyman’in baska biriyle
evlenmesine neden olur. Gergegin daha az aci verecegini bilmesine ragmen, ona derin ve kalici bir aci
yasatmistir. Bu sirla yasamak vicdanini her gegen gin biraz daha agirlastirir. Sileyman’in gercekten yas
tuttugunu 6grendiginde bu yik daha da blylr. Merhametle séylenen bu yalan, onu gegmis askindan geri
déniussuz bicimde koparir. Tasidigl sugluluk, icindeki yalnizligi derinlestirir ve kendi elleriyle kapattigi
hayatin goélgesini surekli hatirlatir.

Empatik Gllhan, zorla yapilan evlilie ragmen kendisine iyi davranan kayinvalidesi Salkin’a karsi empati
gelistirir. Baslangigta mesafeli olsa da zamanla gonulli olarak ev iglerine ve tarla galismalarina yardim
etmeye baglar. Salkin’in agir emegini ve hastaligini fark eder; ona su verir ve dinlenmesini saglar. Ev
icindeki yukleri paylastik¢a aralarinda anne-kiz benzeri bir bag olusur. Sapar’in vurulmasindan sonra onun
baghhgini ve iyi niyetini daha iyi anlar. Onun kendisini mutlu etmeye ¢alistigini gérur. Bu anlayis kalbini
yumusatir ve mevcut hayatinda bir deger bulmasini saglar. Empati duygusu, zorunluluk ile gergek insani
yakinhk arasindaki mesafeyi kapatir.

Sileyman

Suleyman Bakirovig, kritik bir ameliyat sirasinda Gulhan’in hayatini kurtaran yetenekli geng bir cerrahtir.
Hikaye boyunca modernligi, egitimi ve samimi romantik aski temsil eder. Gulhan'i baglayan koy
geleneklerinin aksine, Sileyman kisisel sec¢imi ve duygusal durlstligu tesvik eder. lligkileri, dayatiimis bir



zorunluluktan ziyade hastanedeki sefkat ve sohbetler araciliyiyla sessizce filizlenir. Ona gicekler hediye
eder ve duygularini agikga ifade eder. Gilhan’in 6ldigine inanip bagka biriyle evlendikten sonra bile
onurunu ve nezaketini korur. Varligi, toplumsal baski ile gergek bir bag arasindaki tezati gugla bir sekilde
vurgular.

Meslegine Adanmis Suleyman bir hekim olarak meslegine blylk bir adanmighk gdsterir. Gulhan’in
ameliyati sirasinda hayatini kurtarmak igin yorulmadan calisir; kidemli doktorlarin évgulerine ragmen
becerileri konusunda mutevazi kalir. Frunze’deki zorlu asistanlik egitimini ve surekli 6grenmeye olan
baglhhgini anlatir. Sinavlar ve pratik gorevlerle ne kadar mesgul olursa olsun, Gilhan’i diizenli olarak ziyaret
etmeye zaman ayirir. lyilestirmeye olan odaklanmasi, hizmete duydugu ciddi baglihg yansitir. Kigisel
rahatligindan ¢ok hastalarinin iyiligini 6n planda tutar. Bu profesyonellik ona meslektaslarindan sayagi,
hastalarindan given kazandirir. Bu durus, etrafindaki kdy dedikodularindan bagimsiz olarak onun kimligini
insa eder.

Romantik Siileyman sevgisini gosterigli sdzlerden ziyade distinceli jestlerle ifade eder. Giilhan’a renkli
aster gigekleri getirir ve bu gigeklerin gizelligini buyidyen duygulariyla 6zdeslestirir. Yurtyusleri sirasinda
elini tutar, dustncelerini derin bir dikkatle dinler. Evlenme teklifinden sonra, eger reddederse onu
kagiracagina dair tatli sakalar yapar. Bu anlar, onun ciddi doktor durusuyla tezat olusturan sefkatli bir yanini
ortaya koyar. Sinemaya gitmek veya tarlalarda yturimek gibi birlikte paylastiklari deneyimlere deger verir.
Onun romantizmi, zoraki toplumsal baglar Gzerine degil; karsilikli anlayis ve sessiz bir yakinlik tzerine
kuruludur.

Sabirli Sileyman, yakinlasma slregleri boyunca dikkate deder bir sabir gosterir. Gilhan egitimini
tamamlamak isteyip tereddut ettiginde, aninda bir sonug talep etmek yerine beklemeyi kabul eder. Onun
akademik hedeflerini anlar ve iligkilerinin yani sira egitim yolculugunu da destekler. lyilesme sirecinde,
hareket etmesi icin acele ettirmeden ilk adimlarini atmasina yardimci olur. Mesafeler ve yanlis
anlasiimalarla ayrildiklarinda bile sefkatini korur. Ona baski yapmaz veya karsilasti§i engellere 6fkeyle
tepki vermez. Bu istikrar, Gillhan’in duygusal olarak agilmasi igin glvenli bir alan yaratir ve onun
hayatindaki kendi temposuna saygi duydugunu gésterir.

Sefkatli Yillar siren ayriliktan sonra Gulhan’la hastanede yeniden karsilastiginda, Sileyman derin bir sefkat
gosterir. Sahte 6lum telgrafina veya zorla evlendiriimesine 6fkelenmek yerine, esi ve kayinvalidesiyle
nazikge konusur. Cocuklariyla yumusak bir sekilde ilgilenir, Sapar’in yaralarini bir hekim vakariyla muayene
eder. Kaybettikleri ortak gelecegdin acisini, higbir catisma yaratmadan kabullenir. Sessiz kaldi§i anlarda bile
bakiglarinda sitemden ¢ok anlayis vardir. Onlari eve birakmay: teklif eder; kendi kederinden ¢ok onlarin
rahatligini 6n planda tutar. Bu olgunluk ve bagislayicilik, kisisel kaybina ragmen sahip oldugu empati
yetenegini ve karakterinin derinligini vurgular.

Sapar

Sapar, Taskent Universitesinde egitimini tamamladiktan sonra kdye dénen bir ziraat miihendisidir.
Kolhozda gosterdigi caliskanlik ve liderlik sayesinde kisa surede saygi kazanir. Bir zamanlar Acar’a
mesafeli durmus olsa da, hem aile baskisi hem de i¢cinde biylyen duygular nedeniyle Gulhan’i es olarak
secer. Slleyman’in modern ve romantik yaklagiminin aksine, Sapar sevgisini istikrarli hizmet ve sadakatle
gosterir. Gllhan'in sessizligini ve gegmisini sorgulamadan onu kabul eder. Yaralandiginda bile 6nce hasadi
dislinur. Onun karakteri, kdy diizeni icinde geleneksel erkek sorumlulugunu ve kosulsuz baghhgi temsil
eder.

Caligkan Sapar, kéyun kullanilmayan arazilerini verimli yem tarlalarina dénusturir. Bos topraklara ot ekme
fikriyle alay edildiginde geri adim atmaz ve kdyluleri planini desteklemeye ikna eder. Hasat ekibini bizzat
yOnetir, Urinleri dlgcer ve toplama sirasinda israf olmamasina 6zen gosterir. Gosterdigi bu ¢caba kolhozun
siralamasini yukseltir ve baslangicta onun vizyonuna kuskuyla yaklasan isgilerin guvenini kazanmasini
saglar. Cogu zaman gece ge¢ saatlerde yorgun argin eve doner, ancak emek gerektiren isinden asla



sikayet etmez. Bu azim, kisisel rahatligindan ¢ok toplumsal gelisimi dncelik gordiigind gosterir. Calisma
ahlaki, hem topluma hizmet etme big¢imini hem de sorumluluk anlayigini belirler.

Bagh Gulhan duygusal olarak mesafeli kalsa da Sapar ona sevgiyle yaklasmay surdirir. Geg saatlerde
isten dondugunde onu sicak bir sekilde karsilar ve gergekten kendisini bekleyip beklemedigini umutla sorar.
Aralarindaki soguklugu yumusatmak igin ona aster gicekleri getirir. Yakinlagsma cabalarina karsilik
alamadiginda onu zorlamaz; gunlik hayatin iginde ilgisini strdurtr. Vurulduktan sonra bile aci iginde
yatarken cevresindekilerin merhametine siginmak yerine hasadi distnir. Onun sevgisi sabirli ve
bagislayicidir. Gulhan’in sessizligini kirginhk duymadan kabul eder ve kalbindeki gizli dinyaya dair
aciklama talep etmez.

likeli Amanbek’le yasanan hayvan sayimi sirasinda Sapar giiglii bir ahlaki durus sergiler. Denetgiler otuz
iki koyunun eksik oldugunu tespit ettiginde, hayvanlarin kolhoza ait kamu mali oldugunu sdéyleyerek kaybin
telafi edilmesi gerektiginde 1srar eder. Eksik hayvanlari gérmezden gelmesi igin yapilan dolayli ikram
tekliflerini reddeder. Koy hiyerarsisinde huzuru korumak veya kisisel iliskileri zedelememek ugruna
dogruluktan 6diin vermez. Acar meselesi yliziinden intikam almakla suglandiginda bile 6fkesini kontrol eder
ve vakarini korur. Kurallari esnetmemesi, adaleti ve ortak mdlkiyeti kisisel ¢ikarlarin tzerinde tuttugunu
gosterir.

Ozverili Amanbek’in silahli saldirisinda vuruldugunda bile Sapar énce isini diisiiniir. isciler onu kanlar icinde
kamyona tasirken hasadin durdurulmamasini ister. Uriiniin zamaninda toplanmasinin kendi yarasindan
daha 6nemli oldugunu sdyler. Hastanede yatarken bile kursunun gikarilip ¢ikariimadigini sorarken tarladaki
isi ve masraflan dusunir. Bu fedakarlik, fiziksel acidan ve kigisel guvenliginden 6nce toplumun yararini
koydugunu gdésterir. Onun bu tavri, olgunlugunu ve baskalarinin ihtiyaglarina duydugu derin sorumluluk
duygusunu ortaya koyar.

Yakup

Yakup, Gulhan’in babasidir ve hikayede ataerkil otoritenin en baskin temsilcisidir. S6zi tas kadar agir olan
saygin bir gobandir ve geleneksel kirsal degerleri temsil eder. Baslangigta Gulhan’in egitimini desteklese
de, zamanla onceligini aile onuruna ve etnik kimlige verir. Kizinin disaridan biri olan Suleyman’la
evlenmesini engellemek igin kosullar bilingli bicimde ydnlendirir. Aldatma ve duygusal baski yoluyla
Gllhan'in Sapar'la evlenmesini saglar. Olim déseginde bile kizinin segimini onaylamak yerine bu evliligi
pekistirir. Onun davranislari, baba otoritesinin kisisel arzulari nasil bastirabildigini ve hikayedeki zorunlu
itaat trajedisini nasil dogurdugunu gdsterir.

Otoriter Yakup, evinde mutlak bir otorite kurar ve sorgusuz itaat bekler. Gilhan Stleyman’i digiindiginde,
kendi s6zunln disina ¢ikanin artik kizi olmayacagini sert bir sekilde dile getirir. Kararini uygulamak igin
kardeslerini ve akrabalarini ¢agirir ve higbir mizakereye izin vermez. Bu baskin tavir, Gulhan’a boyun
egmekten baska hukuki ya da toplumsal bir segenek birakmaz. Onemli aile toplantilarinda yalnizca varlig
bile herkesi susturmaya yeter. itaatsizligi, hane reisligi konumuna yénelik bir tehdit olarak gériir. Bu nedenle
Gulhan’in hayatindaki her 6nemli ddnim noktasi onun istegine gore sekillenir ve onu 6zgurligin énindeki
en buyuk engel haline getirir.

Gelenekgi Yakup, modern romantik ideallerden ¢ok kiltirel mirasa ve toplumsal itibara deger verir.
Slleyman’i 6zellikle Tacikistanh oldugu i¢in reddeder ve “Kizimizi neden Kirgizistan disindan birine
verelim?” diye sorar. Bu yaklasim, kendi kusagdinda yaygin olan milliyet¢i duygularin bir yansimasidir. Ona
gore glvenlik ve istikrar, dis baglantilarla degil, kabile ve soy i¢inden kurulan baglarla saglanir. Evlilik, hem
ittifaklari guglendiren hem de soyun safligini koruyan bir kurumdur. Egitim pratik bir gerekliliktir; ancak
gelenekleri yok sayacak bir 6zgurlik saglamaz. Kati diinya gorisu, stire¢ boyunca aile goérevini bireysel
duygularin Ustliinde tutar.



Manipulatif Kontroli yeniden ele gecgirmek icin Yakup bilingli bir yalan planlar. Kardesi Sagali'ye ve
Saarkan’a ciddi sekilde hasta oldugunu sdyleyen sahte bir telgraf gondermelerini emreder. Bu plan,
Gulhan'in babasina duydugu baghhdr ve sugluluk duygusunu kullanir. Kizinin bu cagriya kayitsiz
kalamayacagini bilir ve bu zayifligi Gzerinden onu kdye geri gceker. Gergek niyeti varistan 6nce gizleyerek
onu hem fiziksel hem de duygusal olarak kdyde kistirir. Bu guiven ihlali, gelenedi dayatmak ugruna gergegi
feda etmeye hazir oldugunu gdsterir.

Koruyucu Tim sert yontemlerine ragmen Yakup, Giilhan’in giivende olmasini gercekten ister. Olim
doseginde iki esini yanina ¢agirir ve evliliklerini kutsar. Onlardan huzur i¢ginde yasamalarini ve birlikte
calisarak geleceklerini saglamlastirmalarini ister. Durastlugu ve iyiligi 6gutler; bu sdzler, katihginin
kotulukten degil kaygidan kaynaklandigini gdsterir. Yontemleri zorlayici olsa da amaci kizinin yalniz
kalmamasini saglamaktir. Olmeden énce verdigi son dgiitler ve dua, evliligi ahlaki bir sorumluluk ve baba
duasiyla kalici hale getirme ¢abasidir.

TEMALAR

Evlilik: Kisisel Arzu ile Aile Gérevi Gulhan, hikdyenin basindan itibaren babasina karsi derin
bir sevgi besler ve Frunze’de egitim gorirken bile onu asla hayal kirikligina ugratmamaya calisir. Bu gugli
bagllik, bir giin ansizin babasinin agir hasta oldugu yéniinde gelen sahte bir telgrafla déniim noktasina
ulasir. Sugluluk duygusuyla bogusan Giilhan, hemen Sileyman’la olan nisanini birakir; esyalarini gabucak
toplar ve romantik mutlulugun éniine aile gérevini koyarak Sileyman’a haber vermeden kdye déner.Kdye
déndiginde, durum daha da dramatik bir hal alir. Babasi yataginda uzanmig, s6ziiniin disina ¢ikilmasinin
artik onun kizi olmadigini sdyleyerek Gilhan tzerinde mutlak bir otorite kurar. Giilhan, sessizce babasinin
onlnde diz ¢oker ve itaat ederek bu baskiya boyun eger. Bu sahne, kati bir toplumda bireysel tutkunun
ebeveyn otoritesinin 6niinde nasil ezildigini agikga gdsterir. Hikayenin bu biylk bedeli, kdy meclisindeki
zorla nikah téreninde doruk noktasina ulasir. Gllhan, Sapar’in yaninda sessizce dururken, nikah iglemlerini
onun adina baska bir kadin ydrutir; adeta kendi sesini tamamen aile beklentilerine feda eder.Sonraki
yillarda, dis goérinim bir diizen ve istikrar icinde sirerken, Gilhan’in i¢ dinyasi sirekli arzu ve 6zlemle
calkalanir. Sapar’a karsi sorumluluklarini eksiksiz yerine getirir; Sapar vuruldugunda onun yaninda kalir,
iyilesme stirecini destekler ve kayinvalidesi Salkin'in hastaligi sirasinda ona yardimci olur. Ancak sessiz
anlarda, Siileyman’a ait hatiralar glglu bir sekilde geri doner; 6zellikle ona ait aster gigeklerini gérdiginde
ya da ondan haberler duydugunda derin bir sizi hisseder. Uzun zaman 6nce aldidi gigcekler, yagsanmamis
bir hayatin aci bir hatirlaticisi haline gelir. Sapar hayatta kaldiktan sonra hastanede Sileyman’la yeniden
karsilastiginda bile, artik aralarindaki badi koparan sadakat yikiu nedeniyle eski dinyasina geri
dénemedigini anlar. Gece geg saatlerde yalniz basina g¢alisir, gevresinde huzur yaratmaya galisirken i¢ten
ice derin bir aci tagir.Sonug olarak, hikdye bize gdsterir ki geleneksel yapilar kadinlari strekli olarak kigisel
mutlulugu toplumsal onur ugruna bastirmaya zorlar. Gulhan, bu zorlu sureci dayaniklilikla atlatir; ancak
6dedigi bedel, itaatin gdlgesinde kalmis bir askin sirrini dmar boyu tagimasidir. Sessizligi, aile itibarini
korurken ayni zamanda onu bir kez ona farkli bir gelecek vadeden adamdan kalici bicimde ayirir.

Ornek Sahne: Giilhan annesine, Sapar’i sevmedigini ve onunla evlenmeyecegdini agikga sdyler. Annesi
ofkeyle bagirir: “Bir yabanci igin, uzaklardan gelen bir adam icin anne babani mi gézden ¢ikaracaksin?”
Evde Gilhan, babasinin ayaklarina kapanir; aglayarak ellerini tutar ve yalvarir:“Beni kurtar, beni bu evlilige
zorlama.”Yasli babasi, titreyen elinde bastonuyla ona dogru yavascga yurir. Gézleri dolmustur. Gulhan'’i
yerden kaldirir ve der: “Olmeden énce seni glvenli bir yuva iginde gérdigiimde huzur bulacagim. Eger
Sapar’i reddedersen, babanin kalbini kirarsin.” Giilhan ylksek sesle aglar. Babasinin elleri titrer, alninda
ter belirir ve neredeyse yere diusecektir. Annesi hemen yanina kosarak onu destekler. Babasi, kendi kizinin
s6zlerinin onu oéldirdiguna fisildar. Babasini titrerken, gligsiiz dismus halde goéren Gulhan sonunda pes
eder. GOzyaslari icinde Sapar’la evlenecegini sdyler; ancak onu asla sevemeyecegini ve bir giin mutlaka
gitmeye karar verecegini belirtir. Daha sonra yalniz basina aglayarak Suleyman’i disindar.

Evlilikte Akrabalar: Yengenin Roll Geleneksel Kirgiz kiltiriinde, 6zellikle kdy yasaminda,
gengler acikga flért etmez ya da duygularini dogrudan itiraf etmezlerdi. Romantik iliskiler belirli toplumsal
kurallar gergevesinde ilerlerdi. Ask cogu zaman bakislarla, sembolik davraniglarla ya da araci Kigiler yoluyla
ifade edilirdi. Agikga gorismek, bir kizin itibarina zarar verebilir ve ailesine utang getirebilirdi. Bu anlayis,



“Kizga kirk Uyden tiyuu” atasdziinde agikga gorilir. Bu s6z “Kiz igin kirk evden yasak vardir’ ya da “Kizin
davranisini kirk ev gozetir” anlamina gelir. Bu ifade, bir kizin onurunun yalnizca ailesi tarafindan degil, tim
akraba ve topluluk tarafindan korundugunu ve denetlendigini simgeler. Bu toplumsal normlar nedeniyle,
“‘jenge” olarak adlandirilan gelinler ve goérimceler, geng kiz ve erkeklerin bir araya gelmesinde énemli bir
rol oynardi. Onlar kdltirel araci gérevi Ustlenir; genglerin kontrolli bir sekilde gérismesini sagdlarken aile
onurunu da korurlardi.

Novellada Saarkan bu geleneksel roli yerine getirir. Yakup’un kardesi Sagali’nin esi olarak, Gilhan
ile Sapar'in evde karsilasmasini ayarlar. Bu kargilasma onlarin ilk konusmasi olur. Ancak Gilhan, bu
bulusmanin bilingli olarak dizenlendidinin farkinda degildir. Tesaduf gibi gérinen bu durum, aslinda
geleneklere uygun bigimde planlanmistir.

Saarkan’in bu rol(, evlilik kararlarinin nadiren yalnizca iki kisiye ait oldugunu gosterir. Bu kararlar
genis aile aglari, toplumsal beklentiler ve sessiz kiiltiirel kurallar tarafindan sekillendirilir. Ask kendiliginden
degil, gbzetim altinda gelisir. Boylece gelenek, Gilhan farkina bile varmadan onun kaderini yonlendirmeye
baslar.

Ornek Sahne: Saarkan, Giilhan’i bir gece evinde kalmasi igin davet eder. Aksam basta siradan bir
aile ziyareti gibi gériinir. Semaver kaynamaktadir, yemekler 6zenle hazirlanir ve ortam sicak ve samimidir.
Gulhan yalnizca halasini ziyaret ettigini diasindr. Durumun bilingli olarak dizenlenmis oldugundan
habersizdir.

Saarkan evin icinde aligsiimadik bir heyecanla dolasir, kapiya dogru bakar ve ayak seslerini dinler.
Sapar geldiginde, gelisi tesadifi degildir. Sicak ve neredeyse torensel bir bicimde karsilanir. Blyukler
dikkatle gdzlemler, gelecek hakkinda sakalar yapar ve dogrudan konusmak yerine imali ifadeler kullanirlar.
Giulhan bir anda, sessiz beklentilerin merkezine yerlestirildigini hisseder.

Bu sahne, gengleri acgikga ilan etmeden bir araya getiren yengenin geleneksel rolind yansitir.
Gulhan, Sapar’la yaptigi “ilk konusmanin” kiltirel olarak evlilige atilan bir adim seklinde diizenlendiginin
farkinda degildir.

Bolgesel Ayrim ve Sosyal Sinirlar: Kirgizistan bagimsizliga kavugsmadan 6nce, kuzey ve gliney
Kirgiz aileleri arasinda evlilik ¢gogu zaman hassas bir meseleydi. Birgcok ebeveyn, gocuklarinin kendi
boélgeleri icinde evlenmesini tercih ederdi. Bu tercihin arkasinda yalnizca gelenek degil, yasam
bigimlerindeki farkliliklar da vardi.

Kuzey Kirgiz topluluklari gogebe kultir miraslariyla daha gugli baglar kurmustu ve Sovyet Rus
kulturiyle daha yogun etkilesim icindeydiler. Bu nedenle Rusca ve sehirlesmis kent aliskanhklari orada
daha yaygindi. Giiney Kirgiz topluluklari ise daha gok geleneksel islam degerleriyle ve yerlesik Ozbek,
Uygur ve Tacik kilturleriyle birlikte Sovyet etkisiyle sekillenmisti.

Dil de aradaki mesafeyi derinlestiren bir faktérdli. Bazi kuzey Kirgizlar, giney Kirgiz sivesini
elestirirdi; glinkii bu sive eski Turkge, Ozbekge, Cagatayca ve Tacikge unsurlar igeriyordu. Onlara gére bu
sive tanidik gelmiyor veya “tam anlamiyla Kirgizca” sayiimiyordu.

Cografya ise bu ayrimi1 daha da derinlestirmisti. Kuzey ile gliney arasinda seyahat, 3.500 metreyi
asan dag gegcitlerinden gegmeyi gerektirir ve otobuls yolculuklari on iki ila on bes saat slrebilirdi. Mesafe,
hem aile baglarini hem de evlilik ayarlamalarini olduk¢a zorlastiriyordu.

Kirgiz topluluklari yalnizca Kirgizistan'da degil; Ozbekistan, Kazakistan, Cin’in Kizil Su bélgesi,
Tacikistan'in Badahsan bdlgesi, Afganistan’in Vahan Koridoru, Turkiye’nin Van ili, Rusya ve Amerika
Birlesik Devletleri’nde de bulunmaktadir.

Bugun kuresellesme, egitim ve go¢ sayesinde bu bdlgesel ayrimlar blyuk dlgiide azalmistir. Kuzey
ile giiney arasinda evlilikler artik yaygindir ve uluslararasi evlilikler de mimkuandur. Yine de bazi kdylerde
aileler hala bolgesel es segimini tercih eder ve yedi kusak icinde evlenmeme gelenegini surdlrtrler.

Ornek Sahne: Gulhan'in babasi Yakup, Stleyman’i kabul etmez; glinkii sadece baska bir tlkeden
degil, ayni zamanda Tacikistan'in Murgab boélgesinden gelmektedir. Bu bolge kidilturel olarak guney Kirgiz
geleneklerine daha yakindir. Kuzey kokenli bir baba icin bu durum, tanidik olmayan adetleri, siveyi ve
sosyal ¢evreyi cagristirir. Cografi olarak guney Kirgizistan’a yakin olmasina ragmen, onun igin bu hala
“uzak diyar’dir. Onun igin bu, sadece iki geng arasinda bir evlilik degildir; adeta tek kizini uzak topraklara
“kaybetme” meselesidir. Kizinin daglarin ve sinirlarin 6tesine, ¢ok uzaklara gitmesini, belki bir daha onu
gbremeyecegini distinmek onu korkutur. Onun kusaginda mesafe gergek bir ayrilikti. Seyahat zordu,
iletisim sinirliydi ve bolgeler arasi evlilikler nadirdi. Uzaklara evlenen bir kiz, ailesinin evinden “kopmusg”



sayilirdl. Yakup’un bu reddi, duygusal baglihgi, bdlgesel ¢ekinceleri ve aidiyet hakkindaki geleneksel
duslinceyi yansitir. Baba tamamen zalim degildir; aslinda korkmaktadir. Kizini yakininda, bildigi
topraklarda, bildigi dil ve kiltlr icinde tutmak ister. Ancak onun koruma gabasi zamanla kontrol ve kisitlama
héline gelir.

Semboller: Aster Cicekleri Aster cicekleri, romanin en glgcli sembollerinden biridir; sevgi,
hafiza ve duygusal sirekliligi temsil eder. ilk olarak hastanede ortaya gikarlar. Siileyman, Giilhan ameliyat
olduktan sonra ona bir buket aster gigegi gonderir. Bu kirilgan anda, Gulhan yasam mucadelesini hentiz
yeni atlatmistir; gicekler yeni bir hayata ve uyanisa isaret eder. Bu sadece siradan bir hediye degildir; ayni
zamanda sessiz, derin bir ilgi ve sefkat itirafidir. Gilhan, asterlerin yumusak renklerini Sileyman’in
varligiyla, sicakhgiyla ve ilk gercek askinin safligiyla i¢ ice diisinmeye baslar.

Zamanla, Gilhan Sapar’la zorla evlendirildiginde, asterlerin anlami daha da karmasik bir hal alir.
Sapar da ona aster ciceklerinden olusan bir buket getirir; onu mutlu etmek umuduyla. Gilhan digaridan
kabul eder goériinse de, igten ice bu cicekler eski anilari yeniden canlandirir. Ayni sembol artik iki farkli
duygusal dinyayi tasir: biri segilmis bir aski, digeri dayatiimis bir gorevi temsil eder. Bu tezat, nesnelerin
kisisel deneyimlerle nasil katmanli anlamlar ylklenebilecegini gdsterir.

Ornek Sahne: Giilhan, Sileyman’la asterlerle dolu bir bahgenin yaninda son kez bir araya gelir.
ikisi de ciceklerin arasinda dururken hayat, ayrilik ve geri déniilemez kararlar hakkinda konusurlar.
Sileyman, her bir gicedi Gulhan’in hayatindaki farkli bir kisiye; ¢gocuklarina, Sapar’a, kendisine ve nihayet
ona baglayarak sessizce agiklar. O anda asterler, gergeklesmese bile varligini sirdiren, kalici bir askin
sembolline dénusdr.

Hikayenin sonunda, Gilhan eve donerken elinde bu ciceklerle birlikte ylrir. Asterler artik suskun
bir hafizay! temsil eder. Agk belki de onun kaderini sekillendiremez; ancak kalbinde, narin yapraklari gibi
O6zenle korunarak yagsamaya devam eder.



