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GENEL BAKIS

Asil adi Mehmet Nusret Nesin olan Aziz Nesin mizah ve hikadye yazaridir. 1935'te Kuleli Askeri
Lisesinden, 1937’de Kara Harp Okulundan, 1939'da da Askeri Fen Okulundan mezun olur. Ug ciltlik
Béyle Gelmig Boyle Gitmez adli eserinin ilk cildi Yol'da hayatinin ilk on iki yilina odaklanir. Omrinin ilk
yillarinda annesi ve kiz kardesiyle sirdirdigi zorlu hayati hem kitlesel hem de bireysel felaketlerle
sinanir. Bu anlamda, babasinin Anadolu’daki milli miicadeleden hasta olarak dénmesinin ardindan
hayatinda pek bir sey degismez. Yasadiklari, yirminci yiizyihn basinda istanbul’daki yoksul bir ailenin
hayatini érnekler. Babasi Anadolu’daki milli micadeleye katilmis olmasina ragmen padisah ve halife
taraftari, yenilik¢ci Mustafa Kemal Atatlirk’d disman bellemis, tarikatlarla géndl bagdi olan ¢ok dindar bir
adamdir. Egitimsiz oldugu icin arzuladidi sinifsal déntusimu c¢aliskanligi ve duaristliguyle saglamak
ister ancak bagaramaz. Annesi ise hem dindar hem de yeni rejimin gocuklara sundugu egitim imkanini
ogdlu icin yararlh bulan ve bu ugurda esine karsi ¢ikan bir kadindir. Evini gegindirmekte zorlanan
babasi, ailesini iyi yagsatmanin tek yolunu define aramakta bulurken annesi hem iki gocuguna bakmak
hem de veremle micadele etmek zorunda kalir. Aziz Nesin ilk ¢ocukluk yillarini babasinin tarikatgi
cevresiyle yakin baglar kurarak gecirir. Bu slUregte hem matematik, geometri, Arapca gibi dersler alir
hem de hafiz olur ve c¢ocuklugunu inkar etmeye, yetigkin bir adam gibi davranmaya baglar.
Akranlariyla yasadi§gi uyum sorunu her firsatta ona kendini 6telenmis hissettirecek bir olayla
sonuglanir. Yasga kendinden buyuk dindar bir komsu gocugunun dnciliginde gecikmeli de olsa okula
baslar. Ancak annesinin hastaligi nedeniyle Heybeliada’'ya tasinmak zorunda kalinca okuldan ayrilir.
Babasinin define aramaya gittigi bir vakitte annesinin Uvey babasinin yardimiyla sadece babasiz
cocuklarin egitim gorebildigi Darlgsafaka’ya baslar. Annesinin hayal ettigi gibi bir egitim alsa da
babasinin g¢evresine dahil oldugu yillarda kazandigi aligkanliklar nedeniyle hicbir zaman akranlariyla
uyumlanamaz. Kiz kardesini iyi beslenemedigi igin annesini de veremden kaybeder. Babasinin define
aramaktan geri ddinmesi lzerine babasi hayatta olan bir cocuk olarak Darligsafaka’ya devam etmenin
vicdani yukuyle bas edemedigi icin Darlissafaka’yi terk eder.
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Zekai Ogretmen
Zekiye Komsu

SINOPSIS

Aziz Nesin’in émrinin ilk yillarinda yaninda annesi ve iyi beslenemedigi icin kemikleri iyi gelismemis
olan hastalikli kiz kardesi vardir. Daha sonra, Anadolu’daki milli miicadeleye katiimis olan babasi
hasta olarak evine geri déner ve birka¢ ay hasta yatar. Bu suregte annesi hem dikis dikerek evi
gecindirir hem de hasta esine ve c¢ocuklarina bakar. Ev diye barindiklari yer aslinda kendileri gibi
yoksul ailelerin kiraci olarak kaldigi blyuk bir evdeki odalardan biridir. Babasi kendine geldikten sonra
da bu hayat kosullari pek degismez. Gegim sikintisi yiiziinden bircok defa baska baska evlerde bagka
baska odalara tasinirlar. Zira babasi eline para gectiginde etrafina bor¢ vererek kendini ve ailesini
sikintiya sokan, define bularak zengin olacagina inanan, tarikatlarla gok kuvvetli bir gondl bagi
bulunan inatgi bir adamdir. Aziz Nesin babasinin istegiyle evlerinin yakinindaki bir tekkede yasayan
Galip adli bir Rifai dervisinden matematik, geometri, Arapga gibi dersler alir. Sekiz yasinda hafiz olur.
Daima yetiskinlerle vakit gecirdigi igin okula giden, sokakta oyun oynayan akranlarina imrenir. Babasi
ise Israrla onu bir gocuk olmadigina ikna etmek ister. Amaci onu ileride blyUlk bir din &limi yapmaktir.
Fakat yeni rejim tekkeleri yasaklayinca iman ettigi her sey ve herkes birden eski degerlerini yitirir.
Ornegin, birgok kisinin eskiden saygi duydugu Galip bir fabrika isgisine déniisiir. Tim bu degisimlerin
etkisinde kalan Aziz Nesin komsulari olan Fevzi adl dindar bir gencin dikkatini ¢ekince onun
yardimiyla tgiincl siniftan okula baslar. Fakat annesinin hastalii ilerledidi icin doktorlarin tavsiyesiyle
Heybeliada’ya tasinirlar. Bu aylarda babasi yine define aramak i¢in Anadolu’da bir yerlere gider. Onun
yasindaki cocuklari yatili olarak alan ama sadece babasi 6lmis cocuklarin egitim goérebildigi
DarlGgsafaka’dan baska okul olmadigi igin annesinin Uvey babasinin araciliiyla Dartissafaka’nin
sinavlarina girer. Sinavlarda basarilir olur. Basarili olan gocuklar arasinda ¢ekilen kurada da sansi
yaver gidince Darligssafaka’ya kaydolma hakki kazanir. Kayit belgelerini bir dikkatsizlikle kaybeder ama
tesadufen tekrar elde eder. Darlssafakali olduktan bir silire sonra babasi geri déner. Ancak annesini
veremden kaybeder. Sadece babasi olmayan gocuklarin egitim gordigu bir yerde baskalarinin hakkini
cignedigine inanarak okuldan uzaklasir ve Darlissafaka’yi terk eder.

OLAYLAR
Yazdiran Giice Dair Bir Not

Aziz Nesin kendisine sik sik nasil olup da bu kadar ¢ok yazabildigi soruldugu igin bir yazari yazmaya
tesvik eden seyin ilham perileri degil, ev sahibi, bor¢lu oldudu Kigiler, alti delik bir ayakkabi gibi ilham
cadilar1 ve cinleri oldugunu belirtir. Ayrica degisik tirde eserler vermesini de degisik cevrelere girip
cikmis olmasina baglar.

ik Ani

Aziz Nesin’in hatirladigi ilk ani yangindir. Annesi onu uyandirdiktan sonra karyolanin bagindaki
duvarda bir kesenin icinde asili duran Kuran’i alip épip basina koyar ve onun boynuna asar. Sonra da
kiz kardesini kucagina alir. Evin her yerini kizil alevlerin yansimasi kaplamigtir. Evin kapisi gm gim
vurulmaktadir. Pencerenin cami birden yok olur. Odanin kapisi itilerek agilir ve igeri giren adamlar
ellerine gecirdikleri esyayi kapip disari gikarlar. Aziz Nesin’in annesi onlari yardima gelen insanlar
zannetse de hepsi yagmacidir.

Babasi Anadolu’da savasa gittidi i¢in yanlarinda degildir. Annesi onu ve kiz kardesini disari ¢cikardiktan
sonra tekrar eve girer. Elinde dikis makinesi ve kardesinin oturagiyla disari ¢ikar. Aziz Nesin olan
biteni seyrederken bir bayram eglencesindeymis gibi hisseder. Hi¢ korku duymaz. Ertesi sabah
mezarlikta uyanir. Mezarlik, mahallede ¢ikan yanginda kurtarilan egyalarla ve evsiz kalan insanlarla
doludur. Yanan yer Kasimpasa’daki Yeni Cesme’dir. Aziz Nesin yillarca birgok kisiden o yanginda
evini kaybettigini duyar.

Bagkalarinin Anlattigi O iki Olay

Aziz Nesin’in hatirladidi ilk ani bu yangin olsa da kendisi hakkinda surekli anlatilan iki olayr o kadar
¢ok dinler ki kendisi hatirliyor gibi olur. Bir glin kapi vurulur, annesi kendine diktigi yeni elbiseyle asagi
inip kapry! agar. Gelen babasidir. Kapida annesini 6per. Bunu gbéren Aziz Nesin hemen komsulara
giderek babasinin annesini 6ptigund sdyler. Komgular da ona guler.



Bir glin misafirlige giderler. Sofraya balik getirilir ve herkesin tabagina dagitilir. Aziz Nesin baligin ¢ok
guzel oldugunu soyler. Herkes onu onaylar. Tekrar gok guzel oldugunu soyler ve herkes yine onu
onaylar. Bu birka¢ defa daha tekrarlandiktan sonra sonunda balik ¢ok giizel oldudu igin tabagdina biraz
daha balik istedigini sdyleyip ayni cimleyi neden tekrarladigini anlamadiklari i¢in herkese kizar.

Sifa Kaynagi Olarak Fare Yavrusu

Mezarliktan sonra bir ¢iftin tek katli evine yerlegirler. Adam pazarda baharat satarak evi gecindiren
yoksul biridir. Kigin evin bahgesinde odun kirarken Aziz Nesin de onu seyreder. Adam bir an baltayi
yanhshkla ayagina indirir ve Aziz Nesin adamin ayaginin ikiye ayrildigini goridr. Evin disindaki tahta
kaplama duvarlarda bazi siseler asilidir. Bu siselerde zeytinyagdi vardir, evde yakalanan fare yavrulari
bu siselere atilir. Fare yavrulari glneste eriyerek yaga karisir. Bu sivi da yaralara surular. Adamin
ortadan ikiye yarilan ayagina iste bu sividan surerler.

Yeni Ev

Bu ¢iftin yanindan Kasimpasa’da iki katl bir evin alt katindaki bir odaya taginirlar. Ust katta oturan ev
sahibi hamal kahyali§i yapan bir Kiirt, esi de siyahi bir kadindir. Odalarinda iki pencere vardir. ikisi de
dereye bakar. Derenin arkasi bostandir. Pencerelerin oldugu duvarda kerevet vardir. Aziz Nesin
kerevetin Ustline cikip disariyi seyreder. Karsl duvarda yiUklik bulunur. Gece olunca yataklarini
buradan ¢ikarip uyurlar. Odanin bir duvarindan digerine ip gerilidir, Aziz Nesin'in kiz kardesi bu ipe
gerilen salincakta yatmaktadir. Anneleri gindizleri basortilerin kenarlarina oya isler, geceleri de dikis
makinesinde gcamasir diker. Aziz Nesin geceleri makine sesinin tikirtisinda uykuya dalar.

Odalarinin karsisindaki odada Havva teyze ile Hasan amca yasar. Onlarin da odalarinda bebekleri i¢in
bir duvardan diger duvara gerdikleri bir salincaklari vardir. Havva teyze yemek pisirirken Aziz Nesin bu
salincagi sallar. Ninni sdéylemeyi sevmedigi i¢in bebegi dua okuyarak uyutur. Bebek uyuyunca Havva
teyze ona Ustlne ¢okelek surlimus bir dilim ekmek verir.

Bayramlik

Aziz Nesin ilk pantolonunu ve ayakkabisini bir bayramda giyer. Annesi, pacalarinin yaninda sedef
digmeler olan siyah kadifeden bir pantolon ve sadakor gémlek diker. Gomlegin yakasina kirmizi ipek
bir fiyonk baglar. Aziz Nesin bayramlik kiyafetlerini giyip sokaga cikar. Beklerken bir oglan ¢cocugu onu
dereye itiverir. Bayramhgi kirlendigi icin eski elbiselerini tekrar giydirirler.

Servet

Kendileri gibi bir odada kiraci olan ailelerden biri Zehra teyzeyle Mehmet Efendi’dir. Mehmet Efendi
Zehra teyzenin ilk esinden olan kizi Servet’i her aksam déver. Aziz Nesin’in annesi on doért on bes
yaslarindaki bu kizin haline ¢ok uzuldigu igin bazi aksamlar onu odalarina alir. Bu aksamlarda Servet
yorganin altina girer, ellerini Aziz Nesin’in viicudunda gezdirir sonra da onun elini kendi gdégsine
bastirarak uykuya dalar. Bir glin Servet evinden kovulur. Bir siire sonra oldugundan on yas daha yash
gérinmesini saglayan bir kiyafetle annesini ziyarete gelir. Ona bir miktar parayla kolundaki ¢antayi
birakir. Bir daha da gérinmez. Zehra teyzenin Mehmet Efendi’den olan oglu ise liseyi okuduktan sonra
Avrupa’ya gider.

Anne Tokad!

Ev sahibinin yakisikli oglu her sabah ise giderken Aziz Nesin’e seslenir. O da “Haa!” diyerek odadan
firlar. Annesi her seferinde “haa” degil “efendim” demesi gerektigini sdylese de bu kurali unutur.
Sonunda bir sabah annesi onu odaya c¢ekip bir tokat atar. Ondan sonra kendisine seslenildigini
duydugunda odadan “Haa efendim!” diyerek disari ¢ikar.

Caresizligin Yaptirdiklari

Aziz Nesin’in U¢ yasindaki kiz kardesi iyi beslenemedidi icin bir kemik hastaligi gelistirir. Annesine
kizinin iyilesmesi icin onu aksam ezani okunacadi sirada mezarlikta bir mezar tasinin yanina
birakmasi, donlp bakmadan evine gitmesi, arkasindan gelen bir kisi cocugu eve getirene dek dylece
beklemesi sdylenir. Annesi kiz kardesini mezarliga biraktiginda aglamamasi i¢in tembihler ve bir
aksam Kasimpasa ile Beyoglu arasindaki Curtuklik Mezarhidi'na giderler. Sik selvi agaclari mezarligi
daha da koyulastirdigi icin mezar taslar daha da iri goériinir. Ezan sesleri duyulunca annesi kardesini



bir mezar tasinin yanina birakir, Aziz Nesin’in elinden tutar ve ardina bakmadan eve gider. Bu sirada
kiz kardesi gercekten de hi¢ aglamaz. Annesinin yizi pegeli oldugu igin Aziz Nesin onun yol boyunca
aglamamak icin g¢ektigi sikintlyi géremez ama eve geldiklerinde annesi minderin Ustline kapanip
hingur hangir aglar.

Babasindan yillardir haber alamadiklari igin 8ldugina distnirler. Kadinlar bu sefer annesine bir niyet
kuyusundan bahseder. Kuyuya bakan kisi eder kaybolan kisinin yansimasini gorirse kisi yasiyor
demektir. Olmiisse higbir sey gériinmez veya tabut gériiniir. Annesi onu da alip iki kadinla birlikte
Eylp’teki bu kuyuya gider. Kuyunun bagina gecerken ona yaklasmamasini sdylese de o yerinde
duramaz ve kadinlarin ¢arsaflari arasina sokulup kuyuya bakar. Babasini gorir. Ancak ne annesi ne
de yanindaki iki kadin herhangi bir sey gorir. Aziz Nesin onlardan gizlice baktigi icin babasini
goérduguni sdéyleyemez.

Baba

Bir guin kapi vurulur, Aziz Nesin kapiyl aginca karsisinda saglari, kaglari ve kirpikleri yanmis bir adam
bulur. Korkup annesine seslenir. Adam “Oglum beni tanimadin mi?” diyerek onu kucagina alir. Gelen
Babasidir. Disman cekilirken onlari bir mescide doldurup benzin dokerek yakmis, o da son anda
kurtulmustur.

Aylarca kendini bilmeden yatar. Bazen Usidugu icin surekli Gstinin o6rtulmesini ister. Annesi de
Ustline ortebilecegi ne varsa Ustline yidar. Ona bakabilmek i¢in artik daha ¢ok gamasir diker, daha gok
oya isleyip dantel orer. Bir glin babasi annesinden ¢akal erigi ister. Annesi de derenin 6blr yanindaki
bostana gidip alir gelir. Babasi erigi yedikten bir glin sonra ayaklanir. Yillarca onu g¢akal eriginin
iyilestirdigini anlatir. Bir avug yemesine ragmen kilolalarca yemis gibi hatirlar.

Kardesgin Oliimii

Bir giin kiz kardesi 6lir. Babasi kardesinin 6lusini kiguk bir tabutta tasirken o da bunu bir oyun
zannederek Zehra teyzenin odasinin kapi esiginde dikilerek gller. Kardesinin kutu i¢inde mezarliga
birakilacagdini, orada iyi olup kosarak yanlarina gelecedini disinir. Sonra onu odaya sokarlar. Annesi
yanina gelip kardesinin oldagund ve gulmemesi gerektigini séyler. O an kot bir sey yaptigini
dusunerek utanir.

Hir¢in Horoz

Komsgulari Hasan amca evin bahgesinde sebze yetistirdidi icin ¢capasini onun alamayacagdi yikseklikte
bir yere koyar. Bahgenin dibindeki kiimeste de ev sahibinin tavuklari ve horozu vardir. Onlarin bir
kafeste kapall tutulmalarina Gzuldugu igin kafesin kapisini acip onlari digari salar. Disari ¢ikan horoz
da onu gagalar. Bir gn her zamankinden daha ¢ok saldirdidi i¢in Aziz Nesin’in ylzu kan icinde kalir.
O zaman horozu kesmeye yeltenirler. Bunun {zerine, horozun kesilmesini istemedidi icin bir daha
kimesin kapisini agmayacagina s6z verir. Horoz kurtulur. Bir gliin gizlice bahgeye c¢ikar, ¢apanin
ustinde durdugu siridi sallayinca ¢apa alnina saplanir. Eliyle ¢ekip gikarir ancak yiizl yine kan icinde
kalmistir. Oylece odalarina gittiginde igerideki kadinlar giglik atar. O an onlarin tepkilerinden dolayi
aglamaya baslar. Kadinlar kan akan yere biraz tuz ve titiin bastirip sararlar. O glinden sonra bir daha
bahgceye ¢ikmaz. Basi yarildigi igin uslandigini sansalar da o, horozun kesilmesinden korktugu igin
s0zUunu tutar.

Cicekleri Koparmak

Bir giin bahgeden annesi icin bir cicek koparip ona getirir. Annesi biraz daha ¢i¢cek koparalim diyerek
onunla bahgeye cikar. Cigekleri g0Osterip onlarin da bir cani oldugunu, dallarinda daha guzel
durduklarini, bardaktaki suyun icinde Oleceklerini sdyler ve bir gicedin basina dikilip “Kiyarsan kopar
istersen” der.

Sinnet

Dere boyundaki en giizel ev Hafiz Recep Efendi’'nin oturdugu evdir. Hafiz Recep Efendi sesi gizel
oldugu icin sarki da sdyler. Aziz Nesin’in babasi sarki sdyleyerek glnaha girdigini sdyleyip ona ¢ok
kizar. Ev sahiplerinin oglunun diagunu evin bahgesinde yapilir. Aziz Nesin’in babasinin stinnet diguna
yapacak parasi olmadigindan onun stinnetini de bu diginde yaptirir. Damat kirvesi olur. Gelenege
gore kirve, gcocugu hayati boyunca koruyacaktir.



Sinnetin ardindan tek hediye veren kisi Hafiz Recep’in evinin yanindaki evde yasayan yasl kadin
olur. Hediye, tahtadan oyma bir devedir. Horglicl bir kapaktir, kapagi kaldirinca igcinde hokka vardir.
Aziz Nesin deveden hokkayi gértince slinnet acisini unutur.

Karne Niyetine

Aziz Nesin ilk fesini mahalle mektebine giderken takar. Once harfleri okumayi sonra da namaz
surelerini 6grenir. Hocalari Tatar bir kadindir. Anlamini bilmedigi bircok Arapcga sure ve dua ezberler.
Bir giin ingirah Suresi'ni ezberlerler ve hoca ona sureyi okutur. Son ciimlesi “Ve ila rabbika fergap”
yani “Ve umacagini yalniz rabbinden umut et” demektir.

O “fergap” der demez hoca “fergap, fesi kap” diyerek uzun sopasiyla onun basindaki fesi kaldirir. O
neye ugradigini sasirir. Fesini geri istemeye utandigi igin aglayarak eve gider. Agladigini hep
babasindan gizledigi icin gbézlerindeki yasi siler. Annesine hocasinin fesini aldigini sdyler. Annesi
sevinerek “Oglum ‘fergap’a gelmis!” der. Boylece Aziz Nesin, cocuklarin insirah Suresi'ne geldiginde
hocalarin onlarin feslerini aldigini, ailelerine bir nevi karne génderdigini, fesi geri almak i¢in hocaya bir
tepsi borek veya baklava goétiirmek gerektigini 6grenir. Annesi hocasina bir tepsi borek gotirerek fesini
geri alir.

Kaybolan Canta

Annesi onun i¢in kalin bir bezden ¢anta diker. O da sodukta tGsidigu icin ¢cantayi kolunun altinda tasir.
Bir giin eve geldiginde cantasini kolunun altinda bulamaz. Yere disirmis ama soguktan dolayi fark
etmemistir. Annesi hemen ona yeni bir gcanta diker. Ancak babasi bu olayl hep bagka turli anlatir.
Babasina gore o ogluna pahali bir ganta almistir, odlu bu ¢gantayi kaybetmistir, o da yenisini almistir.

Aziz Nesin babasini ne zaman bu ¢anta hikayesini anlatirken duysa onu dizeltmeden gulimseyerek
dinler. Cogu kisinin yoksullugundan utandigini, varsiligindan da utanan insanlar oldugunu ¢ok sonra
o6grendigini belirtir. 27 Mayis 1960 askeri darbesinin ardindan gazete sahibi bir arkadasiyla araba
vapurundayken arkadas! arabasini satacagini soyler. Aziz Nesin neden satacagini sorunca Cadillac
oldugu igin ¢ok dikkat ¢ektigini ve utandigini agiklar.

Koz Helvasi

Aziz Nesin’in Biraz Gelir Misiniz? adli oyununda Misa adli bir gocuk babasi Mateh Usta’nin yaptidi bir
mizik aletini sokaklarda satar. Bir gin kazandidi1 parayi babasina getirmeyince babasi kizar. Annesi
de “Usteleme canim, belki gocuk koz helvasi almistir’ der. Bu oyunu Almanca, ingilizce, Yunanca gibi
dillere ceviren tim cevirmenler Aziz Nesin’e mektupla koz helvasinin ne oldugunu sorup ¢ocugun
neden cikolata degil de onu yedigini sorar.

Aziz Nesin mahalle mektebine giderken mektebin kapisinda hep sokak saticilari vardir. Arkadaslarinin
cogu seker, findik, fistik yerken o parasi olmadigi igin higbir sey yemez ama kimseye imrenmez de.
Yalnizca cani her seferinde koz helvasi geker. Bir glin arkadasi kendi koz helvasindan ikram etmek
isteyince istemez. Zira annesi baskasindan bir sey istemenin ayip oldugunu 6gretmistir.

Bir guin annesiyle babasi uyurken babasinin yeleginin cebinden para alir. Bez ¢antasini alip yola ¢ikar.
Yolda goérdiugu koz helvacisindan bir koz helvasi alir. Tam i1sirmak UGzereyken itisen iki gocuk onu yere
dusurdr. Koz helvasi elinden disulp yerdeki su birikintisinin igine firlar. Islanmis koz helvasini eline alip
bakakalir. Daha 6nce ona koz helvasindan ikram etmek isteyen ¢ocuk yanina gelir ve helvasindan
ister. Aziz Nesin helvanin suya dustiguni sOylese de gocuk umursamaz, alir ve hepsini tek basina
yer.

Eve dondugunde babasi parasiyla ne aldigini sorar. Aldidi1 parayi ¢oktan unuttugu icin soruyu basta
anlayamaz. Anladiginda da basini 6éne eger. Annesi “Usteleme belki koz helvasi almigtir’ der.
Annesiyle babasi o babasinin yeledinin cebinden para alirken onu gérmus, sonra da annesi onu
gizlice takip etmistir. Bu olayda oldugu gibi baska kabahatler islediginde de onu hicbir zaman
utandirmaz, dnemsiz bir seymis gibi sdyleyip gecerler. Aziz Nesin bdéylece hatasini daha iyi anlar.

Galip Amca

Aziz Nesin’in babasi onu firsat bulduk¢a camiye géturur. Bir cuma ginu 6gle namazindan sonra Kuran
okuyan adamin okuyusunu begendigi igin adamla tanisir ve eve davet eder. Bu kisi Geredeli Ali



Galip’tir. Arapga, Farsga, Fransizca ve matematik bilen, siirler yazan bir dervistir. Babasinin istegiyle
Aziz Nesin’e ders vermeye baslar.

Kasimpasa’'da Curuklik Tekkesinin kiguk bir odasinda yasadidi igin dersi de burada verir. Aziz Nesin
dersten ciktiktan sonra eve dénerken disarida oynarken gérdigu ¢ocuklara imrenir. Buytuduginde ¢ok
zengin oldugunu ve ¢ok odali evinin odalarindan birini oyuncaklarla doldurdugunu hayal eder. Zira
¢ocuklugunu hi¢ yasayamaz.

Galip amcasi nargile igmeyi ¢ok sevdigi icin bazen onunla beraber kahvehanelere gider. Onun
matematik problemlerini hizlica ¢6zdiglni gorenlerin bir kismi matematik terimlerini bilmedigi icin dua
ettigini zanneder. Bazi aksamlar onu kahvehaneden babasi alir. D6nls yolunda bazen pazara gidip
ekmek alirlar. Bazen de dondurma.

Bir aksam Galip amcasiyla bir vapura biner. Galip amcasi yolculardan bazilarina bir fikra anlatir. Haci
Bektas-1 Veli hazretleri muritlerinden birine Ug¢ hali verip onlari Ahmed er-Rifai'ye gétirmesini ister.
Dervis halilari alip yola gikar. Ancak parasi bittigi zaman hallar goétlirdaga kisinin onun Gg¢ hali
getirecegini bilmedigdini disinerek halilardan birini satar. Aradan bir sitire daha gecer, yine parasiz
kalir ve kalan iki halidan birini daha satar. Aylar sonunda sirtinda tek haliyla Ahmed er-Rifai'nin evine
varir. Haliyl takdim eder. Ahmed er-Rifai yanindaki pencereyi agip “Ya Haci Bektas kardes bana sen
bir hali mi génderdin?” diye bagirir. Pencereden bir ses duyulur, “Bir degil, (¢ hali gdonderdim kardes.”
Aylarca yollarda a¢ susuz kalmis olan dervis dayanamayip “Ulan koca pezevenkler, madem birbirinize
bu kadar yakindiniz, neden halilari pencereden uzatip vermediniz, bana a¢ susuz bunca yol
teptirdiniz, bir de giinaha soktunuz beli hali hirsizi ettiniz?” diye kizar. Aziz Nesin o yillarda “koca
pezevenk” lafinin konugmalarda sik sik gectigini belirtir.

Herkes bu fikrayr dikkatle dinler. Konusmaya daldiklari icin vapurun Kasimpasa'daki iskeleye
yanastigini fark etmezler. Vapur iskeleden uzaklasirken Galip amca vapurdan asagi atlar ancak Aziz
Nesin atlayamaz. Vapurla Hali¢g’teki tim iskeleleri dolasip Kasimpasa'ya geri dondiginde Galip
amcasini 6fkeli bir sekilde onu beklerken bulur. O giin Galip amca ona bundan sonra ona jimnastik
dersi de verecegini sdyler. Fakat babasi buna karsi ¢ikar. Ona goére jimnastik domuz eti yemekle sarap
icmekle ayni seydir.

Aziz Nesin Galip amcasi sayesinde sekiz yasinda hafiz olur. Odle namazlarindan sonra ciibbe giyip
basina sarik takip camide Kuran okudugunda dinleyenler hem aglar hem de o yasta tecvit bilmesine
sasarlar. Bir slre sonra bir imama haftada elli kurus karsiliginda Arapca ve tecvit dersi vermeye
baslar. Haftalik elli kurus aldigi bu dénemde evlerinin kirasi aylik ytz kurustur.

Bir aksam Galip amcasinin matematik dersi verdigi bir binbasinin evine yemege giderler. Binbasi ona
matematik problemleri sorar. Aziz Nesin hepsini dordu cevaplar. Binbasi ufacik gocugun bu kadar sey
bilmesinden etkilenip aglamaya baslar. Aziz Nesin daha ufacik bir ¢ocuk oldugu icin buna anlam
veremeyip yanlis bir sey yaptigini zannederek kendisi de aglar.

Oglunun hafiz olmasini istemeyen annesiyle devletin okulunda okuyunca kéfirlesilecegine inanan ve
oglunun hafiz olmasini isteyen babasi arasindaki en blylk ¢atisma kaynagi bu olur. Hatta annesi ilk
defa siddet goérme pahasina babasina bir konuda direnir. Etrafindaki kadinlarin hepsi streKli
eslerinden siddet gortir. Komsu kadinlar nasil siddet gordiklerini vicutlarindaki morluklari gostererek
sik sik annesine anlatirlar. Yani siddet yaygindir. Ancak kendisi de bes vakit namaz kilan, orucunu
tutan bir kadin olmasina ragmen oglunun okulda okumasini ister. Bu tartismayi 6grenen Galip amca
babasina kizip ona Farsc¢a yerine Fransizca 6gretmeye baglar.

Siddet

istanbul’da bircok siyahi kadin vardir. Osmanlrda “baci,” “dadi,” “siitnine,” ve “mama-dadi” olarak
anilan bu kadinlar genellikle Misir, Habesistan, Yemen gibi yerlerden getirilip kéle pazarinda satilan
kadinlardir. Cumhuriyetin ardindan sayilari azalan bu kadinlar mayisin bir ginu kirsal bir bélgede
toplanip bir téren yaparlar. istanbullu kadinlar da onlarin bu dansli térenlerini seyrederler. Aziz Nesin
de bdyle bir giin annesiyle birlikte onlari seyretmeye gider. Onlar piknik yaptiktan sonra siyahi kadinlar
ikindiye dogru yanlarina gelirler. Siyahi kadinlarin getirdigi otlardan tutsuler yakilir. Ancak Aziz Nesin’in
annesi hep diken Ustindedir. Surekli eve gitmek ister. Zira aksam ezanindan sonra eve girmek
istemez. Nihayet eve dondiklerinde aksam ezani okunmaktadir. Babasi onlar igeri girer girmez
annesine Oyle bir siddet uygular ki annesi kanlar iginde kalir ve hastaneye kaldirilir.



Annesi her zaman kara cgarsafiyla sokada cikar ve ylGzini de pecgeyle orter. Babasiyla sokaga
ciktiklarinda yan yana yirimezler. Babasi iki eli arkasinda hizli hizli dnden gider, annesi de arkasinda
onu takip eder. Ugliniin carsiya ¢iktigi bir giin tilbentlere isledigi oya icin ip almak ister. Bir Rum veya
Yahudi tarafindan igletilen bir tuhafiyeciye girer. Saticinin goésterdigi seyleri pege altindan iyi
goremedigi icin eliyle pecesini aralayip Oyle bakar. Eve dondiklerinde babasi 6zellikle Misliman
olmayan bir adamin yaninda pegesini agtigi i¢in ona saldirir.

Hanife’nin Hikayesi

Aziz Nesin’in annesi Hanife Ordu ilinin eskiden Vona denilen Persembe ilgesinin Annag kdytindendir.
Annesi onu babasi askerdeyken dogurur. Doért yil sonra babasi geri gelir ancak tekrar askere alinir. O
arada annesi ikinci gocuga hamiledir. Hamile oldugu igin hi¢bir sey yapamaz. Koy kadinlari daga ¢ikip
odun keser, odunu sirtlanip pazara getirir, satar, evin ihtiyaclarini alir eve gider. Ancak yayan gittikleri
bu yol otobusle bile G¢ saat tutar. Babasi geri gelir ama annesi bebek emzirdigi icin higbir sey
yapamadigindan bir kuma alr. Kuma Gulli gugli bir kadindir ve her ise kosturur. Fakat Guallu alti
yasindaki Hanife’ye hep eziyet eder.

Koylilerden biri Ordu’ya gidince limanda gorevli binbasinin evlatlik cocuk aradigini 6grenir. Hanife’nin
babasi onu alip dag tepe bayir c¢iplak ayakla yirlterek binbasiya goétirir. Binbasi Salim Bey ile esi
Sireyya Hanim Hanife’yi cok sever. Ancak Hanife’nin annesi onun yokluguna dayanamayip bebegiyle
birlikte evi terk eder. Bagka koydeki bir akrabasina siginir. Bebegi burada bakimsizliktan dolayi élur.
Baskasiyla evlenir, baska ¢ocuklari olur.

Hanife’nin babasi kizini bir yabanciya verdigi icin pisman olur. Geri almak igin binbasinin evine gider.
Hanife'yi geri alip disari c¢ikar. Hanife babasiyla hi¢cbir sey konusmadan biraz yiridikten sonra
kosarak yeni evine ve ailesine geri déner. Babasi yalniz basina kdye geri doéner. iki oglu olur. Ama
yeniden askere ¢agrilir. Gimishane’de sehit diiser. Salim Bey ise istanbul'da Heybeliada Bahriye
Mektebinin mudiiri olur. Boylelikle Hanife de onunla birlikte istanbul’a tasinmis olur.

Abdiilaziz’in Hikayesi

Aziz Nesin’in babasi Abdilaziz Giresun’un Sebinkarahisar ilgesinin Golve kdyindendir. Babasi
Mehmet Efendi kéyin imamidir. Ugli erkek, gl kiz alti gocugu vardir. Abdiilaziz sondan ikinci
cocugudur. Kdyiin topradi verimsiz oldugu icin kdydeki erkeklerin gogu Istanbul’da galisir. Hatta
genellikle Bebek ve Ortakdy civarinda toplasirlar. Abdilaziz’in abisi Mustafa ile Saban da
istanbul’dadir. Abdiilaziz on bir yasindayken onlarin yanina gider. Kazandigi parasini hep yakigikl ve
capkin abisi Saban elinden alir. Kiiglk oldugu icin ona karsi koyamaz.

Yine de kendine gore ufak tefek meraklari vardir. Bebek’teki bakkallarda kife icinde siyah parlak bazi
seyler satildigini goérir. Ne oldugunu bilmedigi icin her gérdigunde alanlara imrenir. Parasi oldugu bir
gun elinde kese kagidiyla bakkala gider ve yarim okka satin alir (1 okka 1 kilo 282 gramdir). Kese
kagidiyla iskeleye gider, denizin kargisina oturup bir tanesini agzina atar. Yedigi sey aci ve tuzlu bir
siyah zeytindir. Tadini o kadar begenmez ki bu hikdyeyi ne zaman anlatsa kese ka&gdidini denize
firlattigini sGyler. Ancak Aziz Nesin babasini yakindan tanididi igin para verdigi bir seye kiyamadigini,
mutlaka ya yedigini ya da bagkasina verdigini belirtir.

Abdulaziz Bebek’te Misirli bir ailenin yalisinda calismaktadir. Yalidaki gen¢ kadinlardan biri onu
okutmak ister ve birka¢ ay boyunca yalidaki hocalardan birinin ona ders vermesini saglar. Bu arada
calisarak biriktirdigi paralari Golve’ye giden tanidiklarla babasina gdnderir. On alti yasindayken
biriktirdigi altinlari kemerine istifleyip kdyde verecedi hediyeleri ve yatagiyla yorganini alip Tophane
rihtimina gider. Oradan bir kayi§a binip uzakta demirlemis olan vapura gidecektir.

Kayiga binmek lizereyken Saban geliverir. Kag parasi oldugunu sorar. Abdilaziz yalan sdylemeyen
biri oldugu igin dogruyu sdyler. Saban altinlari nereye sakladigini gérmek isteyince kemerine sakladigi
altinlan ¢ikarir. Saban altinlarin hepsini alip ylrtytp gider. Abdilaziz esyasini alip kayikla vapura
gider ancak yol parasi bile kalmamistir. Durumunu géren tanidiklarindan biri abisinin aldig1 paralarla
ne yapacagini sorar. Babasina verecegdini 6grenince Saban’in aldigi kadar altin borg verir. Abdlaziz
borcu alir, kdylne gidip altinlari babasina teslim eder. Babasi onu kdyde bir kizla evlendirmek
isteyince babasina kargi g¢ikamadidi igin mecburen evlenir. Ancak istanbula déndiikten sonra
evlendigi kisiyi bir daha gérmez. Tam iki sene galisarak borcunu éder.

Ikbal ile Abdiilaziz



Abdilaziz bu arada birka¢ defa daha evlenir ama hepsinden kisa strede ayrilir. Hatta bir evliligi bir
gece strer. Yillar icinde gevresi tarafindan sevilip sayillan bir adam olur. Egitimsiz oldugu icin bu
eksigini hep zekasiyla telafi etmek ister. Abdilhamid’in pasalarindan birine yaverlik eder. Ancak
Arnavut olan pasa iki yaverini de bir sekilde kizdirir, onlar da onu ayaklarindan tavana asarlar. Pasa
daha sonra ikisini de Fizan’a surdurur.

Daha sonra Heybeliada’daki Bahriye Mektebinde bahgivanbasi ve iase memuru olur. Batin derdi bir
ust sinifa gegmektir. O ylzden iyi konusmaya 6zen goésterir ancak mektebin mudird olan Binbasi
Salim Bey'in aktardijina gore konusurken mesela sirekli “devsetli” der. Aslinda “dehsetli” demek
istemektedir. Fakat Salim Bey onun diiristliiginii takdir eder. O yiizden kizi Ikbal'i istediginde
evlenmelerine razi gelir.

Evlatliklarin adini degistirmek gelenek oldugundan Hanife artik ikbal olmustur. 1913’te evlenirler.
Salim Bey ile esi Sureyya Hanim ceyiz olarak bir dikis makinesi, bir konsol, iki fanuslu lamba ve bir
besibiryerde verir. ilk gocuklari élir. 1915'te dogan ogullarina o giinlerde devam eden Canakkale
SavasI’ni kazanma istegiyle tanri yardimi anlamina gelen Nusret adini verirler.

Glnahtan mi Cimrilikten mi?

Aziz Nesin annesi hastanede tedavi goérirken glnlerini evde yalniz basina gegirir. Babasi eve
aksamlar gelir. Sagi uzadiginda berbere gitmek icin disari ¢ikar. Berbere her gittiginde saclarini sifira
vurdurur. Zira babasi, kadinlarin saclarini kestirdiginde erkeklerin de saglarini uzattiginda giinaha
girdigini iddia eder. Kendi de saglarini hep sifira vurdurur. Aziz Nesin ise bunun gunahla ilgisi
olmadigini, saglari sifira vurdurunca berbere daha seyrek gidildigini dolayisiyla daha az para
harcandigini séyler.

Bir guin berbere gittiginde berbere saglarini sifira vurdurmak istedigini séylemeyi unutur. Biraz kesilmis
saclariyla eve doéner. Babasi aksam o hélini gériince ¢ok kizar. O da tuvalete gidip gizlice aglar. Ertesi
glin evden kagmaya karar verir. Babasi evden ¢ikar ¢gikmaz sokaga firlar. Dilenen diger ¢ocuklar gibi
dilenecektir. Ancak yolda bir asag! bir yukari yirir ama bir tirlii boynunu bikiip dilenemez. ikindi
oldugunda karni iyice aciktigi i¢in vazgegip eve geri doner.

Isgal

istanbul iggal altindadir. Aziz Nesin sokakta sik sik Senegalli nébetcilerin yuridigini gérir ve
onlardan korkar. Anneler isgal askerlerinin yollara gikolata veya oyuncak seklinde bomba biraktigina
inandigi icin ¢ocuklarini yolda bulduklari higbir seyi almamalari i¢in tembihler. Aziz Nesin’in ailesi de
buna inanir. Babasi Kalender Ziraat Mektebinde tatbikat 6gretmenligi yaptigi i¢in buranin yurdunda
kalir. Yurt deniz kiyisinda oldugu igin bir gtin yakinlarda bir kayiga biner ve kendi kendine denize agllir.
Ogrenciler onu kayikta gériince baska kayikla yanina gelip onu kurtarirlar.

Annesi Haseki Nisa Hastanesinde yattigi icin cuma gunleri onu ziyarete giderler (“nisa” kadinlar
demektir). Yine bir cuma glini Saraghanebasi’ndan yokus asagi Aksaray’a inerken Aziz Nesin kendini
bir kamyonun altinda buluverir. Etraftakiler onu hemen kamyonun altindan cikarirlar. Polisler gelir.
Babasi soforii dava edecegini sOyler. O dava edecegini sdyledikge polisler bunu yapamayacagini,
kamyonun ingiliz isgal ordusuna ait oldugunu sofériin de Yunan oldugunu belirtir.

Babasi mecburen onu alip hastaneye dogru yirimeye devam eder. Yanlarindan eski giysi satan bir
adam gecerken babasi onu sevindirmek icin bir yelek satin alir. Yeledi hemen giyer. Buyuk adamlarin
giydigi yeledi giyince kendini blyUimus hisseder. Babasi kamyonun altinda kaldigini annesine
sdylememsi igin onu tembihler. Hastaneye gittiklerinde annesi onun giydigi yelegi goérince “Oglani
Oksliz gocuklara gevirmigsin!” diye gikisir. Bu olayl ne zaman hatirlasalar babasi kamyonu tek basina
geri iterek onu ezilmekten kurtardigini anlatir. Aziz Nesin de buna itiraz etmez. Zira o da babasinin tek
basina kamyonu geri ittigine inanir.

Kayikta Korkutan Adam

Annesi hastaneden g¢ikar ama iyilesmis degildir. Ayni hastaligina yakalanip bir ilacla iyilesen bir
kadinin evine ilacin ne oldugunu 6grenmek icin giderken bir kayiga binerler. Kayikta annesi ve o, bir
kadin ve iki erkek yolcu vardir. Biraz sonra erkek yolculardan biri digerine kayigi ortadan ikiye
bélebilecegini sdyler. Kimse ses ¢ikarmayinca bu sefer parmagini koparip denize atabilecegini soyler.
Sol elinin bagparmagini ¢ekistirip koparir ve “Denize atayim m1?” diye sorar. Kadin yolcu “Sakin atma!”



diye bagirnir. Adam isterse basini bile koparip denize atabilecegini iddia edince kayikgi kirekleri hizl
hizli gekerek iskeleye yanasir. Aksam eve gidince babasinin annesine kizmasindan korktugu igin
kayiktaki adamdan bahsetmez. Ancak annesi anlatir. Babasi adamin muhtemelen hokkabaz oldugunu
soyler.

Tekkede

Haftanin bir gind babasiyla birlikte Curlklik’teki tekkeye gider. Seyh Efendi Kirt ve Arap olan
yakisikli bir adamdir. ki esi vardir; Saver ile Vesile. Tekkede Saver Hanim'in sézii geger Vesile Hanim
ise silik bir karakterdir ve iki oglu vardir. Blylk olan babasi gibi yakisikli ve alimh, ufak olansa igine
kapanik ve efendi bir adamdir.

Tekkenin semahanesinde zikir gekerler. Aziz Nesin’in Ustinde beyaz bir elbise, beyaz bir hirka,
basinda tugral bir arakiye vardir (arakiye ter ceken baglik demektir). Hep birlikte zikrederken cosarlar.
Semahanenin ortasinda durmadan doénen on kadar dervis vardir. Bunlardan biri Aziz Nesin'dir.
Donerken adeta goge yukselecekmis gibi hisseder ve hi¢bir zaman bagi dénmez veya sendelemez.

Bagka bir kenarda on, on bes kadar dervis yanaklarina uglari sivri, baslari topuzlu sis batirir. Bir
yanagindan batirilan sis diger yanagindan ¢ikar. Ancak batirilan yerden kan ¢ikmaz. Bazisi iki
yanagina iki veya U¢ sis batirir. Semahanenin dort yaninda tahta direkler vardir, agagtan tokmaklari
olan baska dervigler yanaklari sisli olanlari tokmakla sisin topuzuna vurarak bu direklere cakar.
Dervisler cakili olduklari direklerden higbir yere kipirdamadan zikir cekmeye devam ederler.

Semahanenin g¢evresinde serili olan postlarin Gizerinde diz ¢dkmis olan dervisler “Ya Hay, ya Kayyum”
diye zikir cekmeye devam ederler. Sonra bu “Allah, Allah’a donisir. Coskunun en tepe noktasina
varildiginda ortaya Uzerinde ayetler kazili olan birgok kili¢ ¢ikar. Dervislerin bir kismi kiliglarin keskin
yiiziinG dilleri Gstiinde gezdirir. Seyh Efendi yerinden kalkip ciibbesi ve abasi altindan belini acar. iki
dervisin kabzasindan ve sivri ucundan tutmus oldugu kilicin keskin yuzu Ustine karnini dayacak
sekilde ylUzisti yatar. Seyh Efendi basi kilicin bir yanindan, ayaklari bir yanindan sarkarak
semahanede dolastirilir. Yani kilicin seyh efendiyi ikiye yarmadigi gosterilir.

Bir giin Aziz Nesin de yanagina sis batirir. Babasi hic korkmayacagini soyleyerek ona cesaret verir. O
da Galip amcasinin inanmakla ilgili séylediklerini disinir. Galip amcasi Musa’nin bojulmayacagina
inandigi icin denizi yararak yiriyebildigini sdylemistir. Sisi yanagina batirirlarken hi¢ korkmaz. Sis
yanadindan c¢iktiktan sonra yanagindaki delige Seyh Efendi parmagiyla tikurigini slrer. Bu
tukardgan her seye deva olduguna inanilir.

Seyh Efendinin postu Uzerinde oturdugu mihrabin karsisindaki duvarin st kismi kafeslidir. Buradan
istanbul’daki yabancilar Fransizlar, Aimanlar hatta istanbullu Rumlar, Yahudiler ve Ermeniler para
karsiiginda iceriyi seyreder. Ancak orada yabanci seyircilerin oldugu saklanir. Cok varlikli bir seyirci
bulundugunda agizda ates yakanlar da olur. Sirklerde agizlarina ates alan kigiler onlar yakmayacak
birtakim kimyasallar kullanirlar ancak dervigler gercek ates kullanir zira Aziz Nesin ateste yumurta bile
pisirdiklerini gérmustur. Fakat bunun da kendisinin bilmedigi bir hilesi oldugunu belirtir.

Tdm bunlarla anlatiimak istenen sudur; bu tarikattan olan kisilere ne kilig¢ ne kursun ne ates isler.
Ancak ecelleriyle olirler. Disman ordusu tarikat ehlini dldliremez. Aziz Nesin bu inanigin toplumsal
birikime ¢ok derinden igledigini, bu yizden de Canakkale Savas’ni Gazi Mustafa Kemal'le birlikte
carpisan askerlerin degil de seyhlerle derviglerin kazandigina inanan bir¢ok insan bulundugunu soéyler.

Kuvayi inzibatiye

Anadolu'daki miicadele (lkeyi ikiye ayirmistir: Kuvayi Milliyeciler ve Kuvayi inzibatiyeciler. ilki
Anadolu’da savasanlar, ikincisi padisahtan yana olanlardir. Kuvayi inzibatiyecilere bizzat istanbul’daki
isgal kuvvetleri gunlik olarak bir lira verir. Aziz Nesin gunlik bir liranin ne kadar buyuk bir para
oldugunu goéstermek icin Galip amcasinin tuttugu bir giinliikten érnek verir. Buna gére 1921 tarihinde
patates 3 kurus, kofte 4,5 kurustur. Orta diizeyde bir ailenin ginlik masrafi 50-60 kurustur.

Tekkelerin  gogu Kuvayi Inzibatiyecileri destekler. Ornedin seyhin blyik oglu Kuvayi
inzibatiyecilerdendir. Ancak Aziz Nesin daha sonra bu tekkeden olan Galip amcasinin Mustafa Kemal
Pasa’yl destekledigini anlar. Fakat Abdulhamid’in hatirasina bagl olan ve sonuna kadar padisahi
destekleyen babasinin neden savasmak igin Anadolu’ya gittigini ve orada ne ugruna yanip
hastalandigini anlayamaz.



Daha sonra onun sadece hilafeti ve saltanati kurtarmak istedigini ancak Mustafa Kemal Pasa’'nin onun
ve onun gibilerin kurtarmak istedigi seyleri yok etmesiyle ona diisman kesildigini diistinir. Fakat ¢cogu
Kuvayi inzibatiyeci olan tekkeler Anadolu’'daki savas zaferle sonuglaninca istanbul’a gelen orduyu
karsilamak icin millici olarak sokaklara dokultr.

Galip Amcanin Maruz Kaldi§i Haksizlik

Galip amcasi tekkedeki bu gosterilere katilmaz. Aziz Nesin tekkedeki en bilgin kisinin Galip amcasi
oldugunu dusunir. Seyh Efendi dua etmeden 6nce Galip amcasi gesitli dualar okur. Seyh Efendi dua
eder, sema baglar. En sonunda herkes gider. Geriye sadece énemli bilinen kisiler kalr. Ust katta
biyuk bir odaya gegcilir. Burada soylesilir, siirler okunur.

Aziz Nesin’in evi defalarca basilir ve evde bulunan romanlari, yazilari, dosyalari alinip goéturulur. Bir
daha da geri getirilmez. Defterlerin bazisiyla sahaflarda karsilasip satin almak zorunda kalir.
Gotirdlen defterler arasinda Galip amcasinin yazdidi siirleri sakladigi defterleri de vardir. Bu
defterlerden biri elinde kalir. Onda yazan siirleri okur ve bir siiri de paylasir. Bu siirde Allah’a adanan
birinin dinyahdi terk etmesi gerektigi anlatiimaktadir.

Aziz Nesin hayatinda karsilastigi ilk haksizhgin Galip amcasinin hak ettigi hayati yasayamamasi
oldugunu belirtir. Galip amcasinin bilgisini dven herkes ondan daha rahat bir hayat yasar. Gengliginde
yedek subaylik yapan Galip amcasi bir ara polislik yapar ama daha sonra is bulamaz. Birgok tanidigi
onun o6gretmenlik yapmasi icin yardimci olacagini sdyler ama her sey lafta kalir. Tanidiklarina
mektuplar, dilekgeler yazar ama bir sey ¢cikmaz. Tek istegi Gerede’de yasayan annesini yanina almak
sonra da evlenmektir. Babasi, Galip amcasi kahvehanede nargila ictidi icin ona musrif dedikge igten
ice sinirlenir. Zira Galip amcasi kugucuk bir hayat stirmektedir.

Tartismall Bir Kadin

Babasinin kéytnden olan herkes yas fark etmeksizin birbirine “emice” der. Ona bdyle hitap edenlerin
en zengini eski bir hanin odacibasidir. Sigli'de giizelligiyle nam salmis bir kadina asiktir. Bu kadin Aziz
Nesin’in adini “Mediha” diye hatirladidi, bir gazete yazisindan adinin aslinda “Meliha” oldugunu
6drendigi, ugruna bir¢ok erkegin birbirini vurdugu Sisli Guzeli Meliha’dir.

Babasi, hemserisine yardimci olmak igin bu kadinin kendisini falci olarak tanimasini ve evine fal
baktirmak i¢in gelmesini saglar. O ginlerde bir gocugun basparmaginin tzerine mirekkep damlatilir,
cocuk bu damlaya bakarken falci dualar okur ve gocuga bazi kisileri gériip gérmedigini sorar. Cocuk
murekkep damlasinda kigileri veya egyalari gorir. Bazen murekkep yerine bir tas ya da bardagin
icindeki su kullanilir. Aziz Nesin, babasi arada falcilik yaptidi igin bunlarin hepsini bilir.

Kadinin geldigi glin suya bakar ve babasinin sordudu sorulara evet ya da hayir cevaplarini verir.
Kadin onun verdigi cevaplardan memnun gortiniir. Sonunda giderken babasina para 6demeye kalkar
ama babasi kabul etmez. Bunu iyilik i¢in yaptigini sdyler. Bu sefer kadin rugan ¢antasindaki esyalari
bosaltip cantayl Aziz Nesin’e verir. Kadin gittikten sonra babasi ona sordugu sorulara yanhs cevaplar
verdigini, tembihledigi gibi konusmadidini soyler. Bu olaydan bir sire sonra Sisli Glzeli Meliha
vurularak élduralir.

Banyo Yapmak

istanbul’da tek tiik apartman vardir, o yiizden buralarda oturanlara zengin géziiyle bakilir. Ayrica kadin
erkek karisik gorusuldugu, dans edildigi, icki icildigi, kumar oynandigi igin apartmanlara ahlaksizlk
mekani olarak bakilir. Ancak apartmanlarda banyo olmasina ragmen evlerde banyo yoktur. Aziz
Nesin’in annesi onu bu ylizden legende yikar. Bir giin kendi gittigi kadinlar hamamina onu da gotirdr.
Ancak Aziz Nesin oradaki ¢iplak kadinlara dikkatle baktigi i¢in bir daha gétliirmez.

O siralar ayip oldugunu dasindlen bir tirkG vardir; Tenekeler tingirdamasin vay vay/ Komsular
duymasin vay vay. Aziz Nesin turkinin komsu kadinla birlikte olan zamparanin tenekelere basip ses
ctkarmasini ima ettiginden dolayi ayip sayildigini disiindr. Ancak gercek baskadir. Geceleyin sevigen
ciftler gustl abdesti almak istediginde tenekede su kaynatirlar. Ancak teneke tingirdarsa evler bitisik
oldugundan komsular duyar ve evde ne yapildigini anlarlar. Apartmanlar yayginlaginca bu turki de
unutulur.

Babanin Ezoterik Meraklar/



Babasinin sakal birakip clibbe giymesi annesini hep rahatsiz eder. Ancak rahatsizliginin tek kaynagi
bu degildir. Babasi kayip bir seyin bulunmasi, define arama, hastalari tedavi etme, cin ¢agirma, by
yapma gibi seylerle ilgili birtakim gizli ilimlere de meraklidir. BilmediJi seyleri Galip amcadan 6grenir.
Galip amca oglu olmasini isteyen kisilere peygamber tarafindan tavsiye edilen bir yontem tavsiye
eder. Buna gore kisi hamile olan esinin karninin Gstline elini koyacak ve bazi dualar edecektir.

Aziz Nesin bu yéntemi neden islam peygamberi olan Muhammed’in uygulamadigini sorgulayarak
kendisinin hi¢ ogdlu olmadidinin altini ¢izer. Nitekim, Hatice’den dodan ogullari Kasim ve Abdullah ile
Misirli cariyesi Mari'den dogan oglu ibrahim 6lmiis, baska da oglu dogmamistir. Bunlari not ettikten
sonra Turkiye'nin bulundugu yere buralardan geldigini ama toplumsal birikiminin bu gerici geleneklerle
dolu oldugunu séyler.

lIk Tokat

Aziz Nesin’'in babasi aligveris ederken o kadar pazarlik yapar ki onun pazara gitmekten hem utanir
hem de sikilir. Pazarlik etmeden bir maydanoz demeti bile almaz. Tim saticilari teker teker dolasip
satici ka¢ kurus derse yarisindan az fiyat verir. Annesi Zincirli marka makara istedigi icin bir glin
babasiyla birlikte Mahmutpasa’ya giderler. Tum makaracilari teker teker gezerler ama kimse altmis
paradan asagl inmez. Yokusun en basindaki saticiya varirlar. Babasi onunla pazarlik ederken
asagidaki tim saticilarin elli paraya sattigini séyleyince Aziz Nesin babasinin dizeltmek igin araya
girip tim saticilarin altmis para istedigini belirtir. Bunu dedidi an babasi bir tokar atar, sonra da u¢
makara satin alir ve elinden tutar. Bir sey konusmadan beraber ylruytp giderler.

Bayramda Yoksulluk

Bayram gelince cocuklara yeni kiyafetler giydirilir ancak Aziz Nesin’e higbir sey alinmaz. Annesi bu
duruma c¢ok Gzuldugu igin ona bir miktar para verip fesini kaliplatmasini sdyler. Aziz Nesin adeta
ucarak fes kalipgisina gider. Kalipgi fesini alir yanindaki masrapadan agzina doldurdugu suyu takardr
gibi fesin Ustline puskuirtir. Paskili fesin ibiginden soker. Islanmis fesi tahtadan bir kaliba gegirir.
Ustiine sari madenden sicak kalibi oturtur. Festen bugular ylkselir. Fes kaliplanmistir. Kalipg
puskulini takip fesi verir.

Kaliptan ¢ikan fes sicaktir, hala tuter, yag, ter, kir, toprak, yanik karisimi bir kokusu bulunur. Eve
gelince annesi fesini yuklige kaldirir. Onu legende bir giizel yikar sonra da yatirir. Bayramlik dikmek
icin dikis makinesinin basina gecer. Babasi eve geg¢ gelir. Zira bayram igin ne esine ne de ogluna bir
sey alabilmistir. Bunun utancini tagsiyamadidi igin annesine kizar. Dikisi birakip yatmasini soéyler.
Annesi aglar. Aziz Nesin yatagdin icinde uyandigini hissetirmeden onlari dinler.

Babasi bayram namazindan dénmeden dnce annesi ona diktigi bayramhdi giydirir. Babasi gelince elini
o6nce annesi sonra da kendi 6per. Sofraya otururlar. Kahvaltida ¢ay ve bayat ekmekten bagka pek bir
sey yoktur. Aziz Nesin ¢ayina batirarak yumusattiyi ekmegini yer. Bazen bayramlarda bazi misafirler
bayram sekeri getirir ama onu sonraki misafirlere ikram etmek igin saklarlar.

Bayramda cocuklar kapi kapi gezip el Operek para ya da mendil toplarlar. Ancak bu Aziz Nesin’e
yasaktir. O sadece eve gelenlerin ellerini 6per ama bazi misafirler ona bayram harghgi vermeye
kalkinca kacar. O zaman babasi misafirlerinin yabanci olmadigini sdyleyip parayi almasini soyler. Bir
bayram misafirlerinden biri cebine para koymak ister, o kagar ama babasi almasini sdyler. Babasinin
s6zunu dinleyip parayi alir ama bundan utandigi igin digari firlar.

iskele yakininda bir kirtasiyeci vardir. Onun dniinden gecerken sik sik vitrin caminin éniinde dikilip
kitaplari, parlak elisi kagitlarini, cetveller, pergelleri inceler. Bayram har¢hgiyla mirekkep almak igin
buraya kosar. Zira babasi mutfak bacasindan topladigi isle murekkep yapar ama bu koétl bir
murekkeptir. Obur iyi olan mirekkeple yazilan yazi yalayarak silinir. Mirekkep yalamak ifadesi de
buradan gelir. Kirtasiyeciye miurekkep istedigini soyler. Kirtasiyeci mirekkebi verir. Aziz Nesin
cebindeki parayl arar ama bir turli bulamaz. Eski kiyafetlerinden ona bayramlik diken annesi
cebindeki deligi tamir etmedidi icin paranin distigind anlar. Murekkebi geri birakir. Dusurdiga parayi
gectigi yollarda arar ama bulamaz.

Bir Psikologla Sohbet

Bayramda el opmeye gittigi tek komsulari siinnetinde ona deveden hokka hediye eden o yash
kadindir. Bir bayramda ziyaretine gittiginde evde ona odaya zor sigiyormus gelen uzun boylu ve yapili



geng bir erkekle karsilasir. Bu erkek hafizasina éyle kazinir ki ihtisamli Almanya konsolosluk binasini
ne zaman goérse bu given veren yapili genci hatirlar.

Bu geng, o kadinin Amerika’da psikoloji 6grenimi gérmus olan ogludur. Kadin ogluna Aziz Nesin’le bir
cocukla konusur gibi konusmamasini sdyler. Gen¢ de o6yle yapar ancak Aziz Nesin onun
sOylediklerinden pek bir sey anlamaz. Yalniz, psikoloji ilgisini ¢ceker ve neye yaradigini sorar. Geng,
ona onunla sohbet ederken surekli elini saglarina goéturdugunu, psikoloji denen seyin bunu neden
yaptigini anlamaya yaradigini soyler. Bunun Uzerine Aziz Nesin meraklanip elini neden sagina
g6tirdiguni sorgulamaya baslar. Geng de sikildidi igin olabilecedi cevabini verir. Gencin bunu
bilmesinden dolayi ¢ok utanir. Yuzine bir anda ates basar.

Neseli Ev

Mahallelerinde oturan bisikletginin evi birkag¢ kath blylk bir evdir. Bir gece o bisikletginin evine gider.
icerisi tikhim tikis doludur. Geng bisikletgi taklitler yaparak herkesi giildiiriir. Aziz Nesin o kadar eglenir
ki gdzlerinden yaslar akar. O an icinden “iste ev bdyle olur’ diye gecirir. Zira kendi evlerinde pek
gllinmez. Hayati boyunca o gece o evde tanik oldugu neseyi unutamaz ve hep 6yle bir evi olmasini
ister. Ancak higbir zaman 6yle neseli bir evi olmaz. Yillar boyu aksam yemeginden sonra galisma
masasinin basina gecip ¢alismaya devam eder. Bunu yapmadigindaysa sug islemis gibi hisseder.

Paramparca

Oturduklari evden baska bir eve tasinirken esyalarini bir at arabasina yiklerler. Ancak her tasinmada
oldugu gibi bir seyler kayboldugu igin annesiyle babasi tartisir. Aziz Nesin gocuklugu boyunca hep oda
kiralayip oraya sigdiklari igin tim anilarini tek bir evde gegirmis bir insan olmayi arzular. Mesela daha
ufacikken centik attigi kapi, tirabzanindan kaydi§i merdivenler yerli yerinde durmali. Fakat kendi
anilari her tasinmada at arabasindan yerlere sacilir. Gegmisi paramparga olup sokaklara dagilir.

Yeni Ev, Yeni Bilgi

Yeni tasindiklari ev aslinda bir 6énceki gibi bir odadan ibarettir. Dijer odada Sitcl Halim’le esi yasar.
Siitcli Halim égleye kadar siit ve yogdurt satar. Ogleden sonra yogurt mayalar. Gece olunca da esinin
cigliklar duyulur. Esrarla sarabi ¢ok kagirdidi bir gece “Kan kokuyor” diye sayiklar. Bunun Ustiine
kadinlarin fisildagsmalarini dinleyen Aziz Nesin cinsel sapkinlik diye bir sey bulundugunu, Suitcl
Halim’in de sapik oldugunu 6grenir.

Aglatan Saka

Ramazan aylarinda iftar sofralarini annesinin yaptigi regel, peynir, zeytin ve pide doldurur. Babasi iftar
igin bir iki lokma yiyip sigarasini icer sonra aksam namazi kilar sonra yemeye devam eder. Aksamlari
komsuya gidecekleri zaman annesi yataklarini yere serer ki donduklerinde hemen yatip uyuyabilsinler.
Misafirlikten dondukleri zaman Aziz Nesin kapidan girer girmez kendini yataga firlatmaktan gok
hoslanir.

Bir aksam misafirlikten doéndiklerinde kapi acilir acilmaz kendini bdyle yere firlatir. Ancak annesi
yatagdi sermemistir. Ugli de onun yere gakili kalmis haline giler. Yataga yattiktan sonra annesi ona
onu sokakta bulduklarini, aslinda onlarin gocugu olmadigini séyler. Basta buna inanmak istemez ama
annesi tekrar eder. Babasi sakadan hoslanmadidi igin onun dogruyu sdylemesini bekler. Fakat babasi
da ayni seyi sOyleyince aglamaya baslar. Annesi onun aglamasina dayanamayip islak goézlerle saka
yaptiklarini agiklar.

Gece uykuya daldiklarinda rilyasinda annesinin boyunun ¢ok uzadigini gériar. Uyanir. Ayak ucunda
uyudugu annesiyle babasina bakar, annesi gercekten de uzun goruntyordur. Yorgani kaldirip
ayaklarini tutar. Ayaklari buz gibidir. Korkar. Zira élulerin boylarinin uzadigini duymustur. “Anne!” diye
ciglik atar. Annesi uyanir ve riya gorip goérmedigini sorar. Riya gérdiginid séylemeden yorgani
basina geker.

Komsu Kizinin Cenneti

Geceleri misafirlige gittikleri bir evin kizi hafiz olmak istedigdi igin Aziz Nesin guindizleri ona ders verir.
Ders vermek icin her gittiginde kiz annesini evden gdnderip onunla bas basa kalir. Onu karyolaya
yatirip yanina uzanir ve elini viicudunda gezdirirken ezberledigi sureleri okur. Bunu yaparken “Cennet



de boyle bir yer, iste cennetteyiz” der. Glinlin sonunda da istigfar duasi okumak ister. Aziz Nesin kizin
bu yaptiklarindan rahatsiz oldugu igin babasinin israrina ragmen bir daha ona ders vermek igin evine
gitmez. Ancak olanlardan da kimseye bahsetmez.

Baklava

Annesi daha ¢ocuk oldugu igin orug tutmasini istemez, babasi da Ramazan ayinin ilk ve son gininde
tutmasini ister ama o hi¢ aksatmadan orug tutar. Sahura kalkmakta zorlanir. Zira her gece sofrada
pilavla pestil hosafl olur. Bir gece uyanmak istemeyince babasinin “Baklava var” dedigini duyar ve
hemen yerinden firlar. Ancak sofrada pilavla yogurtlu bakla ve pestil hosafi vardir. Baklavanin nerede
oldugunu sorar. Babasi ise higbir sey anlamaz.

Babanin Yoklugunda

Babasi sik sik nereye gittigini sdylemeden seyahate ¢ikar. Bu seyahatlerin sebebi define aramasidir.
Define bularak birden zengin olacak ve ailesini rahat erdirecektir. Yine boyle define aramak igin gittigi
bir zaman gec¢im sikintisina diserler. Bebek’'teki Saban amcasinin evine giderler. Saban amcanin
babasindan caldiklarindan dolay! alacaklari ¢oktur ama istemezler. Fakat onun evine gittikleri ikinci
glinde hastalanir. Vicudunun her yerinde kirmizi kabarciklari ¢ikar, kizamik olmustur. Disarida yattigi
yerden ugultusunu duydugu bir firtina vardir. Ancak amcasi annesine evine gitmesini sdyler. Annesi
onu bir battaniyeye sararak kucagina alir ve karlarin altinda Bebek’te tramvay duraginda beklemeye
baslarlar. YUzine hem kar taneleri hem de annesinin gézyaslar diser.

Ucuk Tedavisi

Yizinde sik sik uguk ¢ikar ve dyle cok kasinir ki dayanamayip kasir. Uguk yaralarini tedavi etmek igin
tek care kalayci ¢amurudur. O yuzden bir kapla birlikte bir kalayci dikkanina gider, kalayci ¢iplak
ayaklariyla bir gukur icindeki camurda kalaylanacak bakir kaplar temizlemektedir. Hemen ayaginin
altindaki gamurdan bir avu¢ ¢amur alip onun elindeki kaba koyar. Annesi bu ¢amuru yuzindeki
yaralara surer ve yaralar kurur. Ancak kisa sure sonra yeniden ¢gikar.

Bir Glinliigiine Cocuk Olmak

Aziz Nesin’in hi¢ ¢ocuk arkadasi yoktur. Hep buyiklerle vakit gecirir. Yemek yedikten sonra sofra
bezini silkelemek onun gdrevi oldugu icin bir sabah kahvaltidan sonra sofra Ortistnu toplayip
silkemelek icin sokak kapisindan disari ¢ikar. Sokakta akranlarinin bagirip ¢agirarak oyun oynadigini
gorunce dylece kalakalir. Ve bir sekilde yanlarina gidip aralarina karisir.

Yere bir daire gizip ortasina bir konserve kutusunu koyar sonra da kutuyu taslarlar. Buna “kuka” denir.
Sonra saklambag¢ oynarlar. Evden ¢ok uzaklara gidip bos arsalarda birdirbir ve el bende oynarlar.
Defter bicimli sigara kagitlarinin kaplariyla kumar oynarlar. O yizden elinde iki tane Kibar Ali markali
sigara k&agidi kabi kalir.

Hava kararinca “Evli evine, kdylu kdylune, evi olmayan sigan delidine!” diyerek dagiliverirler. O an
elinde birka¢ sigara k&gidi kabi ve cebinde bilyelerle ortada kalakalir. Evinden uzakta bir mescidin
avlusunda oldugu icin korkmaya baslar. O an sofra bezini hatirlar. Eve vardidinda korkuyla kapi
tokmagdina vurur. Kapiyl annesi agar ama hicbir sey sdylemez. Gozleri aglamaktan sismistir. Sigara
kagidi kaplariyla bilyelerini bir yere saklar.

Annesi onu legende yikadiktan sonra giydirir. Biraz sonra babasi gelir ve onun eve déntp donmedigini
sorar. Annesi dondugunu soyler. Zira babasi butin gin onu aramaktadir. Sofraya oturunca babasi
nerede oldugunu sorar. Sokakta ¢ocuklarla oyun oynadigi cevabini verir. Babasi acikmig olabilecegini
soyleyerek yemegini yemesini ister. Ancak ertesi giin onun sigara kagidi kaplarini ve bilyelerini ¢bpe
atar. Sonra da bundan sonra diger ¢ocuklar gibi oyun oynamayacagini, Hazreti Ali’'nin sehit edildikten
sonra basinin gévdesinden ayirip top gibi, parmaklarini kesip onlarla da bilye gibi oynadiklarini anlatir.

Soyunan Kadin

Sitct Halim’in ¢iradr bir glin eve kosarak gelir ve Aziz Nesin’e sokakta kirk para veren herkesin
onidnde soyunan bir kadin oldugunu soéyler. Aziz Nesin kadini merak edip ¢iragin pesine takilir.
Ayaginda takunyalarla onunla birliktek kosmaya baslar. Kasimpasa’dan Sishane’ye kosarak giderler.
Ancak kadin az 6nceki yerinde degildir. Cirak bir adama soyunan kadinin nereye gittigini sorarken



Aziz Nesin bundan utanip onunla beraber degilmis gibi davranir. Yaptigindan pisman olup kosarak
eve geri doner. Yolda kadinin muhtemelen yasgli, deli ve yoksul oldugunu disinip bdyle bir kadini
nasll bir insanin giplak gérmek isteyecegini sorgular. Onun ardindan eve gelen ciraga kadini gorip
gbremedigini sorar, ¢irak kadin soyunmak tzereyken polislerin alip géturdiguni soéyler.

Korkutucu Bir Zikir

Bazi glinler baska tekkelere gittikleri de olur. Her tekkenin bir zikir glini vardir. Bir gece babasi ve
Galip amcasiyla birlikte Beyazit'taki hanlardan birine giderler. O gece iranlilarin Muharrem ayini vardir.
Once her tekkedeki gibi zikir baslar. Sonra bellerinden yukarisini soyarlar ve ellerindeki ucu topuzlu,
topuzun Ustinde civiyi andiran seylerin oldugu zincirleri omuzlarina vurmaya baslarlar. Zincirleri
vururken bir yandan “Ya Hassen, ya Husseyn!” diye zikrederler. Sirtlarindan kan akmaya baslayinca
bu kanlar birbirlerinin suratlarina sigrar. Aziz Nesin babasiyla Galip amcasinin arasinda otururken
korku iginde bunlari seyreder. Galip amcasina adamlarin dlecegini fisildayinca Galip amcasi bu
ugurda 6lenlerin sehit oldugunu séyler. Sabaha karsi babasinin kucaginda uyuyakalir.

Milli Ordu istanbul’da

Sabah bir Rifai dervisine yakisir sekilde beyaz elbisesini giydirip beline siyah bir kusak baglarlar,
basina arakiyesini gecirip eline de teberini verirler. Babasi da sarikli kavugunu ve clbbesini giyer.
Beraber Curikluk’teki tekkeye giderler. Tekkenin tim dervigleri ellerinde tefler ve zillerle kapi dninde
sira olur. Seyh Efendi'nin Kuvayi inzibatiyeci yakigikli biiyiik oglu kapidan gikarken livey annesi Saver
Hanim sirtini sivazlar. Seyh Efendi 6ne gecer ve Zzillerle tefleri ¢calarak yola ¢ikarlar.

Her tekkenin kalabahg ayridir ve hepsi sariklarinin renklerinden ayirt edilir. Sultanahmetteki Ugiincii
Ahmet Cesmesi’'ne vardiklarinda tim tekkelerin dervisleri 6bek 6bek beklesmeye baslar. Biraz sonra
Mustafa Kemal Pasa’nin istanbul'a gelen muzaffer ordusunun basindaki Refet Pasa beyaz bir atin
ustinde halki selamlar. Pagsa herkese gulimseyip artist gibi dpucukler génderirken Aziz Nesin onun
asker oluguna inanamaz. Zira Refet Paga barut ve yangin degil losyon ve krem kokuyor gibidir. Oyle
yakisikli ve bakimh gérinir. Pasa’nin bu halinin renkli tagbasmasi resmi yillarca kahvehanelerin ve
berber dukkanlarinin duvarlarinda asih durur.

Bundan birkag giin sonra Kuvayi inzibatiyeciler yakalanmaya baslanir. Seyh Efendi'nin yakisikli blyik
oglu Avrupa’ya kacar. Tekkede 6grendigi yanaga sis batirma, kilig Ustline yatma gibi becerileriyle
Fransa’da Unlu bir illizyonist olur. Yillar sonra Tlrkiye’ye déner, roportajlar verir. Ancak yine Avrupa’ya
doner.

Yeni Ev Yeni Komsu

Aziz Nesin’in ailesi Cerrahpagsa’da yeni bir eve tasinir. Ev sahibi siyahi bir kadindir. Alt katta o yagar.
Ust katta ise genis sofada iki oda vardir. Birinde onlar, digerinde ise Huseyin Efendi ile esi Nevber
Hanim ve ogullari Cevat ile kizlari Cemile yasar. Nevber Hanim da tipki annesi gibi evlathktir. Ancak
sokaga cikarken hanimefendiler gibi basina hotoz yapar. Hotozunu ignelerle carsafina tutturur. TUm
kadinlar gibi o da bezden bir torbayi beline baglar. Carsaf etekliginin Gstlinden sarkan bu torbalar gok
¢irkin gorinur. Ancak Nevber Hanim hanimefendilerin yaptigi gibi torbasini etekliginin altina saklar.
Sadece Beyoglu civarinda oturan, “tango” denilen kadinlar ¢antalarini ellerinde tasirlar. Onlara da iyi
g6zle bakiimaz.

Huseyin Efendi issiz oldugu icin evlerinden kavga hi¢ eksik olmaz. Nevber Hanim eskiden evlatlik
oldugu aileden esine is bulmalarini rica etmek isteyince annesiyle birlikte ona eslik ederek Bebek’teki
bir konaga gitmek Uzere yola gikarlar. Tramvayda her kompartiman vigne rengi perdeyle ayriimistir.
On bdliimde kadinlar, arka béliimde erkekler oturur. Kadinlarin bazisi inecegi duragi bilemez ya da
pecesinin altindan net géremez o yiizden esleri inip gittiginde kalakalirlar. Bu yiuzden vatmanla yolcu
erkekler arasinda kavga ¢iktidi olur.

Konaga girerler. Aziz Nesin rengarenk camlardan olusan bir pencereden sizan gines 1siginin renkli
yansimalarindan etkilenir. Sallanan bir sandalye gériince hemen ustline oturup sallanmaya baslar. O
salladikga sandalyenin yuvarlanmayisina sasirir. Ancak annesinin kas g6z yaparak ona kizdigini
goérince hemen asagi iner.

Aksam konaktan ayrildiklarinda Nevber Hanim buraya yedi yasinda geldigini, on yedi yasinda da
evlendirildigini, yani tam on yil ¢alistigini, ayda on liradan hesap edilirse alacagi ¢ok para oldugunu ve



elli lira bile vermis olsalardi esinin bunu kendine sermaye yapip bir is kurabilecegini sdyler. Annesi
bunlari kendiyle ilgili bir sey distnur gibi durgun bir sekilde dinler.

Huseyin Efendi bir stire sonra Eskisehir'de bir is bulup gider, bir daha da haberi gelmez. Bir giin Cevat
eve gelip annesinden gazete almak igin para ister. Nevber Hanim evlerine gazete girmedigi igin
vermek istemez. Cevat gazetenin renkli ¢iktigini sdyleyerek israr eder. Nevber Hanim paray! verir.
Cevat gazeteyle gelir. Sadece gazetenin adi kirmiziyla basilmigtir ve 6n sayfada kirmizili siyahh bir
cizgi vardir.

Nevber Hanim gecim sikintisi gektigi icin annesiyle birlikte kirlara gidip her gesitten ot toplayip
onlardan yemek pisirir. Ogle yemeklerinde sadece hiyar salatasi yapar ama onu dereotuyla,
maydanozla susler, zeytini kekik ve baska kokulu otlarla birlikte zeytinyadinda tutar. Karabiberle tuzu
karistirip ekmek diliminin Gstiine koyar. Tim bunlar onun sofrasini Aziz Nesin’e zengin sofrasi gibi
gosterir.

Nevber Hanim sonunda kiipesini satip simit satmasi icin ogluna tablayla sehpa alir. Cevat sabahlari
erkenden kalkip firindan simit alir 6gleye kadar hepsini satar. Artik gecim dertleri biraz olsun hafifler.
Aziz Nesin de Cevat gibi simit satmak isteyince annesi karsi gikar. Babasi ise onu din adami yapmak
istedigi icin din adami olacak kisinin simit satamayacagini séyler. Ancak o bir sabah Cevat’la birlikte
evden cikar. Beraberce firindan simit alirlar ve fabrika 6ni gibi kalabalik bir yere giderler. Cevat “Taze
simit!” diye bagirinca o da onu taklit eder. Simitler kisa strede tikenir.

Cevat bir gin ona sigara igcmek isteyip istemedigini sorar. O icmeyecegdini stylese de bir tanesini
cebine koydurur. Eve dondiklerinde evin bahgesindeki hatmi agacina tirmanir. O sirada Cevat
annesine onun sigara igtigini sdylemistir. Aksam eve gelince annesi sigara icip icmedigini sorar. O,
cebindeki sigarayr g¢oktan unutmustur, icmedigini sdyleyince annesi cebini kontrol eder. Sigarayi
bulunca kizar. Aziz Nesin Cevat'| ele vermemek igin sokakta oynayan bir arkadasinin tutmasi igin ona
verdigini, onun da cebinde unuttugunu sdyler.

Toplumsal Farkliliklari Kesfedis

Evlerinin tam karsisinda tas duvarlarla gevrili bir konak vardir. Aziz Nesin ikinci kattaki odalarinin
penceresinden bu konada bakarak onun iginde yasayan insanlarin nasil kimseler olduklarini, nasil
yemek yediklerini, nasil tuvalete gittiklerini, nasil banyo yaptiklarini, nasil guldikleri, nasil kizdiklarini
sorgular. Aksam oldugunda onlarin odalari karanliktir, konakta ise aralik kalan perde olursa digari i1k
sizar. Ancak onlarin gaz lambasindan sizan isiga pek benzemez. Isigin 6ninden gegenlerin
pencereye yansiyan gdlgeleri de onlarin gdlgelerine pek benzemez.

Alt katlarindaki odada ise yash bir ¢ift yasar. Adam yatalak olunca dilenciligi birakmak zorunda
kalmistir. Onun yerine dilencilik yapmaya esi gider. Adam batin gun yattigi yerde inler. Aksam kadin
eve gelince altina yaptigi igin ona kizdigindan dolayi daha da cok inler.

Aziz Nesin aksamlari konagin isiklarina dalarken iste bu yasl adamin iniltilerini dinler. Yatsi ezani
okununca babasi annesinden postu yere sermesini ister. Annesi postu yere serer, babasi gelir ve
karanlik odada postunun Ustiinde namazini kilar. Annesi sofadaki lambayl odaya getirince o da
perdeyi ¢eker. Ancak akli konaktadir. Sonra annesi namaz kilmaya bagslar. O zaman namaz kilarken
neden kadinlarla erkeklerin farkh hareketler yaptiklarini sorgular. Mesela erkekler ellerini
basparmaklari kulaklarinin altina gelecek sekilde kaldirirken kadinlar neden goégis Ustunde tutarlar?

Namazdan sonra annesi yataklari yere yerer ve yatarlar. Babasi yatagin etrafina yapiskanotlarini serip
sermedigini sorar. Gece ortaya ¢ikan tahtakurulari bu otlara yapisip kalir. Ancak bazi tahtakurulari
duvara tirmanip tavandan onlarin Ustline atlar. Aziz Nesin gece yarisi lambanin yanmasiyla uyanir.
Annesiyle babasi isiriimanin acisiyla uyanip yakaladiklari tahtakurularini yanan lambanin igine
atmaktadir.

Konagi cevreleyen tas duvarlarin ardindan g¢ocuk kahkahalari duyulur. Bu ¢ocuklar bazi aksamlar
oyun oynamak icin sokaga cikarlar ancak sokakta oyun oynayan mahallenin geri kalanina dénup
bakmazlar. Adeta onlari yok sayarlar. Mahallenin ¢ocuklari ise dyle degildir. Aziz Nesin onlarin konak
cocuklarini gériince baska turli davrandiklarini sezer. Kendilerini bu konak cocuklarina gosterip
begendirmek ister gibidirler. Onlarin bu halinden tiksinti duyar. Ancak konak ¢ocuklarinin tertemiz
goruntisunden o da ¢ok hoglanir.



Ne konak cocuklarina ne de mahallenin ¢ocuklarina yaklasabilir. Fakat birbirlerini yok sayan bu iki
grup cocuk o, aksamlari cesmeden su doldurmak igin tenekesiyle disari ¢iktiginda ona dikkat kesilir.
Konak ¢ocuklari giilerken mahallenin ¢cocuklari da alay eder, hatta bazen tenekesine tas bile atarlar. O
zaman kendini her zamankinden daha kiicik hisseder.

Konak c¢ocuklari arasinda ondan yascga buyik bir kiz vardir. Bu kiz onu g¢gesmeye giden yolun
basindaki Reside teyzenin evinin 6ninde her goérdiginde ona vurur. Aziz Nesin kizin gizel
kiyafetlerine ve temiz yizine baktikga vurmaya kiyamaz. Sadece “Yapma, yapmasana” diye bagirir.
Bir aksam kiz yine ona saldirinca Reside teyzenin evinin kapisi agilir ve oglu Saim disari ¢ikar. Saim
abi kizi kovaladiktan sonra Aziz Nesin’e her aksam pencereden o kizdan dayak yedigini gérdiguna,
ne olursa olsun bir kizdan dayak yememesi gerektigini sdyler.

Saim abi boylece ona ilk kavga dersini verir. EGer birisi ona satasiyorsa ilk yumrugu o atmali ve hig
durmadan Ust Uste vurmaya devam etmelidir. Eger karsisindaki ¢ok biyulk birisiyse dizlerine tekme
atmalidir. O aksamdan sonra kiz birka¢ aksam gériinmez ama bir aksam yine ortaya gikar ve vurmaya
baslar. O sirada Aziz Nesin’in gézleri Reside teyzenin evinin penceresinde Saim abisini arar ama
kimse gorinmez. Aziz Nesin kiza eger vurmaya devam ederse kendisinin de karsilik verecegini
sdyleyince kiz guler. Bunun Uzerine sinirini su dolu tenekesine tekme atarak c¢ikarir. Tenekeden
sigrayan su kizin Ustine gelir. Ardindan kiz bagirarak kogsmaya baglar.

Biraz sonra konak c¢ocuklariyla mahallenin ¢ocuklari etrafini sarar. Konak ¢ocuklari arasindaki en iri
olan oglan bir kiza satasmaya utanip utanmadidini sorar. Kiza vurmadigini séylese de dinlemezler.
Mahallenin ¢ocuklari tenekesini taglamay baslar. O an Saim abiden aldigi kavga dersini hatirlayip
konak gocuguna bir yumruk atar ve Ust Uste vurmaya devam eder. Oglan yere dislince birlikte
yuvarlanirlar. Onu altina aldiktan sonra yerinden dogrulup tenekesini alir, gocuklar ikiye ayrilip ona yol
acar, onlarin arasindan yurlyerek gider.

Eve geldiginde olanlari pencereden seyrettigini sdyleyen annesinden azar isitince tuvalete saklanip
aglar. O gece babasi yine tahtakurularini lambanin igine atarken alt katta inleyen adamin baska tirli
inledigini, strgiindeyken de Anadolu’da savasirken de 6lim iniltisinin ne oldugunu ¢ok iyi gordiginu
soyler. Sabah oldugunda alt kattan hi¢ ses ¢ikmaz. Adam gergcekten de Olmustir. Babasi sabah
namazindan sonra yagh adam igin Kuran okur.

Aksam yine ¢gesmeye su tasimak icin sokada cikar. Bu sefer ne konak cocuklari ne de mahallenin
cocuklari donip ona bakar. Cesmeye dogru yirirken kendini blyimis hisseder. Saim abisinin
cocugu nasil dévduguna goérip gérmedigini merak eder. Birka¢ gun sonra karsilagirlar. Ona ¢ocugu
nasil dévdugunt goérip gdérmedigini sorar. Saim abisi gérdiguni sdyler. Bu s6z canini ¢ok sikar.
Hayati boyunca kendisine nasil doéviusecegini dgretenlerin kendisi kavgaya girdiginde ya arkadan
bakip seyrettijinden ya da hi¢ dénip bakmadigindan yakinir.

Yorgun Atlar

Cerrahpasa’ya tasindiklari icin Kasimpasa’da oturan Galip amcasindan her gun ders almasi artik
muUmkuin degildir. Cerrahpasa’dan Kasimpasa'ya yurlyerek haftada anca iki veya ¢ gun gidebilir.
Annesi bu yolun onu zorlayacagini disindigu igin gitmesini istemez ama babasi ezberindeki sureleri
unutmasindan ¢ok korktugu igin gitmesini ister. Sabah kahvaltisindan sonra yola ¢ikar. Birgok yeri
gectikten sonra Sishane’ye ¢ikan yokusa varinca orada hep oyalanir. Onu oyalayan sey yik tasiyan
atlardir.

Bozuk kaldirim taslariyla dolu olan yokusu higbir at arabasi durup dinlenmeden ¢ikamaz. Arabacilar
daha yokusa varmadan atlari kamcilamaya baslar ki atlar bu yokusu kamc¢inin verdidi dehgsetle
¢abucak tirmanabilsin. Ancak dyle olmaz. Yokusta mutlaka dért veya bes araba durur. Arabacilar atlari
kamcilar, atlarin gozleri yerlerinden firlayacak gibi olur. Bazi atlarin ayak kemikleri kirilir, arabacilar
yanlarina ¢omelip aglar. Ne olursa olsun atlarin yiklerini tagsiyamadigi zaman arabacilar teker teker
sirtlanip kendileri tagsimak zorunda kalir.

Aziz Nesin derslerden artik sikildidi icin zamaninin ¢odunu yokusta bir kenara ¢émelip bu atlari
seyrederek gecirir. Hayatinin geri kalaninda sirtina yiUklenen sorumluluklarin agirigini  her
duydugunda bu atlari hatirlar ve o atlardan ne kadar farksiz oldugunu disunuir.

Tekkeler Kapatilir



Mustafa Kemal Pasa tekkeleri kapattirdigi icin eskisi gibi zikir gekmek icin toplaniimaz. Tekkenin
odalar kiraya verilir. Seyh Efendi'nin blylk esi Saver Hanim pazarda alisveris yaparken saticilarla
pazarlik etmeden hicbir sey alamaz. Et alacagi zaman da kétlstiinden almaya mecbur kalir. Evlerde
tekkeleri kapattirdigi icin sirekli Mustafa Kemal aleyhine konusulur. Onun Yahudi oldugu, tek gdzinin
kér oldugu, Muslimanhgi yok edecegi sOylenir. Aziz Nesin’in babasi ondan hep “Kér Kemal” diye
bahseder.

Galip amcasi da eskisi gibi degildir. Ancak tekkelerin kapatilmasina ragmen o Mustafa Kemal’i
destekler ve ulkenin medeni olmasi icin Batililagsmasi gerektigini savunur. Hatta buna katki saglamak
icin bir gorev almay! ¢ok ister. Fakat bu mimkiin olmaz. Cibali’de bir fabrikada giinde otuz bes kurusa
calismaya baslar. isci olduktan bir siire sonra onlari ziyarete geldiginde basinda fesi vardir ama
Ustinde abasi ya da cibbesi yoktur. Yakasiz bir gémlegi, cepleri kitap dolu bir ceketi ve dizi yirtiimis
keten bir pantolonu vardir. Degismis, yorgun ve yasli gérinur. Sabahlari erkenden kalkip yurlyerek
fabrikaya gitmektedir. Aksam da yuriyerek dondigu icin tekkedeki odasina varir varmaz yorgunluktan
sizar. Ustelik yikanamadigi igin bitlenmistir.

Annesi, babasinin ¢camasirlarindan bazilarini ona verir. Babasi da hamama gidip yikanmasi igin bir
miktar para verir. Aziz Nesin Galip amcasiyla birlikte hamama gider. Yikanirlar. Ancak g¢ikacaklari
zaman Galip amcasi cebindeki paranin hamamda calindigini fark eder. Annesi onun bitlenmis
camasirlarini kaynatarak yikar. Sabah oldugunda Galip amcasinin daha gin agarmadan kalkip
fabrikaya gittigini gorar.

Babanin Yaklagimi

Babasi ezberindeki sureleri unutmasini istemediginden dolayl ondan ezberindeki sureleri okumasini
ister. Fakat Aziz Nesin sureleri hatirlayamadigi icin babasi sofada otururken odada Kuran'i agip
sureleri 6yle okur. Babasi sofadan dinledikge onu takdir eder. Ancak annesi odaya girip onun 6niinde
aclk olan Kuran’dan okudugunu gériince babasina ezberden dedil kitaptan bakarak okudugunu sdyler.
Fakat babasi ona karsi ¢ikar, sofadan kalkip odaya gelmez ve ezberden okuduguna emin oldugunu
ima eder. Aziz Nesin babasinin bdyle yaparak ona ne kadar givendigini hissettirdigini, guivenilmis bir
¢ocuk olmanin onu olumlu yénde etkiledigini belirtir.

Biskuviler

Komsularindan bir kadin bebegiyle birlikte misafirlige gelir. Nevber Hanim, annesi ve misafir kadin
sofada otururken misafir kadinin bir yasinda olan bebegi mizmizlanmaya baslar. Kadin, Aziz
Nesin’den bebek i¢in bisklvi almasini ister. Ancak bebegin on paralik biskuviyle yirmi paralik biskuviyi
ayirt edebildigini, on paralik olani tikirdigunu séyleyerek yirmi paralk biskiividen almasini tembihler.
Aziz Nesin kadindan aldigi parayla digari ¢ikar.

Yurirken herkesten “Anne on paa” diye dilenen mahallenin delisini gérir. Duyduguna gdre bu geng
kendisine verilen on paradan fazla paray! kabul etmeyip fazlasini iade ediyordur. Ufacik bebegdin hangi
biskividen aldigini anlamasinin mimkun olmadigini distnerek bu duydugunu test etmek icin ona kirk
para uzatir. Geng adam paray! alip cebine atar. Duydugunun yanlis oldugunu anlar. Burada kaybettigi
paray! telafi etmek i¢in on paralik biskuvilerden fazla fazla alir. Yolda birkag tanesini de kendi yer. Eve
geldiginde kadinin biskuvilerin on paralik oldugunu anlamasindan korkar ama kadin hicbir sey
anlamaz. Biskuviyi bebege verir ama bebek bisklviyi yemez, tikurir. Kadin “Ben sana demedim mi?”
diye sOylenirken o da bir bebegin bdyle bir seyi ayirt edebilmesinin mucize gibi bir sey oldugunu
disundr.

Bencillik Usttine

Ramazan ayinda Galip amcasi iftara gelince onu daha da yaslanmis bulur ve ilk defa bagka
insanlardan yakinirken gorir. Fabrikadaki iggilerin bencilliginden gikayet etmektedir. Her zaman
oldugu gibi anlatmak istedigini bir fikrayla anlatir. Hocanin biri bir sefere ¢ikar, azigi biter ama ortada
ne bir kdy ne de kasaba vardir. Sonunda bir kente varir. Gérdugu ilk kapiya vurur. Burasi bir Bektasi
tekkesidir ve tam da yemek vaktidir. Onu hemen sofraya davet ederler. Hoca kirk kisinin oldugu
sofraya oturur, eline iki arsin uzunlugunda tahta bir kasik verirler (bir arsin 68 cm’dir). Hoca tahta
kasikla nasil yiyecegini anlayamaz, kasigin ucunu ya kendisinin ya da baskasinin gézine sokar. Onun
bu halini géren Bektasi babasi kasiklarin herkesin birbirini beslemesi i¢cin uzun yapildigini, onun o
kasikla kargisindakini, karsisindakinin de onu besleyecegini, karsisindaki ne kadar doyarsa kendisinin
de o kadar doyacagdini, sadece kendini distnenlerin o sofrada a¢ kalacagini soyler.



Tahta Kasik

iftar sofrasina oturmak Uizereyken babasi Aziz Nesin'i Galip amcasina tahta kasik almak iizere
bakkala gonderir. Zira tahta kasikla yemek stnnettir. Fakat evlerine yakin bakkallarin higbirinde tahta
kasik bulamaz. O yuzden daha uzak yerlerdeki dikkanlara gider. Babasinin oruglu oldugu hélde onu
bdyle sokaklarda gezdirmesine ¢ok alinir. Buyuk bir haksizliga ugradigini disindr. Sonunda ¢ok eski
bir diikk&nda tahta kasik bulur ve iki tane satin alir. Dikkandan ¢iktigi an iftiar topu atilir. Camilerin
serefelerindeki kandiller yanar. iftar vaktinde evde orucunu agmak varken sokaklarda béyle dolasmak
zorunda kaldigi igin aglamaya baglar. Eve gbzyaslarini silerek girer. Babasi onun orug¢lu oldugunu
bilmedigini sdyler ve orucglu halde onu sokaga gonderdigi icin ¢ok Uzllir. Aziz Nesin babasinin
UzUldigund goérince onu bilerek yormadigini anlayip ¢cok mutlu olur. Aksam namazindan sonra babasi
her zamanki gibi yine Mustafa Kemal Pasa’dan sikayet etmeye baslar. Ancak Galip amca israrla
medeniyet icin Batillasmak gerektigini savunur. Babasi onun gibi bir alimin nasil olup da Mustafa
Kemal Pasa gibi bir adamin tarafini tuttugunu bir tarll anlayamaz.

Bagimsizlik Ugruna

Galip amca c¢alistigi fabrikadan c¢ikarilinca Aziz Nesin tekrar ondan ders almaya baslar. Bir glin annesi
ona 6gle yemegdi hazirlamayinca babasi bir miktar para verir. ilk defa kendi kendine disarida bir sey
yiyecegi icin heyecanlanir ve 6glene kadar derse gitmez. Sokaklarda dolanip yemek yiyecedi bir yer
arar. Ucuz bir lokantaya girip kuru fasulyeyle pilav yer. Galip amcasina gitmeyecek, aksam evde
sorarlarsa onu evde bulamadigini sdyleyecektir. Ancak biraz sonra bagirsaklari bozuldugu igin
sokakta girebilecegi bir tuvalet aramaya baglar ama bulamaz. Zar zor kendini eve atar ve planladigi
gibi Galip amcasini evde bulamadigini, gelir diye biraz bekledigini o ylizden de geciktigini soyler.

Galip Amcanin Hastaligi

Galip amca atesler iginde eve gelir. Aziz Nesin'in annesi ona sofada yer yatadi hazirlar ve ¢orba
yapar. Diger odada yasayan Nevber Hanim Galip amcanin ortak kullanim alani olan sofada
kalmasindan rahatsiz olur. Uzun boylu olan Galip amcanin yorganin altindan tasan ayaklarindan
igrendigini soyler. Nevber Hanim haksiz sayllmaz, zira Galip amca yikanamadigi i¢in vicudu Kirlidir.
Yine de kadinin dediklerini duyunca ¢ok alinir ve kendi sdyledigine kendi inanmayarak insanin diginin
degil iginin temiz olmasi gerektigini soyler.

fcazet

Aziz Nesin’in babasi Curlkluk Tekkesi seyhinden postnisinlik icazeti alir. Bu icazet sayesinde bir tekke
kurabilir ve tekkenin seyhi olabilir. icazet belgesini hattat da olan Galip amca yazar. Tek odali
evlerinde verilen icazet téreninde bolca et yerler. icazet tenekeden boru biciminde bir kutuya konur.
Hicbir ise yaramayacak olan bu belge Aziz Nesin’in babasi igin blylk bir deger tasir.

Galip Amca ile Yolculuk

Galip amca gecinebilmek icin is arayisindadir. Aziz Nesin onunla birlikte Tekirdag’da kapatiimis
tekkelerden birinin seyhine ziyarete gider. istanbul’dan bindikleri vapurun givertesinde birgok
“cingene” ailesi vardir. iglerinden biri bilet almadigi igin memur sdzli olarak onlara saldirir.
Kadinlardan biri memura yalvarirken “kardesim” der demez memur sinirlenip onun bir “gcingene”
oldugunu, kendisinin kardesi filan olamayacagini sdyler. Aziz Nesin o anda memura karg! buyuk bir
hin¢ duyar. Ne zaman bir haksizlikla karsilagsa buyik adam oldugunu ve tim haksizliklari kaldirdigini
hayal eder.

Nihayet Tekirdag'da avukatlik yapan seyhin yazihanesine varirlar. Gece tekkeye giderler. Galip amca
burada buylk saygi gorur. Gece sohbet edip sdylesilir. Aziz Nesin tekkenin bir odasinda tek basina
yatarken basucundaki ufak sehpanin lstinde yanan lamba ¢ok hosuna gider. Elini lambanin yanina
her uzattiginda 1sil 1s1l olusunu seyreder. Ancak bir gece lambayla birlikte tuvalete gittiginde elini
musluktan damlayan suyla islatip sicak lambaya deddirerek oyun oynar. Sise bir anda ¢atlayinca
lamba soéner. Karanlikta odasina dénmeye calisirken merdivenlerden yuvarlanir. Cikardidi ses
yuziinden tekkenin her yanindan elinde lambalarla birgok insan c¢ikiverir. Déndiklerinde Nevber
Hanim’in kayip esinin adresini buldugunu, ogluyla kizini alip yanina gittigini 6grenirler. Oda kiraci
bulunana dek bos olacagi igin onlar kullanmaya baslar.

Feridun’nun Egi



Aziz Nesin’in gercek adini vermek istemedidi i¢in Feridun diye andigi bir ahbaplarinin esi ¢ok gtizel bir
esi vardir. Ancak kadin hem ¢ok kiskang hem de ¢ok hirslidir. Tramvayda bilet¢i olan Feridun’u bu isi
yolcu kadinlari sikistirmak igin yapmakla suglar. Aziz Nesin kadinin annesine anlatti§i her seyi onlara
hissettirmeden dinler. Annesi ekmek parasi kazanmanin zorluklarindan bahsedince kadin bu sefer bu
isi esine yakistiramadigini soyler. Zira Feridun’un ¢ok glzel bir el yazisi vardir. Osmanli Tirkgesi o
kadar zordur ki yiksek memurlar arasinda bile hatasiz yazabilen ¢ok az kisi vardir.

Feridun esinin 1srariyla tramvaydaki isinden ayrilir. Kaldiklari kalabalik aile evinin bahgesi lastik
doludur. Bu meraki sayesinde velespitler yapar. Sokaklarda onunla gezerken herkes ona deli géziyle
bakar. Esi ailesiyle geginemedigi igin blylk evden ayrilip klUgUk bir yere tasinirlar. Yaptigi
velespitlerden yalnizca iki tanesini yaninda getirebilir.

issizlik canina tak edince kunduracilik yapmaya baslar. ilk misterisi de Aziz Nesin’in babasi olur. isleri
iyi gider, kazanci yerindedir. Ancak esi bundan tatmin olmaz. Bu ylzden Feridun illa katip olmasini
isteyen esi ylzinden iyi is yapan dikkanini kapatir. Emirgan sirtlarinda bir gesmenin basindaki
kuliibede su kaplarini muhirleyip hangi sucunun ka¢ damacana aldigini kaydeden memur olarak ise
baslar.

Bir giin Aziz Nesin annesiyle birlikte onlarin evine misafirlige gider. Uzak bir yerde yasadiklari igin
gece de orada kalacaklardir. Ogle yemeginden sonra kadin annesine fisildayarak bir seyler anlatmaya
baslayinca hemen kulak kesilir. Kadin her giin kocasina yemek getirip gétirmektedir. Bir giin yemek
g6tirurken 1ssiz bir yerde iki sucu yolunu kesip ona saldirir. Aziz Nesin’in annesi bunu duyunca tavrini
birden degistirir. Gece orada kalmaktan vazgeger. Kadin kalmalari icin israr etse de fayda etmez. Geg
vakitte eve dondiklerinde babasi neden orada gecelemediklerini sorar. Annesi, babasinin 6fkesine
ragmen kadinin anlattiklariyla ilgili higbir sey séylemez.

Tango

Annesi glizel ve sislu bir kadina bos odada bir yatak hazirlar. O yillarda (1923-1925) insanlar farkl
giyinmeye baslar. Erkeklerin ¢ogunda ince bir baston vardir, dar pacali kisa pantolonlar ve kisa
ceketler giyerler. Konugurken birbirlerine “monser” diye hitap ederler. Bu erkek tipinin kadin karsilig
“tango”dur. Bu kadin da onlardandir. Carsafi vardir ama annesinin ¢arsafina benzemez. Gul kurusu
rengindedir. Ustiinde de giil kurusundan biraz daha koyu renkte cicek baskilari vardir. Etekleri diz
kapagdindan biraz asagisina kadardir. Etekligin arkasinda buyik bir fiyonk vardir. Basinda ise hotoz.
Saglari sakaklarina diser.

Bu kadin Aziz Nesin’i cok sever. Bir glin beraber 6gle yemegi yedikten sonra herkes sofradan kalkar.
Ancak Aziz Nesin karni sisene dek kavun yer. Hava ¢ok sicaktir. Aziz Nesin kimseyi géremeyince
eskiden Nevber Hanim’in kaldigi o bos odanin kapisini agiverir. Kadin igeride i¢c gamasirini gikarmis,
one dogru egilmis bir seyler yapmaktadir. Onu dyle goériince oldugu yerde kalakalir. Kadin onu fark
ettigi an etegini indirir. Camasgirinda pire aradigini séyler. O giinden sonra kadinla eskisi gibi rahatca
konusamaz.

Zekiye Hanim ve Pi¢

Annesi yine hastaneye kaldirilir. Normalde ziyaretcilere haftada bir giin izin verilirken o her gun
annesini ziyaret eder. Annesizlik yizinden bakimsiz kaldiginin distndlimesini istemedigi igin her gin
evden c¢ilkmadan bir saat énce hazirlanmaya baslar. Annesi 6gle yemegdinden artirdigi ne varsa
hepsini yer. Hastabakicilarla hemsireler onu yemek yerken gérdigu halde ses ¢ikarmazlar.

Ancak bugunlerde ona g6z kulak olan bir kadin vardir; Zekiye Hanim. Birka¢ sokak 6tede bir ¢cikmaz
sokakta kendi evinde yasayan Arap bir kadindir. Cok yaslh bir esi vardir. Bu adam kifesiyle bir
¢esmenin basinda oturup kendisine yik tasitacak musteri bekler. Burada beklerken Zekiye Hanim’in
tanidiklarini gérmezden gelir. Aksam olunca kufesini kahvehaneye birakir eve Oyle gelir. Zekiye
Hanim onu yikayip pijamasini giydirir. O glinlerde pijama ¢ok modern bir giysidir. Zenginlerin evlerinde
bile pijama giyen erkek sayisi ¢ok azdir.

Geceleri babasiyla onlarin evine gittiklerinde adamin bambagka bir kisilige blrindigina goérir. Adeta
emekli bir memur gibidir ve hep ciddi konular hakkinda konusur. Ancak ertesi gin onu ¢esmenin
yaninda goériince yine birbirlerini tanimazdan gelirler. Dedikoduya gore kimsenin yik tasitmadigi bu
yaslh adam aslinda orada dilenmektedir.



icinde bulunduklari yoksulluga ragmen Zekiye Hanim’in evi o kadar temiz o kadar yasanilir bir evdir ki
Aziz Nesin hep ona imrenir. Bir giin bu evde kiiglk bir kiz gocugu peyda olur. Kizin annesi haftada bir
gelip kizini sever ve gider. Bu kadinin bir genelevde hizmetgilik yaptigi konusulur. O ylizden Zekiye
Hanim’a kizina baktigi i¢in ¢cok para verir.

Aziz Nesin tam da buginlerde sokaktaki gocuklarin birbirlerine “pi¢ suyu” dediklerini duyar. Bazi
kadinlar da yaramaz gocuklara “pi¢ kurusu” der. “Pi¢”in babasi belli olmayan ¢ocuklara dendigini, bu
kizin da “pi¢” oldugunu &6grenir. Fakat sonra kendi sokaklarinda oturan bir ¢ocugun babasinin
annesinin nikahsiz birlikte oldugu bir adamdan oldugunu, nikdhsiz erkekten olan ¢ocuga da “pi¢”
dendigini égrenir.

“Pi¢’lerin baska turli insanlar olduklarini, kurnaz, yalanci, hilekar olduklarini, asla iyi biri
olamayacaklarini diisiinir. O yiizden bu iki ayri “pi¢” arasinda benzerlikler arar. ikisinin de yizi
ufaciktir ve gézleri kiiglcuktur. Hayatli boyunca ne zaman onlara benzeyen bir ¢gocuk gérse onlarin
“pi¢” olduklarini zanneder.

Bir giin Zekiye Hanim bu kiiglk kizla birlikte onlarin evine gelir. Odalarini stpurir, derleyip toplar.
Sofada bagdas kurup salatalik soyarken siyah bir kedi goriinir. Aziz Nesin bu kediyi ne zaman goérse
“Arap” diye bagirir. Yine aynisini yapinca Zekiye Hanim oldugu yerde kalakalir. Sonra kendini toplayip
kendisinin buna alinmadigini ama ayni seyi baskasinin yaninda yaparsa alinabilecegini sdyler. Zekiye
Hanim salata yapar, Ustine de zeytin koyar. Kurutulmus bir demet naneyi bir tabaga ovalar, tizerine
karabiberle tuz eker. Bunlar taze ekmekle guizel yenir. Ancak Aziz Nesin kuguk kiz salatanin suyuna
ekmegini bandidi icin hi¢c salatadan yemez. Hatta bir daha o tabaktan hi¢ yemek yemez. Annesi
hastaneden c¢ikip geldiginde neden o tabaktan yemek yemedigini sorunca “O tabakta pi¢ salata
yemisti anne” der. Annesi kimsenin isteyerek “pi¢” olmadigini anlatinca bunun Uzerine disinir ve
kimseyi bu ylzden suclamamaya karar verir. Fakat yine de o tabaktan yemek yiyemez.

Zeytin

Annesinin aslinda verem oldugu daha sonra anlasilacagi i¢in doktorlar farkh tedaviler uygular. Tuzlu
higbir sey yemesine izin vermezler. Babasiyla onu ziyarete gittiklerinde normalde sevmedigi halde
caninin zeytin cektigini sdyler. Bir kese kagidi zeytin getirirler. Sonraki hafta ziyarete gittiklerinde
annesi zeytinleri gece yemek igin yataginin altina sakladigini, bir kedinin tim zeytinleri yiyip bitirdigini,
hatta cekirdekleri yatagin énlinde biraktigini glilerek anlatir.

Cilli Kiz

Aziz Nesin bir giin evlerinin bahgesinde bir tavuk bulur. Annesi tavugun mutlaka birine ait oldugunu
soylese de disar salmaz. Adini Cilli Kiz koyar. Ertesi gin tavugun sahibi Reside teyze gelir. Fakat
onun tavugu ne kadar sevdigini gériince ona hediye etmeye karar verir. Aziz Nesin'in yillar iginde
bircok tavugu olur, Heybeliada’ya tasinirlar, orada yumurtalarini satar, koyun alir, koyunlar cogalir,
onlari da satip ev alirlar.

Borg

Babasinin gimrikte memur olan ve Heybeliada’da yasayan Nihat adli bir adamdan alacagi vardir,
ancak kendisi gidip isteyemez. Annesi adami mahkemeye vermesini sdyler ama babasi ayip olacagini
disunddgu icin karsi cikar. Annesinin bir sandidi vardir, acip i¢cinden onlarca senet ¢ikarir. Hepsi
babasinin bagkalarina verdigi ve geri alamadig bor¢lardir.

Fakat babasi 6zellikle bu borcu istemeye annesinin gitmesini ister. Annesi ise normalde huyu olmadigi
halde gitmeyecegini soyler. Zira g¢ocuklugunu gegirdigi Heybeliada’da birgok tanidigi vardir ama
onlarin icine gikacak diizgiin bir kiyafeti yoktur. Ustelik oradan ayrilirken boynunda olan besibirligi bir
baskasina bor¢ vermek icin sattiklarindan dolayi boynu bostur. Her seye ragmen sonunda babasinin
Israriyla annesiyle birlikte Heybeliada'ya giderler ve Nihat Bey'in evinde on bes glin konuk kalirlar.

Konuk kaldiklari sirada Aziz Nesin Nihat Bey’e hayranlik duyar. Nihat Bey takim elbise giyer, sabah
ise gidip aksam eve gelir. Babasinin boyle bir arkadasi oldugu icin gururlanir. Ancak Nihat Bey parasi
olmadidi igin borcunu 6deyemeyecegini bildirir. Babasi onun her aksam raki igmesinden yola gikarak
parasini hesapsizca harcadigindan dolayi borcunu vermedigine inandidi icin onu mahkemeye verir.



Mahkemeyi kazanir ama kirk sekiz altin yerine kirk sekiz kagit para verilecegini 6grenince itiraz eder.
Ona rejimin degistigini, borcu imparatorluk zamaninda verdigini, simdi kagit paralar oldugunu
sOyleseler de anlamak istemez. Zira kirk sekiz kagit parayla doért altin bile alinmaz. Bu olanlar onun
Mustafa Kemal'’e ve cumhuriyete olan dismanligini daha da kortkler. Dért altin bile etmeyen kirk
sekiz kagit para icin Nihat Bey’e dava agtigina pisman olur ve parayl almaz. Yillar sonra onun oglunun
bir agk nedeniyle intihar ettigini daha sonra da Nihat Bey’in vefat ettigini duyunca ¢ok Gzildr.

Tanidiklar bir kdmircu vardir, Mehmet Efendi. Kigin evlerine arabayla odun kémduri gbnderir ama
karsiliginda hi¢ para istemez. Bir gin paraya sikistigini sdyleyerek babasindan borg ister. Babasi
kimseye parasiz gorinmek istemedigi icin annesinden evilenirken ona hediye ettigi besibirligi
bozdurmasini teklif eder. Annesi bunu reddeder zira besibirligi on dort yasindayken hayattaki tek
glivencesi olarak almigtir. Fakat sonunda razi gelmek zorunda kalir. Mehmet Efendi borcu igin senet
yaptirmak isteyince babasi artik senetlere olan givenini kaybettigi icin borcuna karsilik higbir belge
istemez. Fakat Mehmet Efendi borcunu 6der.

Aziz Nesin babasinin geri alamadidi borglarin kendisine miras kalan senetlerine bakarak onun neden
bu kadar ¢ok borg verdigini sorgular. Bor¢ verdigi kisilerin ¢ogu ondan daha ¢ok kazanci olan
memurlardir. Onlara bor¢ vererek onlardan daha egitimsiz bir adam olmanin sebep oldugu yarayi
tedavi ettigini disunur.

Mehmet Efendi Evleniyor

Komirci Mehmet Efendi'nin kdydeki esi vefat ettikten sonra kizi Nebiye'yi istanbul'a getirir. Aziz
Nesin’in annesi Mehmet Efendi’'ye evlenmesi icin bir kadin bulur, Nebiye’yi de kadinin begenmesi igin
giydirip kusatir. Bir giin Mehmet Efendi’nin evienecegi kadin onlarin evindeyken Mehmet Efendi bir
cuval dolusu cesit gesit ayakkabi gonderir. Ancak ayakkabilar o kadar zevksizdir ki kadin nerdeyse
evlenmekten vazgegme esigine gelir. Aziz Nesin’'in annesi Mehmet Efendi’nin bu ayakkabilari onu
denemek igin gbndermis olabilecedini, erkeklerin kendilerine karsi ¢ikmayan kadinlarla evlenmek
istediklerini sdyler. Evlenirler.

Yine Borg

Mehmet Efendi yeniden borg ister Gstelik bu sefer istedigi daha fazladir. Fakat isleri bozuldugu icin geri
o0deyemez. Yeni evlendigi esi onu terk edince kiziyla bas basa kalir. Dikkaninin arkasina yaptirdigi bir
odada yasamaya baslarlar. Aziz Nesin’in babasi onun borcunu édeyememesinin sebebini disaridan
yemek yemesinde bulur. Sonunda Mehmet Efendi yataga diser. Babasi onu her ziyarete gittiginde
biraz daha para verir. Fakat Mehmet Efendi hastaliktan kurtulamaz, olir. Bu sefer dikkani isleten
Nebiye’ye para birakir.

Adag

Mehmet Efendi’nin diikkaninin biraz asagisinda bir yatir onun baginda da kocaman bir ¢itlembik agaci
vardir. Birtakim insanlar bu adaci kesmek ister. Aziz Nesin’'in babasi eger agaci keserse ermiglerin
onu rahat birakmayacagini sdyleyerek buna izin vermez. Adam onu kovar. Ancak u¢ gece ruyasinda
Ust Uste o yatiri gériir. Bu riiyalarini giilerek esnafa anlattiktan sonra eline balta alip agaca c¢ikar. Once
dallari sonra da govdesini kesecektir. Fakat baltayi kaldirir kaldirmaz asagi diser. Hastaneye kaldirilir.
Daha sonra ayni agaci kesmeye calisan biri daha riyasinda ayni yatiri gérlr, yatir riyasinda ona
“Agacimi kesme, sonra anani bellerim!” der. Aziz Nesin’in babasi tim bunlari blyuk bir memnuniyetle
anlatir.

Kirktin Hikmeti

Bir tanidiklari olan Fatma Hanim Aziz Nesin’i bir Ramazan aksami ¢adir tiyatrosuna gétirdr. Bu, onun
seyrettidi ilk tiyatro oyunudur. Oyunda zengin bir evin yagl bir aile reisi vardir. Bir de bu tur oyunlarda
klasiklesmis usak tipi olan ibis. Aile reisi eskiden kalma bir kiirkii giydiginde bir zorbaya donisir.
Evdeki herkes o kirk onun Ustindeyken sdyledidi her seyi itiraz etmeden yapar o da herkesten
anlamsiz hareketler yapmalarini ister. Seyirciler iste bu anlarda glilmekten sandalyeden dusger. Bir glin
kirki Ibis giyer ve daha énce aile reisinin kiirkii giyerek ona yaptirdigi her sagma seyin intikamini
fazlasiyla alir.

Oyun aslinda bir diktatorliik yergisidir. Bundan birkag yil sonra Aziz Nesin bu oyundan esinlenerek bir
oyun yazar. Seneler sonra 1971 da tutuklandidinda tek basinayken Ibig’in kirkd sirtina gegirip evdeki



herkese anlamsiz hareketler yaptirdigi sahneyi dustndr. Kendi kendine bu konuyu islemeye karar
verir ve Zat-i Devletleri Ibis Hazretleri oyununu yazar.

Anne de Bor¢ Veriyor

Evin parasi hep annesinde durur ama babasi da bu paranin hesabini tutar. Bir giin Fatma Hanim esi
isten ayrildigi icin annesinden borg ister. Annesi babasindan gizli bes lira bor¢ verir. Babasinin
anlamasindan ¢ok korktugu i¢in borcunu bir an énce geri almak ister ancak Fatma Hanim Kadikdy'de
bir evde ascli olarak galismaya baslamasina ragmen borcunu 6demez. Bir aksam babasi annesine bir
miktar para verip digerlerinin yanina koymasini ister. Aziz Nesin annesinin babasinin parayl saymak
istemesinden ¢ok korktugunu anlar fakat babasi normalde eve para getirdiginde yaptigi gibi parayi
saymak istemez.

Annesi, Fatma Hanim’in ¢alistigi evin adresini 6grenir ama yabanci bir eve tek basina gidemeyecedi
icin Aziz Nesin’den o eve gidip parayi almasini ister. Aziz Nesin ilk defa Kadikdy’e hem de tek basina
gider. Fatma Hanim kapiya ellerini énligiine silerek gelir. Ug lira aylikla ¢alistigi igin borcunu o an
o6demeyecegini sdyler. Fakat birka¢ glin sonra borcunun bir kismini bizzat kendi getirir. Daha sonra da
kalanini 6der.

Domuz Etinden Tiksinmek

Cerrahpasa’daki evlerinden Laleli ile Yenikapi arasinda Langa denilen yerde dort katli, sivasiz kagir bir
binaya tasinirlar. Kiraladiklari katta bir oda bir sofa, mutfak ve tuvalet vardir. Evin biraz ilerisindeki
kiliseden can sesleri gelir. Ust katta Rum komsulari yasar. Bir giin o kattan asa@i bir yemek kokusu
yayilir. Aziz Nesin 0 zamana kadar hic domuz eti yememis olmasina ragmen komsularin domuz eti
kizarttigini séyleyerek evde yaygara koparir.

Annesi kokunun tencerede kavrulan sogan kokusu oldugunu sdylese de inanamaz. iki giin boyunca
midesi bulandigi igin hi¢ yemek yemez. Bu olaydan sonra hayati boyunca hi¢ domuz eti yemez. Hatta
icinde domuz eti olmadigini bildigi hélde salam, sosis gibi seyleri ¢cocuklarina yedirse bile kendi
yiyemez. Bunu o yasa kadar babasinin “hinzir” diye andi§i domuzla ilgili ne kadar ¢ok igrendirici sey
dinlemis olmasina baglar.

Kahveci

Kasimpasa’daki bir imama Arapca dersi vermenin ardindan Aziz Nesin’in ikinci isi kahveci ¢irakligi
olur. Cevredeki esnafa ¢ay ve kahve tasir. Fakat annesi istemedigi icin birakmak zorunda kalir. Ayrica,
babasi kahveciye de bor¢ verir ama parasini geri alamadidi icin onu mahkemeye vermek zorunda
kalir. Kahvecinin savunmasini Aksaray’da kagit, ip, kumas, kukla, oyuncak vs. satan bir dikkanin
sahibi yapar. Adam sarikli bir hocadir. Dukkani da yillardir hic temizlenmemis olmasiyla tnluadur.
icerideki her sey yillanmis toz altindadir. O yillarda gok az sayida avukat oldugundan béyle kisiler de
mahkemelerde savunma yapabilir.

Kahveci borcuna karsilik odun verdigini iddia eder. Aslinda kahveci odacilik yaptigi is hani yapildiktan
sonra artan iskele tahtalarini ona tasimigtir. Babasi bu tahta pargalarini almadigini sdylese davayi
kazanacag! halde aldigini kabul eder ancak borcunun karsilidi bu tahta parcalar degildir. Mahkeme
cikisinda adamin savunmasini yapan sarikli hocaya sarik takmasina ragmen yalan séyledidi i¢in kizar.
Aziz Nesin’in babasi dindar insanlarin kétulik yapabilecegine bir tirli inanmak istemeyen bir adamdir.
O yuzden ne zaman bdyle seylerle karsilassa her seferinde sasirir.

iki yil sonra Aziz Nesin okula bagladiginda égretmeni temizligin énemini anlatirken kahvecinin
savunmasini yapan o sarikli hocanin kirli dikkanindan 6rnek verir. Dikkani da sahibini de 6yle bir
yerer Ki Aziz Nesin onu babasinin intikamini almig gibi hoslanarak dinler.

Yeni Ev ve Agaclar

Yenikapi ile Laleli arasinda genig bahgeli bir eve taginirlar. Bahgedeki konak yandiktan sonra sahibi
O6lmustlr. Esi 6len kadin eski konadin arazisindeki tek katli g ayri evin sahibi olur. Kadin guzel ve
dedikodulara kulak asmadan génliine gére yasayan bir kadindir. ilk esinden olan oglu bahriyeli
olmustur. Babalarinin kim oldugunu baskalarinin bilmedigi iki odlu daha vardir. Kadin gecimini kiradaki
iki evinden kazanir.



Yeni ev genistir. Annesi her sabah bahcgedeki incir ve dut adaclarindan incir ve dut toplar. Bazen
adaclarin altinda bazen de evde kahvalti niyetine incir veya dut yerler. Bir giin Aziz Nesin hep
asagidan baktigi ajaca tepeden bakmak icin bahgedeki duvarin tepesine ¢ikar. Annesi onu orada
gorince kizar ve tirmanmak igin kullandidi merdiveni alir. O da inmek icin kendini yere birakiverir.
Annesi telasla kosarak yanina gelir. Diserek annesinin merhametini uyandirdigi icin azarlanmaktan
kurtulur.

Komsu Kizlar

Diger kiracilarin evinde iki kiz kardesle anneleri yasar. Her giin baska kizlarin gelip gittigi evden
kahkahalar duyulur. Bir gin kizlar Aziz Nesin’e okuma-yazma bilip bilmedigini sorarlar, bildigini
ogrenince de kimseye sdylememesi kosuluyla mektup yazmasini isterler. Hepsinin ya esi ya da
sevgilisi askerde veya uzak bir yerdedir. Mektuplari “ruhum,” “biricigim,” “bitanem” gibi ifadelerle
baslar. Onlara gelen cevaplar da genellikle “melegim” ile baslar. Aziz Nesin kéyll erkeklerin uzak bir
yerden ailelerine goénderdikleri mektupta eslerine selam bile yazmaya c¢ekindigini, kentte yetismis
erkeklerinse sevgililerine bdyle mektup yazdigina dikkat ceker.

Cocukluk ve Oyun

Evlerinin 6nl yokusa dayanan bir ¢ikmaz sokaktir. Yokusun Ustinde harap bir mescit vardir. Aziz
Nesin burada tek basina oyun oynar. Diger ¢ocuklarla oyun oynamaya c¢ekinir. Zira onlarin arasina
karistiginda utanilacak bir sey yapiyormus gibi hisseder. Bahge kapisinin karsisindaki evde bir imam
oturur. imamlar o giinlerde ciibbelerinin eteklerini arkalarinda toplayip kivirir, ellerini de arkada
baglayip oyle yirirler. O ylizden imam evinden c¢ikinca ¢ocuklar arkasindan “Cubbeni topla!” diye
badirmaya baslar. Aziz Nesin, ¢ocuklarin imamlarin arkasindan bagirmasina bakilirsa eski gugleri
kalmadiklarini ifade eder.

O gunlerde bir sarki moda olur: Kadifeden kesesi/Kahveden gelir sesi/Oturmus kumar oynar/
Cigerimin, ah cigerimin kosesi... Cocuklar hep birlikte bu sarkiyr sdyleyerek kendilerini yanlamasina
yokustan asagi birakir. Aziz Nesin onlarin arasina karisamasa da o da kendini yokustan asagi birakir
ve yuvarlana yuvarlana diser.

Cocuklara Riigvet Vermek

Annesi bir giin bahgedeki incirlerden toplayip bir sepete doldurur ve sepeti Galip amcasina goétirmesi
icin eline tutusturur. YUrlyerek Unkapani Koprisi’'ne gelir. Tahta koprinin tahtalari arasinda
bosluklar vardir. Buradan her gegisinde babasinin anlattigi bir hikdyeyi hatirlar. Adamin biri yolda bir
arkadasiyla karsilagir. Nereye gittigini sorar. Arkadas! at pazarindan esek almaya gittigi cevabini verir.
Adam o6yle degil, insallah at pazarina gidip yine insallah esek alacagini sdylemesi gerektigini belirterek
arkadasini duzeltir. Arkadasi yoluna devam eder. Bu kdpriye gelince ayagi bir araliga girer ve
paralarini denize dusurdr. Aksam dénuste ikisi yine karsilagir. Bu sefer nereye gittigi soruldugunda
ingallah eve gidecegini, insallah calisip para biriktirecedini, ingallah at pazarina gidip oradan esek
alacagini ve ingallah eve dénecegini sdyler.

Kopriide birkag gocuk soyunmus denize atlamaktadir. Kendi yasindaki bu g¢ocuklarin o kadar
yuksekten baliklama denize atlamalarina ¢ok sasirir. Kendisine bulasmalarindan korkarak yanlarindan
gecer gider. Atlarin zorlandid1 o yokusa vardiginda yine bir kenara ¢émelip onlari seyretmeye baglar.
Bir sire onlari seyredip ylirimeye devam eder. Bir ara sokaktan gecerken oynayan ¢ocuklari gorur.
Mahallesindeki ¢ocuklarla oyun oynamak kendisine yakismazmis gibi geldiginden burada onu taniyan
kimse olmadidi icin rahat hisseder. Cocuklarin hi¢biri onun hafiz oldugunu, Arapga okudugunu
bilmediginden onu da kendileri gibi cocuk olarak gdrecektir. Boyle dusunerek aralarina karigir. Kendini
kabul ettirmek igin de sepetindeki incirlerin bir kismini onlara dagitir. incirlerden almayan bir gocuk
vardir. Digerlerinden daha iyi giyimli olan bu ¢ocuk ona incirlerini dagitmamasini, incirleri bittikten
sonra cocuklarin onu aralarinda barindirmayacagini sdyler. Gergekten de dedigi gibi olur. incirleri
tikenince onu itip kakmaya baglarlar. Mecburen sepeti orada birakip uzaklasir.

Curukluk’teki yokustan inerken yerde bir ginlik is¢i 6demesine denk gelecek kadar para bulur. Biraz
sonra baska yerde Uzerinde bes lira yazan bir k&gt bulur. Bu sefer bos bir alanda oynayan ¢ocuklarin
arasina karigmak ister. Ancak bu gocuklar ondan daha buyiiktir. Ustelik dilleri de gok kabadir. Yoldan
gecen bir macuncuyu durdurup tim cocuklara rengarenk macun ismarlar. Fakat macunlar bittikten
sonra onu oradan kovarlar. Boynu bukuk oradan ayrilir. Bir tag¢i dikkaninin éntinden gegerken mezar
taslarinin nasil hazirlandigini seyreder. Galip amcasiyla beraber ders yaptiklari kahvehanenin



ilerisindeki aktar diikkaninin éniinden gecgerken igeri girip Gzerinde bes lira yazan kagidin ne anlama
geldigini sormak ister. Zira aktar dikkaninda kontrat kagidi da satilir. Satici kagidin kontrat kagidi
oldugunu sodyleyip bes kurusa ondan satin alir. Boylece incir sepetini Galip amcaya teslim etmeden
guni tamamlar.

Gizli Cocukluk

Babasinin kardesleri arasindaki en kiiciik olan Giilli halasi istanbul’a gelir. Annesiyle onun evine
ziyarete giderler. Halasi yaz mevsiminde etekleri yerleri stpiren kirmizi pazenden bir elbise giymistir.
Pazenin Ustlinde rengarenk gul resimleri vardir. Onun kdéyli halinden dolayl kendinde bir Ustiinlik
duygusu uyanir. Istanbullu olduklari igin gururlanir. Halasinin evinin kiiciik bir bahgesi vardir. Orada
herkesten gizli bakkalcilik oynar. Nitekim baskalarinin yaninda oynarsa ¢ocuk sanilmaktan cekinir.
Halbuki daha ilkokul ¢aginda bir ¢ocuktur. Oyunu icin kiremit pargalarini yan yana siralar, tstlerine
kiclk taslar koyar. Bunlar fasulye, piring ve nohuttur. Bir sopanin iki ucuna iple iki mukavva
baglayarak terazi yapar. Bir musteri olur bir de bakkal. Babasi onu bu halde goérse “Sen g¢ocuk
musun?” diyerek onu azarlayacagindan emindir.

Zeynep Hanim ve Egleri

Zeynep Hanim diye bir tanidiklari vardir. Hem gileli hem de neseli bir kadindir. On ¢ yasindayken bir
Arap’la evlendirilmistir. Adam bir sire sonra ¢ekip gitmistir. O gidince Zeynep’i bir LaZzla
evlendirmislerdir. Adam Hali¢’'te bir kayikgidir. Evlendikten sonra verem olmus ve dlmustir. Ardindan
yakisikli ve mertligiyle bilinen bir Kurt ile evlenmistir. Kiirt kocasi sabahlari pogaga aksamlari da izim
satan durUst bir adamdir. Ancak sirtindan bigaklanarak oldurtlmastir. Bir kadinin yalniz kalmasi
uygun gortlmediginden Aziz Nesin’in babasinin Arnavut bir arkadasiyla evlenir. Arnavut adam iyidir
ama c¢ok yaslidir. Ayrica Turkgeyi de zar zor konusur. Onlari ziyarete gittiklerinde Aziz Nesin’e iki tane
tavuk hediye eder.

Sarlo

Evleri Sehzadebasi’'na ¢ok yakindir. Sehzadebasi’nda da sinemalar vardir. Cuma ginleri tatil oldugu
icin 6gleden onceleri daha ucuz olur. Annesi kendisi sinemaya gitmese de onun gitmesini ¢ok ister.
Babasiysa sinemaya tamamen karsidir. Bir cuma ginu annesi onu glzelce giydirir, biraz harglk verir
ve sinemaya gonderir. Sinema o gin okullar tatil oldugu icin akranlariyla doludur. Cuma gunleri
sinemaya gidince Ozellikle onlardan biri sanildidi igin kendini ayrica mutlu hisseder. Zira babasi
cumhuriyete ve hikimete karsi oldugu i¢in onu okula géndermek istemez.

Sinemaya gide gele Sarlo’yu tanir. Sessiz sinema oldugu i¢in salonda birisi piyano galar. Ancak piyano
sesi kahkahalardan dolayr duyulmaz. Salondaki ¢ocuklar guldikce o da guler ancak filmi komik
buldugu igin degil. Gulinmesi gerektigini dusindugu icin. Sinemanin maskaralik oldugunu sdyleyen
babasinin ne kadar hakh oldugunu dugundar.

Siileymaniye’de Ug Numarali Hane

Annesinin hastaligi ylzinden doktor havadar bir yerde yasamalarini tavsiye edince Suleymaniye’de
bir eve tasinirlar. Kapidan sofaya girilir. Sagdaki odada Arap bir tatlici, soldaki odada kambur bir
saatciyle esi ve gocudu yasar. Alt kata inen bir merdiven vardir ancak orasi kullanilamayacak kadar
harabe durumda oldugu igin bostur. Ust katta yine bir sofa vardir. Soldaki odada Emine Hanim ile esi
ve kizi, sagdaki odada bicakgi ile esi yasar. Arkadaki oda onlarindir. Penceresinden bakti mi
istanbul’'un bir kismi gériinir. Glizel manzarali, havadar bir yerdir.

Burada en ¢ok sevdigi kisi kambur saatgidir. Hig tatil yapmadan sirekli saat tamir eder. Onunla blyik
bir adammis gibi sohbet eder. Sabahlari bahgeye tavuklarinin yanina indiginde o da gelir ve tavuklarin
hepsini kontrol edip o giin hangisinin ka¢ yumurta verecegini ona sdyler. Her seferinde de tahmininde
hakli ¢ikar. Bir sabah kigik bir yumurta bulunca onu saatgiye gosterir, saat¢i gllerek o yumurtanin
horoza ait oldugunu, bazi horozlarin bdyle yumurtladidini, bu saatten sonra da artik horozluk
edemeyecegini, kesilmesi gerektigini sdyler. Horozu keserler. Bagka bir giin tavuklarindan biri horoz
gibi Grtr. O zaman da tavugun artik kesilmesi gerektigini sdyler. Keserler. Tavuklarinin hastaliginda bir
vakit de saatg¢i onlar igi ilag hazirlar. Sonrasinda iyilesirler. Tim bunlar ytzinden her seyi biliyormus
gibi goérinen saatciye karsi korkulu bir saygi besler.

Bir Mektup



Bir giin komsu Emine Hanim’a bir mektup teslim edilir. Zarfin iginden bos bir kagit ¢cikar. Kambur
saatci kagidi alip Aziz Nesin ile birlikte odasina geger. Gaz lambasini yakip mektubu i1s1gin altina tutar.
Biraz sonra kagidin bir ask mektubu oldugunu gorirler. Saat¢i mektubun sogan suyuyla yazildigini,
sogan suyuyla yazilan mektubun is1din altinda okunmasi gerektigini agiklar. Ancak bir karisiklik
olmustur. Mektup Emine Hanim’a degil, arka sokaktaki muezzinin kizi Emine’ye gdnderilmistir. Zira
onlarin da kap! numarasi Ugtlr. Miezzinin kizi Emine o mahalleye yakismayacak sekilde tam bir
“tango” gibi giyinen geng bir kizdir. Kambur saatgi mektubu yirtip bunlardan kimseye bahsetmemesi
icin s6z verdirir.

Tatlici Arap Evlenir

Bir gun tatlicilik yapan Arap komsularinin evlendigini duyarlar. Evlendigi kisi ondan ¢ok daha gencg ve
guzel bir geng kizdir. Bu geng kiz evinde c¢alistigi ailenin oglu tarafindan irzina gegildigi i¢in ailesi
tarafindan ilk kismetiyle evlendirilmigtir. Tatlici onun igin odasina bir sliri esya alir. Her dedigini
severek yapar. Gunduzleri odadan disari hemen hi¢ gikmaz. Sirekli odalarini temizler. Bosta kalinca
da elisi kagitlariyla sisler yapar.

Fevzi

Evlerinin bitisiginde bir mescit yikintisiyla tirbeler bulunur. Bu mescidi her gun temizleyen ve her
namaz vakti minaresine gikarak ezan okuyan bir geng vardir; Fevzi. Fevzi kardesi Hamdi'yle birlikte iki
halasinin evinde yasamaktadir. Babalari 6lmis anneleri de baska biriyle evlenmistir. Butiin mahalle
Davutpasa Ortaokulunda son sinif 6grencisi olan Fevzi'yi ¢ok sever. Aksam oldugunda mescidin
bahgesindeki tirbelerin etrafinda isiklar yanar. Onlari yakan da Fevzi'dir. Aziz Nesin’in babasi bu
isiklari ne zaman gorse “Gordin mu Musliman evladini!” der.

Bir aksamusti mescidin bahgesinde Fevzi ile beraberken Fevzi eline uzun bir sirik alip sirngin
ucundaki teli sokaktaki elektrik teline baglar. Turbelerin etrafindaki lambalari duylari iginde sikistirir,
ortalik birden aydinlanir. Butin gece isildayan lambalari sabah ezanini okumaya geldiginde bir
memura veya elektrik idaresinden bir gorevliye yakalanmamak igin sondirtr. Bunu nasil yaptigini
sordugunda okulda fizik dersinde elektrik de dgrettiklerini sdyler. Aziz Nesin o zaman okula gitmeye
daha da 6zenir.

Fevzi ara sira onlarin evinde ders galisirken kitaplarina 6zenir. Fakat bazen resim de yapar. Mesela
karsisina bir bardak koyup 1sigiyla golgesiyle gergede ¢ok benzeyen bir bardak gizer. Ondan etkilenen
Aziz Nesin de resim yapmaya 0zenir. Hatta dyle ki hayati boyunca hi¢ ressam gérmemis olmasina
ragmen ressam olmaya heves eder. Bir giin Fevzi abisi onun neden okula gitmedigini sorar. Babasinin
izin vermedigini soyler. Fevzi, kardesi Hamdi’nin okulunun eve ¢ok yakin oldugunu, eger isterse bir
dilekceyle onu da oraya kaydettirebilecegini sdyler. Aziz Nesin de annesi de buna ¢ok sevinir.

Bir cuma gunu iki kardes Aziz Nesin’e Kurugesme’de oturan annelerini ziyarete gideceklerini, isterse
onlara katilabilecegini séylerler. Aziz Nesin bu tekliften dolayr mutlu olur. Ugl yiriiyerek Kurugesme'’ye
gider ancak yorgunluktan perisan olmuglardir. Fevzi ile Hamdi annelerinin evine gidince Aziz Nesin
uzunca bir siire sokakta onlari bekler. Geri geldiklerinde ikisinin de yizl asiktir. DOnls yolunda para
almayi umduklari igin tramvayla déneceklerini hatta simit bile alacaklarini hayal etmislerdir. Ancak Aziz
Nesin onlarin suskunluklarindan islerin bekledikleri gibi gitmedigini tahmin eder. Besiktas’a varinca
tekrar neselenirler. Fakat Karakdy’e varinca endiselenmeye baslarlar. Zira Galata Koprisi’nden
gecerken para ddemeleri gerekmektedir. Képrinin her iki yaninda dikilen gorevliler para vermeden
gecmeye calisan oldugunda onu yaka paga kopriden atarlar. Cikarken Uglnin parasini Fevzi
o6demistir ancak geriye sadece iki kisilik parasi kalmistir. Mecburen gorevlilere belli etmeden Hamdi
onlarin arkasindan kimseye fark ettirmeden suzillverir.

Okullu Olmak

Cumbhuriyet rejimi gegmisten bir kopus olarak disunildigu igin daha énce blylk kisilerin adlari verilen
ilkokullar numaralandirilir. Aziz Nesin, Fevzi'nin yazdigi dilekgeyi dnceden Kanuni Sultan Sileyman
ilkokulu adiyla bilinen istanbul Yedinci ilkokuluna teslim eder. Okulun midiri alti tane vesikalik
fotograf ve asi k&gidi ister. O zamana kadar ¢ok kiugukken cektirdigi bir fotograf haricinde hi¢ fotografi
olmadigi icin ilk defa fotograf c¢ektirecektir. Muezzinin kizi Emine’nin kardesiyle birlikte fotograf
cektirmek igin evden ayrilr.



Yol Uzerinde bir polis kuliibesi vardir. Ancak bu kuliibe genellikle bostur. Onun 6niinden gecerken
icinde siyahi bir adamin oturdugunu goérurler. Adam pantolonunun digmelerini agmig, goézlerini
belertmis hizli hizli soluk alip vermektedir. Sokakta onlardan baska kimse olmadigi i¢in kullibenin
yanindan hizlica gegip giderler. Kiz adamin ne yaptigini sorunca Aziz Nesin bilmedigini soyler. Kiz
sonra kendi kendine gller.

Kaydini tamamladiktan sonra sinava girmek igin erkenden kalkip okulun kapisina gider. Cocuklarin
hepsinin yaninda ya annesi ya da babasi vardir. O ise yalnizdir. igine bir gariplik géker. Tek basina
middrin kapisini galar. Midir onu égretmenler odasindaki Zekai Bey'in yanina génderir. Ogretmenler
odasinda biri sarikl ¢ dgretmen vardir. Once bir kitaptan parcalar okumasini isterler. Okur. Besinci
sinifin kitabina kadar ilerlerler, Aziz Nesin hepsini basariyla okur. Yazmasini isterler, yazar. O
yazabildikge daha zor cimleler yazdirirlar.

Sarikli olan Kuran acip okumasini ister. Hafiz oldugu igin sureyi ezberden okur. Peygamberler tarihini
okuyup okumadigini sorarlar. Okudugunu séyleyince Hendek Gazvesi'ni anlatmasini isterler. Anlatir.
Matematik ve geometri sorularini da bagariyla cevaplayinca cografya, tarih, kimya sorulari sorarlar.
Hicbirini cevaplayamaz. Zira Galip amcasi bunlarin higbirini égretmemistir. Boylece Uglncli sinifa
kaydi yapilir. Annesi Haseki Hastanesinden gikarken ona okuyup doktor olmasini séyledigi icin annesi
gibi hastalar iyilestirecek bir doktor olabilecegini hayal ederek mutlu olur. Okuldan c¢ikinca
Sileymaniye Camii'ne gider. Caminin avlusundaki basamaklara oturarak sevingten aglamaya baslar.

Hastalik, Annelik, Et ve Kedi

Annesinin verem oldugu kesinlestikten sonra doktorlar kuvvetli gida almasi, sik sik et yemesi
gerektigini bildirir. Bir kurumun destegdiyle babasi her hafta elinde bir kagitla kasaba gider ve yarim kilo
et alir. Annesi bu eti mangalda pisirdigi icin genellikle evde kimsenin olmadigi, diger komsularin da
bulunmadi§i zamanlarda yemeye gayret eder. Obiir tiirlii, kokudan dolay! kendileri gibi fakir olan
komsularinin da caninin gekmesinden ¢ekinir. Aziz Nesin etin pisecedi zamanlarda evde olmamaya
calissa da annesi mutlaka ona da birazcik et ayirir.

Evlerinde bir tekir kedi yasar. Bu kedi kendisine verilmeyen higbir yiyecege elini sirmez. Fakat hayatta
kalan tek yavrusu sarman bir kedidir ve hirsizdir. Anne kedi bir giin agzinda kocaman bir et pargasiyla
merdivenlerden yukari zar zor ¢ikarken gortinir. Sofaya vardiginda eti agzindan birakir ve mirildanir.
Biraz sonra bir yerden yavrusu ¢ikip gelir ve eti tek basina yemeye baslar. Anne kedi kendini bir
kenara birakip yalanir. O an Aziz Nesin’in annesi birden sofadan odaya gider.

O giinden sonra anne kedi eve kocaman etlerle gelmeye devam eder. Evden hicbir sey ¢almayan bu
kedi bir yerden c¢aldidi bu koca etlerle yavrusunu besler. Bir gin 6gle yemegdi yerken anne kendi
onlarin yanina gelir ve sofra bezinin Ustline yatar. Az sonra yavrusu da yanlarina gelir ama gelir
gelmez sofradaki ekmege penge atar. Anne kedi hemen ona birkag¢ kez vurur. Yavru kedi o zaman
sofranin altina saklanir. Bir stre sonra anne kedi kaybolur. Etleri caldigi yerde yakalanip
oldiruldagunu duasanurler.

Balikyagi

Annesinin besin destegi olarak aldigi bir sey daha vardir; morina baligi yagidir. Tadi ve kokusu o
kadar koétudar ki yagi icer icmez onun tadini ve kokusu bastirmak icin diger elinde tuttugu ayvay: yer.
Daha sonra bazi kisiler kahve yemesini tavsiye edince yagi icer icmez Ustline kahve yemeye baslar. O
anlarda Aziz Nesin belki ona da ikram eder diye annesinin karsisinda dikilip dikkatle yuzine bakar.
Fakat annesi hi¢ teklif etmez.

Masallar

Arada sirada komsulari Emine Hanim onu odalarina davet edip masallar anlatir. Ondan dinledigi
masallardan en sevdigi Topal Leylek’tir. Topal Leylek aslinda bir iyilik meledidir ve insanlara topal bir
leylek olarak gorunir. Ona iyilik yapan herkesi 6dillendirmek igin onlarin yasadigi evin duvarindan bir
delik agip oradan altinlar akitir. Bunu Emine Hanim’dan dinledigi her seferinde evin kullaniimayan alt
katina inip harabe duvarlarina bakar ve oradan altinlar aktigini hayal eder.

Annesi de tipki Emine Hanim gibi masallar anlatir. Anlattigi masallardan birinde bulyUk bir kus bir genci
bir zindandan kurtarir ama onu gitmek istedigi umut llkesine ugurmak i¢in ondan “gak” dediginde su,



“guk” dediginde et ister. Geng adam kusa verecek eti ve suyu kalmadiginda su yerine kanini, et yerine
cigerini verir. Sonunda umut ulkesine varirlar ama gencin kani ve cigeri tikenmistir.

Annesi bir de zindana kapatilan yalniz bir kiz anlatir. Bu kiz eriyen mumun artiklarindan kendine bir
kadin yapar ve ona “Mum Hala” diye seslenir. Boynuna ip baglayip kendisine “evet” veya “hayir” diye
karsilik veriyormus gibi ¢ekistirir. Bir baska masalda ¢ocuklarini nasil doyuracagini bilemeyen bir
kadin mezarliktaki élilerden birinin cigerini s6ker ve yemek diye pisirip gocuklarina yedirir. Daha sonra
Olu yerinden kalkip kadinin evine gelir ve cigerini geri ister. Baska bir masalda da 6limsiiz olmak
isteyen biri giiniin yirmi dort saatten, haftanin yedi glinden, ayin otuz giinden daha fazla oldugu bir yer
arar durur.

Okulda ilk Giin

Okulun bagladidi gun erkenden kalkip en iyi giysisini giyer. Annesi onu sevingle kucaklayip Oyle
ugurlar. Fevzi'nin kardesi Hamdi'yle birlikte okula giderler. Okulun bahcesinde hayati boyunca
goérmedigi kadar gocuk gorince kendini garipser. Zira gocuklardan ziyade yetiskin 6gretmenlere yakin
hisseder. Hamdi de onu kendi arkadaslarini gértp birakinca ortada kalakalir. Biraz sonra bir 6gretmen
cikip Istiklal Marsi sdyletmeye baslar. Marsi bilmedigi icin dudaklarini kipirdatarak herkese ayak
uydurur.

Buyik Adam

Ogretmeni Zekai Bey her daim ¢ok iyi giyinir, her giin tiraghdir ve digleri tertemizdir. Cocuklara siirekli
eski ve yamal degil ama kirli giyinmenin ayip oldugunu soyler. Kendisi de yamal kiyafet giyer ama
annesi hi¢bir zaman ona kirli ve yirtik kiyafet giydirmez. Bu ylzden Zekai Bey'e blyilk saygi besler.
Onun icin Cumhuriyet demek Zekai Bey demektir. Zekai Bey bazen yaramazlik yapanlarin avuglarina
cetvelle vurur ama ona higbir zaman vurmaz. Ona kargi saygil bir korku besler. Oyle ki Zekai Bey'in
annesiyle birlikte yasadigi iki katl ahsap evin yanindan gegerken bile basini o yana geviremez.

Fes Degil Sapka!

Mustafa Kemal Atatlirk fes giymeyi yasaklatip sapka giymeyi zorunlu kilinca Rumlar, Ermeniler ve
Yahudiler sapka yapip satmaya baslar. Misliman Turkler sapkayl benimseyemedidi igin yapip
satmaya hemen baglayamaz. Aziz Nesin’'in babasi sapka giyme zorunluluguna o kadar 6fkelenir ki
Mustafa Kemal'e “Kér Kemal” demeyi birakir sadece “kér” demeye baslar. Aziz Nesin okulda goérdigu
Mustafa Kemal portrelerine bakinca tek géziiniin gergekten de sehla oldugunu fark eder ama tek gozi
gbérmese bile basardiklariyla gururlanir. Fakat babasi onun Selanikli bir Yahudi dénmesi oldugunu
soyleyince bundan hoslanmaz. Bunu tek géziinin gérmemesi ihtimali gibi 6nemsemezlik edemez.

Bir guin okulun bahcesinde ¢ocuklarla birlikte oturup sokaktan gelip gecen erkekleri seyrederler. Yasak
olmasina ragmen tek tuk fes giyenler vardir, kimileri sapka giyer. Codu kasket takmistir.
Arkadaslarinin ¢cogu babalarina 6zendidi igin fesin sapkadan daha ¢ok yakistigini iddia eder. Aziz
Nesin ise onlarin aksine, babasi fesi sevdigi igin fes yerine sapkayi savunur; Mustafa Kemal Pasa
sapka giyilecek dediyse sapka giyilmelidir. Sapkayi savunurken guzel sapka giydigini distindigu
adamlari arkadaglarina gostererek festen cok daha glzel goérindiuguni soéyler.

Uniforma

Okullarda uniforma giyme zorunlulugu getirilir. Aziz Nesin mecburen lacivert pantolon, ceket ve kep
giyecektir. Formalari da sapkalari yapan Hiristiyan vatandaslar dikip satmaya baglar. Aziz Nesin higbir
seyi pazarlik etmeden almayan babasiyla birlikte glinlerce Gniforma arar. Pazarlikta uyusamayinca her
zamanki gibi “Kiminin parasi kiminin duasi” der ama sakalli bir Misliman’in bu s6zleri Rum, Ermeni ve
Yahudi terzilere etki etmez. Herkes agiz birligi etmiscesine sermayesine sattigini séyler. Okulda ondan
baska Uniforma giymeyen kalmayinca babasinin bir tanidiginin aracihidiyla Rum bir terziden ucuza
uniforma bulup alirlar.

Abdiilhamid Tahttan Ne Zaman Indirilmisti?

Ogretmeni Zekai Bey son padisahin Vahdettin oldugunu, onun da Bodaz'daki bir ingiliz savas
gemisine binip kactigini sdyleyince Aziz Nesin sasirir. Zira herkes Mustafa Kemal, Abdilhamid’i
tahtindan indirip cumhuriyeti ilan etmis gibi anlatmaktadir. Herkes Abdilhamid déneminden sikayet



etmektedir. Son padisah Vahdettin’se sikayetlerin neden Vahdettin’e degil de Abdilhamid’e yéneldigini
sorgular.

Yillar sonra her devrimin bir seye karsi durmak zorunda oldugunu ve eger zayif bir seye karsi durursa
kendisinin de zayif olacagini, o nedenle Vahdettin gibi silik bir figlr yerine hanedanin son gugli
temsilcisi olan Abdulhamid gibi birine karsi durdugunu dasindr. Zira her devrimin heyecani ve guci
karsi durdugu seyin olgtsinde blyuk ve etkileyici olacaktir.

Seyhin Kiigiik Oglu

Okul bahgesi her giin kuruyemisgi, kagit helvaci, simitci, karamelaci, yemisgi ile dolar. Arkadaslari bir
seyler alip yerken o higbir zaman higbir saticinin yanina yanasmaz. Zira higbir zaman parasi olmaz.
Ancak bir giin saticilarin 6niindne gecgerken birisi ona seslenir. Camekanli teneke kutu iginde tuzlu
fistik, leblebi, kabak c¢ekirdedi, kuslokumu satan bir adamdir. Yanina yaklagsinca onun Curikluk
Tekkesi seyhinin kiglik oglu Muhittin oldugunu anlar. Onu 0&yle goriince garipser. Degerlerin
allakbullak oldugu buginlerde insanlarin yeri iste boyle degismistir. Muhittin ona bir kagit kilah dolusu
tuzlu fistik ikram eder. Okuldayken yedigi tek yemis budur.

Cocuk Adam

Babasinin Kamil Cavus diye bir tanidigi vardir. Kamil Cavus Kastamonuludur. Kimsesi yoktur. Atiyla
yuk tasiyarak geginir ama bundan sikilirsa odun tasiyip satar. Babasi onu daima kulgUk bir gocuk gibi
azarlayarak bir iste sabit kalmasini sdyler. Kamil Cavus atini satip kendine dort tekerlekli, camekanl
bir araba yaptirir. Camekanli bélmede findik, leblebi, kabak cekirdedi, tuzlu fistik, antepfistigi,
keciboynuzu, badem gibi seyler sergileyip satar. Arabasini rengarenk ciceklerle sisler. Geceleri de
kagit fenerler yakar.

Bir glin onu arabasiz gbéren babasi arabayi ne yaptigini sorar. Kamil Cavus suglu bir cocuk gibi esi
verem hastasi olan iki gocuklu topal bir adama bagisladigini séyler. Babasi ona kandirildigini séylese
de Kamil Cavus adamin durumunu dizelttikten sonra arabanin parasini verecegini soyler. Fakat adam
borcunu higbir zaman 6demez. Kamil Cavus’u rahatsiz eden ise para 6dememesi degil adamin
arabasindaki suslere iyi bakmamasidir.

Bundan sonra bir slire sokaktaki cam kiriklarini, k&gt ve bez parcalarini toplayarak geginir. Odun
kémirculigu yapar. Pazarda sebze satar. Zengin semtlerinde dolasip yolda gérdigu cins kopekleri
yasadigi han odasina goturir, kdpekler icin kayip ilani verildiginde elindeki kdpeklerle fotograftaki
uyusuyorsa odul alir. Kasaplardan kemik satin alir, kemigi kaynatarak yagini ¢ikarip satar. Sonunda
topladigi cins kopekler icin bos bir arazide barakalar yapip orada onlarla beraber yasamaya baslar.
Uniini duyan zengin kadinlar ondan koépek satin alir.

Hayatinin son yirmi yilini kopeklerle gegiren Kamil Cavus kopeklerle yasadigi barakada hayatini
kaybeder. Olusi birkag giin sonra bulunur. A¢ kaldiklarinda her seyi yiyen kdpekler onun 6lisine
dokunulmasina bile izin vermez.

Okuldaki Yuzler

Aziz Nesin’in okulda en sevdigi arkadas! irfan’dir. ilkokuldan sonra okula devam edemez. Babialinin
en buylk gazete dagiticilarindan biri olur. Muzaffer tombul ve sUmuUkIi bir oglandir. Burnundan
sumugu hi¢ eksik olmayan Muzaffer'i Gguncu siniftan sonra en son 6-7 Eylul olaylarinda tutuklandigi
sirada askeri cezaevi muduru olarak gorur. Ona ne iyi ne de koétu davranir. Malatya’dan gelen
arkadaslari Hadi ile herkes Turkgeyi zar zor konustudu icin alay eder. Zekai Bey ise Hadi'nin en
caliskan gocuk olacagini sdyler. Gergekten de Hadi en galiskan gocuk olur. Aziz Nesin bunda asagilik
duygusunun payinin biyik oldugunu belirtir; asagilik duygusu kisiyi kendini agsmaya yoneltir.

Uglincii siniftan beri arkadaghgini sirdirdiigi tek bir kisi vardir; Salih. Salih de tipki Muzaffer gibi
sumuklidur. Okula ayagina bol gelen ayakkabilarla gelir. Ancak daha sonra babasinin ve amcasinin
¢ok zengin bir yag tiiccari oldugunu 6grenirler. Aziz Nesin askeri okullarda beraber okudugu Salih’'ten
bir giin borg alir ve zamaninda 6deyemez. Fotograf stlidyosu islettidi o glinlerde Salih bir aksam onu
ziyarete gelir. Birlikte disari cikip vyirirler. istiklal Caddesinde yiiriirken Aziz Nesin’e heasbini
bilmedigini, hesabini bilen insanin nasil yagsayacagini uzun uzun anlatir. Aziz Nesin onu dinlerken
arkadasina dair icindeki tim guizel seylerin parcalandidini hisseder.



Arkadaslarindan biri de Feridun’dur. Her zaman ¢ok sik giyinen Feridun kendisi gibi askeri okula gider
ancak okuldan erken ayrilir. Onu yillar sonra bir sabah yolda adres sorarken gorir. Oyuncu ve sarkici
organizatoérluga yaptigini 6grenir.

Arkadaglari arasinda ihsan adl bir gocuk vardir ama onu ne zaman ansalar yuzund bir tarld
hatirlayamaz. Ancak elli yasinda bir gece lhsan’ sarsak yiriyusli ¢ocuk héliyle riyasinda gorur.
Uyandiginda gérdigine inanamaz. Halad onu hatirhyor olmak bilingaltinin neleri iginde tuttugunu
sorgulatir.

Aklinda kalan bir ihsan daha vardir ancak bu ihsan’in yasi biyiktir. ilkokullara sadece kendi
akranlarinin degil, nerdeyse 6gretmenlerle yasit kisilerin de alindigi o glnlerde biyiklari yeni yeni
ctkmaya baslamis olan ihsan da bir ilkokul 6grencisidir. Ancak kisa siire sonra okuldan atilir. Bir giin
kendini okuldan atan dgretmenleri bigaklamak igin okulun bahgesinde bekledigi duyulunca besinci
sinif égrencileri birleserek ona saldirir. Teneffis bittiginde birileri ihsan’t burnundan kan akarken
surilkleyerek gotirtyordur.

Huruf-u Munfasila

Arap harfleriyle okumak zor oldugu igin yollar arayan Enver Pasa sayesinde huruf-u munfasila yontemi
benimsenir. Huruf-u munfasila ayrik harfler demektir. Bdylece okuma ve yazmanin kolaylasacagi
distnulir ancak oyle olmaz. Aziz Nesin okula gelene kadar huruf-u muttasila yani birlesik harflerle
yazar. Ancak Zekai Bey kolaylik olmasi icin ayrik harfleri kullandirir. Aziz Nesin’'in babasi Enver
Pasa’nin yaptigini begenmedigi igin Mustafa Kemal’'in de onun yolundan gittigini sdyleyerek ona
lanetler eder. Ancak Mustafa Kemal Enver Pasa’nin yolundan gitmez. Arap harflerini tamamen kaldirip
yerine Latin harflerini getirir.

Unutulmayan Ogle Yemegi

Okulda églecen dnce doért ders yaparlar, dort ders sonrasinda dgdle yemegine cikilir. Ogleden sonra da
iki ders vardir. Bir gun zil galdiktan sonra 6gle yemegi icin kosarak eve gider. Ancak arkasina dénup
baktiginda normalde goérdigu higbir cocugu géremez. Yol bombostur. Eve gidince annesi iki yumurta
kizartir. Yedikten sonra yine kosarak okula déner. Ancak okul bahgesi normalde oldugu gibi kalabalik
degil, bombostur. Okula girdiginde herkesin sinifllarda oldugunu anlar. Usulca kendi sinifina gider.
Ogretmeni elinde cetveliyle nerden geldigini sorar. Yemek yedigini sdyler. Ogretmeni avcunu agmasini
ister sonra da cetveliyle vurur. Cani yandigi halde hig sesini gikarmaz. Biraz sonra zil galar, cocuklarin
hepsi 6dle yemegine dagilir. O an kendisinin G¢lncu dersten sonra 6gle yemegine gittigini fark eder.

Sehidin Esi ve Kizlari

Oturduklari sokakta eski bir konak vardir. Bu konadin her odasinda baska bir aile yasar. Bunlardan biri
ekmekgi bir kadin ile iki kizidir. Bu kadin esini Canakkale’deki savasta kaybetmistir, buytk kizi Kiz
Ogretmen Okulunda yatili okur, her sabah kiglk kiziyla birlikte firindan aldigi ekmekleri Yagkapani
iskelesi'nde satar. Aziz Nesin sabahlari onunla birlikte yiridigi icin yaptigi isi égrenir. Ancak her
sehit esi ve kizi bu kadin ve kizlari gibi degildir. Aziz Nesin bazi kadinlarin ve kizlarin utang verici isler
yapmaya mecbur kaldigini belirtir.

Galip amcasi buyuk kiza, kendisi de kigUk kiza Fransizca dersleri verir. Ancak bir gtin kizi ¢ok fazla
zorladid! icin kiz aglamaya baglar. Sesini ¢ikarmadan kizin yanindan ayrilir. Sokada c¢ikar ¢ikmaz
kendisi de aglar. O gunden sonra bir daha Fransizca dersi vermek icin onlara gitmez. Halbuki kadin
kizina Fransizca 6grettidi icin ona ufak tefek harclik da vermektedir.

Ani Gelen Bayram

Bir guin Aziz Nesin okuldan arkadasi Mustafa’yla disaridayken bekgi sopasinin demir ucuyla kaldirim
taglarina vurarak “Hilal gérilmistir, bugiin bayramdir!” iki kisi Ay’ gérdigine taniklik ettigi igin
muftilik bayram ilan etmistir. Normalde bayramlarin arefesi olmasina ragmen o giin 6gleden sonra
aniden bayram ilan edildigi icin ne yapacagini bilemez. Aklina ilk gelen yikanmak olur. Bir teneke suyla
legeni odanin ortasina koyar. Soyunup ledene girer ve soduk suyla yikanmaya baslar. Az sonra
annesi gelince ona kizar. O giinden sonra ateslenip hastalanir. Bayrami hasta gegirir.

Kendinden Memnuniyet



Aziz Nesin kendi kendine siirekli Misliman bir anne babadan dogdugu, Hiristiyan bir anne babadan
dogmadigi, Masliman olup da baska bir milletten olmadigdi, Turk oldugu, baska bir sehirde degil de
istanbul’da dogdugu igin Allah’in sevgili bir kulu oldugunu disiniip sikreder. O yiizden Mustafa
Kemal’in “Ne mutlu Turk’n diyene!” s6zini kolayca benimser. Fakat daha sonra Muslimanlk bir
ustiinlikse, Istanbul’da dogmak nimetse Miisliiman ailelerden dogmayan gocuklarin, kdylerde dogan
cocuklarin kabahatinin ne oldugunu sorgulamaya baslar. Bu sorgulamalar onu tegirdin eder.

Anne Memleketine Gider

Annesi babasinin kdylnde babasindan kalan mirastaki hakkini almak istedigini sdyleyince babasi
itiraz eder. Annesi gecim sikintisi ¢ektiklerini sdyleyince babasi reddeder. Nitekim hi¢cbir zaman gegim
sikintisi gektiklerini kabullenmez. Ayrica kentte yasayan insanlarin kdydeki insanlarin elindeki topraga
g6z koymasina da karsidir. Fakat annesi kdylnu 6zledigini, hastaligi nedeniyle havadar ve daglik bir
yerde zaman gegirmenin ona iyi gelecegini, annesi hayattaysa onu gormek istedigini sOyler. Babasi
eder annesi hayattaysa alip getirmesini sdyleyerek memleketine gitmesine izin verir. Annesini
Tophane’deki rihtimdan Karadeniz’a yolcu ederler.

Taciz

Aziz Nesin gocukluk yillarinda oglanciligin ¢ok yaygin oldugunu, kimsenin bundan ¢ekinmedigini, halk
arasinda da bununla ilgili birgcok espri ve fikra dolastigini belirtir. O ylzden kadinlar gocuklarinin
sokakta oynamasini pek istemez. Annesi Ordu’dayken disari ¢iktigi bir guin iyi giyimli bir adam yanina
yaklasip onunla sohbet etmeye baslar. Aziz Nesin yetiskinlerin ona bir gocuk gibi davranmamasina
aligskin oldugu icin bunu garipsemez. Adam sinemaya gitmeyi teklif edince hayir diyemez. Sinema
oncesinde bir pastaneye giderler. iki kiigiik masadan birine otururlar. Masaya bir pasta gelir. O sirada
bir elin dizlerinin Ustiinde dolastigini hissedince aniden ayaklanir ve oradan c¢ikip gider. Boyle
konularda egitiimedigi icin yasayarak 6grendigini not eder.

Misafir

Annesi olmadidi i¢in babasi hasta bir adamin bakimini Ustlenip Ustlenemeyegi soruldugunda kabul
eder. Hasta adam RUsu Pasa diye biridir. Abdilhamid’in pasasi oldugu sdylenen Risti Pasa surekli
inler, tuvalete gidemedigi icin altina oturak tutulur. Bakimiyla kiz kardesi ilgilenir. Rlsti Pasa sonunda
vefat eder.

Anne Geri Doner

Annesi memleketine giderken cicekli pazenler, basmalar basdrtiler gétirmus dénustnde ise fasulye
ve findik dolu iki guvalla eksi mandalina dolu bir sepet getirmistir. Sevingle her yil kendisine bu kadar
ariin génderilecegini sdyler. Memleketinde annesini gérmis ve onunla konusabilme firsatini
bulabilmigtir.

Ancak icinde yasadiklar gegim sikintisi yiuzinden Ordu’daki bir tanidigina vekaletname géndererek
babasindan kalan tarlalardaki hakkini sattirmaya karar verir. Vekaletname c¢ikarmak iginse vesikalk
fotograf ¢cektirmesi gerekmektedir. Babasi fotodraf cektirirken pecesini acip yuzinu gdsterecedi icin
buna razi gelmez. Aziz Nesin bir halk siirinde gecen “YlUzinde g6z izi var/ Sana kim bakti yarim?”
sozlerini hatirlayarak babasinin annesini ne kadar kiskandigini bildigini belirtir.

Evde fotograf gektirmekle ilgili sessizce yasanan gekismenin ardindan annesi alti adet vesikalik
fotograf cektirir. Annesinin yizu siyah garsafinin altindan bir Gggen seklinde gorunir. Fotograflar ve
vekaletname Ordu’ya gonderilir. Ancak bir cevap alamaz. Aziz Nesin annesinin c¢ektirdigi bu
fotograflara erigebilmek icin 1959’da Ordu’ya gider ancak higbir sonug elde edemez.

Zekeriya

istanbul'a gdcen herkes kendi memleketlileriyle ayni yerde toplanir. Aziz Nesin, annesinin
memleketlilerinin Arapcami civarinda Beyoglu'nda toplandiklarini égrenince Celal ile Bilal adh iki
kardesin orada iglettigi bir kahvehaneye gidip gelmeye baslar. iki kardesin orada cgalisan yegeni
Zekeriya ile tanisir. Zekeriya ilkokulu bitirmis, okumayi ¢ok seven bir gocuktur. Ancak ailesi okumasina
izin vermez. Aziz Nesin onun okuma istegine ragmen okumaya devam edememesine Oyle Uz0lUr ki
kendi okumuglugundan utanir.



En Yoksul Cocuk Olmak

Arkadaslari bayramin ilk guna 6gretmenleri Zekai Bey'i evinde ziyaret etmeye karar verince onlara
dahil olur. Bulugurlar ancak arkadaglarinin ters yone gittigini gériince sebebini sorar. Arkadaslari seker
almaya gittiklerini sdyler. iglerinden birinin babasi sekerci oldudu igin onlara daha ucuza satacaktir.
Dukkana giderler, her cocuk biraz seker alir ancak kendisinde hi¢ para olmadigi igin higbir sey alamaz.
Sekerci onlara birer halka seker hediye eder. Disari ¢iktiklarinda utancindan dolayl ne yapacagini
bilemez. Akli 6gretmeninin evindeki raflarda, dolaplarda, kitaplarda, ¢alisma masasindayken ikiz
arkadaslariyla karsilasirlar. Onlarin da ellerinde seker kutusu oldugunu gériince aniden ¢ok sikistigini
sdyleyerek oradan uzaklasir. Kosarak ¢ok uzaklara gider. Eve geg gittiginde annesi nerede kaldigini
sorunca 6gretmenin onlari erkenden salmadigini sdyler. Zekai Bey'in gérmedigi evindeki koltuklari,
c¢alisma masasini, dolaplari, raflari ve kitaplari &vmeye baslar.

Aksam Dersleri

Yesil Tulumba’da bir halk dersanesinin okula gidememis insanlar igin agtigi bir dersane oldugunu
duyunca yeni seyler 6grenmek icin buraya gider. Okula gidemedidi yalanini séyler. Onu soktuklari
sinavda ¢ok basarili oldugu igin onun harcanmis bir gocuk oldugunu distnen bir 6gretmen digerine
“Bu ¢ocugun gozlerinde zeka kivilcimlari gakiyor!” der. Haftada li¢ aksam birkac ergenin ve 20 ile 30’lu
yaslardaki kisilerin arasinda buradaki hesap derslerine katilir.

Degisik Bir Kiracilik

Kiralarini 6deyemedikleri icin yine Sileymaniye’de bir medrese odasi kiralarlar. Bu oda aslinda bir
magaraya benzer. Sokagda acilan kapisinin Ustiinde bir pencere vardir ve glines 151§ aldidi tek kaynak
burasidir. igeride bir asmakat vardir. Bu asma kata tahta bir merdivenle gikilir. Asmakat tahta
désemelidir, odanin zemini ise kara topraktir. Asma katta kotiriim ve ¢ok suslu bir kadin yasar. Zengin
oldugu sdylenen bu kadina bazi adamlar arada sirada para getirmektedir. O odanin asil kiracisi bu
kadindir. Ancak kadin Aziz Nesin’in babasina ¢ok saygi besledidi igin onlardan bir sey istemez. Asma
kati bir bez perdeyle ortadan bélerek onunla ayni yerde yasarlar. Bu kosullar altinda yasamak Aziz
Nesin’in annesini o kadar yorar ki hastaligi daha da ilerler. O ylzden birka¢ hafta icinde bir ev
kiralarlar.

Havva Teyze

Vefa'da ¢ katli k&gir bir evin Gglncl katina tasinirlar. Katta iki oda, bir sofa, bir mutfak bir de tuvalet
vardir. Burayl onlara kiralayan kabzimallik yapan iki kardestir. Annesi Ordu’dan dénduginden beri
siirekli kiz kardesi Havva'dan bahseder. Ayagindan rahatsiz oldudu icin onu istanbul’a getirtir. Havva
gencecik, incecik ve ¢ok guzel bir gen¢ kizdir. Ayagindan ameliyat olunca eskisi gibi topallamayi
keser. Tamamen iyilesince kdylinl 6zlemeye baslar. Annesi ona abla gibi degil anne gibi davranir ve
istanbul’da kalmasini ister. Ancak Havva teyzesi israrla kdyiini ister. Aziz Nesin Havva teyzesinden
pek hoslanmaz zira annesinin ona go6sterdigi sicak duygulari onda géremez. Sonunda Havva teyzesi
Ordu’ya kéyiine geri doner, bir sene sonra da kdyun yasam kosullarina dayanamadigi i¢in vefat eder.

Sut Kardes

Babasi iki kabzimalla birlikte define bulmak icin istanbul’dan gidince annesi onu biiyiiten Salim Bey ile
Sireyya Hanim’in Kadikdy’deki evlerinin adresini 6grenir ve Aziz Nesin’i alarak o eve gider. Aziz Nesin
orada Sureyya Hanim’la annesinin ayni zamanda dogum yaptiklarini, Streyya Hanim’in en kuguk oglu
Abdulkadir ile kendisinin st kardes olduklarini 6grenir. Orada kalirken annesiyle onun kullandidi tabak
kasigi 6zellikle kendi kullandiklari tabak kasiktan ayri tutarlar. Ancak ikisi de bu duruma alinmaz. Zira
annesi veremdir, o da veremli bir kadinin ogludur.

Mektup

Babasi Bursa’'dan bir mektup gonderip eski paralarin oldugu bir gému bulduklarini, yakinda ¢ok zengin
olacaklarini mijdeler. Hatta paralardan birini k&gidin altina koyup kagidi kursun kalemle karalayarak
kagida izini gcikarmistir. Ancak annesi daha dnce bdyle birgok mektup aldigi icin hicbir seye inanmaz.
Bir slire sonra babasi eli bos sekilde geri déner. Aziz Nesin babasinin 6lene dek sirdirdiagu
definecilik merakinin ona cazip gelen tath bir hayal oldugunu, aslinda higbir sey bulamayacagini
kendisinin de bildigini disunr.



Heybeliada

Annesi doktorlar havadar bir yerde yasamasi gerektigini sdyledigi icin gocuklugunu gegirdigi
Heybeliada’da iki odali ahsap bir ev kiralar. ilk ay kirasini Salim Bey ddeyecek, her ay da on lira
yardimda bulunacaktir. Aziz Nesin ayda birka¢ defa para almak igin Salim Bey’in Kadikéy'deki evine
gider, Sireyya Hanim parayl onun gorabina saklar. Paranin disinda ayrica bal, regel ve tereyagdi da
gonderir.

Ev Sahibi

Ev sahipleri istanbul'da yasayan bir Rum’dur. Kiralarini édeyemedikleri igin konusmaya gelir.
Babasiyla karsilikl kahve igerlerken Rum gok agdali bir Osmanlica konusur. Oyle ki clibbesini
¢ikarmig bir imam gibidir. Bir ara konusmalari ayetler ve hadislere ydnelir. Babasinin séyledigi her ayet
ve hadise Rum da birer tane 6rnek verir. Ardindan siir okumaya gegilir. Babasi halk ve tekke siirleri
okurken Rum divan siiri okur. Kira i¢in babasini hi¢ sikistirmaz. Parasi oldugu zaman dikkanina
getirmesini rica eder. Rum ev sahibi gittikten sonra babasi adamin “gizli din” tasididini, kesinlikle
Musliman oldugunu ama bir sebepten bunu agik edemedigini iddia eder.

Gizli Kabahat

Heybeliada’'daki en blyulk sorun sudur. Eseklerle su tasiyan sucular vardir ancak suyu bodyle satin
almak onlarin bitgesine gore degildir. Adada iskeleye yakin bir noktada vapurla Kartal’dan su tasinan
ve 0gleden sonra bir iki saat akan tek gesme vardir. Cesmenin basinda esekli sucular, tenekeli ve
kovali kadinlarla gocuklar beklesir. Aziz Nesin her giin gigimle buraya gelip eve su tasir. Su tasirken
kullandigi en kisa yol dimdik bir yokustur ve yokusun bir yaninda gayir vardir. O, giigimle su tasirken
cayirda toplasan cocuklar oyun oynar. Onlardan utandidi icin yokusun tam o yerinde hizlanir ama
gugumu yere deddirmemek igin yukari kaldirdigindan dolayi daha da zorlanir.

Komsgularindan Zeynep Hanim da verem oldugu ve doktorlar ikisine giines banyosu tavsiye ettigi icin
iki kadin ikindi vakitlerinde gamliklarin arasina gidip carsaflarini siyirarak sirtlarini glineslendirir. Aziz
Nesin bir ikindi vakti onlari gamliklarin arasina birakip ¢gesmeden su doldurmak ve annesinin verdigi
parayla ekmek almak i¢in dogruca eve gider. Evden gugumu alir, kilisenin yanindaki Rum ekmekgciye
ugrayip ekmekgiye bir lira verip ekmegi déniste alacagini sdyleyerek ¢esmenin basina gider, suyu
glugume doldurur. Dolu gugimle ekmekgiye gider, ekmekgi hem ekmegi hem de bir liranin Gstlni
verir.

Ertesi aksam ayni seyleri ayni sirayla yapar. Ekmekgiden ekmegi alirken ekmekgi bir liranin Gstini
unuttugunu soylediginde kalakalir. Adam bir liranin Ustlini avcuna birakir. Higbir sey sdylemeden
paralari alir fakat aslinda ekmegin parasini tam vermigtir. Ertesi aksam ekmekg¢i ekmekle birlikte para
Ustind vermeyince Oyle olmadidi halde bir lira verdigini sbyleyip parasinin UstinU ister. Bunu
defalarca tekrarlar. Biriktirdigi paralarla deniz motorlarinin rihtima tasidigi meyve ve sebzelerden satin
alir. Annesi nasil aldigini sorunca da ¢ok ucuza aldigi yalanini s@yler.

Bir giin komsularinin aldii ayvayi ondan daha ucuza aldigini iddia edince annesi stuphelenir. Ondan
sonra bir daha ekmekgiden fazladan para almaz. Fakat bu yaptigi sey icine Oyle isler ki hayat
boyunca olur olmadk yerde aklina gelip onu utandirir.

isgal Sonrasi Degisenler

Annesi Heybeliada’da kaldigi yillardan tanidigi eski bir Rum tuhafiyeciyi merak eder. Etrafina sorup
sorusturur. Sonunda bilen bir kadin gikar. Rum tuhafiyeci istanbul isgal edildikten sonra bagindaki fesi
cikarip kilisenin kapisinin éniinde tekmeleyerek yerden yere vurarak “Zito Venizelos!” yani “Yasasin
Venizelos” diye bagirmistir. istanbul tekrar alininca da kagip gitmistir.

Zeynep Hanim’in Oglu

Zeynep Hanim'in oglu askeri okulda 6grenciyken Anadolu’daki direnise katilmis, ardindan da yuzbasi
olmustur. Bir glin annesini ziyarete gelir. Aziz Nesin onun Zeynep Hanim'in anlattigi kadar yakisikli
oldugunu gorur. Onun tarafindan iki elle havaya kaldirdildiginda bir gcocuk yerine kondugu igin bozulsa
da onunla sohbet ederken kendini onun dengi gibi hisseder.

Kurallari lyilik Igin Cignemek



Aziz Nesin dordinci sinifa gegmistir ama annesinin onu adadaki okula génderecek imkani yoktur.
Babasi yine definecilik icin bir yerlere gitmistir ancak nerede oldujundan habersizlerdir. Annesinin
Uvey babasi Salim Bey onu parasiz bir yatili okula géndermek ister ancak onu o yasta alacak tek okul
Dartissafaka’dir. Orasi da sadece babasiz ¢ocuklari kabul etmektedir.

Cumbhuriyet ilan edilince Deniz Lisesinin kadrosundaki imamhk kalkar ve lisenin imami olan Sevket
Efendi Heybeliada imami olur. Ancak adadaki tek cami lisedeki camidir. Muhtarlarin gérdigu birgok isi
o yillarda imamlar goérdigu icin Salim Bey Sevket Efendi’ye bir mektup yazarak onun babasiz
oldugunu beyan etmesini ister.

Aziz Nesin bu mektubu ona gétirdiginde kendisine yardim etmesini hi¢ beklemez. Ancak Sevket
Efendi onun babasinin bulunamadigini belirten bir dilekge hazirlar. Buna gore babasi 6lmus degildir;
bulunamamaktadir. Yani bir giin ortaya ¢ikarsa yalan beyanda bulunmus sayilmayacaktir. Aziz Nesin
dilekgeyi ondan alip disarn ¢ikar ¢ikmaz babasini kendi 6ldirmus gibi suglu hissederek aglamaya
baslar.

Aslinda Sevket Efendi onun okula gidebilmesi igin ¢ikar gézetmeksizin sug iglemistir. Aziz Nesin iyilik
yapmak ugruna kurallarin disina ¢gikmayi ilk defa Sevket Efendi’den gorir. Bugin bildigimiz Aziz Nesin
olma yolunda ¢ok énemli bir adimi onun sayesinde attigini ¢gok sonralari fark eder.

Kura

Darlgsafaka’ya giris belgelerini tamamladiktan sonra bir gece Kadikdy’de Salim Bey'in evinde kalir.
Sabahleyin Salim Bey'in oglu Edip onu Fatih’teki okula gotirir. Boylece okulun yerini 6grendikten
sonra her sabah Heybeliada’dan sinavlara gelip gitmeye baslar. Cocuklarin hemen hepsinin yaninda
ya anneleri ya teyzeleri ya baska akraba kadinlar vardir. Sadece kendisinin ve kendi gibi sinavlara tek
gelip giden bir ¢cocudun yaninda kimse yoktur. Bu c¢ocuk bltin yaz boyunca bu sinavlara
hazirlandigini anlatir. Oysa o higbir hazirlik yapmamistir. Sinav aralarinda ¢ocuk kendisine aldigi her
yiyecegdi onunla paylasir. Onun da cebinde bir miktar parasi olmasina ragmen bir turli harcayamaz.
icinde oyle bir parasiz kalma korkusu vardir ki parasini harcadiginda Heybeliada’'ya geri
dénemeyecegini disundar.

Sinavlarin sonunda ¢ yliz kadar cocuktan sekseni basarili bulunur. ikisi de bu seksen cocuk
arasindadir. Ancak seksen g¢ocuktan sadece otuzu okula alinacaktir. Bu otuz ¢ocugu belirlemek igin
kura cekilecektir. Kura baglar, sira numarasina goére torbadan k&git ceken cocuklar cektikleri k&gitta
“bos” ya da “dolu” yazdigini agiklayacaktir. Kuraya gikan yaklasik yirmi gocugun hepsi bos geker. Sira
Aziz Nesin’e gelir. Elini atar, k&gidi okur, dolu ¢ikmistir. O kurada okula kabul edilen ilk ¢cocuk kendisi
olmustur.

Sinav glnlerinde arkadashk ettigi diger cocuk ise bos ceker. Kadidi okur okumaz arkasina dénip
hizlica yurimeye baglar. Aziz Nesin onun arkasindan kosar ama c¢ocuk hizlanarak uzaklasir. Onun
yuzini géremese de agladigindan emindir.

Tesadufler

Kurayi kazanan ¢ocuklara okula kaydolmak igin getirdikleri belgeler bir zarf icinde iade edilir. Cocuklar
okula baglayacaklari zaman bu zarfl geri getirecektir. Elinde zarfla okuldan c¢ikar. Fatih Camii’nin
avlusuna gelir. O glnlerde caminin avlusunda yan yana tuvaletler vardir. Bu tuvaletlerin tavani ve t¢
duvari caminin yapildigi kesme taglardan yapiimistir. Kapinin tst kismi acik oldudu igin ayakta dikilen
birinin basi disaridan gorinir. Tuvaletin deligi ¢cok genis bir Gggen seklindedir. Delik dyle genistir ki
bazi ¢ocuklarin buraya diistigu bile sdylenir. Bu delikten arada sirada kedi buyukligunde fareler firlar.
iceride yan duvarlardan birinde mum ya da lamba koymak igin bir oyuk vardir. Duvarlarda agza almasi
zor terbiyesiz seyler yazmaktadir. Bunlarin en hafifi “Ne kadar sallarsan salla/Donuna duser son
damla” cimleleridir.

iceri girdiginde elindeki zarfi koca delige diisiirmekten cok korkar. Parmaklarinin tstiinde yiikselerek
zarfl oyu@a yerlestirir. Tuvaletini yaptiktan sonra digari ¢ikar, vapura kadar yurur. Vapura biner. Adaya
varir. Eve dogru c¢ikan yokusu tirmanirken aniden durur. Zarfi tuvaletteki oyukta unuttugunu fark eder.
Yokusun kenarina ¢oémelir. Aglamaz. Zira donup kalmistir. Buz gibi halde yerinden dogrulup eve gider.
Annesine okula alindigini soyler. Annesi ve 0 an evde olan komsulari Zeynep Hanim ile Neriman
Hanim onu sevip éperek bu haberi kutlar. Annesi onun durgunlugunu fark etse de bir sey anlayamaz.



Evden c¢ikip camliklara dogru yirir. Yalniz basina kalinca rahatga aglar. Artik Dartissafaka onun igin
yoktur. Tim umutlari tikenmistir. Fakat eve doéndiginde annesini o kadar mutlu goérir ki zarfi
unuttugunu kendi bile unutur. Kisa sire sonra komsulari Neriman Hanim’in esi onu yanina g¢agirir.
Adam adanin itfaiyesinde memurdur. Ona Dariissafaka’ya giris kagitlarinin nerede oldugunu sorar.
Umursamadan okulda oldugu cevabini verir. Adam kagitlarini Fatih Camii’nin avlusundaki tuvalette
unuttugunu sdyleyerek zarfi eline tutusturur.

O gun tuvaletten c¢iktiktan sonra ayni tuvalete Fatih’teki bir itfaiyeci girmis, zarfi alip itfaiyeye gitmis,
ka&gitlarin Dariigsafaka’ya alinan bir ¢ocuga ait oldugunu gérmus, kagitlarda yazan adrese gore
sahibinin Heybeliada'da oturdugunu anlamis, nébetci oldugu bir gece Heybeliada'daki itfaiyeyi aramis,
o gece Neriman Hanim’in esi de Heybeliada’da ndbetgi oldudu igin kagitlarda yazan adi duyar duymaz
komsusunun ¢ocugu oldugunu sdylemis, istanbul’a giden bir baska itfaiyeci zarfi Fatih’teki itfaiyeciden
almis ve adaya getirmistir.

Aziz Nesin bir toplum ne kadar dizensizse tesadiflerin etkisinin o denli yogun oldugunu, hayatta
basarili olmus insanlarin bu basarilarini godunlukla boyle ufak tefek gortnen iyi tesadiflere borglu
oldugunu, hayatta basarili olamamis hatta katil ve serseri olmus bir¢ok kisinin de bu kéti yollara iste
boyle ufak tefek tesaduflerle savruldugunu soéyler.

Cocuklarla Kaynasmak

Birkag ev ilerilerinde yasayan Habibe Hanim birgok gocugu olan, esi istanbul’da ascilik yapan ve
adadaki kosklere temizlik yapmaya giden bir kadindir. Bu kadinin evi o kadar basibostur ki daha
kapisindayken igeriden idrar kokulari gelir. Bir glin bu evin blyilk oglu ona asagidaki koskte parayla
odun tagindigini haber verir. istemeyerek onunla beraber o kdske gider. Cocuklar odun tagirken onlari
seyredip tasiyip tasimama arasinda kalir. Hamal olmadigi i¢in bu isi yapmamasi gerektigini disunar.

Ancak bir an, odun tasiyan ¢ocuklar arasinda iyi giyimli bir kiz cocugunu fark eder. Habibe Hanim’in
ogluna onun kim oldugunu sorar ve evin kizi oldugunu 6grenir. Kizin ikizi olan oglan ¢ocugdu biraz
otede kendi basina oyun oynarken kiz diger ¢ocuklarla odun tagimaktadir. Bunun lizerine, kiza kendini
gostermek icin elinden geleni yapar. Diger ¢ocuklarla beraber kiicik kesilmis olan odunlari bahgeden
ve mutfaktan gegirip odunluda tasir. Sonunda herkese paralari dagitilirken evin kizina da ayni
miktarda para verilir.

Aziz Nesin odun tasima isinden sonra ¢ocuklarla oyun oynamaya baslar. Cocuklarin oynadigi bir
oyunun adi “glizelleme”dir. Bu oyunda biri diger ¢ocuklara arkasini donerek yirmiye kadar saymaya
baslar. O sirada diger ¢ocuklar bir heykel gibi poz alir. Cocuk yirmiye kadar saydiktan sonra arkasini
dénup hangi cocugun pozunu begenirse onu secer, bu sefer secilen kisi arkasini donlp yirmiye kadar
sayar ve bu dongl surekli boyle tekrarlanir. Aziz Nesin bu oyunu oynarken késkin kizinin éniinde diz
cOkerek ilani ask ediyormus gibi poz verir.

Bu kiz eski bir Osmanli valisinin kizidir. Aziz Nesin hayattaki ilk agk tohumlarini bu kiza karsi duyar.
Adadaki anneler ¢ocuklarinin denize girmelerine izin vermez. Bunu anlamak i¢in ya ¢ocuklarin tenini
yalarlar ya da tirnaklariyla derilerini cizerler. Her iki sekilde derideki tuzu tespit ederler. Kiz evin
usagindan kacgarak onunla birlikte gizli bir koyda denize girer. Aziz Nesin’in mayosu olmadidi igin
denize camasiriyla girer, kiz da annesinden gizli geldigi icin mayosunu getiremez. Koya geldiklerinde
Aziz Nesin'e arkasini donmesini sdyleyip gégstine kadar denize girdikten sonra onu yanina ¢agirir.
Denizden ¢ikacaklari zaman da dnce Aziz Nesin ¢ikar sonra arkasina dénup kizin ¢ikmasini bekler.

Ayni kizdan hoglanan bir oglan ¢ocugu daha vardir; Aziz Nesin onu gercek ismiyle degil de Sirzat diye
anar. Sirzat hem ondan yasca blylk hem de daha uzun boylu bir cocuktur. Ancak denize girecekleri
bazi gunlerde Sirzat'' yanlarinda istemedikleri icin ¢agirmazlar. Aradan yillar gectikten sonra bir
arkadaslyla konugurken bu kizin buyiddigunu, evlendigini, bosandigini duyar. Fakat bliylimus halini
gbérmek istemedigi icin onu arayip konusmaz.

Evin Gegimine Katki

Annesinin gec¢im sikintisi yizinden ne kadar zorlandiginin farkinda oldugu icin bir seyler yapmak
ister. Sabahlari yemlik midye toplar sonra da rihtima gidip balik tutar. Ogle vakti karni acikinca
kovasindaki baliklarla eve doner. Annesi baliklari pisirir ama bunun pek de dnemli bir katki olmadigini
disiinir. Bu sefer oyma takimi almak ister. Annesi biraz para verir, istanbul'a gidip oyma takimiyla
kagit Uzerine cizili bir raf modeli satin alir. Eve gelince hemen ise koyulup rafi yapmaya basglar.



Bitirince de satmak igin carsiya gidip rafla birlikte dolanip durur. Kime nasil satacagini bilemedigi icin
mecburen geri doner. Rafi odanin bir kdsesine ¢akar. Sonrasinda arkadasi Sirzat'in ilkokul 6gretmeni
olan ablasindan elisi kagidindan giil ve karanfil yapmayi égrenir. iskelede bir iki tanesini satmayi
basarir. Fakat bundan da ciddi bir kazan¢ saglayamacagini anlar.

Onun Yoklugunda, Varliginda

ilk askiyla Sirzat okula basladiklari icin istanbul'a tasinirlar. Onlarin yoklugunda Sait Halim Pasa’nin
koskiinde asure dagittirdigi duyulunca kiz kardesiyle birlikte asure almaya giderler. Ikisi de ellerinde iki
blylk kapla kdskin 6niinde siraya girer. Sira onlara gelince bir adam bahge kapisinin éniindeki
kazandan iki kepge asure alip uzattigi kaba doldurur. iki kepcelik daha yer olmasina ragmen herkese
o kadar verildigini séyler. Bir dolu bir bos kabiyla utana sikila onun adada olmayip da onu gérmedigine
adeta sukrederek eve geri doner.

Birkag glin sonra onu ve Sirzat'i Gniformalari iginde ¢ocuklarla konusurken gorir. Sirzat Galatasaray
Lisesinin, kiz da Feyz-i Ati’nin Uniformasini giymektedir. Kizi bir siire uzaktan seyreder. Sapka takmis
ve sagclarini kestirmistir. Bu héline sinirlenir. Hatta dyle sinirlenir ki dinyadaki her sey o an onu rahatsiz
eder. Kiz onu fark edince ona dogru déner ve yiriimeye baslar. O bdyle yapinca diger ¢cocuklar da
onu takip eder. Aziz Nesin kiza dogru olabildigince yavas bir sekilde yirir ve “Sapkan hig
yakismamis” der. Kiz bunun Uniforma oldugunu sdyleyince sapkasini gikarmasini ister. Kiz sapkayi
cikarir. Bu sefer de kisa kesilmis saclarinin ¢ok ¢irkin oldugunu séyler. Kiz gilimseyerek “alagarson”
der yani erkeksi.

Aziz Nesin kendi tedirginligine karsin kizdaki rahatligin sinifsal yoniine dikkat gekerek onun sinifindaki
insanlarin bu rahatligi ailelerinden aldigini, o ylzden ¢ocukluklarindan itibaren hep rahat davrandigini,
kendisi gibi olanlarinsa bu rahatligi highir zaman 6grenemeyecegini belirtir.

O konusmanin ardindan kendini ¢gamlarin arasina atip yerden bir dal alir ve otlara vurmaya baslar.
Saglarini kestirdigi icin ona buylk bir 6fke duyar. Zira o gunlerde bir kadinin saglarini kestirmesi kéti
yola diismesi anlamina gelir.

Dartissafaka’da ilk Giinler

O gline kadar yer yataginda yatan Aziz Nesin Darlissafaka’'daki ilk gece hayatinda ilk defa karyolada
yatar. Sabah Zekeriya Bey’in karyolalarin demirlerine vurdugu sopasinin sesiyle uyanir. Burada bes
vakit namaz kilmak zorunludur. Once abdest alirlar, Darlissafakali 6grenciler abdest aldiktan sonra
havlularini sol omuzlarinin Ustiine, ceketlerinin altina yerlestirirler. O da bdyle yapar. Sesi guzel bir
cocuk ezan okur. Alt kattaki salonda 6grenciler sinif sinif ayrilip siraya girer. En kisa boylulari Aziz
Nesin oldudu icin en 6ne onu yerlestirirler.

Ogretmenlerden Rifki Bey'e ¢ok saygi duyar. Rifki Bey hayatini egitime adamig bir 6gretmendir.
Okuldaki her 6grencinin numarasini ezbere bilir ama okurken bazi heceleri yutarak okur. Aziz Nesin'in
numaras! 917 oldudu i¢in ona hep “dokzonyedi” diye seslenir.

Okula geldikten birka¢ gun sonra dgrencilere yeni camasgirlar, ¢oraplar ve pelerinler dagitilir. Bunlarin
arasinda en c¢ok sevdigi pelerindir. Birka¢ giin sonra yeni ayakkabilar da dagitilir. O glin persembedir.
Persembe glnleri ¢ocuklar 6gle yemeklerini yiyip evlerine gider, cuma aksami geri dénerler. Ve
persembeleri 6gle yemeklerinde hep boérek cikar. Arkadasi Musa Kézim ile beraber yemekhaneye
giderken arkadasi “Ne iyi mektep! insanin annesi bile bu kadar bakamaz’ der. Yillar sonra Musa
Kazim’la istiklal Caddesi'nde karsilagtiklarinda Musa Kazim’a ne is yaptigini sorunca Musa Kazim
bozulur. Zira Galatasaray'da Gnli bir futbolcu olmustur. Fakat Aziz Nesin futbolla ilgili olmadidi igin
bilmez.

Babasi Olan Bir Dariigsafakali

Okuldan yesil-siyah renkli Gniformasiyla ve lacivert peleriniyle izinli olarak eve déndiginde evde
babasini bulur. Cuma giinii aksama dogru adadan istanbul’a dénerken biyiik bir sucluluk duyar.
Darlgsafaka sadece babasiz ¢ocuklarin alindigi bir okuldur ancak onun babasi evdedir. Okula ayak
basinca icinden “Babam var!” diye bagirmak gecger. Arkadaslariyla birlikte yemekhanede yemek
yerken her sey bogazina dizilir. Derse gittiklerinde éntindeki kitaba hi¢ déniip bakmadan 6ylece oturur.
Her gece yataginda sagina yatip buyuk kesifler yapmis, adi sonsuza kalmis biyuk bir adam olmak igin
dualar eder, birka¢ sure okur ve uykuya dyle dalar. Sabah oldugunda da hi¢ kipirdamamis sekilde



kalip gibi yine sagindan kalkar. Fakat o gece, babasinin 6lmediginin anlasiimasindan ¢ok korktugu igin
higbir dua edemez, hi¢bir sure okuyamaz. Sabah uyandiginda battaniyesini yerde bulur.

Faris

Bir sure sonra yetimler yurdunda kalan ¢ocuklar da okula gelir. Béylece dordiincu sinif iki sube olur.
Kimsesizler yurdunda kalan ¢ocuklar Gg¢ yil birlikte okuduklari igin birbirlerine ¢ok baglidir. Onlardan
ayri olarak okula yeni bir cocuk daha gelir; Faris. Faris, kurayl kazanan gocuklardan biri gelmedigi igin
onun yerine alinan yedek 6grencidir. Sari sacgl, yumusak, temiz, uysal bir cocuktur. Resim dersinde
o6gretmenleri Agah Bey model olarak onlerine bir portakal koyar. Faris bu portakali dyle bir gizer ki
gercek bir portakal gibi goriiniir. Resimde o kadar basaril bir gcocuktur.

Kimseyle sakalasmayan Faris genellikle sadece Aziz Nesin’le sakalasir. Bir glin 6gdle arasinda Aziz
Nesin’in yanina gelip “On numara almigsin!” der. O da neyden diye sorunca “Enayilikten” diye kargilik
verir. Aziz Nesin Faris’in sakasini baskasina yapmak isterken okulda ciddiyetiyle taninan Mansur'u
gorlr. Ayni sakayl ona yapar. Ancak Mansur hemen mudirin odasina gider. Biraz sonra miduir Aziz
Nesin’i odasina cagirtir. Aziz Nesin mudlre olayl anlatirken Faris'in ona okulda bdyle bir saka
oldugunu soéyledigini onun da bunu Mansur'a anlattigini ama Mansur'un lafin sonunu dinlemeden
sakayi ona yaptigini zannettigini agiklar. Midur onu affeder.

Faris daha sonra verem oldugu igin bir cigerini kaybeder ancak hukuk fakiltesinden mezun olmayi
basarir ve avukat olur. 16 Aralik 1946’da Aziz Nesin gibi o da tutuklanir. Orada agir iskencelere maruz
kalir. Harbiye’deki askeri cezaevine gdnderilecekleri giin emniyet muidurliginde Parmaksiz Hamdi
diye bilinen mudir yardimcisi Hamdi Bey yapilan iskencelerin kisisel bir husumet nedeniyle degil
gorevleri itibariyle yapildigini agiklar. O zaman Faris “Bana yaptiklarinizi unutmaya c¢alissam bile
kemiklerim sizden hesap soracaktir. Goérev boyle yapilmaz; bize burda yapilanlara gérev denilmez!”
diye karsi cikar.

Aziz Nesin onunla cezaevinde de kogus arkadasi olur. Cezaevinde ranzasina uzanip bulylk
ressamlarin réprodiksiyon albimlerini inceler. Bazen bir tabloyu éniine koyup yarim giin boyunca ona
bakar. Bes yil kaldi§i cezaevinden ciktiktan bir stire sonra hastalanarak vefat eder.

Mikemmel Yama

O gunlerde dayanikli naylon ¢orap olmadigi i¢cin pamuk ipliginden yapilmis en ucuz ¢oraplari giyerler.
Bu ylzden hep coraplarinda delikler olur. Anneler mecburen hep goraplari yamar. Aziz Nesin ne
zaman ayakkabilarini ¢ikarsa bu yamalardan utandigi igin bir ayagini digerinin altina gizlemeye calisir
ama bu sefer digerinin yamasi gorundar.

Okuldaki arkadas! Nahit hep siyah ve ince ¢orap giyer. Namaz sirasinda hep Nahit'in arkasina diger
ve namaz boyunca gozlerini onun c¢oraplarindan alamaz. Zira Nahit'in ¢oraplarindaki yama o kadar
muikemmel yapilmistir ki uzaktan bakildiginda higbir sey anlasilmaz. Ancak yakindan ve dikkatle
bakildiginda segilir.

Mendil

Carsamba aksamlari o ders haftasi basarili olan 6grencilere yesil karta basili “Afferin” dagitilir. Bir
cocuk alti “afferin” aldiginda pembe karta basili bir “tahsin” verilir. Dért “tahsin” de bir “imtiyaz” eder.
“Imtiyaz” sayisi Ui veya dérdii bulan 6grenciye okulun tarihgesinin yazili oldugu bir kitap hediye edilir.
Aziz Nesin'’in sinifindan “afferin” alan ilk kigi bir aksam izledikleri Beyaz Rahibe filmiyle ilgili yazdigi
Odevi sayesinde kendisi olur.

izinli olarak eve gidince basarisini annesiyle babasina sdyler. Ancak ikisi de ilgilenmez. Bunun ne
kadar 6nemli oldugunu anlamadiklari i¢in onlara bozulur. Zaten babasi sinemayi hi¢ sevmedigi icin
Ozellikle ilgi gostermez. Ancak annesi okula donerken ona mor renkli ipek bir mendil verir. Okula
gidince mendilini arkadaglarina goésterir. Sinif mumessili Fahrettin mendili goriince ¢ok begenir ve
kendisine vermesini ister. Aziz Nesin mendilin ona annesinden hediye oldugunu sdyleyerek vermek
istemez.

Herkesin sessizce dgretmeni bekledigi sirada Fahrettin kapidadir. Birden Aziz Nesin’e susmasini
soyler. Aziz Nesin zaten konugsmadigini belirterek karsilik verir. O anda iceri 6gretmen Sakir Bey girer.
Fahrettin onun yaramazlk ettigini sdyleyince Sakir Bey Aziz Nesin'i tahtaya ¢ikarir. Ders insan



vicuduyla ilgili oldugu igin gbézu anlatmasini ister. Aziz Nesin g6zu detaylica anlatir, hatta tahtaya
g6zin tabakalarini bile gizer. Sonrasinda Sakir Bey kulagi anlatmasini ister. Kulagi anlattigi sirada
teneffls zili calar. Biitlin ders boyunca sadece o anlatmistir. Sakir Bey onun dersine iyi ¢alistigini ama
kendisinin bir 6grenciden énce ahlak bekledigini sdyleyerek hafta sonu eve gitmeme cezasi verir.

Bir bagka derste tuvalete gitmek istediginde Fahrettin ona izin vermez. Artik acidan dolayi g6zlerinden
yaglar dokulince mecburen mendilini vermeye razi gelir. Mendili verir ve tuvalete gider. Bu mendili
yillar boyunca unutamaz. 1937°de Ankara’da Kara Harp Okulunda ikinci sinif 6grencisiyken Fahrettin’i
Ulus'taki sinemalardan birinde bilet denetgiligi yaparken gérir. Universiteye gidemedigi igin onun igin
azalar.

Cezalandirilan Oyun

Okulda en sevdigi zaman Ramazan aylaridir ginkl sahura kadar oyunlar oynayip yemek yedikten
sonra yatar ve dgleye kadar uyurlar. Ogleden sonra iki ders yapip, aksam iftardan sonra yine oyuna
dalarlar. Bir aksam arkadasi Rifat'la bilye oyunu oynarlar. Her seferinde yenildigi icin Rifat’t sirtinda
tasimak zorunda kalir. Sonunda Rifat sikilinca tek basina oynamak zorunda kalir. Kendi kendine
bilyeyi top gibi yere vurarak oynarken birisi gelip kafasina vurur. O, bunu bir arkadasinin yaptigini
zannederek arkasina déonmeden oynamaya devam eder. Sonunda kizarak arkasini dondiginde
karsisinda Sakir Bey'i gorur. Sakir Bey avcunu agctirip cetvelle vurur. Cani yansa da sesini gikarmaz. O
gunden sonra bir daha bilyeyle oynamaz. Yillar sonra Ramazan aylarinda beraber oyun oynadigi
arkadaslariyla karsilastiginda onlari da Sakir Bey gibi katilasmis, ciddilesmis ve gulmeyi unutmus
yetiskinler olarak goérur.

Tiyatroya llgi

Kisin herkes birbiriyle kartopu oynar. Aziz Nesin’in boyu kisa oldugu igin buytk ¢ocuklar onu kartopu
gibi kucaktan kucaga atar. Siniflarda soba olmadidi i¢in 1sinmak igin koridordaki sobanin etrafina
toplasirlar. Bir aksam bir gésteri dizenlenir. Son siniftan Mahir kend yazdigi siirleri okur. Sonra Regat
nuri Gintekin’in Mark Twain’den esinlenerek yazdigi Has Bahc¢e adli oyun baslar. Bunu seyrettikten
sonra tiyatroya ilgi duyar ve hemen oyun yazmaya girisir.

Vahit

Cografya 6gretmenleri Osman Nuri Bey dersini dinletmek igin elinden geleni yapan bir 6gretmendir.
Cocuklarin dikkatinin dagildigini anladigi an “Bir!” diye bagirir. Cocuklar o zaman ayaga kalkar. “iki!”
diye bagirinca otururlar. “Ug!” diye bagirinca sola bakar, “Dért!” diye bagirinca da kahkaha atarlar.
Bazen bunlari karisik sirayla sdyledidi i¢in gocuklarin kafalari karisir. Fakat sonunda dikkatleri tekrar
derste toplanir.

Bir gin Osman Nuri Bey ddevini ¢ok iyi yapmig olan bagska sinif 6grencisi Vahit'i dersi anlatmasi igin
davet eder. Vahit caliskanhgiyla bilinir. Ancak sik ddev veren bir 6gretmenin ddevleri okumadigini
anlayinca édevlerin arasina futbol yorumlari eklemeye baslar. Normalde 6devleri okumayan 6gretmen
bunlari okumaya kalktiginda Vahit'in yazdiklarini gériince sinirlenir. Sonunda Vabhit okuldan atilir. Aziz
Nesin yillar sonra onu bitpazarinda eski bir diikkanda eski esyalar satarken bulur. Ancak gordigu
adam eski Vahit degildir. Tipki Faris gibi yildirilmig bir insandir.

Boks

Bir nedenden o6tiirt okul bir hafta tatil olunca adaya gider. Adada bir genc¢ evlerinin bahcesinde boks
galisir. Bir glin bu gencin Sirzat ve diger ¢ocuklara da boks 6grettigini gorir. Onlara uzaktan baktigini
fark eden Sirzat onu boks yapmaya davet eder. Bilmedigini sdylese de c¢ocuklar Sirzat'in da
bilmedigini sdyleyerek israr eder. Mecburen kendisinden yasca blyuk ve daha uzun olan Sirzat’'in
karsisina dikilir. Sirzat ona vurdukga karsilik vermek ister ancak boyu kisa oldugu igin bir tarli yGzine
vuramaz. Sirzat sol eldivenini ona verse de ise yaramaz. Sonunda dayak yemis halde oradan ayriimak
zorunda kalir.

Lakap

Galip amcasindan o6grendigi seyler sayesinde ozellikle gramer dersinde sinif arkadaslarinin bilemedigi
seyleri cabucak bilir. Ogretmeninin sordugu en zor sorulari bile kisa sirede cevaplar. Arkadaslari onun
bildigi seyleri Gglncu sinifa kadar higbir yerde égrenmediklerini séyleyince onlara bilgiclik taslar. Bu



sefer arkadaslari ona ka¢ yasinda oldugunu sorarlar. On bir yasinda oldugunu sdyler. Ancak
arkadaslari buna inanmaz. Bu kadar ¢ok sey bildigine goére daha yash oldugunu ima ederek ona “kart”
lakabini takarlar. Bu lakap moralini o kadar ¢ok bozar ki geceleri arkadaslarinin ona bu sekilde hitap
etmemesi igin dualar etmeye baslar. Ancak bu sayede en iyi savunmanin saldiri oldugunu 6grendigini
ve bunun mizaha yonelmesinde blyik payr oldugunu belirtir. O nedenle tim mizahgilarin 6nce
kendileriyle alay ettiginin altini gizer.

Gecmisteki O Abi

Dariissafaka’nin futbol takimiyla istanbulspor takimi okul bahcesindeki sahada mag yaparlar. Aziz
Nesin’in gbzleri mag¢ boyunca st siniflardan olan Enver abidedir. Enver abi hem ¢ok iyi futbol oynar
hem de kendini géstermekten blyuk haz alir gibidir. Bir okul gezisi sirasinda arkadaslar yiiksek bir
yeri gosterip oraya tirmanip tirmanamayacagini sorunca Aziz Nesin kendini ispat etmek icin oraya
tirmanir. Fakat tirmandigi yerden inemez. O zaman Enver abi gelir ve onu oradan indirir.

Yillar sonra izmit Kagit Fabrikasinin kagit arzinin piyasanin ihtiyacini karsilamaya yetmedigi bir sirada
fabrika bir dergiye reklam verince Aziz Nesin durumun abesligini anlatan bir kose yazisi kaleme alir.
Fakat daha sonra fabrikanin midirinin Enver abi diye hatirladigi Enver Atarifat oldugunu 6grenir.
Buna 0zuldugu icin onu ziyarete gider. Yol boyunca ona kendini nasil hatirlatacagini distnur. Fakat
odasina girdigi an karsisinda bambagka birini bulur. Midir Enver Atarifat soguk bir adamdir. Onu dyle
gorlnce oraya gittigine pisman olur. Hi¢bir agiklama yapmadan ¢ikip gider.

Yillar sonra bu hayal kirikhdini Aksam gazetesinde yazdiktan sonra Enver Atarifat ona bir mektup
gondererek onun kim oldugunu bu yaziyl okuyana dek bilmedigini sdyler ve Darilissafakali birgok
gence yardimda bulundugunu ama bazen bu iyiliklerinin karsiliginda zarar gérdigini, onunla
goristigu glnlerde bu durum ylzinden caninin yandigini, o yuzden kimseye c¢ok sevecen
davranamadigini agiklar.

Yavas Yavas Gelen Oliim

Kasimpasa'da, Cerrahpasa’da ve Silleymaniye’de kaldiklari glinlerde aksama dogru hava kararinca
annesi pencere 6nine oturup hastalik, kimsesizlik, yalnizlik ve annesizlikle ilgili tirkiler séyler. Babasi
gelene kadar lambayi yakmadiklari i¢cin Aziz Nesin o anlarda duvardaki nem lekelerine ve siva
kabartilarina bakarak insanlar ve hayvanlar hayal eder. Babasi geldiginde annesi lambayi yakar ve
kapiyi glilimseyerek acar.

Fakat annesinin hastaligi ilerledigi icin artik sarki séyleyemez olur. Adada onun gibi veremli olanlara
care olsun diye esek sutl igirmek, kopek eti yedirmek gerektigi konusulur. Bazi veremliler gergekten
de bunlari yapar. Ancak annesi bunlarin higbirini yapmamalarini ister. Sabahlari sadece yumurtali sut
icer. Babasi da annesinin iyilesmesi icin her sabah dualar okur. Taze yumurta pahali oldugu igin cins
tavuklar satin alir. Boylece Aziz Nesin’in en sevdigi eglencelerden biri bu tavuklarin rengarenk
civcivlerini yumurtalarindan gikarken seyretmek olur.

Déndigiim

1920’li yillarin ortalari toplumun dénustuga yillardir. Aziz Nesin bu yillarda kadinlarin kendilerini
erkeklerle esit gérdigund ama esitligin kosullarini kazanamadan bdyle hissettiklerini belirtir. Sik sik
Avrupalilagsmak ifadesini duyar, buna eglik eden bir kelime daha vardir; ¢arliston. Cumhuriyetten énce
birbirlerine “monger” diye hitap edenler daracik pantolonlar giyerken simdi carliston yani bol paca
pantolon giyerler. Dans etmek isteyenler garliston dansi eder. Valencia sarkisi “Ulan Ziya” diye duyulur
ve sOylenir. Bir aksam adadaki Safak Gazinosu'nda 6nce varyete sonra garliston yarismasi olacagi
duyulunca yoksul adalilar gazinoyu gdren yiksek bir yere toplanip pistte dans edenleri seyrederler.

Yumruk Ustiine Yumruk

Adadaki bazi varlikh ailelerin ¢ocuklari babalarina beybaba diye hitap ettigi icin Aziz Nesin’in annesi
de ondan babasina bdyle hitap etmesini ister. Ancak o, bundan rahatsiz olur. Zira beybaba diye hitap
edilen babalar kolali gomlekle Gtili pantolon giyer, kiravat ve gozlik takar, ayakkabilari tozlukludur.
Ancak kendi babasi onlara benzemez.

Babasina beybaba diye hitap eden cocuklardan biri Hasim’dir. Hasim topunu adadaki ¢ocuklarla
paylasir ama bisikletini paylasmaz. Bir de babasi kaptan olan Hasan vardir. Ne zaman Hasim’in



topuyla oynanacak olsa Hasan kaptan secilir. O da top Hasim’in oldugu i¢in kétl oynamasina ragmen
onu takimina alir. Aziz Nesin, Hasan’in kendisinden hoglanmadigini bildigi igin onunla muhatap olmak
istemez.

Bir gin Hasan zorla Hasim’in bisikletine binince aralarinda kavga ¢ikar. Diger ¢ocuklar bu kavgayi
seyrederken Aziz Nesin Hasan’i durdurmaya galisir. Hasan bu sefer Hasim'i birakip ona saldirmaya
kalkar. Aziz Nesin ne kadar uyarsa da fayda etmez, sonunda Hasan’in burnuna bir yumruk indirir.
Hasan’in burnu kanamaya baglar. Bu sefer Hasan’i yatirip yumruk Ustline yumruk indirir. Arada onlar
ayirmalarini umarak ¢ocuklara g6z atar ama onlar seyretmekle yetinir. Sonunda Hasan kacarak
kendini kurtarir. Sonraki gliin top oynayacaklari zaman ¢ocuklar Aziz Nesin’den kaptan olmasini ister.
O da Hasan’in yuzune hi¢ bakmadan takimina onu aldigini séyler.

Onunla Fotograf Cektirmek

Tatilde ilk askiyla adada eskisi gibi zaman gecirmeye baglarlar. Beraber denize girerler. Pek
konusmazlar ama hep birlikte zaman gegirmek isterler. Tatilin son ginlerine yaklagirken okula
basladiktan sonra kendi diinyalarina gekileceklerini distnerek UGzullr. Bir gin beraber yurirlerken yaz
aylarinda alaminit fotograf makinesiyle fotografcilik yapan komsulariyla karsilagirlar. Beraber fotograf
cektirirler. Adam fotografi onlara verince Aziz Nesin fotografa bakar, elini onun omzuna attigini, onun
da onun beline sarildiini gériince ¢ok utanir. Fakat fotodrafi okula gotirip arkadaslarina gostererek
sessizce dvinmekten de kaginmaz.

Beginci Sinif Bagliyor

Okula geri dondugiinde en biylk korkusu tekrar “kart” diye anilmak olur. Ancak ne kadar kaginsa da
care olmaz. Bu yizden bildidi bircok seyi goze batmamak igin bilmiyormus gibi davranir. Bu sirada
yuzinde uguk gikmaya baslar. Okulun doktoru yiiziine merhem surer, uguklar birka¢ giun sonra
kaybolur ama yine ¢ikar. Derslerde yaralarin yeterince temizlenmemekten kaynaklandigi sdylendigi
icin tedirgin olur. Zira kendisi titiz bir ¢ocuktur. Yillar sonra bu uguklarin asil sebebinin yeterli
beslenememek oldugunu 6grenir.

Yeni Ev

Milli micadele sirasinda isgal gugleriyle is birligi yapan ve cumhuriyetin ilanindan sonra Ulkeyi terk
etmek zorunda kalan gayrimuslimlerin mallarina Emlak-i Milliye adi verilir. Babasi Ulkeyi terk etmis
olan Rumlarin biraktigi bu evlerden birine yerlesir. Annesi ise hastaligi ilerledigi icin hastanededir. Aziz
Nesin izinli olarak eve gittiginde yeni evlerinin bir asma agacinin altinda oldugunu gérur. Gizlice
olgunlagsmamig Uzimlerden yer. Gizlice yer zira olgunlasmamig Gzimleri yemek ¢ocukluktur ve o on
bir yagindadir ama bir gcocuk degildir.

Hatirlamak

Bir glin Fransizca kitabinda gordugu bir géz resminin aynisini daha 6nce Turkge kitabinda goérdiguni
soyleyince arkadaslari ona inanmaz. Bahse girerler. TUrkce kitabini getirip karsilastirirlar ancak resim
dedigi yerde yoktur. Birden sayfa numaralarini kontrol etmeyi akil eder ve o zaman sayfalardan birinin
koparildigini anlar. Arkadaslari dedigi resmi bulmus ve bahiste ona kaybetmemek icin sayfayi
koparmistir.

Babasiz Olmamanin Yk

Rifki Bey derslerde mektup yazmay da dgretir. Bir derste herkesten babalarina mektup yazmalarini
ister. TUm cocuklar olmayan babalarina mektup yazarken Aziz Nesin babasi hayatta oldugu icin ne
yazacagini bilemeyip kalakalir. Her seyden dnce ona nasil hitap etmesi gerektigini sorgular. Distnup
tasinip annesini evlat edinen Salim Bey'e yazmaya karar verir. Mektup yazma isi tamamlaninca
genellikle iyi mektuplar yazdidi i¢cin Rifki Bey onu tahtaya ¢ikarip yazdigi mektubu okutturur. Mektubu
okurken kendini aglamamak igin zor tutar. Sonunda aglayinca Ritki Bey onun babasizhdin acisindan
dolayr agladigini disunur ve dartssafakanin sefkat evi anlamina geldigini ve nice babasiz ¢ocugu
okutup topluma egitimli bir insan olarak kazandirdigini anlatir. Ancak bu seferki mektubunu
begenmedigini soyler. O ise okudugu mektuptan ve sesinin titreyisinden sucgunu anlayip
anlamadiklarini merak etmektedir.



Aziz Nesin bundan sonra babasina bir mektup yazar. Bu mektubu yazmasinin sebebi babasini inkar
etmemek, ona baba diye hitap edebilmektir. Persembe ginl diger ¢ocuklar izinli olarak evlerine
giderken ona amcasinin geldigi haber verilir. Kapiya gittiginde kargisinda babasini bulur. Ona fanila ve
yiyecek bir seyler getirmistir. Onunla sohbet ederken cicekleri sulayan bahgivanla kapicinin onlarin
baba-ogdul olduklarini anlamasindan gok korkar.

Herkes Darlgsgsafaka’ya sadece babasiz gocuklarin gittigini bildigi icin izinli olarak eve gittiginde adeta
saklanir. ilk yil gururla giydigi Giniformasini kimsenin gérmesini istemez ama bagka diizgiin bir kiyafeti
olmadigdi igin ondan baska bir sey de giyemez. Okula gitmek istemedigi icin babasina cumartesinin tatil
oldugunu, derslere pazar gini baslayacaklari yalanini séyler. Annesinin agzindan bir dilekge yazip
Rifki Bey'e verdiginde kimse siiphelenmez. Boylece okula daha ¢ok gitmemeye baslar. Her seferinde
yine okur-yazar bile olmayan annesinin agzindan yeni dilekgeler yazar. Babasi neden gitmedigini
sordugunda onun bilmedigi sekiler bayramlari sebep gosterir. Zaten hiikiimeti sevmeyen ve (lkenin
iyice islam’dan uzaklastigini diisiinen babasi bunlarin hepsine inanir. Bir giin okula birkac giin gec
gidip tam kapisindan eve geri doner ve babasina tatilin tam bir hafta oldugunu, onun yanlis anladigini
soyler.

Tutumluluk

Ulke savastan yeni ¢iktigi icin gocuklara ve genglere cok calisarak ve tutumlu olarak zengin
olabilecekleri stylenir. Bir giin Veli adli 6gretmenleri derste bir hikaye anlatir. Amerika’da ¢ok fakir bir
geng vardir. Bu geng slrekli is arar ama bulamaz. Bir guin bir fabrikanin sahibinin odasina kadar ¢ikar
ve is ister ama patron ona verilecek bir isi olmadigi cevabini verir. Geng 6zir dileyerek odadan gikar.
Biraz sonra fabrikanin bahgesinde yirirken yerde bir sey gorur ve egilip alir. Onu pencereden izleyen
patron hemen yukari ¢agirtir. Gence yerden ne aldigini sorar. Geng de pasli bir toplu igne aldigini
soyler. Patron, bir toplu igneyi bile ziyan etmemesinden etkilenerek ona muhasebede is verir. Geng
cok calisir, fabrikadan kigik bir hisse satin alir. Patron ona ¢ok glivendigi icin onu kiziyla evlendirir.
Oldiikten sonra da fabrikayi ona birakir. Béylece o fakir geng Amerika’nin en zengin adamlarindan biri
olur.

Aziz Nesin bu tur hikayelerin milyonerlerin servetlerinin altinda yatan koétilikleri drtmeye yaradigini ve
savastan ¢ikmis fakir bir Glkenin vatandaslari olarak kendilerine inandirici geldigini ama aslinda higbir
gerceklik payl bulunmadigini not diser.

Onu Aramak

Bir cuma ginl okula gitmek igin evden erken g¢ikar ve Karakdéy’e vardiktan sonra onun oturdugu
Sisli’nin nasil bir yer oldugunu merak ederek ylriimeye baslar. Dogru gittiginden emin olmadan Sisli'ye
yurdr. Sokaktan gegen birine Sisli'nin neresi oldugunu sormak ister ama onu gérmeye geldigini
anlayacaklar diye ¢ocukga bir korkuya kapilir. Sonunda birisine sorar ve ylridugu yerin zaten Sisli
oldugunu 6grenir. Biraz sonra karsidan onun geldigini gériince inanamaz. Oraya neden gittigini
anlamasindan korkarak saklanir. Karsi kaldirrmdan onu bir slre takip eder. Bu, onu son goérusuddr.
Geldigi yollardan ezgin bir sekilde tekrar gecerek Galata Koéprisi’'ne varir. Okula gitmekten
vazgec¢mistir. Eve donlip babasina okulun bir hafta tatil edildigi yalanini sdyler.

Okulda

Okula dénduginde yatakhanedeki dolabinin iginde babasinin daha énce getirdigi yiyecekleri yemekte
olan U¢ tane fare bulur. Okulla ve arkadaglariyla arasi gittikce acilir. Hozer diye andiklari bir
ogretmenleri sinavi kacgirdigl icin onu o6gretmenler odasinda sinava tabi tutar. Suyun nelerden
olustugu, ne kadarinin hidrojen ne kadarinin oksijen oldugu gibi sorular sorar. Ancak o higbirini
cevaplayamaz. Bu basarisizliktan o kadar utanir Ki yillarca riiyalarinda tekrar tekrar bu sinava girdigini
gordr.

Havyar

Annesi hastaneden eve getirilir ama yataktan kalkacak kadar bile gict yoktur. Havyar yerse iyi
gelecedi sdylenince babasiyla birlikte havyar almak icin Eminéni’'ndeki pazara gider. Normalde
babasinin saticilarla yapti§i pazarliklardan ¢ok bunalsa da bu sefer babasinin sonuna kadar pazarlik
etmesini ister. Zira havyar ¢ok ama ¢ok pahalidir. Sonunda biraz havyarla eve doénerler. Annesi
havyarin bir kismini yemesi i¢in ona ayirir ama o, tadini o kadar begenmez ki zenginlerin bu kadar
tatsiz ve pahali bir seyi neden yedigini anlayamaz.



Cikolata

Annesi Haydarpasa’daki mikroplu hastaliklarla micadele i¢in 6zel kurulmus olan hastaneye yatirilir.
Ziyarete gittiklerinde bir sonraki geliglerinde getirmeleri igin onlardan gikolata ister ama ucuzlarindan
degil, iyi olanlarindan. Babasi Aziz Nesin’e annesinin istedigi ¢ikolatalardan almasi igin para verir. Aziz
Nesin annesinin ucuz olanla pahali olan gikolata arasindaki farki anlayamayacagini disunerek ucuz
olandan doért tane cikolata alir. Artan parayla da kendine ¢ikolata alip yer. Babasiyla hastaneye
gittikleri gun annesi c¢ikolatanin paketini gérir gérmez babasina pintiligi ylizinden istedigi iyi
cikolatadan almadigi i¢in kizar. Babasi gikolatay! kendisinin almadigini séylemez, kabahati Gstlenir.
Aziz Nesin o kadar mahgup olur ki bu vicdan azabini 8mur boyu tagir.

Dartissafaka’ya Veda Ettiren lyilik

DarlUgsafaka’daki cocuklara sirekli olarak st kapali veya agik sekilde baskalarinin iyilikleri
sayesinde iyi giyinebildikleri, iyi yiyebildikleri ve iyi okuyabildikleri belletilir. Bir glin Sikri Bey derste
eski bir Darlissafaka mezununun her hafta okula kilolalarca elma ve portakal getirdigini ve bunlari
bahcgeye bir bez (izerine yayip cocuklarin kapismalarini seyrettigini anlatinca bunun ne kadar sagma
oldugunu dusindr. Zira kendisi béyle bir kapisma olsa asla katiimayacagindan emindir.

Bir gece uykularindan her yerin sallanmasiyla uyanirlar. Tim g¢ocuklar korkuyla kendilerini ¢iplak
ayaklarla bahceye atar. Bu, 31 Mart 1928'de Torbal’'da gerceklesen depremdir. Depremden sonra
Sukru Bey Olenler ve yaralananlar igin iyilik yapmalari gerektigini sdyleyerek sinifta herkesten para
toplar. Her ¢ocuk izinden dénerken yaninda getirdigi paralari okula teslim edecektir. Aziz Nesin de
Sikrl Bey'in yarattigi duygusal havadan etkilenerek bir miktar para getirecedini sdyler ama paralari
yoktur. ik ¢iktigi izinden sonra okula bir daha dénmez.

Olim

Annesi alti aydan sonra hastaneden eve getirilir ancak bir kemik yiginina dénmdstur. Bir stre sonra
odanin iginde yirlyebilecek hale gelir. Bir sabah rlyasinda kara bir koga bindigini anlatir ve kimseye
duyurmadan babasina iki hafta sonra garsamba giini 6lecegini sOyler. Aziz Nesin bunu babasi
baskasina anlatirken duyar.

Bir sabah annesi 6ksirdikce adzindan kanlar gelir. Onu evden disari ¢ikarirlar. Camlarin arasinda
dolasip geri déner. Evin ici kadinlarla doludur. Ogle olunca kadinlarin hepsi gider ama onu annesinin
yanina salmazlar. igeride konusulanlari égrenmek icin kulagina anahtar deligine dayar. Annesinin
babasina “Oglum yatili okulda okuyar ya, onun igin gézlerim agik élmiyorum” dedigini duyar. Okulu
biraktigini kimseye sdylemedigi igin annesini kandirmis gibi hisseder. Ustelik okula gitmedigi glinlerde
babasina daha fazla yalan sdyleyemeyecegi icin babasinin bazi tanidiklarinda kalmig ve herkes ona
guvendigi icin kimse okulun tatil olduguyla ilgili yalanini sorgulamamistir. Tim bunlarin sorumlulugu bir
kulce gibi Ustline ¢oker ve okumak icin kendine stz verir.

Annesi onu gormek istedigi igin odaya alinir. Komsu kadinlar odanin disinda beklemektedir. Annesinin
yaninda yalnizca babasi vardir. Annesi ona bakip goézleriyle guler. Bir seyler sdylemek ister ama dili
dénmez. Zar zor nefes alir. Gozleri tavana sabitlenir. Onu tekrar disar gikarirlar. Geceyi Neriman
teyzenin evinde gecirmesi sdylendigi icin oraya gider.

Annesi Olecegini sdyledigi gin hayatini kaybeder. Babasi sucudan tenekelerce su satin alir. Annesi
O6lmeden dnce bunun i¢in hazirladigi sabun ve lifle yikanir. Her Misliman’in kendi cenaze masraflarini
kendisinin kargilamasi gerektigine inandidi igin evde kendisine ait olan tek seyi, dikis makinesini esine
sattigini, masraflarin onunla karsilanabilecegini sdylemistir. Babasi bu sbzlere ¢ok Uzlilse de bir sey
diyememigstir. Aziz Nesin babasinin sucuya 6demesi i¢in ona verdigi parayl sebepsizce sucuya
veremez.

Neden Yaziyor?

Aziz Nesin ¢ocuklugunun birgok farkh kaynadi olan asagihk duygusuyla ezildigini, asagilik
duygusununun kimini yiktigini kimini de yukariya iten bir gii¢ oldugunu, kendisinin bu duygu sayesinde
kendini denetleyebildigin belirtir. Yagadiklarinin kendisini topluma borglu hissettirdigini, yazarak
annesine, Galip amcasina, Rifki Bey’'e ve yardimini gérdigu herkese borcunu 6dedigini soyler. Sinif
degistirerek rahata kavusup Oyle yasamanin kendisine goére olmadigini, “Her koyun kendi bacagindan
asilir’ lafinin insanlar icin gecerli olamayacagini zira hi¢bir insanin bir koyun gibi kendi bacagindan



asilmadigini, her asilan insanla diger herkesin de asildigini, dolayisiyla birileri agcken bagkalarinin
doyamayacagini not eder.

TEMALAR
TOPLUM

Sinif Aziz Nesin'in babasi kdyiinden istanbul'a gé¢miis ve varlikli ailelerin yaninda
calisirken kendini diiriistliigi ve caliskanhigiyla kabul ettirmeye cabalamis bir adamdir. lyi konusmaya
duydugu arzu Ozellikle egitimli insanlar tarafindan takdir gérme istegine isaret eder. Hayattaki temel
hedefi sinif atlamak olsa da bunu basaramaz. Kendi sosyal sinifini kabullenemedigi icin kendi
sinirlarini gérmezden gelir ve kendinden borg isteyen kimseye asla olumsuz cevap vermez. Kendisine
bor¢lu olan kigilerin cogunlugunun egitimli kimseler veya memurlar olmasi da bu yuzdendir. Yine ayni
sebepten dolayr oglu Aziz Nesin'i Osmanl’da stati sahibi olan din alimleri gibi yetistirerek
iscilesmesinin 6niine gegmek ister. Nitekim Aziz Nesin’in bir cocuk olarak bu gatismayi deneyimledigi
anlardan biri Heybeliada’'da Ucret karsiidi odun tasiyan fakir gocuklari gérdigu andir. Paraya ihtiyaci
olmasina ragmen kendisinin bir is¢i olmadigini disinip odun tagimak istemez ancak evin kizinin da
odun tasidigini goérince kararini degistirir ve onu etkilemek icgin calismaya baslar. Yani dinyevi
kazangtan ziyade bir baskasinin takdiri igin emek sarf etmek onun i¢in daha kabul edilebilirdir. Fakat
okullar basladiktan sonra bu kizla aralarindaki sinif farki daha da belirginlesir. O, kiza ofkeyle
yaklasirken kiz ona varlikh ailelerde yetismis ¢ocuklarin higbir seyi umursamayan rahatligiyla yaklasir.
O, kizin en ufak davranigindan alinirken kiz yumusak tavrini higbir zaman bozmaz. Ancak bu kiz
sinifsal farkin idealize edilmis bir temsilcisidir. Zira Cerrahpasa’da oturduklari dénemde komsulari olan
konaktaki g¢ocuklar hem sokak gocuklarina karismaz hem de firsatini bulduklarinda tipki sokak
cocuklarinin yaptigi gibi ona saldinr. Hatta Aziz Nesin bir ¢ocuk olarak ilk kavgasini bu konak
¢ocuklarindan biriyle yapmak zorunda kalir. Yani varlikli ailelerin gocuklari daima onun idealize ettigi
kiz arkadas! gibi degildir.

Batil inanglar Aziz Nesin'in kiz kardesi yeterli beslenemedidi icin bir kemik hastaligina
yakalanir. Annesi onun iyilesmesi igin onu komsularin sdyledigi gibi aksam ezaninin okunmasina
yakin mezarlikta bir mezar tasinin yaninda birakip bir bagkasinin onu eve geri getirmesini bekler.
Bdylece ilahi olarak sifa bulacagina inanir. Babasi Anadolu’da savastayken de annesi yine komsularin
dediklerine uyarak bir kuyuya gider ve esinin hayatta olup olmadigini kuyuda gérdigu yansimalardan
clkarmaya galisir.

Patriyarka Aziz Nesin’in gevresindeki hemen her kadin daima esinden siddet gorUr.
Bazen komsu kadinlarin eslerinden nasil siddet gordiklerini annesine anlattiklarina sahit olur. Babasi
bu kadinlarin esleri gibi zalim olmasa da o da annesine eve aksam ezanindan sonra geldigi veya
pecgesini yabanci bir erkegin yaninda azicik kaldirdigi icin hastanelik edecek sekilde siddet uygular.
Annesi de olaylara hemcinslerinin géziinden bakmaya yatkin degildir. Feridun adini vererek bahsettigi
kisinin esi iki erkek tarafindan tecavize ugradigini anlattiginda annesi kadinin duygularini
anlamlandirmak yerine onu suglayici bir tavirla yalniz birakmayi tercih eder.

SAGLIK

Hastalik Aziz Nesin’in annesi verem oldugu i¢in uzun slre degisik hastanelerde tedavi gorur.
Doktorlarin tavsiyesiyle Heybeliada’ya tasinir ve orada mimkin oldugunca glinesten faydalanmaya
cahlisir. Ancak sonunda vefat eder.

POLITIKA

Catisma Aziz Nesin’in babasi Anadolu’daki milli micadeleye katilsa da milli mtcadele
basarili olduktan sonra padisahligin ve halifeliinde kaldirilmasindan memnun olmaz. Yeni rejimin
Batillasma ve modernlesme adina tanituidi her tirli yeniligi hiddetle reddeder. Hatta bu nedenle
oglunu okula bile géndermek istemez. Bir komsu ¢ocugun yardimiyla okula kaydolan Aziz Nesin ise
babasinin aksine yeni rejimin getirdidi yeniliklere kucak acar. Bunun en iyi érneklerinden biri sapka
takma zorunlulugu getirildiginde fesi savunan muhafazakér arkadaslarinin aksine sapkayi
savunmasidir.

PSIKOLOJI



Yabancilagma Aziz Nesin’in babasi onu saygin bir din alimi olarak yetistirmek istedigi igin
cocuk oldugu gercgegini reddeder. Onun ne zaman oyun oynadigini 6drense ona onun bir ¢ocuk
olmadigini sdyler. Aziz Nesin de akranlariyla vakit gegirmeye, oyun oynamaya hatta ¢ocukca
oldugunu disiindigi seyler yapmaya daima ¢ekinir. Galip amcasindan ders almaya basladiktan sonra
yetiskinlerle vakit gecirmeye ve onlar gibi disinmeye baslar. Ustelik evde kendisine yiiklenen
cesmeden su tasimak gibi ufak tefek sorumluluklar gergeklestirirken baska cocuklarin bdyle
sorumluluklari olmadigini gérdikge halinden utanir. Kendini dik yokustan g¢ikmaya zorlanan atlara
benzetmesinin sebebi de budur; c¢ocukluguna, hayatin sorumluluk disindaki kisimlarina
yabancilagmistir.

izolasyon Galip amcasindan aldigi dersler sayesinde akranlarindan daha bilgili bir cocuk héline
gelir. Bu durumu Darlssafaka’'ya basladijinda daha da belirginlesir. O nedenle onun kadar bilgili
olmayan arkadaslari ona lakap takarak onu kendilerinden ayristirirlar. Aziz Nesin bu duruma c¢ok
Uz0ldigu icin bilgisini onlardan saklamak zorunda hisseder.

Sucluluk Aziz Nesin sadece babasiz gocuklarin egitim goérdiglu Darlssafaka’da okumaya
basladiktan bir siire sonra durumundan utanmaya baglar. Oncelikle, babasi hayatta oldugu halde
yokmus gibi davrandigi icin ona ihanet etmis gibi hisseder. ikinci olarak, babasi gittigi define
arayisindan geri déndukten sonra her eve gittiginde babasini gordikge babasiz bir gocugun hakkini
gaspettigine inanir. Zamanla okuldan sogur ve sonunda da terk eder.

Obsesyon Aziz Nesin’in babasi sinif atlama hayalini gergeklestirebilmesinin tek yolunun
define bulmak olduguna inanir. Bu ylizden nereye gittigini sdylemeden uzun sureler boyunca ortadan
kaybolur. Bazen define buldujunu ve kisa sure sonra zengin olacaklarini belirten mektuplar
génderdigi olur ancak Aziz Nesin'in annesi bu mektuplardan ¢okga aldigi igin higbirine inanmaz.
Babasi ise define arama takintisindan élene dek vazge¢cmez.

DEGIiSIM

Toplumsal doniisiim Cumbhuriyet ilan edildikten sonra tekkeler kapatilinca daha once
saygin addedilen herkes, tim tarikat Uyeleri siradanlasir ve hayatin vir zivirtyla ugrasmak zorunda
kalan basit isgilere donlslr. Aziz Nesin bunu en derinden Galip amcasi bir fabrikada is¢i olarak
calismaya basladiginda hisseder. Galip amcasi kisa sirede yipranmis, her seyi kurusu kurusuna
hesap etmek zorunda kalan bir adama doniugmustir. Ustelik, o giine kadar kimseden ve higbir seyden
sikayet etmeyen bu adam ilk defa diger insanlarin bencilliginden sikayet etmektedir. Aziz Nesin onun
bu yeni héline ¢ok tzular. Ayni sekilde, seyhin oglunun okul 6nlerinde bekleyen siradan bir seyyar
saticiya donustigund, seyhin eslerinden birinin aligverise c¢iktiginda her seyin en kétisunu pazarlk
ederek satin aldigini gérdiginde saskinlik yasar. Seyhin diger oglu da tekkede 6grendigi illizyonlar
sahne sovuna donustirerek Avrupa’da Unlu bir illizyonist olur.

TARTISMA SORULARI

1. Aziz Nesin’in imparatorluktan cumhuriyete gecis surecine rastlayan ¢ocuklugunda yolunun
kesistigi herkes bu blylk dénisimden payina diseni ait oldugu sosyal sinifa gére almis
kisilerdir. Ozellikle Galip amcanin hikyesinde somutlasan tekke ve zaviyelerin toplumdaki
islevini disundrsek, bu gegisin sosyal sinif farklarinin gundelik gérinurligine ne tur bir etkisi
oldugunu sdyleyebiliriz?

2. Bu gegis slrecinde itibar sembolleri de degisip dénusur. Bu baglamda, Aziz Nesin’in
babasinin bir erkek olarak toplumdaki itibar arayisiyla Aziz Nesin’in bir erkek gocugu olarak
itibar arayisi arasinda ne gibi farkliliklar ve paralellikler kurabiliriz?



