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GENEL BAKIŞ 

Asıl adı Mehmet Nusret Nesin olan Aziz Nesin mizah ve hikâye yazarıdır. 1935’te Kuleli Askeri 
Lisesinden, 1937’de Kara Harp Okulundan, 1939’da da Askeri Fen Okulundan mezun olur. Üç ciltlik 
Böyle Gelmiş Böyle Gitmez adlı eserinin ilk cildi Yol’da hayatının ilk on iki yılına odaklanır. Ömrünün ilk 
yıllarında annesi ve kız kardeşiyle sürdürdüğü zorlu hayatı hem kitlesel hem de bireysel felaketlerle 
sınanır. Bu anlamda, babasının Anadolu’daki milli mücadeleden hasta olarak dönmesinin ardından 
hayatında pek bir şey değişmez. Yaşadıkları, yirminci yüzyılın başında İstanbul’daki yoksul bir ailenin 
hayatını örnekler. Babası Anadolu’daki milli mücadeleye katılmış olmasına rağmen padişah ve halife 
taraftarı, yenilikçi Mustafa Kemal Atatürk’ü düşman bellemiş, tarikatlarla gönül bağı olan çok dindar bir 
adamdır. Eğitimsiz olduğu için arzuladığı sınıfsal dönüşümü çalışkanlığı ve dürüstlüğüyle sağlamak 
ister ancak başaramaz. Annesi ise hem dindar hem de yeni rejimin çocuklara sunduğu eğitim imkânını 
oğlu için yararlı bulan ve bu uğurda eşine karşı çıkan bir kadındır. Evini geçindirmekte zorlanan 
babası, ailesini iyi yaşatmanın tek yolunu define aramakta bulurken annesi hem iki çocuğuna bakmak 
hem de veremle mücadele etmek zorunda kalır. Aziz Nesin ilk çocukluk yıllarını babasının tarikatçı 
çevresiyle yakın bağlar kurarak geçirir. Bu süreçte hem matematik, geometri, Arapça gibi dersler alır 
hem de hafız olur ve çocukluğunu inkâr etmeye, yetişkin bir adam gibi davranmaya başlar. 
Akranlarıyla yaşadığı uyum sorunu her fırsatta ona kendini ötelenmiş hissettirecek bir olayla 
sonuçlanır. Yaşça kendinden büyük dindar bir komşu çocuğunun öncülüğünde gecikmeli de olsa okula 
başlar. Ancak annesinin hastalığı nedeniyle Heybeliada’ya taşınmak zorunda kalınca okuldan ayrılır. 
Babasının define aramaya gittiği bir vakitte annesinin üvey babasının yardımıyla sadece babasız 
çocukların eğitim görebildiği Darüşşafaka’ya başlar. Annesinin hayal ettiği gibi bir eğitim alsa da 
babasının çevresine dahil olduğu yıllarda kazandığı alışkanlıklar nedeniyle hiçbir zaman akranlarıyla 
uyumlanamaz. Kız kardeşini iyi beslenemediği için annesini de veremden kaybeder. Babasının define 
aramaktan geri dönmesi üzerine babası hayatta olan bir çocuk olarak Darüşşafaka’ya devam etmenin 
vicdani yüküyle baş edemediği için Darüşşafaka’yı terk eder. 

KARAKTERLER 

Abdülaziz  Babası 
Cevat   Komşu 
Emine   Komşu 
Enver Atarıfat  Mühendis, yönetici 
Faris Erkman  Avukat, ressam, yazar 
Fevzi   Komşu 
Galip    Babasının arkadaşı 
Hanife/İkbal  Annesi 
Havva   Komşu 
Havva   Teyze 
Hasan   Komşu 
Mehmet Efendi  Komşu 
Musa Kâzım Sezer Futbolcu 
Nevber Hanım  Komşu 
Reşide   Komşu 
Rıfkı   Öğretmen 
Saadet   Kız kardeşi 
Salim    Annesinin üvey babası 
Süreyya   Annesinin üvey annesi 
Şükrü   Öğretmen 
Halim                             Komşu  
Servet   Komşu 
Şaban   Amcası 
Zehra   Komşu 



Zekâi   Öğretmen 
Zekiye   Komşu  

SİNOPSİS 

Aziz Nesin’in ömrünün ilk yıllarında yanında annesi ve iyi beslenemediği için kemikleri iyi gelişmemiş 
olan hastalıklı kız kardeşi vardır. Daha sonra, Anadolu’daki milli mücadeleye katılmış olan babası 
hasta olarak evine geri döner ve birkaç ay hasta yatar. Bu süreçte annesi hem dikiş dikerek evi 
geçindirir hem de hasta eşine ve çocuklarına bakar. Ev diye barındıkları yer aslında kendileri gibi 
yoksul ailelerin kiracı olarak kaldığı büyük bir evdeki odalardan biridir. Babası kendine geldikten sonra 
da bu hayat koşulları pek değişmez. Geçim sıkıntısı yüzünden birçok defa başka başka evlerde başka 
başka odalara taşınırlar. Zira babası eline para geçtiğinde etrafına borç vererek kendini ve ailesini 
sıkıntıya sokan, define bularak zengin olacağına inanan, tarikatlarla çok kuvvetli bir gönül bağı 
bulunan inatçı bir adamdır. Aziz Nesin babasının isteğiyle evlerinin yakınındaki bir tekkede yaşayan 
Galip adlı bir Rifai dervişinden matematik, geometri, Arapça gibi dersler alır. Sekiz yaşında hafız olur. 
Daima yetişkinlerle vakit geçirdiği için okula giden, sokakta oyun oynayan akranlarına imrenir. Babası 
ise ısrarla onu bir çocuk olmadığına ikna etmek ister. Amacı onu ileride büyük bir din âlimi yapmaktır. 
Fakat yeni rejim tekkeleri yasaklayınca iman ettiği her şey ve herkes birden eski değerlerini yitirir. 
Örneğin, birçok kişinin eskiden saygı duyduğu Galip bir fabrika işçisine dönüşür. Tüm bu değişimlerin 
etkisinde kalan Aziz Nesin komşuları olan Fevzi adlı dindar bir gencin dikkatini çekince onun 
yardımıyla üçüncü sınıftan okula başlar. Fakat annesinin hastalığı ilerlediği için doktorların tavsiyesiyle 
Heybeliada’ya taşınırlar. Bu aylarda babası yine define aramak için Anadolu’da bir yerlere gider. Onun 
yaşındaki çocukları yatılı olarak alan ama sadece babası ölmüş çocukların eğitim görebildiği 
Darüşşafaka’dan başka okul olmadığı için annesinin üvey babasının aracılığıyla Darüşşafaka’nın 
sınavlarına girer. Sınavlarda başarılır olur. Başarılı olan çocuklar arasında çekilen kurada da şansı 
yaver gidince Darüşşafaka’ya kaydolma hakkı kazanır. Kayıt belgelerini bir dikkatsizlikle kaybeder ama 
tesadüfen tekrar elde eder. Darüşşafakalı olduktan bir süre sonra babası geri döner. Ancak annesini 
veremden kaybeder. Sadece babası olmayan çocukların eğitim gördüğü bir yerde başkalarının hakkını 
çiğnediğine inanarak okuldan uzaklaşır ve Darüşşafaka’yı terk eder. 

OLAYLAR 

Yazdıran Güce Dair Bir Not 

Aziz Nesin kendisine sık sık nasıl olup da bu kadar çok yazabildiği sorulduğu için bir yazarı yazmaya 
teşvik eden şeyin ilham perileri değil, ev sahibi, borçlu olduğu kişiler, altı delik bir ayakkabı gibi ilham 
cadıları ve cinleri olduğunu belirtir. Ayrıca değişik türde eserler vermesini de değişik çevrelere girip 
çıkmış olmasına bağlar. 

İlk Anı 

Aziz Nesin’in hatırladığı ilk anı yangındır. Annesi onu uyandırdıktan sonra karyolanın başındaki 
duvarda bir kesenin içinde asılı duran Kuran’ı alıp öpüp başına koyar ve onun boynuna asar. Sonra da 
kız kardeşini kucağına alır. Evin her yerini kızıl alevlerin yansıması kaplamıştır. Evin kapısı güm güm 
vurulmaktadır. Pencerenin camı birden yok olur. Odanın kapısı itilerek açılır ve içeri giren adamlar 
ellerine geçirdikleri eşyayı kapıp dışarı çıkarlar. Aziz Nesin’in annesi onları yardıma gelen insanlar 
zannetse de hepsi yağmacıdır. 

Babası Anadolu’da savaşa gittiği için yanlarında değildir. Annesi onu ve kız kardeşini dışarı çıkardıktan 
sonra tekrar eve girer. Elinde dikiş makinesi ve kardeşinin oturağıyla dışarı çıkar. Aziz Nesin olan 
biteni seyrederken bir bayram eğlencesindeymiş gibi hisseder. Hiç korku duymaz. Ertesi sabah 
mezarlıkta uyanır. Mezarlık, mahallede çıkan yangında kurtarılan eşyalarla ve evsiz kalan insanlarla 
doludur. Yanan yer Kasımpaşa’daki Yeni Çeşme’dir. Aziz Nesin yıllarca birçok kişiden o yangında 
evini kaybettiğini duyar. 

Başkalarının Anlattığı O İki Olay 

Aziz Nesin’in hatırladığı ilk anı bu yangın olsa da kendisi hakkında sürekli anlatılan iki olayı o kadar 
çok dinler ki kendisi hatırlıyor gibi olur. Bir gün kapı vurulur, annesi kendine diktiği yeni elbiseyle aşağı 
inip kapıyı açar. Gelen babasıdır. Kapıda annesini öper. Bunu gören Aziz Nesin hemen komşulara 
giderek babasının annesini öptüğünü söyler. Komşular da ona güler. 



Bir gün misafirliğe giderler. Sofraya balık getirilir ve herkesin tabağına dağıtılır. Aziz Nesin balığın çok 
güzel olduğunu söyler. Herkes onu onaylar. Tekrar çok güzel olduğunu söyler ve herkes yine onu 
onaylar. Bu birkaç defa daha tekrarlandıktan sonra sonunda balık çok güzel olduğu için tabağına biraz 
daha balık istediğini söyleyip aynı cümleyi neden tekrarladığını anlamadıkları için herkese kızar. 

Şifa Kaynağı Olarak Fare Yavrusu 

Mezarlıktan sonra bir çiftin tek katlı evine yerleşirler. Adam pazarda baharat satarak evi geçindiren 
yoksul biridir. Kışın evin bahçesinde odun kırarken Aziz Nesin de onu seyreder. Adam bir an baltayı 
yanlışlıkla ayağına indirir ve Aziz Nesin adamın ayağının ikiye ayrıldığını görür. Evin dışındaki tahta 
kaplama duvarlarda bazı şişeler asılıdır. Bu şişelerde zeytinyağı vardır, evde yakalanan fare yavruları 
bu şişelere atılır. Fare yavruları güneşte eriyerek yağa karışır. Bu sıvı da yaralara sürülür. Adamın 
ortadan ikiye yarılan ayağına işte bu sıvıdan sürerler. 

Yeni Ev 

Bu çiftin yanından Kasımpaşa’da iki katlı bir evin alt katındaki bir odaya taşınırlar. Üst katta oturan ev 
sahibi hamal kâhyalığı yapan bir Kürt, eşi de siyahi bir kadındır. Odalarında iki pencere vardır. İkisi de 
dereye bakar. Derenin arkası bostandır. Pencerelerin olduğu duvarda kerevet vardır. Aziz Nesin 
kerevetin üstüne çıkıp dışarıyı seyreder. Karşı duvarda yüklük bulunur. Gece olunca yataklarını 
buradan çıkarıp uyurlar. Odanın bir duvarından diğerine ip gerilidir, Aziz Nesin’in kız kardeşi bu ipe 
gerilen salıncakta yatmaktadır. Anneleri gündüzleri başörtülerin kenarlarına oya işler, geceleri de dikiş 
makinesinde çamaşır diker. Aziz Nesin geceleri makine sesinin tıkırtısında uykuya dalar. 

Odalarının karşısındaki odada Havva teyze ile Hasan amca yaşar. Onların da odalarında bebekleri için 
bir duvardan diğer duvara gerdikleri bir salıncakları vardır. Havva teyze yemek pişirirken Aziz Nesin bu 
salıncağı sallar. Ninni söylemeyi sevmediği için bebeği dua okuyarak uyutur. Bebek uyuyunca Havva 
teyze ona üstüne çökelek sürülmüş bir dilim ekmek verir. 

Bayramlık 

Aziz Nesin ilk pantolonunu ve ayakkabısını bir bayramda giyer. Annesi, paçalarının yanında sedef 
düğmeler olan siyah kadifeden bir pantolon ve sadakor gömlek diker. Gömleğin yakasına kırmızı ipek 
bir fiyonk bağlar. Aziz Nesin bayramlık kıyafetlerini giyip sokağa çıkar. Beklerken bir oğlan çocuğu onu 
dereye itiverir. Bayramlığı kirlendiği için eski elbiselerini tekrar giydirirler. 

Servet 

Kendileri gibi bir odada kiracı olan ailelerden biri Zehra teyzeyle Mehmet Efendi’dir. Mehmet Efendi 
Zehra teyzenin ilk eşinden olan kızı Servet’i her akşam döver. Aziz Nesin’in annesi on dört on beş 
yaşlarındaki bu kızın hâline çok üzüldüğü için bazı akşamlar onu odalarına alır. Bu akşamlarda Servet 
yorganın altına girer, ellerini Aziz Nesin’in vücudunda gezdirir sonra da onun elini kendi göğsüne 
bastırarak uykuya dalar. Bir gün Servet evinden kovulur. Bir süre sonra olduğundan on yaş daha yaşlı 
görünmesini sağlayan bir kıyafetle annesini ziyarete gelir. Ona bir miktar parayla kolundaki çantayı 
bırakır. Bir daha da görünmez. Zehra teyzenin Mehmet Efendi’den olan oğlu ise liseyi okuduktan sonra 
Avrupa’ya gider. 

Anne Tokadı 

Ev sahibinin yakışıklı oğlu her sabah işe giderken Aziz Nesin’e seslenir. O da “Haa!” diyerek odadan 
fırlar. Annesi her seferinde “haa” değil “efendim” demesi gerektiğini söylese de bu kuralı unutur. 
Sonunda bir sabah annesi onu odaya çekip bir tokat atar. Ondan sonra kendisine seslenildiğini 
duyduğunda odadan “Haa efendim!” diyerek dışarı çıkar. 

Çaresizliğin Yaptırdıkları 

Aziz Nesin’in üç yaşındaki kız kardeşi iyi beslenemediği için bir kemik hastalığı geliştirir. Annesine 
kızının iyileşmesi için onu akşam ezanı okunacağı sırada mezarlıkta bir mezar taşının yanına 
bırakması, dönüp bakmadan evine gitmesi, arkasından gelen bir kişi çocuğu eve getirene dek öylece 
beklemesi söylenir. Annesi kız kardeşini mezarlığa bıraktığında ağlamaması için tembihler ve bir 
akşam Kasımpaşa ile Beyoğlu arasındaki Çürüklük Mezarlığı’na giderler. Sık selvi ağaçları mezarlığı 
daha da koyulaştırdığı için mezar  taşları daha da iri görünür. Ezan sesleri duyulunca annesi kardeşini 



bir mezar taşının yanına bırakır, Aziz Nesin’in elinden tutar ve ardına bakmadan eve gider. Bu sırada 
kız kardeşi gerçekten de hiç ağlamaz. Annesinin yüzü peçeli olduğu için Aziz Nesin onun yol boyunca 
ağlamamak için çektiği sıkıntıyı göremez ama eve geldiklerinde annesi minderin üstüne kapanıp 
hüngür hüngür ağlar. 

Babasından yıllardır haber alamadıkları için öldüğünü düşünürler. Kadınlar bu sefer annesine bir niyet 
kuyusundan bahseder. Kuyuya bakan kişi eğer kaybolan kişinin yansımasını görürse kişi yaşıyor 
demektir. Ölmüşse hiçbir şey görünmez veya tabut görünür. Annesi onu da alıp iki kadınla birlikte 
Eyüp’teki bu kuyuya gider. Kuyunun başına geçerken ona yaklaşmamasını söylese de o yerinde 
duramaz ve kadınların çarşafları arasına sokulup kuyuya bakar. Babasını görür. Ancak ne annesi ne 
de yanındaki iki kadın herhangi bir şey görür. Aziz Nesin onlardan gizlice baktığı için babasını 
gördüğünü söyleyemez. 

Baba 

Bir gün kapı vurulur, Aziz Nesin kapıyı açınca karşısında saçları, kaşları ve kirpikleri yanmış bir adam 
bulur. Korkup annesine seslenir. Adam “Oğlum beni tanımadın mı?” diyerek onu kucağına alır. Gelen 
Babasıdır. Düşman çekilirken onları bir mescide doldurup benzin dökerek yakmış, o da son anda 
kurtulmuştur. 

Aylarca kendini bilmeden yatar. Bazen üşüdüğü için sürekli üstünün örtülmesini ister. Annesi de 
üstüne örtebileceği ne varsa üstüne yığar. Ona bakabilmek için artık daha çok çamaşır diker, daha çok 
oya işleyip dantel örer. Bir gün babası annesinden çakal eriği ister. Annesi de derenin öbür yanındaki 
bostana gidip alır gelir. Babası eriği yedikten bir gün sonra ayaklanır. Yıllarca onu çakal eriğinin 
iyileştirdiğini anlatır. Bir avuç yemesine rağmen kilolalarca yemiş gibi hatırlar. 

Kardeşin Ölümü 

Bir gün kız kardeşi ölür. Babası kardeşinin ölüsünü küçük bir tabutta taşırken o da bunu bir oyun 
zannederek Zehra teyzenin odasının kapı eşiğinde dikilerek güler. Kardeşinin kutu içinde mezarlığa 
bırakılacağını, orada iyi olup koşarak yanlarına geleceğini düşünür. Sonra onu odaya sokarlar. Annesi 
yanına gelip kardeşinin öldüğünü ve gülmemesi gerektiğini söyler. O an kötü bir şey yaptığını 
düşünerek utanır. 

Hırçın Horoz 

Komşuları Hasan amca evin bahçesinde sebze yetiştirdiği için çapasını onun alamayacağı yükseklikte 
bir yere koyar. Bahçenin dibindeki kümeste de ev sahibinin tavukları ve horozu vardır. Onların bir 
kafeste kapalı tutulmalarına üzüldüğü için kafesin kapısını açıp onları dışarı salar. Dışarı çıkan horoz 
da onu gagalar. Bir gün her zamankinden daha çok saldırdığı için Aziz Nesin’in yüzü kan içinde kalır. 
O zaman horozu kesmeye yeltenirler. Bunun üzerine, horozun kesilmesini istemediği için bir daha 
kümesin kapısını açmayacağına söz verir. Horoz kurtulur. Bir gün gizlice bahçeye çıkar, çapanın 
üstünde  durduğu sırığı sallayınca çapa alnına saplanır. Eliyle çekip çıkarır ancak yüzü yine kan içinde 
kalmıştır. Öylece odalarına gittiğinde içerideki kadınlar çığlık atar. O an onların tepkilerinden dolayı 
ağlamaya başlar. Kadınlar kan akan yere biraz tuz ve tütün bastırıp sararlar. O günden sonra bir daha 
bahçeye çıkmaz. Başı yarıldığı için uslandığını sansalar da o, horozun kesilmesinden korktuğu için 
sözünü tutar. 

Çiçekleri Koparmak 

Bir gün bahçeden annesi için bir çiçek koparıp ona getirir. Annesi biraz daha çiçek koparalım diyerek 
onunla bahçeye çıkar. Çiçekleri gösterip onların da bir canı olduğunu, dallarında daha güzel 
durduklarını, bardaktaki suyun içinde öleceklerini söyler ve bir çiçeğin başına dikilip “Kıyarsan kopar 
istersen” der. 

Sünnet 

Dere boyundaki en güzel ev Hafız Recep Efendi’nin oturduğu evdir. Hafız Recep Efendi sesi güzel 
olduğu için şarkı da söyler. Aziz Nesin’in babası şarkı söyleyerek günaha girdiğini söyleyip ona çok 
kızar. Ev sahiplerinin oğlunun düğünü evin bahçesinde yapılır. Aziz Nesin’in babasının sünnet düğünü 
yapacak parası olmadığından onun sünnetini de bu düğünde yaptırır. Damat kirvesi olur. Geleneğe 
göre kirve, çocuğu hayatı boyunca koruyacaktır. 



Sünnetin ardından tek hediye veren kişi Hafız Recep’in evinin yanındaki evde yaşayan yaşlı kadın 
olur. Hediye, tahtadan oyma bir devedir. Hörgücü bir kapaktır, kapağı kaldırınca içinde hokka vardır. 
Aziz Nesin deveden hokkayı görünce sünnet acısını unutur. 

Karne Niyetine 

Aziz Nesin ilk fesini mahalle mektebine giderken takar. Önce harfleri okumayı sonra da namaz 
surelerini öğrenir. Hocaları Tatar bir kadındır. Anlamını bilmediği birçok Arapça sure ve dua ezberler. 
Bir gün İnşirah Suresi’ni ezberlerler ve hoca ona sureyi okutur. Son cümlesi “Ve İlâ rabbika fergap” 
yani “Ve umacağını yalnız rabbinden umut et” demektir. 

O “fergap” der demez hoca “fergap, fesi kap” diyerek uzun sopasıyla onun başındaki fesi kaldırır. O 
neye uğradığını şaşırır. Fesini geri istemeye utandığı için ağlayarak eve gider. Ağladığını hep 
babasından gizlediği için gözlerindeki yaşı siler. Annesine hocasının fesini aldığını söyler. Annesi 
sevinerek “Oğlum ‘fergap’a gelmiş!” der. Böylece Aziz Nesin, çocukların İnşirah Suresi’ne geldiğinde 
hocaların onların feslerini aldığını, ailelerine bir nevi karne gönderdiğini, fesi geri almak için hocaya bir 
tepsi börek veya baklava götürmek gerektiğini öğrenir. Annesi hocasına bir tepsi börek götürerek fesini 
geri alır. 

Kaybolan Çanta 

Annesi onun için kalın bir bezden çanta diker. O da soğukta üşüdüğü için çantayı kolunun altında taşır. 
Bir gün eve geldiğinde çantasını kolunun altında bulamaz. Yere düşürmüş ama soğuktan dolayı fark 
etmemiştir. Annesi hemen ona yeni bir çanta diker. Ancak babası bu olayı hep başka türlü anlatır. 
Babasına göre o oğluna pahalı bir çanta almıştır, oğlu bu çantayı kaybetmiştir, o da yenisini almıştır. 

Aziz Nesin babasını ne zaman bu çanta hikâyesini anlatırken duysa onu düzeltmeden gülümseyerek 
dinler. Çoğu kişinin yoksulluğundan utandığını, varsıllığından da utanan insanlar olduğunu çok sonra 
öğrendiğini belirtir. 27 Mayıs 1960 askeri darbesinin ardından gazete sahibi bir arkadaşıyla araba 
vapurundayken arkadaşı arabasını satacağını söyler. Aziz Nesin neden satacağını sorunca Cadillac 
olduğu için çok dikkat çektiğini ve utandığını açıklar. 

Koz Helvası 

Aziz Nesin’in Biraz Gelir Misiniz? adlı oyununda Misa adlı bir çocuk babası Mateh Usta’nın yaptığı bir 
müzik aletini sokaklarda satar. Bir gün kazandığı parayı babasına getirmeyince babası kızar. Annesi 
de “Üsteleme canım, belki çocuk koz helvası almıştır” der. Bu oyunu Almanca, İngilizce, Yunanca gibi 
dillere çeviren tüm çevirmenler Aziz Nesin’e mektupla koz helvasının ne olduğunu sorup çocuğun 
neden çikolata değil de onu yediğini sorar. 

Aziz Nesin mahalle mektebine giderken mektebin kapısında hep sokak satıcıları vardır. Arkadaşlarının 
çoğu şeker, fındık, fıstık yerken o parası olmadığı için hiçbir şey yemez ama kimseye imrenmez de. 
Yalnızca canı her seferinde koz helvası çeker. Bir gün arkadaşı kendi koz helvasından ikram etmek 
isteyince istemez. Zira annesi başkasından bir şey istemenin ayıp olduğunu öğretmiştir. 

Bir gün annesiyle babası uyurken babasının yeleğinin cebinden para alır. Bez çantasını alıp yola çıkar. 
Yolda gördüğü koz helvacısından bir koz helvası alır. Tam ısırmak üzereyken itişen iki çocuk onu yere 
düşürür. Koz helvası elinden düşüp yerdeki su birikintisinin içine fırlar. Islanmış koz helvasını eline alıp 
bakakalır. Daha önce ona koz helvasından ikram etmek isteyen çocuk yanına gelir ve helvasından 
ister. Aziz Nesin helvanın suya düştüğünü söylese de çocuk umursamaz, alır ve hepsini tek başına 
yer. 

Eve döndüğünde babası parasıyla ne aldığını sorar. Aldığı parayı çoktan unuttuğu için soruyu başta 
anlayamaz. Anladığında da başını öne eğer. Annesi “Üsteleme belki koz helvası almıştır” der. 
Annesiyle babası o babasının yeleğinin cebinden para alırken onu görmüş, sonra da annesi onu 
gizlice takip etmiştir. Bu olayda olduğu gibi başka kabahatler işlediğinde de onu hiçbir zaman 
utandırmaz, önemsiz bir şeymiş gibi söyleyip geçerler. Aziz Nesin böylece hatasını daha iyi anlar. 

Galip Amca 

Aziz Nesin’in babası onu fırsat buldukça camiye götürür. Bir cuma günü öğle namazından sonra Kuran 
okuyan adamın okuyuşunu beğendiği için adamla tanışır ve eve davet eder. Bu kişi Geredeli Ali 



Galip’tir. Arapça, Farsça, Fransızca ve matematik bilen, şiirler yazan bir derviştir. Babasının isteğiyle 
Aziz Nesin’e ders vermeye başlar. 

Kasımpaşa’da Çürüklük Tekkesinin küçük bir odasında yaşadığı için dersi de burada verir. Aziz Nesin 
dersten çıktıktan sonra eve dönerken dışarıda oynarken gördüğü çocuklara imrenir. Büyüdüğünde çok 
zengin olduğunu ve çok odalı evinin odalarından birini oyuncaklarla doldurduğunu hayal eder. Zira 
çocukluğunu hiç yaşayamaz. 

Galip amcası nargile içmeyi çok sevdiği için bazen onunla beraber kahvehanelere gider. Onun 
matematik problemlerini hızlıca çözdüğünü görenlerin bir kısmı matematik terimlerini bilmediği için dua 
ettiğini zanneder. Bazı akşamlar onu kahvehaneden babası alır. Dönüş yolunda bazen pazara gidip 
ekmek alırlar. Bazen de dondurma. 

Bir akşam Galip amcasıyla bir vapura biner. Galip amcası yolculardan bazılarına bir fıkra anlatır. Hacı 
Bektaş-ı Veli hazretleri müritlerinden birine üç halı verip onları Ahmed er-Rifai’ye götürmesini ister. 
Derviş halıları alıp yola çıkar. Ancak parası bittiği zaman halıları götürdüğü kişinin onun üç halı 
getireceğini bilmediğini düşünerek halılardan birini satar. Aradan bir süre daha geçer, yine parasız 
kalır ve kalan iki halıdan birini daha satar. Aylar sonunda sırtında tek halıyla Ahmed er-Rifai’nin evine 
varır. Halıyı takdim eder. Ahmed er-Rifai yanındaki pencereyi açıp “Ya Hacı Bektaş kardeş bana sen 
bir halı mı gönderdin?” diye bağırır. Pencereden bir ses duyulur, “Bir değil, üç halı gönderdim kardeş.” 
Aylarca yollarda aç susuz kalmış olan derviş dayanamayıp “Ulan koca pezevenkler, madem birbirinize 
bu kadar yakındınız, neden halıları pencereden uzatıp vermediniz, bana aç susuz bunca yol 
teptirdiniz, bir de günaha soktunuz beli halı hırsızı ettiniz?” diye kızar. Aziz Nesin o yıllarda “koca 
pezevenk” lafının konuşmalarda sık sık geçtiğini belirtir.  

Herkes bu fıkrayı dikkatle dinler. Konuşmaya daldıkları için vapurun Kasımpaşa’daki iskeleye 
yanaştığını fark etmezler. Vapur iskeleden uzaklaşırken Galip amca vapurdan aşağı atlar ancak Aziz 
Nesin atlayamaz. Vapurla Haliç’teki tüm iskeleleri dolaşıp Kasımpaşa’ya geri döndüğünde Galip 
amcasını öfkeli bir şekilde onu beklerken bulur. O gün Galip amca ona bundan sonra ona jimnastik 
dersi de vereceğini söyler. Fakat babası buna karşı çıkar. Ona göre jimnastik domuz eti yemekle şarap 
içmekle aynı şeydir.   

Aziz Nesin Galip amcası sayesinde sekiz yaşında hafız olur. Öğle namazlarından sonra cübbe giyip 
başına sarık takıp camide Kuran okuduğunda dinleyenler hem ağlar hem de o yaşta tecvit bilmesine 
şaşarlar. Bir süre sonra bir imama haftada elli kuruş karşılığında Arapça ve tecvit dersi vermeye 
başlar. Haftalık elli kuruş aldığı bu dönemde evlerinin kirası aylık yüz kuruştur. 

Bir akşam Galip amcasının matematik dersi verdiği bir binbaşının evine yemeğe giderler. Binbaşı ona 
matematik problemleri sorar. Aziz Nesin hepsini dorğu cevaplar. Binbaşı ufacık çocuğun bu kadar şey 
bilmesinden etkilenip ağlamaya başlar. Aziz Nesin daha ufacık bir çocuk olduğu için buna anlam 
veremeyip yanlış bir şey yaptığını zannederek kendisi de ağlar. 

Oğlunun hafız olmasını istemeyen annesiyle devletin okulunda okuyunca kâfirleşileceğine inanan ve 
oğlunun hafız olmasını isteyen babası arasındaki en büyük çatışma kaynağı bu olur. Hatta annesi ilk 
defa şiddet görme pahasına babasına bir konuda direnir. Etrafındaki kadınların hepsi sürekli 
eşlerinden şiddet görür. Komşu kadınlar nasıl şiddet gördüklerini vücutlarındaki morlukları göstererek 
sık sık annesine anlatırlar. Yani şiddet yaygındır. Ancak kendisi de beş vakit namaz kılan, orucunu 
tutan bir kadın olmasına rağmen oğlunun okulda okumasını ister. Bu tartışmayı öğrenen Galip amca 
babasına kızıp ona Farsça yerine Fransızca öğretmeye başlar. 

Şiddet 

İstanbul’da birçok siyahi kadın vardır. Osmanlı’da “bacı,” “dadı,” “sütnine,” ve “mama-dadı” olarak 
anılan bu kadınlar genellikle Mısır, Habeşistan, Yemen gibi yerlerden getirilip köle pazarında satılan 
kadınlardır. Cumhuriyetin ardından sayıları azalan bu kadınlar mayısın bir günü kırsal bir bölgede 
toplanıp bir tören yaparlar. İstanbullu kadınlar da onların bu danslı törenlerini seyrederler. Aziz Nesin 
de böyle bir gün annesiyle birlikte onları seyretmeye gider. Onlar piknik yaptıktan sonra siyahi kadınlar 
ikindiye doğru yanlarına gelirler. Siyahi kadınların getirdiği otlardan tütsüler yakılır. Ancak Aziz Nesin’in 
annesi hep diken üstündedir. Sürekli eve gitmek ister. Zira akşam ezanından sonra eve girmek 
istemez. Nihayet eve döndüklerinde akşam ezanı okunmaktadır. Babası onlar içeri girer girmez 
annesine öyle bir şiddet uygular ki annesi kanlar içinde kalır ve hastaneye kaldırılır. 



Annesi her zaman kara çarşafıyla sokağa çıkar ve yüzünü de peçeyle örter. Babasıyla sokağa 
çıktıklarında yan yana yürümezler. Babası iki eli arkasında hızlı hızlı önden gider, annesi de arkasında 
onu takip eder. Üçünün çarşıya çıktığı bir gün tülbentlere işlediği oya için ip almak ister. Bir Rum veya 
Yahudi tarafından işletilen bir tuhafiyeciye girer. Satıcının gösterdiği şeyleri peçe altından iyi 
göremediği için eliyle peçesini aralayıp öyle bakar. Eve döndüklerinde babası özellikle Müslüman 
olmayan bir adamın yanında peçesini açtığı için ona saldırır. 

Hanife’nin Hikâyesi 

Aziz Nesin’in annesi Hanife Ordu ilinin eskiden Vona denilen Perşembe ilçesinin Annaç köyündendir. 
Annesi onu babası askerdeyken doğurur. Dört yıl sonra babası geri gelir ancak tekrar askere alınır. O 
arada annesi ikinci çocuğa hamiledir. Hamile olduğu için hiçbir şey yapamaz. Köy kadınları dağa çıkıp 
odun keser, odunu sırtlanıp pazara getirir, satar, evin ihtiyaçlarını alır eve gider. Ancak yayan gittikleri 
bu yol otobüsle bile üç saat tutar. Babası geri gelir ama annesi bebek emzirdiği için hiçbir şey 
yapamadığından bir kuma alır. Kuma Güllü güçlü bir kadındır ve her işe koşturur. Fakat Güllü altı 
yaşındaki Hanife’ye hep eziyet eder. 

Köylülerden biri Ordu’ya gidince limanda görevli binbaşının evlatlık çocuk aradığını öğrenir. Hanife’nin 
babası onu alıp dağ tepe bayır çıplak ayakla yürüterek binbaşıya götürür. Binbaşı Salim Bey ile eşi 
Süreyya Hanım Hanife’yi çok sever. Ancak Hanife’nin annesi onun yokluğuna dayanamayıp bebeğiyle 
birlikte evi terk eder. Başka köydeki bir akrabasına sığınır. Bebeği burada bakımsızlıktan dolayı ölür. 
Başkasıyla evlenir, başka çocukları olur. 

Hanife’nin babası kızını bir yabancıya verdiği için pişman olur. Geri almak için binbaşının evine gider. 
Hanife’yi geri alıp dışarı çıkar. Hanife babasıyla hiçbir şey konuşmadan biraz yürüdükten sonra 
koşarak yeni evine ve ailesine geri döner. Babası yalnız başına köye geri döner. İki oğlu olur. Ama 
yeniden askere çağrılır. Gümüşhane’de şehit düşer. Salim Bey ise İstanbul’da Heybeliada Bahriye 
Mektebinin müdürü olur. Böylelikle Hanife de onunla birlikte İstanbul’a taşınmış olur. 

Abdülaziz’in Hikâyesi 

Aziz Nesin’in babası Abdülaziz Giresun’un Şebinkarahisar ilçesinin Gölve köyündendir. Babası 
Mehmet Efendi köyün imamıdır. Üçü erkek, üçü kız altı çocuğu vardır. Abdülaziz sondan ikinci 
çocuğudur. Köyün toprağı verimsiz olduğu için köydeki erkeklerin çoğu İstanbul’da çalışır. Hatta 
genellikle Bebek ve Ortaköy civarında toplaşırlar. Abdülaziz’in abisi Mustafa ile Şaban da 
İstanbul’dadır. Abdülaziz on bir yaşındayken onların yanına gider. Kazandığı parasını hep yakışıklı ve 
çapkın abisi Şaban elinden alır. Küçük olduğu için ona karşı koyamaz. 

Yine de kendine göre ufak tefek merakları vardır. Bebek’teki bakkallarda küfe içinde siyah parlak bazı 
şeyler satıldığını görür. Ne olduğunu bilmediği için her gördüğünde alanlara imrenir. Parası olduğu bir 
gün elinde kese kâğıdıyla bakkala gider ve yarım okka satın alır (1 okka 1 kilo 282 gramdır). Kese 
kâğıdıyla iskeleye gider, denizin karşısına oturup bir tanesini ağzına atar. Yediği şey acı ve tuzlu bir 
siyah zeytindir. Tadını o kadar beğenmez ki bu hikâyeyi ne zaman anlatsa kese kâğıdını denize 
fırlattığını söyler. Ancak Aziz Nesin babasını yakından tanıdığı için para verdiği bir şeye kıyamadığını, 
mutlaka ya yediğini ya da başkasına verdiğini belirtir. 

Abdülaziz Bebek’te Mısırlı bir ailenin yalısında çalışmaktadır. Yalıdaki genç kadınlardan biri onu 
okutmak ister ve birkaç ay boyunca yalıdaki hocalardan birinin ona ders vermesini sağlar. Bu arada 
çalışarak biriktirdiği paraları Gölve’ye giden tanıdıklarla babasına gönderir. On altı yaşındayken 
biriktirdiği altınları kemerine istifleyip köyde vereceği hediyeleri ve yatağıyla yorganını alıp Tophane 
rıhtımına gider. Oradan bir kayığa binip uzakta demirlemiş olan vapura gidecektir. 

Kayığa binmek üzereyken Şaban geliverir. Kaç parası olduğunu sorar. Abdülaziz yalan söylemeyen 
biri olduğu için doğruyu söyler. Şaban altınları nereye sakladığını görmek isteyince kemerine sakladığı 
altınları çıkarır. Şaban altınların hepsini alıp yürüyüp gider. Abdülaziz eşyasını alıp kayıkla vapura 
gider ancak yol parası bile kalmamıştır. Durumunu gören tanıdıklarından biri abisinin aldığı paralarla 
ne yapacağını sorar. Babasına vereceğini öğrenince Şaban’ın aldığı kadar altın borç verir. Abdülaziz 
borcu alır, köyüne gidip altınları babasına teslim eder. Babası onu köyde bir kızla evlendirmek 
isteyince babasına karşı çıkamadığı için mecburen evlenir. Ancak İstanbul’a döndükten sonra 
evlendiği kişiyi bir daha görmez. Tam iki sene çalışarak borcunu öder. 

İkbal ile Abdülaziz 



Abdülaziz bu arada birkaç defa daha evlenir ama hepsinden kısa sürede ayrılır. Hatta bir evliliği bir 
gece sürer. Yıllar içinde çevresi tarafından sevilip sayılan bir adam olur. Eğitimsiz olduğu için bu 
eksiğini hep zekâsıyla telafi etmek ister. Abdülhamid’in paşalarından birine yaverlik eder. Ancak 
Arnavut olan paşa iki yaverini de bir şekilde kızdırır, onlar da onu ayaklarından tavana asarlar. Paşa 
daha sonra ikisini de Fizan’a sürdürür. 

Daha sonra Heybeliada’daki Bahriye Mektebinde bahçıvanbaşı ve iaşe memuru olur. Bütün derdi bir 
üst sınıfa geçmektir. O yüzden iyi konuşmaya özen gösterir ancak mektebin müdürü olan Binbaşı 
Salim Bey’in aktardığına göre konuşurken mesela sürekli “devşetli” der. Aslında “dehşetli” demek 
istemektedir. Fakat Salim Bey onun dürüstlüğünü takdir eder. O yüzden kızı İkbal’i istediğinde 
evlenmelerine razı gelir. 

Evlatlıkların adını değiştirmek gelenek olduğundan Hanife artık İkbal olmuştur. 1913’te evlenirler. 
Salim Bey ile eşi Süreyya Hanım çeyiz olarak bir dikiş makinesi, bir konsol, iki fanuslu lamba ve bir 
beşibiryerde verir. İlk çocukları ölür. 1915’te doğan oğullarına o günlerde devam eden Çanakkale 
Savaşı’nı kazanma isteğiyle tanrı yardımı anlamına gelen Nusret adını verirler. 

Günahtan mı Cimrilikten mi? 

Aziz Nesin annesi hastanede tedavi görürken günlerini evde yalnız başına geçirir. Babası eve 
akşamları gelir. Saçı uzadığında berbere gitmek için dışarı çıkar. Berbere her gittiğinde saçlarını sıfıra 
vurdurur. Zira babası, kadınların saçlarını kestirdiğinde erkeklerin de saçlarını uzattığında günaha 
girdiğini iddia eder. Kendi de saçlarını hep sıfıra vurdurur. Aziz Nesin ise bunun günahla ilgisi 
olmadığını, saçları sıfıra vurdurunca berbere daha seyrek gidildiğini dolayısıyla daha az para 
harcandığını söyler. 

Bir gün berbere gittiğinde berbere saçlarını sıfıra vurdurmak istediğini söylemeyi unutur. Biraz kesilmiş 
saçlarıyla eve döner. Babası akşam o hâlini görünce çok kızar. O da tuvalete gidip gizlice ağlar. Ertesi 
gün evden kaçmaya karar verir. Babası evden çıkar çıkmaz sokağa fırlar. Dilenen diğer çocuklar gibi 
dilenecektir. Ancak yolda bir aşağı bir yukarı yürür ama bir türlü boynunu büküp dilenemez. İkindi 
olduğunda karnı iyice acıktığı için vazgeçip eve geri döner. 

İşgal 

İstanbul işgal altındadır. Aziz Nesin sokakta sık sık Senegalli nöbetçilerin yürüdüğünü görür ve 
onlardan korkar. Anneler işgal askerlerinin yollara çikolata veya oyuncak şeklinde bomba bıraktığına 
inandığı için çocuklarını yolda buldukları hiçbir şeyi almamaları için tembihler. Aziz Nesin’in ailesi de 
buna inanır. Babası Kalender Ziraat Mektebinde tatbikat öğretmenliği yaptığı için buranın yurdunda 
kalır. Yurt deniz kıyısında olduğu için bir gün yakınlarda bir kayığa biner ve kendi kendine denize açılır. 
Öğrenciler onu kayıkta görünce başka kayıkla yanına gelip onu kurtarırlar. 

Annesi Haseki Nisa Hastanesinde yattığı için cuma günleri onu ziyarete giderler (“nisa” kadınlar 
demektir). Yine bir cuma günü Saraçhanebaşı’ndan yokuş aşağı Aksaray’a inerken Aziz Nesin kendini 
bir kamyonun altında buluverir. Etraftakiler onu hemen kamyonun altından çıkarırlar. Polisler gelir. 
Babası şoförü dava edeceğini söyler. O dava edeceğini söyledikçe polisler bunu yapamayacağını, 
kamyonun İngiliz işgal ordusuna ait olduğunu şoförün de Yunan olduğunu belirtir. 

Babası mecburen onu alıp hastaneye doğru yürümeye devam eder. Yanlarından eski giysi satan bir 
adam geçerken babası onu sevindirmek için bir yelek satın alır. Yeleği hemen giyer. Büyük adamların 
giydiği yeleği giyince kendini büyümüş hisseder. Babası kamyonun altında kaldığını annesine 
söylememsi için onu tembihler. Hastaneye gittiklerinde annesi onun giydiği yeleği görünce “Oğlanı 
öksüz çocuklara çevirmişsin!” diye çıkışır. Bu olayı ne zaman hatırlasalar babası kamyonu tek başına 
geri iterek onu ezilmekten kurtardığını anlatır. Aziz Nesin de buna itiraz etmez. Zira o da babasının tek 
başına kamyonu geri ittiğine inanır. 

Kayıkta Korkutan Adam 

Annesi hastaneden çıkar ama iyileşmiş değildir. Aynı hastalığına yakalanıp bir ilaçla iyileşen bir 
kadının evine ilacın ne olduğunu öğrenmek için giderken bir kayığa binerler. Kayıkta annesi ve o, bir 
kadın ve iki erkek yolcu vardır. Biraz sonra erkek yolculardan biri diğerine kayığı ortadan ikiye 
bölebileceğini söyler. Kimse ses çıkarmayınca bu sefer parmağını koparıp denize atabileceğini söyler. 
Sol elinin başparmağını çekiştirip koparır ve “Denize atayım mı?” diye sorar. Kadın yolcu “Sakın atma!” 



diye bağırır. Adam isterse başını bile koparıp denize atabileceğini iddia edince kayıkçı kürekleri hızlı 
hızlı çekerek iskeleye yanaşır. Akşam eve gidince babasının annesine kızmasından korktuğu için 
kayıktaki adamdan bahsetmez. Ancak annesi anlatır. Babası adamın muhtemelen hokkabaz olduğunu 
söyler. 

Tekkede 

Haftanın bir günü babasıyla birlikte Çürüklük’teki tekkeye gider. Şeyh Efendi Kürt ve Arap olan 
yakışıklı bir adamdır. İki eşi vardır; Şâver ile Vesile. Tekkede Şâver Hanım’ın sözü geçer Vesile Hanım 
ise silik bir karakterdir ve iki oğlu vardır. Büyük olan babası gibi yakışıklı ve alımlı, ufak olansa içine 
kapanık ve efendi bir adamdır. 

Tekkenin semahanesinde zikir çekerler. Aziz Nesin’in üstünde beyaz bir elbise, beyaz bir hırka, 
başında tuğralı bir arakiye vardır (arakiye ter çeken başlık demektir). Hep birlikte zikrederken coşarlar. 
Semahanenin ortasında durmadan dönen on kadar derviş vardır. Bunlardan biri Aziz Nesin’dir. 
Dönerken adeta göğe yükselecekmiş gibi hisseder ve hiçbir zaman başı dönmez veya sendelemez. 

Başka bir kenarda on, on beş kadar derviş yanaklarına uçları sivri, başları topuzlu şiş batırır. Bir 
yanağından batırılan şiş diğer yanağından çıkar. Ancak batırılan yerden kan çıkmaz. Bazısı iki 
yanağına iki veya üç şiş batırır. Semahanenin dört yanında tahta direkler vardır, ağaçtan tokmakları 
olan başka dervişler yanakları şişli olanları tokmakla şişin topuzuna vurarak bu direklere çakar. 
Dervişler çakılı oldukları direklerden hiçbir yere kıpırdamadan zikir çekmeye devam ederler. 

Semahanenin çevresinde serili olan postların üzerinde diz çökmüş olan dervişler “Ya Hay, ya Kayyum” 
diye zikir çekmeye devam ederler. Sonra bu “Allah, Allah”a dönüşür. Coşkunun en tepe noktasına 
varıldığında ortaya üzerinde ayetler kazılı olan birçok kılıç çıkar. Dervişlerin bir kısmı kılıçların keskin 
yüzünü dilleri üstünde gezdirir. Şeyh Efendi yerinden kalkıp cübbesi ve abası altından belini açar. İki 
dervişin kabzasından ve sivri ucundan tutmuş olduğu kılıcın keskin yüzü üstüne karnını dayacak 
şekilde yüzüstü yatar. Şeyh Efendi başı kılıcın bir yanından, ayakları bir yanından sarkarak 
semahanede dolaştırılır. Yani kılıcın şeyh efendiyi ikiye yarmadığı gösterilir. 

Bir gün Aziz Nesin de yanağına şiş batırır. Babası hiç korkmayacağını söyleyerek ona cesaret verir. O 
da Galip amcasının inanmakla ilgili söylediklerini düşünür. Galip amcası Musa’nın boğulmayacağına 
inandığı için denizi yararak yürüyebildiğini söylemiştir. Şişi yanağına batırırlarken hiç korkmaz. Şiş 
yanağından çıktıktan sonra yanağındaki deliğe Şeyh Efendi parmağıyla tükürüğünü sürer. Bu 
tükürüğün her şeye deva olduğuna inanılır. 

Şeyh Efendinin postu üzerinde oturduğu mihrabın karşısındaki duvarın üst kısmı kafeslidir. Buradan 
İstanbul’daki yabancılar Fransızlar, Almanlar hatta İstanbullu Rumlar, Yahudiler ve Ermeniler para 
karşılığında içeriyi seyreder. Ancak orada yabancı seyircilerin olduğu saklanır. Çok varlıklı bir seyirci 
bulunduğunda ağızda ateş yakanlar da olur. Sirklerde ağızlarına ateş alan kişiler onları yakmayacak 
birtakım kimyasallar kullanırlar ancak dervişler gerçek ateş kullanır zira Aziz Nesin ateşte yumurta bile 
pişirdiklerini görmüştür. Fakat bunun da kendisinin bilmediği bir hilesi olduğunu belirtir. 

Tüm bunlarla anlatılmak istenen şudur; bu tarikattan olan kişilere ne kılıç ne kurşun ne ateş işler. 
Ancak ecelleriyle ölürler. Düşman ordusu tarikat ehlini öldüremez. Aziz Nesin bu inanışın toplumsal 
birikime çok derinden işlediğini, bu yüzden de Çanakkale Savaşı’nı Gazi Mustafa Kemal’le birlikte 
çarpışan askerlerin değil de şeyhlerle dervişlerin kazandığına inanan birçok insan bulunduğunu söyler. 

Kuvayi İnzibatiye 

Anadolu’daki mücadele ülkeyi ikiye ayırmıştır: Kuvayi Milliyeciler ve Kuvayi İnzibatiyeciler. İlki 
Anadolu’da savaşanlar, ikincisi padişahtan yana olanlardır. Kuvayi İnzibatiyecilere bizzat İstanbul’daki 
işgal kuvvetleri günlük olarak bir lira verir. Aziz Nesin günlük bir liranın ne kadar büyük bir para 
olduğunu göstermek için Galip amcasının tuttuğu bir günlükten örnek verir. Buna göre 1921 tarihinde 
patates 3 kuruş, köfte 4,5 kuruştur. Orta düzeyde bir ailenin günlük masrafı 50-60 kuruştur. 

Tekkelerin çoğu Kuvayi İnzibatiyecileri destekler. Örneğin şeyhin büyük oğlu Kuvayi 
İnzibatiyecilerdendir. Ancak Aziz Nesin daha sonra bu tekkeden olan Galip amcasının Mustafa Kemal 
Paşa’yı desteklediğini anlar. Fakat Abdülhamid’in hatırasına bağlı olan ve sonuna kadar padişahı 
destekleyen babasının neden savaşmak için Anadolu’ya gittiğini ve orada ne uğruna yanıp 
hastalandığını anlayamaz. 



Daha sonra onun sadece hilafeti ve saltanatı kurtarmak istediğini ancak Mustafa Kemal Paşa’nın onun 
ve onun gibilerin kurtarmak istediği şeyleri yok etmesiyle ona düşman kesildiğini düşünür. Fakat çoğu 
Kuvayi İnzibatiyeci olan tekkeler Anadolu’daki savaş zaferle sonuçlanınca İstanbul’a gelen orduyu 
karşılamak için millici olarak sokaklara dökülür. 

Galip Amcanın Maruz Kaldığı Haksızlık 

Galip amcası tekkedeki bu gösterilere katılmaz. Aziz Nesin tekkedeki en bilgin kişinin Galip amcası 
olduğunu düşünür. Şeyh Efendi dua etmeden önce Galip amcası çeşitli dualar okur. Şeyh Efendi dua 
eder, sema başlar. En sonunda herkes gider. Geriye sadece önemli bilinen kişiler kalır. Üst katta 
büyük bir odaya geçilir. Burada söyleşilir, şiirler okunur. 

Aziz Nesin’in evi defalarca basılır ve evde bulunan romanları, yazıları, dosyaları alınıp götürülür. Bir 
daha da geri getirilmez. Defterlerin bazısıyla sahaflarda karşılaşıp satın almak zorunda kalır. 
Götürülen defterler arasında Galip amcasının yazdığı şiirleri sakladığı defterleri de vardır. Bu 
defterlerden biri elinde kalır. Onda yazan şiirleri okur ve bir şiiri de paylaşır. Bu şiirde Allah’a adanan 
birinin dünyalığı terk etmesi gerektiği anlatılmaktadır. 

Aziz Nesin hayatında karşılaştığı ilk haksızlığın Galip amcasının hak ettiği hayatı yaşayamaması 
olduğunu belirtir. Galip amcasının bilgisini öven herkes ondan daha rahat bir hayat yaşar. Gençliğinde 
yedek subaylık yapan Galip amcası bir ara polislik yapar ama daha sonra iş bulamaz. Birçok tanıdığı 
onun öğretmenlik yapması için yardımcı olacağını söyler ama her şey lafta kalır. Tanıdıklarına 
mektuplar, dilekçeler yazar ama bir şey çıkmaz. Tek isteği Gerede’de yaşayan annesini yanına almak 
sonra da evlenmektir. Babası, Galip amcası kahvehanede nargila içtiği için ona müsrif dedikçe içten 
içe sinirlenir. Zira Galip amcası küçücük bir hayat sürmektedir. 

Tartışmalı Bir Kadın 

Babasının köyünden olan herkes yaş fark etmeksizin birbirine “emice” der. Ona böyle hitap edenlerin 
en zengini eski bir hanın odacıbaşıdır. Şişli’de güzelliğiyle nam salmış bir kadına aşıktır. Bu kadın Aziz 
Nesin’in adını “Mediha” diye hatırladığı, bir gazete yazısından adının aslında “Meliha” olduğunu 
öğrendiği, uğruna birçok erkeğin birbirini vurduğu Şişli Güzeli Meliha’dır. 

Babası, hemşerisine yardımcı olmak için bu kadının kendisini falcı olarak tanımasını ve evine fal 
baktırmak için gelmesini sağlar. O günlerde bir çocuğun başparmağının üzerine mürekkep damlatılır, 
çocuk bu damlaya bakarken falcı dualar okur ve çocuğa bazı kişileri görüp görmediğini sorar. Çocuk 
mürekkep damlasında kişileri veya eşyaları görür. Bazen mürekkep yerine bir tas ya da bardağın 
içindeki su kullanılır. Aziz Nesin, babası arada falcılık yaptığı için bunların hepsini bilir. 

Kadının geldiği gün suya bakar ve babasının sorduğu sorulara evet ya da hayır cevaplarını verir. 
Kadın onun verdiği cevaplardan memnun görünür. Sonunda giderken babasına para ödemeye kalkar 
ama babası kabul etmez. Bunu iyilik için yaptığını söyler. Bu sefer kadın rugan çantasındaki eşyaları 
boşaltıp çantayı Aziz Nesin’e verir. Kadın gittikten sonra babası ona sorduğu sorulara yanlış cevaplar 
verdiğini, tembihlediği gibi konuşmadığını söyler. Bu olaydan bir süre sonra Şişli Güzeli Meliha 
vurularak öldürülür. 

Banyo Yapmak 

İstanbul’da tek tük apartman vardır, o yüzden buralarda oturanlara zengin gözüyle bakılır. Ayrıca kadın 
erkek karışık görüşüldüğü, dans edildiği, içki içildiği, kumar oynandığı için apartmanlara ahlâksızlık 
mekânı olarak bakılır. Ancak apartmanlarda banyo olmasına rağmen evlerde banyo yoktur. Aziz 
Nesin’in annesi onu bu yüzden leğende yıkar. Bir gün kendi gittiği kadınlar hamamına onu da götürür. 
Ancak Aziz Nesin oradaki çıplak kadınlara dikkatle baktığı için bir daha götürmez. 

O sıralar ayıp olduğunu düşünülen bir türkü vardır; Tenekeler tıngırdamasın vay vay/ Komşular 
duymasın vay vay. Aziz Nesin türkünün komşu kadınla birlikte olan zamparanın tenekelere basıp ses 
çıkarmasını ima ettiğinden dolayı ayıp sayıldığını düşünür. Ancak gerçek başkadır. Geceleyin sevişen 
çiftler gusül abdesti almak istediğinde tenekede su kaynatırlar. Ancak teneke tıngırdarsa evler bitişik 
olduğundan komşular duyar ve evde ne yapıldığını anlarlar. Apartmanlar yaygınlaşınca bu türkü de 
unutulur. 

Babanın Ezoterik Merakları 



Babasının sakal bırakıp cübbe giymesi annesini hep rahatsız eder. Ancak rahatsızlığının tek kaynağı 
bu değildir. Babası kayıp bir şeyin bulunması, define arama, hastaları tedavi etme, cin çağırma, büyü 
yapma gibi şeylerle ilgili birtakım gizli ilimlere de meraklıdır. Bilmediği şeyleri Galip amcadan öğrenir. 
Galip amca oğlu olmasını isteyen kişilere peygamber tarafından tavsiye edilen bir yöntem tavsiye 
eder. Buna göre kişi hamile olan eşinin karnının üstüne elini koyacak ve bazı dualar edecektir. 

Aziz Nesin bu yöntemi neden İslam peygamberi olan Muhammed’in uygulamadığını sorgulayarak 
kendisinin hiç oğlu olmadığının altını çizer. Nitekim, Hatice’den doğan oğulları Kasım ve Abdullah ile 
Mısırlı cariyesi Mari’den doğan oğlu İbrahim ölmüş, başka da oğlu doğmamıştır. Bunları not ettikten 
sonra Türkiye’nin bulunduğu yere buralardan geldiğini ama toplumsal birikiminin bu gerici geleneklerle 
dolu olduğunu söyler. 

İlk Tokat 

Aziz Nesin’in babası alışveriş ederken o kadar pazarlık yapar ki onun pazara gitmekten hem utanır 
hem de sıkılır. Pazarlık etmeden bir maydanoz demeti bile almaz. Tüm satıcıları teker teker dolaşıp 
satıcı kaç kuruş derse yarısından az fiyat verir. Annesi Zincirli marka makara istediği için bir gün 
babasıyla birlikte Mahmutpaşa’ya giderler. Tüm makaracıları teker teker gezerler ama kimse altmış 
paradan aşağı inmez. Yokuşun en başındaki satıcıya varırlar. Babası onunla pazarlık ederken 
aşağıdaki tüm satıcıların elli paraya sattığını söyleyince Aziz Nesin babasının düzeltmek için araya 
girip tüm satıcıların altmış para istediğini belirtir. Bunu dediği an babası bir tokar atar, sonra da üç 
makara satın alır ve elinden tutar. Bir şey konuşmadan beraber yürüyüp giderler. 

Bayramda Yoksulluk 

Bayram gelince çocuklara yeni kıyafetler giydirilir ancak Aziz Nesin’e hiçbir şey alınmaz. Annesi bu 
duruma çok üzüldüğü için ona bir miktar para verip fesini kalıplatmasını söyler. Aziz Nesin adeta 
uçarak fes kalıpçısına gider. Kalıpçı fesini alır yanındaki maşrapadan ağzına doldurduğu suyu tükürür 
gibi fesin üstüne püskürtür. Püskülü fesin ibiğinden söker. Islanmış fesi tahtadan bir kalıba geçirir. 
Üstüne sarı madenden sıcak kalıbı oturtur. Festen buğular yükselir. Fes kalıplanmıştır. Kalıpçı 
püskülünü takıp fesi verir. 

Kalıptan çıkan fes sıcaktır, hâlâ tüter, yağ, ter, kir, toprak, yanık karışımı bir kokusu bulunur. Eve 
gelince annesi fesini yüklüğe kaldırır. Onu leğende bir güzel yıkar sonra da yatırır. Bayramlık dikmek 
için dikiş makinesinin başına geçer. Babası eve geç gelir. Zira bayram için ne eşine ne de oğluna bir 
şey alabilmiştir. Bunun utancını taşıyamadığı için annesine kızar. Dikişi bırakıp yatmasını söyler. 
Annesi ağlar. Aziz Nesin yatağın içinde uyandığını hissetirmeden onları dinler. 

Babası bayram namazından dönmeden önce annesi ona diktiği bayramlığı giydirir. Babası gelince elini 
önce annesi sonra da kendi öper. Sofraya otururlar. Kahvaltıda çay ve bayat ekmekten başka pek bir 
şey yoktur. Aziz Nesin çayına batırarak yumuşattığı ekmeğini yer. Bazen bayramlarda bazı misafirler 
bayram şekeri getirir ama onu sonraki misafirlere ikram etmek için saklarlar. 

Bayramda çocuklar kapı kapı gezip el öperek para ya da mendil toplarlar. Ancak bu Aziz Nesin’e 
yasaktır. O sadece eve gelenlerin ellerini öper ama bazı misafirler ona bayram harçlığı vermeye 
kalkınca kaçar. O zaman babası misafirlerinin yabancı olmadığını söyleyip parayı almasını söyler. Bir 
bayram misafirlerinden biri cebine para koymak ister, o kaçar ama babası almasını söyler. Babasının 
sözünü dinleyip parayı alır ama bundan utandığı için dışarı fırlar. 

İskele yakınında bir kırtasiyeci vardır. Onun önünden geçerken sık sık vitrin camının önünde dikilip 
kitapları, parlak elişi kâğıtlarını, cetveller, pergelleri inceler. Bayram harçlığıyla mürekkep almak için 
buraya koşar. Zira babası mutfak bacasından topladığı isle mürekkep yapar ama bu kötü bir 
mürekkeptir. Öbür iyi olan mürekkeple yazılan yazı yalayarak silinir. Mürekkep yalamak ifadesi de 
buradan gelir. Kırtasiyeciye mürekkep istediğini söyler. Kırtasiyeci mürekkebi verir. Aziz Nesin 
cebindeki parayı arar ama bir türlü bulamaz. Eski kıyafetlerinden ona bayramlık diken annesi 
cebindeki deliği tamir etmediği için paranın düştüğünü anlar. Mürekkebi geri bırakır. Düşürdüğü parayı 
geçtiği yollarda arar ama bulamaz. 

Bir Psikologla Sohbet 

Bayramda el öpmeye gittiği tek komşuları sünnetinde ona deveden hokka hediye eden o yaşlı 
kadındır. Bir bayramda ziyaretine gittiğinde evde ona odaya zor sığıyormuş gelen uzun boylu ve yapılı 



genç bir erkekle karşılaşır. Bu erkek hafızasına öyle kazınır ki ihtişamlı Almanya konsolosluk binasını 
ne zaman görse bu güven veren yapılı genci hatırlar. 

Bu genç, o kadının Amerika’da psikoloji öğrenimi görmüş olan oğludur. Kadın oğluna Aziz Nesin’le bir 
çocukla konuşur gibi konuşmamasını söyler. Genç de öyle yapar ancak Aziz Nesin onun 
söylediklerinden pek bir şey anlamaz. Yalnız, psikoloji ilgisini çeker ve neye yaradığını sorar. Genç, 
ona onunla sohbet ederken sürekli elini saçlarına götürdüğünü, psikoloji denen şeyin bunu neden 
yaptığını anlamaya yaradığını söyler. Bunun üzerine Aziz Nesin meraklanıp elini neden saçına 
götürdüğünü sorgulamaya başlar. Genç de sıkıldığı için olabileceği cevabını verir. Gencin bunu 
bilmesinden dolayı çok utanır. Yüzüne bir anda ateş basar. 

Neşeli Ev 

Mahallelerinde oturan bisikletçinin evi birkaç katlı büyük bir evdir. Bir gece o bisikletçinin evine gider. 
İçerisi tıklım tıkış doludur. Genç bisikletçi taklitler yaparak herkesi güldürür. Aziz Nesin o kadar eğlenir 
ki gözlerinden yaşlar akar. O an içinden “İşte ev böyle olur” diye geçirir. Zira kendi evlerinde pek 
gülünmez. Hayatı boyunca o gece o evde tanık olduğu neşeyi unutamaz ve hep öyle bir evi olmasını 
ister. Ancak hiçbir zaman öyle neşeli bir evi olmaz. Yıllar boyu akşam yemeğinden sonra çalışma 
masasının başına geçip çalışmaya devam eder. Bunu yapmadığındaysa suç işlemiş gibi hisseder. 

Paramparça 

Oturdukları evden başka bir eve taşınırken eşyalarını bir at arabasına yüklerler. Ancak her taşınmada 
olduğu gibi bir şeyler kaybolduğu için annesiyle babası tartışır. Aziz Nesin çocukluğu boyunca hep oda 
kiralayıp oraya sığdıkları için tüm anılarını tek bir evde geçirmiş bir insan olmayı arzular. Mesela daha 
ufacıkken çentik attığı kapı, tırabzanından kaydığı merdivenler yerli yerinde durmalı. Fakat kendi 
anıları her taşınmada at arabasından yerlere saçılır. Geçmişi paramparça olup sokaklara dağılır. 

Yeni Ev, Yeni Bilgi 

Yeni taşındıkları ev aslında bir önceki gibi bir odadan ibarettir. Diğer odada Sütçü Halim’le eşi yaşar. 
Sütçü Halim öğleye kadar süt ve yoğurt satar. Öğleden sonra yoğurt mayalar. Gece olunca da eşinin 
çığlıkları duyulur. Esrarla şarabı çok kaçırdığı bir gece “Kan kokuyor” diye sayıklar. Bunun üstüne 
kadınların fısıldaşmalarını dinleyen Aziz Nesin cinsel sapkınlık diye bir şey bulunduğunu, Sütçü 
Halim’in de sapık olduğunu öğrenir. 

Ağlatan Şaka 

Ramazan aylarında iftar sofralarını annesinin yaptığı reçel, peynir, zeytin ve pide doldurur. Babası iftar 
için bir iki lokma yiyip sigarasını içer sonra akşam namazı kılar sonra yemeye devam eder. Akşamları 
komşuya gidecekleri zaman annesi yataklarını yere serer ki döndüklerinde hemen yatıp uyuyabilsinler. 
Misafirlikten döndükleri zaman Aziz Nesin kapıdan girer girmez kendini yatağa fırlatmaktan çok 
hoşlanır. 

Bir akşam misafirlikten döndüklerinde kapı açılır açılmaz kendini böyle yere fırlatır. Ancak annesi 
yatağı sermemiştir. Üçü de onun yere çakılı kalmış hâline güler. Yatağa yattıktan sonra annesi ona 
onu sokakta bulduklarını, aslında onların çocuğu olmadığını söyler. Başta buna inanmak istemez ama 
annesi tekrar eder. Babası şakadan hoşlanmadığı için onun doğruyu söylemesini bekler. Fakat babası 
da aynı şeyi söyleyince ağlamaya başlar. Annesi onun ağlamasına dayanamayıp ıslak gözlerle şaka 
yaptıklarını açıklar. 

Gece uykuya daldıklarında rüyasında annesinin boyunun çok uzadığını görür. Uyanır. Ayak ucunda 
uyuduğu annesiyle babasına bakar, annesi gerçekten de uzun görünüyordur. Yorganı kaldırıp 
ayaklarını tutar. Ayakları buz gibidir. Korkar. Zira ölülerin boylarının uzadığını duymuştur. “Anne!” diye 
çığlık atar. Annesi uyanır ve rüya görüp görmediğini sorar. Rüya gördüğünü söylemeden yorganı 
başına çeker. 

Komşu Kızının Cenneti 

Geceleri misafirliğe gittikleri bir evin kızı hafız olmak istediği için Aziz Nesin gündüzleri ona ders verir. 
Ders vermek için her gittiğinde kız annesini evden gönderip onunla baş başa kalır. Onu karyolaya 
yatırıp yanına uzanır ve elini vücudunda gezdirirken ezberlediği sureleri okur. Bunu yaparken “Cennet 



de böyle bir yer, işte cennetteyiz” der. Günün sonunda da istiğfar duası okumak ister. Aziz Nesin kızın 
bu yaptıklarından rahatsız olduğu için babasının ısrarına rağmen bir daha ona ders vermek için evine 
gitmez. Ancak olanlardan da kimseye bahsetmez. 

Baklava 

Annesi daha çocuk olduğu için oruç tutmasını istemez, babası da Ramazan ayının ilk ve son gününde 
tutmasını ister ama o hiç aksatmadan oruç tutar. Sahura kalkmakta zorlanır. Zira her gece sofrada 
pilavla pestil hoşafı olur. Bir gece uyanmak istemeyince babasının “Baklava var” dediğini duyar ve 
hemen yerinden fırlar. Ancak sofrada pilavla yoğurtlu bakla ve pestil hoşafı vardır. Baklavanın nerede 
olduğunu sorar. Babası ise hiçbir şey anlamaz. 

Babanın Yokluğunda 

Babası sık sık nereye gittiğini söylemeden seyahate çıkar. Bu seyahatlerin sebebi define aramasıdır. 
Define bularak birden zengin olacak ve ailesini rahat erdirecektir. Yine böyle define aramak için gittiği 
bir zaman geçim sıkıntısına düşerler. Bebek’teki Şaban amcasının evine giderler. Şaban amcanın 
babasından çaldıklarından dolayı alacakları çoktur ama istemezler. Fakat onun evine gittikleri ikinci 
günde hastalanır. Vücudunun her yerinde kırmızı kabarcıkları çıkar, kızamık olmuştur. Dışarıda yattığı 
yerden uğultusunu duyduğu bir fırtına vardır. Ancak amcası annesine evine gitmesini söyler. Annesi 
onu bir battaniyeye sararak kucağına alır ve karların altında Bebek’te tramvay durağında beklemeye 
başlarlar. Yüzüne hem kar taneleri hem de annesinin gözyaşları düşer. 

Uçuk Tedavisi 

Yüzünde sık sık uçuk çıkar ve öyle çok kaşınır ki dayanamayıp kaşır. Uçuk yaralarını tedavi etmek için 
tek çare kalaycı çamurudur. O yüzden bir kapla birlikte bir kalaycı dükkânına gider, kalaycı çıplak 
ayaklarıyla bir çukur içindeki çamurda kalaylanacak bakır kapları temizlemektedir. Hemen ayağının 
altındaki çamurdan bir avuç çamur alıp onun elindeki kaba koyar. Annesi bu çamuru yüzündeki 
yaralara sürer ve yaralar kurur. Ancak kısa süre sonra yeniden çıkar. 

Bir Günlüğüne Çocuk Olmak 

Aziz Nesin’in hiç çocuk arkadaşı yoktur. Hep büyüklerle vakit geçirir. Yemek yedikten sonra sofra 
bezini silkelemek onun görevi olduğu için bir sabah kahvaltıdan sonra sofra örtüsünü toplayıp 
silkemelek için sokak kapısından dışarı çıkar. Sokakta akranlarının bağırıp çağırarak oyun oynadığını 
görünce öylece kalakalır. Ve bir şekilde yanlarına gidip aralarına karışır. 

Yere bir daire çizip ortasına bir konserve kutusunu koyar sonra da kutuyu taşlarlar. Buna “kuka” denir. 
Sonra saklambaç oynarlar. Evden çok uzaklara gidip boş arsalarda birdirbir ve el bende oynarlar. 
Defter biçimli sigara kâğıtlarının kaplarıyla kumar oynarlar. O yüzden elinde iki tane Kibar Ali markalı 
sigara kâğıdı kabı kalır. 

Hava kararınca “Evli evine, köylü köyüne, evi olmayan sıçan deliğine!” diyerek dağılıverirler. O an 
elinde birkaç sigara kâğıdı kabı ve cebinde bilyelerle ortada kalakalır. Evinden uzakta bir mescidin 
avlusunda olduğu için korkmaya başlar. O an sofra bezini hatırlar. Eve vardığında korkuyla kapı 
tokmağına vurur. Kapıyı annesi açar ama hiçbir şey söylemez. Gözleri ağlamaktan şişmiştir. Sigara 
kâğıdı kaplarıyla bilyelerini bir yere saklar. 

Annesi onu leğende yıkadıktan sonra giydirir. Biraz sonra babası gelir ve onun eve dönüp dönmediğini 
sorar. Annesi döndüğünü söyler. Zira babası bütün gün onu aramaktadır. Sofraya oturunca babası 
nerede olduğunu sorar. Sokakta çocuklarla oyun oynadığı cevabını verir. Babası acıkmış olabileceğini  
söyleyerek yemeğini yemesini ister. Ancak ertesi gün onun sigara kâğıdı kaplarını ve bilyelerini çöpe 
atar. Sonra da bundan sonra diğer çocuklar gibi oyun oynamayacağını, Hazreti Ali’nin şehit edildikten 
sonra başının gövdesinden ayırıp top gibi, parmaklarını kesip onlarla da bilye gibi oynadıklarını anlatır.  

Soyunan Kadın 

Sütçü Halim’in çırağı bir gün eve koşarak gelir ve Aziz Nesin’e sokakta kırk para veren herkesin 
önünde soyunan bir kadın olduğunu söyler. Aziz Nesin kadını merak edip çırağın peşine takılır. 
Ayağında takunyalarla onunla birliktek koşmaya başlar. Kasımpaşa’dan Şişhane’ye koşarak giderler. 
Ancak kadın az önceki yerinde değildir. Çırak bir adama soyunan kadının nereye gittiğini sorarken 



Aziz Nesin bundan utanıp onunla beraber değilmiş gibi davranır. Yaptığından pişman olup koşarak 
eve geri döner. Yolda kadının muhtemelen yaşlı, deli ve yoksul olduğunu düşünüp böyle bir kadını 
nasıl bir insanın çıplak görmek isteyeceğini sorgular. Onun ardından eve gelen çırağa kadını görüp 
göremediğini sorar, çırak kadın soyunmak üzereyken polislerin alıp götürdüğünü söyler. 

Korkutucu Bir Zikir 

Bazı günler başka tekkelere gittikleri de olur. Her tekkenin bir zikir günü vardır. Bir gece babası ve 
Galip amcasıyla birlikte Beyazıt’taki hanlardan birine giderler. O gece İranlıların Muharrem ayini vardır. 
Önce her tekkedeki gibi zikir başlar. Sonra bellerinden yukarısını soyarlar ve ellerindeki ucu topuzlu, 
topuzun üstünde çiviyi andıran şeylerin olduğu zincirleri omuzlarına vurmaya başlarlar. Zincirleri 
vururken bir yandan “Ya Hassen, ya Husseyn!” diye zikrederler. Sırtlarından kan akmaya başlayınca 
bu kanlar birbirlerinin suratlarına sıçrar. Aziz Nesin babasıyla Galip amcasının arasında otururken 
korku içinde bunları seyreder. Galip amcasına adamların öleceğini fısıldayınca Galip amcası bu 
uğurda ölenlerin şehit olduğunu söyler. Sabaha karşı babasının kucağında uyuyakalır. 

Milli Ordu İstanbul’da 

Sabah bir Rifai dervişine yakışır şekilde beyaz elbisesini giydirip beline siyah bir kuşak bağlarlar, 
başına arakiyesini geçirip eline de teberini verirler. Babası da sarıklı kavuğunu ve cübbesini giyer. 
Beraber Çürüklük’teki tekkeye giderler. Tekkenin tüm dervişleri ellerinde tefler ve zillerle kapı önünde 
sıra olur. Şeyh Efendi’nin Kuvayi İnzibatiyeci yakışıklı büyük oğlu kapıdan çıkarken üvey annesi Şâver 
Hanım sırtını sıvazlar. Şeyh Efendi öne geçer ve zillerle tefleri çalarak yola çıkarlar. 

Her tekkenin kalabalığı ayrıdır ve hepsi sarıklarının renklerinden ayırt edilir. Sultanahmet’teki Üçüncü 
Ahmet Çeşmesi’ne vardıklarında tüm tekkelerin dervişleri öbek öbek bekleşmeye başlar. Biraz sonra 
Mustafa Kemal Paşa’nın İstanbul’a gelen muzaffer ordusunun başındaki Refet Paşa beyaz bir atın 
üstünde halkı selamlar. Paşa herkese gülümseyip artist gibi öpücükler gönderirken Aziz Nesin onun 
asker oluşuna inanamaz. Zira Refet Paşa barut ve yangın değil losyon ve krem kokuyor gibidir. Öyle 
yakışıklı ve bakımlı görünür. Paşa’nın bu hâlinin renkli taşbasması resmi yıllarca kahvehanelerin ve 
berber dükkânlarının duvarlarında asılı durur. 

Bundan birkaç gün sonra Kuvayi İnzibatiyeciler yakalanmaya başlanır. Şeyh Efendi’nin yakışıklı büyük 
oğlu Avrupa’ya kaçar. Tekkede öğrendiği yanağa şiş batırma, kılıç üstüne yatma gibi becerileriyle 
Fransa’da ünlü bir illüzyonist olur. Yıllar sonra Türkiye’ye döner, röportajlar verir. Ancak yine Avrupa’ya 
döner. 

Yeni Ev Yeni Komşu 

Aziz Nesin’in ailesi Cerrahpaşa’da yeni bir eve taşınır. Ev sahibi siyahi bir kadındır. Alt katta o yaşar. 
Üst katta ise geniş sofada iki oda vardır. Birinde onlar, diğerinde ise Hüseyin Efendi ile eşi Nevber 
Hanım ve oğulları Cevat ile kızları Cemile yaşar. Nevber Hanım da tıpkı annesi gibi evlatlıktır. Ancak 
sokağa çıkarken hanımefendiler gibi başına hotoz yapar. Hotozunu iğnelerle çarşafına tutturur. Tüm 
kadınlar gibi o da bezden bir torbayı beline bağlar. Çarşaf etekliğinin üstünden sarkan bu torbalar çok 
çirkin görünür. Ancak Nevber Hanım hanımefendilerin yaptığı gibi torbasını etekliğinin altına saklar. 
Sadece Beyoğlu civarında oturan, “tango” denilen kadınlar çantalarını ellerinde taşırlar. Onlara da iyi 
gözle bakılmaz. 

Hüseyin Efendi işsiz olduğu için evlerinden kavga hiç eksik olmaz. Nevber Hanım eskiden evlatlık 
olduğu aileden eşine iş bulmalarını rica etmek isteyince annesiyle birlikte ona eşlik ederek Bebek’teki 
bir konağa gitmek üzere yola çıkarlar. Tramvayda her kompartıman vişne rengi perdeyle ayrılmıştır. 
Ön bölümde kadınlar, arka bölümde erkekler oturur. Kadınların bazısı ineceği durağı bilemez ya da 
peçesinin altından net göremez o yüzden eşleri inip gittiğinde kalakalırlar. Bu yüzden vatmanla yolcu 
erkekler arasında kavga çıktığı olur. 

Konağa girerler. Aziz Nesin rengârenk camlardan oluşan bir pencereden sızan güneş ışığının renkli 
yansımalarından etkilenir. Sallanan bir sandalye görünce hemen üstüne oturup sallanmaya başlar. O 
salladıkça sandalyenin yuvarlanmayışına şaşırır. Ancak annesinin kaş göz yaparak ona kızdığını 
görünce hemen aşağı iner. 

Akşam konaktan ayrıldıklarında Nevber Hanım buraya yedi yaşında geldiğini, on yedi yaşında da 
evlendirildiğini, yani tam on yıl çalıştığını, ayda on liradan hesap edilirse alacağı çok para olduğunu ve 



elli lira bile vermiş olsalardı eşinin bunu kendine sermaye yapıp bir iş kurabileceğini söyler. Annesi 
bunları kendiyle ilgili bir şey düşünür gibi durgun bir şekilde dinler. 

Hüseyin Efendi bir süre sonra Eskişehir’de bir iş bulup gider, bir daha da haberi gelmez. Bir gün Cevat 
eve gelip annesinden gazete almak için para ister. Nevber Hanım evlerine gazete girmediği için 
vermek istemez. Cevat gazetenin renkli çıktığını söyleyerek ısrar eder. Nevber Hanım parayı verir. 
Cevat gazeteyle gelir. Sadece gazetenin adı kırmızıyla basılmıştır ve ön sayfada kırmızılı siyahlı bir 
çizgi vardır. 

Nevber Hanım geçim sıkıntısı çektiği için annesiyle birlikte kırlara gidip her çeşitten ot toplayıp 
onlardan yemek pişirir. Öğle yemeklerinde sadece hıyar salatası yapar ama onu dereotuyla, 
maydanozla süsler, zeytini kekik ve başka kokulu otlarla birlikte zeytinyağında tutar. Karabiberle tuzu 
karıştırıp ekmek diliminin üstüne koyar. Tüm bunlar onun sofrasını Aziz Nesin’e zengin sofrası gibi 
gösterir. 

Nevber Hanım sonunda küpesini satıp simit satması için oğluna tablayla sehpa alır. Cevat sabahları 
erkenden kalkıp fırından simit alır öğleye kadar hepsini satar. Artık geçim dertleri biraz olsun hafifler. 
Aziz Nesin de Cevat gibi simit satmak isteyince annesi karşı çıkar. Babası ise onu din adamı yapmak 
istediği için din adamı olacak kişinin simit satamayacağını söyler. Ancak o bir sabah Cevat’la birlikte 
evden çıkar. Beraberce fırından simit alırlar ve fabrika önü gibi kalabalık bir yere giderler. Cevat “Taze 
simit!” diye bağırınca o da onu taklit eder. Simitler kısa sürede tükenir. 

Cevat bir gün ona sigara içmek isteyip istemediğini sorar. O içmeyeceğini söylese de bir tanesini 
cebine koydurur. Eve döndüklerinde evin bahçesindeki hatmi ağacına tırmanır. O sırada Cevat 
annesine onun sigara içtiğini söylemiştir. Akşam eve gelince annesi sigara içip içmediğini sorar. O, 
cebindeki sigarayı çoktan unutmuştur, içmediğini söyleyince annesi cebini kontrol eder. Sigarayı 
bulunca kızar. Aziz Nesin Cevat’ı ele vermemek için sokakta oynayan bir arkadaşının tutması için ona 
verdiğini, onun da cebinde unuttuğunu söyler. 

Toplumsal Farklılıkları Keşfediş 

Evlerinin tam karşısında taş duvarlarla çevrili bir konak vardır. Aziz Nesin ikinci kattaki odalarının 
penceresinden bu konağa bakarak onun içinde yaşayan insanların nasıl kimseler olduklarını, nasıl 
yemek yediklerini, nasıl tuvalete gittiklerini, nasıl banyo yaptıklarını, nasıl güldükleri, nasıl kızdıklarını 
sorgular. Akşam olduğunda onların odaları karanlıktır, konakta ise aralık kalan perde olursa dışarı ışık 
sızar. Ancak onların gaz lambasından sızan ışığa pek benzemez. Işığın önünden geçenlerin 
pencereye yansıyan gölgeleri de onların gölgelerine pek benzemez. 

Alt katlarındaki odada ise yaşlı bir çift yaşar. Adam yatalak olunca dilenciliği bırakmak zorunda 
kalmıştır. Onun yerine dilencilik yapmaya eşi gider. Adam bütün gün yattığı yerde inler. Akşam kadın 
eve gelince altına yaptığı için ona kızdığından dolayı daha da çok inler. 

Aziz Nesin akşamları konağın ışıklarına dalarken işte bu yaşlı adamın iniltilerini dinler. Yatsı ezanı 
okununca babası annesinden postu yere sermesini ister. Annesi postu yere serer, babası gelir ve 
karanlık odada postunun üstünde namazını kılar. Annesi sofadaki lambayı odaya getirince o da 
perdeyi çeker. Ancak aklı konaktadır. Sonra annesi namaz kılmaya başlar. O zaman namaz kılarken 
neden kadınlarla erkeklerin farklı hareketler yaptıklarını sorgular. Mesela erkekler ellerini 
başparmakları kulaklarının altına gelecek şekilde kaldırırken kadınlar neden göğüs üstünde tutarlar? 

Namazdan sonra annesi yatakları yere yerer ve yatarlar. Babası yatağın etrafına yapışkanotlarını serip 
sermediğini sorar. Gece ortaya çıkan tahtakuruları bu otlara yapışıp kalır. Ancak bazı tahtakuruları 
duvara tırmanıp tavandan onların üstüne atlar. Aziz Nesin gece yarısı lambanın yanmasıyla uyanır. 
Annesiyle babası ısırılmanın acısıyla uyanıp yakaladıkları tahtakurularını yanan lambanın içine 
atmaktadır. 

Konağı çevreleyen taş duvarların ardından çocuk kahkahaları duyulur. Bu çocuklar bazı akşamlar 
oyun oynamak için sokağa çıkarlar ancak sokakta oyun oynayan mahallenin geri kalanına dönüp 
bakmazlar. Adeta onları yok sayarlar. Mahallenin çocukları ise öyle değildir. Aziz Nesin onların konak 
çocuklarını görünce başka türlü davrandıklarını sezer. Kendilerini bu konak çocuklarına gösterip 
beğendirmek ister gibidirler. Onların bu hâlinden tiksinti duyar. Ancak konak çocuklarının tertemiz 
görüntüsünden o da çok hoşlanır. 



Ne konak çocuklarına ne de mahallenin çocuklarına yaklaşabilir. Fakat birbirlerini yok sayan bu iki 
grup çocuk o, akşamları çeşmeden su doldurmak için tenekesiyle dışarı çıktığında ona dikkat kesilir. 
Konak çocukları gülerken mahallenin çocukları da alay eder, hatta bazen tenekesine taş bile atarlar. O 
zaman kendini her zamankinden daha küçük hisseder. 

Konak çocukları arasında ondan yaşça büyük bir kız vardır. Bu kız onu çeşmeye giden yolun 
başındaki Reşide teyzenin evinin önünde her gördüğünde ona vurur. Aziz Nesin kızın güzel 
kıyafetlerine ve temiz yüzüne baktıkça vurmaya kıyamaz. Sadece “Yapma, yapmasana” diye bağırır. 
Bir akşam kız yine ona saldırınca Reşide teyzenin evinin kapısı açılır ve oğlu Saim dışarı çıkar. Saim 
abi kızı kovaladıktan sonra Aziz Nesin’e her akşam pencereden o kızdan dayak yediğini gördüğünü, 
ne olursa olsun bir kızdan dayak yememesi gerektiğini söyler. 

Saim abi böylece ona ilk kavga dersini verir. Eğer birisi ona sataşıyorsa ilk yumruğu o atmalı ve hiç 
durmadan üst üste vurmaya devam etmelidir. Eğer karşısındaki çok büyük birisiyse dizlerine tekme 
atmalıdır. O akşamdan sonra kız birkaç akşam görünmez ama bir akşam yine ortaya çıkar ve vurmaya 
başlar. O sırada Aziz Nesin’in gözleri Reşide teyzenin evinin penceresinde Saim abisini arar ama 
kimse görünmez. Aziz Nesin kıza eğer vurmaya devam ederse kendisinin de karşılık vereceğini 
söyleyince kız güler. Bunun üzerine sinirini su dolu tenekesine tekme atarak çıkarır. Tenekeden 
sıçrayan su kızın üstüne gelir. Ardından kız bağırarak koşmaya başlar. 

Biraz sonra konak çocuklarıyla mahallenin çocukları etrafını sarar. Konak çocukları arasındaki en iri 
olan oğlan bir kıza sataşmaya utanıp utanmadığını sorar. Kıza vurmadığını söylese de dinlemezler. 
Mahallenin çocukları tenekesini taşlamay başlar. O an Saim abiden aldığı kavga dersini hatırlayıp 
konak çocuğuna bir yumruk atar ve üst üste vurmaya devam eder. Oğlan yere düşünce birlikte 
yuvarlanırlar. Onu altına aldıktan sonra yerinden doğrulup tenekesini alır, çocuklar ikiye ayrılıp ona yol 
açar, onların arasından yürüyerek gider. 

Eve geldiğinde olanları pencereden seyrettiğini söyleyen annesinden azar işitince tuvalete saklanıp 
ağlar. O gece babası yine tahtakurularını lambanın içine atarken alt katta inleyen adamın başka türlü 
inlediğini, sürgündeyken de Anadolu’da savaşırken de ölüm iniltisinin ne olduğunu çok iyi gördüğünü 
söyler. Sabah olduğunda alt kattan hiç ses çıkmaz. Adam gerçekten de ölmüştür. Babası sabah 
namazından sonra yaşlı adam için Kuran okur. 

Akşam yine çeşmeye su taşımak için sokağa çıkar. Bu sefer ne konak çocukları ne de mahallenin 
çocukları dönüp ona bakar. Çeşmeye doğru yürürken kendini büyümüş hisseder. Saim abisinin 
çocuğu nasıl dövdüğünü görüp görmediğini merak eder. Birkaç gün sonra karşılaşırlar. Ona çocuğu 
nasıl dövdüğünü görüp görmediğini sorar. Saim abisi gördüğünü söyler. Bu söz canını çok sıkar. 
Hayatı boyunca kendisine nasıl dövüşeceğini öğretenlerin kendisi kavgaya girdiğinde ya arkadan 
bakıp seyrettiğinden ya da hiç dönüp bakmadığından yakınır. 

Yorgun Atlar 

Cerrahpaşa’ya taşındıkları için Kasımpaşa’da oturan Galip amcasından her gün ders alması artık 
mümkün değildir. Cerrahpaşa’dan Kasımpaşa’ya yürüyerek haftada anca iki veya üç gün gidebilir. 
Annesi bu yolun onu zorlayacağını düşündüğü için gitmesini istemez ama babası ezberindeki sureleri 
unutmasından çok korktuğu için gitmesini ister. Sabah kahvaltısından sonra yola çıkar. Birçok yeri 
geçtikten sonra Şişhane’ye çıkan yokuşa varınca orada hep oyalanır. Onu oyalayan şey yük taşıyan 
atlardır. 

Bozuk kaldırım taşlarıyla dolu olan yokuşu hiçbir at arabası durup dinlenmeden çıkamaz. Arabacılar 
daha yokuşa varmadan atları kamçılamaya başlar ki atlar bu yokuşu kamçının verdiği dehşetle 
çabucak tırmanabilsin. Ancak öyle olmaz. Yokuşta mutlaka dört veya beş araba durur. Arabacılar atları 
kamçılar, atların gözleri yerlerinden fırlayacak gibi olur. Bazı atların ayak kemikleri kırılır, arabacılar 
yanlarına çömelip ağlar. Ne olursa olsun atların yüklerini taşıyamadığı zaman arabacılar teker teker 
sırtlanıp kendileri taşımak zorunda kalır.   

Aziz Nesin derslerden artık sıkıldığı için zamanının çoğunu yokuşta bir kenara çömelip bu atları 
seyrederek geçirir. Hayatının geri kalanında sırtına yüklenen sorumlulukların ağırlığını her 
duyduğunda bu atları hatırlar ve o atlardan ne kadar farksız olduğunu düşünür. 

Tekkeler Kapatılır 



Mustafa Kemal Paşa tekkeleri kapattırdığı için eskisi gibi zikir çekmek için toplanılmaz. Tekkenin 
odaları kiraya verilir. Şeyh Efendi’nin büyük eşi Şâver Hanım pazarda alışveriş yaparken satıcılarla 
pazarlık etmeden hiçbir şey alamaz. Et alacağı zaman da kötüsünden almaya mecbur kalır. Evlerde 
tekkeleri kapattırdığı için sürekli Mustafa Kemal aleyhine konuşulur. Onun Yahudi olduğu, tek gözünün 
kör olduğu, Müslümanlığı yok edeceği söylenir. Aziz Nesin’in babası ondan hep “Kör Kemal” diye 
bahseder. 

Galip amcası da eskisi gibi değildir. Ancak tekkelerin kapatılmasına rağmen o Mustafa Kemal’i 
destekler ve ülkenin medeni olması için Batılılaşması gerektiğini savunur. Hatta buna katkı sağlamak 
için bir görev almayı çok ister. Fakat bu mümkün olmaz. Cibali’de bir fabrikada günde otuz beş kuruşa 
çalışmaya başlar. İşçi olduktan bir süre sonra onları ziyarete geldiğinde başında fesi vardır ama 
üstünde abası ya da cübbesi yoktur. Yakasız bir gömleği, cepleri kitap dolu bir ceketi ve dizi yırtılmış 
keten bir pantolonu vardır. Değişmiş, yorgun ve yaşlı görünür. Sabahları erkenden kalkıp yürüyerek 
fabrikaya gitmektedir. Akşam da yürüyerek döndüğü için tekkedeki odasına varır varmaz yorgunluktan 
sızar. Üstelik yıkanamadığı için bitlenmiştir. 

Annesi, babasının çamaşırlarından bazılarını ona verir. Babası da hamama gidip yıkanması için bir 
miktar para verir. Aziz Nesin Galip amcasıyla birlikte hamama gider. Yıkanırlar. Ancak çıkacakları 
zaman Galip amcası cebindeki paranın hamamda çalındığını fark eder. Annesi onun bitlenmiş 
çamaşırlarını kaynatarak yıkar. Sabah olduğunda Galip amcasının daha gün ağarmadan kalkıp 
fabrikaya gittiğini görür. 

Babanın Yaklaşımı 

Babası ezberindeki sureleri unutmasını istemediğinden dolayı ondan ezberindeki sureleri okumasını 
ister. Fakat Aziz Nesin sureleri hatırlayamadığı için babası sofada otururken odada Kuran’ı açıp 
sureleri öyle okur. Babası sofadan dinledikçe onu takdir eder. Ancak annesi odaya girip onun önünde 
açık olan Kuran’dan okuduğunu görünce babasına ezberden değil kitaptan bakarak okuduğunu söyler. 
Fakat babası ona karşı çıkar, sofadan kalkıp odaya gelmez ve ezberden okuduğuna emin olduğunu 
ima eder. Aziz Nesin babasının böyle yaparak ona ne kadar güvendiğini hissettirdiğini, güvenilmiş bir 
çocuk olmanın onu olumlu yönde etkilediğini belirtir. 

Bisküviler 

Komşularından bir kadın bebeğiyle birlikte misafirliğe gelir. Nevber Hanım, annesi ve misafir kadın 
sofada otururken misafir kadının bir yaşında olan bebeği mızmızlanmaya başlar. Kadın, Aziz 
Nesin’den bebek için bisküvi almasını ister. Ancak bebeğin on paralık bisküviyle yirmi paralık bisküviyi 
ayırt edebildiğini, on paralık olanı tükürdüğünü söyleyerek yirmi paralık bisküviden almasını tembihler. 
Aziz Nesin kadından aldığı parayla dışarı çıkar. 

Yürürken herkesten “Anne on paa” diye dilenen mahallenin delisini görür. Duyduğuna göre bu genç 
kendisine verilen on paradan fazla parayı kabul etmeyip fazlasını iade ediyordur. Ufacık bebeğin hangi 
bisküviden aldığını anlamasının mümkün olmadığını düşünerek bu duyduğunu test etmek için ona kırk 
para uzatır. Genç  adam parayı alıp cebine atar. Duyduğunun yanlış olduğunu anlar. Burada kaybettiği 
parayı telafi etmek için on paralık bisküvilerden fazla fazla alır. Yolda birkaç tanesini de kendi yer. Eve 
geldiğinde kadının bisküvilerin on paralık olduğunu anlamasından korkar ama kadın hiçbir şey 
anlamaz. Bisküviyi bebeğe verir ama bebek bisküviyi yemez, tükürür. Kadın “Ben sana demedim mi?” 
diye söylenirken o da bir bebeğin böyle bir şeyi ayırt edebilmesinin mucize gibi bir şey olduğunu 
düşünür. 

Bencillik Üstüne 

Ramazan ayında Galip amcası iftara gelince onu daha da yaşlanmış bulur ve ilk defa başka 
insanlardan yakınırken görür. Fabrikadaki işçilerin bencilliğinden şikayet etmektedir. Her zaman 
olduğu gibi anlatmak istediğini bir fıkrayla anlatır. Hocanın biri bir sefere çıkar, azığı biter ama ortada 
ne bir köy ne de kasaba vardır. Sonunda bir kente varır. Gördüğü ilk kapıya vurur. Burası bir Bektaşi 
tekkesidir ve tam da yemek vaktidir. Onu hemen sofraya davet ederler. Hoca kırk kişinin olduğu 
sofraya oturur, eline iki arşın uzunluğunda tahta bir kaşık verirler (bir arşın 68 cm’dir). Hoca tahta 
kaşıkla nasıl yiyeceğini anlayamaz, kaşığın ucunu ya kendisinin ya da başkasının gözüne sokar. Onun 
bu hâlini gören Bektaşi babası kaşıkların herkesin birbirini beslemesi için uzun yapıldığını, onun o 
kaşıkla karşısındakini, karşısındakinin de onu besleyeceğini, karşısındaki ne kadar doyarsa kendisinin 
de o kadar doyacağını, sadece kendini düşünenlerin o sofrada aç kalacağını söyler. 



Tahta Kaşık 

İftar sofrasına oturmak üzereyken babası Aziz Nesin’i Galip amcasına tahta kaşık almak üzere 
bakkala gönderir. Zira tahta kaşıkla yemek sünnettir. Fakat evlerine yakın bakkalların hiçbirinde tahta 
kaşık bulamaz. O yüzden daha uzak yerlerdeki dükkânlara gider. Babasının oruçlu olduğu hâlde onu 
böyle sokaklarda gezdirmesine çok alınır. Büyük bir haksızlığa uğradığını düşünür. Sonunda çok eski 
bir dükkânda tahta kaşık bulur ve iki tane satın alır. Dükkândan çıktığı an iftiar topu atılır. Camilerin 
şerefelerindeki kandiller yanar. İftar vaktinde evde orucunu açmak varken sokaklarda böyle dolaşmak 
zorunda kaldığı için ağlamaya başlar. Eve gözyaşlarını silerek girer. Babası onun oruçlu olduğunu 
bilmediğini söyler ve oruçlu hâlde onu sokağa gönderdiği için çok üzülür. Aziz Nesin babasının 
üzüldüğünü görünce onu bilerek yormadığını anlayıp çok mutlu olur. Akşam namazından sonra babası 
her zamanki gibi yine Mustafa Kemal Paşa’dan şikayet etmeye başlar. Ancak Galip amca ısrarla 
medeniyet için Batılılaşmak gerektiğini savunur. Babası onun gibi bir âlimin nasıl olup da Mustafa 
Kemal Paşa gibi bir adamın tarafını tuttuğunu bir türlü anlayamaz. 

Bağımsızlık Uğruna 

Galip amca çalıştığı fabrikadan çıkarılınca Aziz Nesin tekrar ondan ders almaya başlar. Bir gün annesi 
ona öğle yemeği hazırlamayınca babası bir miktar para verir. İlk defa kendi kendine dışarıda bir şey 
yiyeceği için heyecanlanır ve öğlene kadar derse gitmez. Sokaklarda dolanıp yemek yiyeceği bir yer 
arar. Ucuz bir lokantaya girip kuru fasulyeyle pilav yer. Galip amcasına gitmeyecek, akşam evde 
sorarlarsa onu evde bulamadığını söyleyecektir. Ancak biraz sonra bağırsakları bozulduğu için 
sokakta girebileceği bir tuvalet aramaya başlar ama bulamaz. Zar zor kendini eve atar ve planladığı 
gibi Galip amcasını evde bulamadığını, gelir diye biraz beklediğini o yüzden de geciktiğini söyler. 

Galip Amcanın Hastalığı 

Galip amca ateşler içinde eve gelir. Aziz Nesin’in annesi ona sofada yer yatağı hazırlar ve çorba 
yapar. Diğer odada yaşayan Nevber Hanım Galip amcanın ortak kullanım alanı olan sofada 
kalmasından rahatsız olur. Uzun boylu olan Galip amcanın yorganın altından taşan ayaklarından 
iğrendiğini söyler. Nevber Hanım haksız sayılmaz, zira Galip amca yıkanamadığı için vücudu kirlidir. 
Yine de kadının dediklerini duyunca çok alınır ve kendi söylediğine kendi inanmayarak insanın dışının 
değil içinin temiz olması gerektiğini söyler. 

İcazet 

Aziz Nesin’in babası Çürüklük Tekkesi şeyhinden postnişinlik icazeti alır. Bu icazet sayesinde bir tekke 
kurabilir ve tekkenin şeyhi olabilir. İcazet belgesini hattat da olan Galip amca yazar. Tek odalı 
evlerinde verilen icazet töreninde bolca et yerler. İcazet tenekeden boru biçiminde bir kutuya konur. 
Hiçbir işe yaramayacak olan bu belge Aziz Nesin’in babası için büyük bir değer taşır. 

Galip Amca ile Yolculuk 

Galip amca geçinebilmek için iş arayışındadır. Aziz Nesin onunla birlikte Tekirdağ’da kapatılmış 
tekkelerden birinin şeyhine ziyarete gider. İstanbul’dan bindikleri vapurun güvertesinde birçok 
“çingene” ailesi vardır. İçlerinden biri bilet almadığı için memur sözlü olarak onlara saldırır. 
Kadınlardan biri memura yalvarırken “kardeşim” der demez memur sinirlenip onun bir “çingene” 
olduğunu, kendisinin kardeşi filan olamayacağını söyler. Aziz Nesin o anda memura karşı büyük bir 
hınç duyar. Ne zaman bir haksızlıkla karşılaşsa büyük adam olduğunu ve tüm haksızlıkları kaldırdığını 
hayal eder. 

Nihayet Tekirdağ’da avukatlık yapan şeyhin yazıhanesine varırlar. Gece tekkeye giderler. Galip amca 
burada büyük saygı görür. Gece sohbet edip söyleşilir. Aziz Nesin tekkenin bir odasında tek başına 
yatarken başucundaki ufak sehpanın üstünde yanan lamba çok hoşuna gider. Elini lambanın yanına 
her uzattığında ışıl ışıl oluşunu seyreder. Ancak bir gece lambayla birlikte tuvalete gittiğinde elini 
musluktan damlayan suyla ıslatıp sıcak lambaya değdirerek oyun oynar. Şişe bir anda çatlayınca 
lamba söner. Karanlıkta odasına dönmeye çalışırken merdivenlerden yuvarlanır. Çıkardığı ses 
yüzünden tekkenin her yanından elinde lambalarla birçok insan çıkıverir. Döndüklerinde Nevber 
Hanım’ın kayıp eşinin adresini bulduğunu, oğluyla kızını alıp yanına gittiğini öğrenirler. Oda kiracı 
bulunana dek boş olacağı için onlar kullanmaya başlar. 

Feridun’nun Eşi 



Aziz Nesin’in gerçek adını vermek istemediği için Feridun diye andığı bir ahbaplarının eşi çok güzel bir 
eşi vardır. Ancak kadın hem çok kıskanç hem de çok hırslıdır. Tramvayda biletçi olan Feridun’u bu işi 
yolcu kadınları sıkıştırmak için yapmakla suçlar. Aziz Nesin kadının annesine anlattığı her şeyi onlara 
hissettirmeden dinler. Annesi ekmek parası kazanmanın zorluklarından bahsedince kadın bu sefer bu 
işi eşine yakıştıramadığını söyler. Zira Feridun’un çok güzel bir el yazısı vardır. Osmanlı Türkçesi o 
kadar zordur ki yüksek memurlar arasında bile hatasız yazabilen çok az kişi vardır. 

Feridun eşinin ısrarıyla tramvaydaki işinden ayrılır. Kaldıkları kalabalık aile evinin bahçesi lastik 
doludur. Bu merakı sayesinde velespitler yapar. Sokaklarda onunla gezerken herkes ona deli gözüyle 
bakar. Eşi ailesiyle geçinemediği için büyük evden ayrılıp küçük bir yere taşınırlar. Yaptığı 
velespitlerden yalnızca iki tanesini yanında getirebilir. 

İşsizlik canına tak edince kunduracılık yapmaya başlar. İlk müşterisi de Aziz Nesin’in babası olur. İşleri 
iyi gider, kazancı yerindedir. Ancak eşi bundan tatmin olmaz. Bu yüzden Feridun illa kâtip olmasını 
isteyen eşi yüzünden iyi iş yapan dükkânını kapatır. Emirgan sırtlarında bir çeşmenin başındaki 
kulübede su kaplarını mühürleyip hangi sucunun kaç damacana aldığını kaydeden memur olarak işe 
başlar. 

Bir gün Aziz Nesin annesiyle birlikte onların evine misafirliğe gider. Uzak bir yerde yaşadıkları için 
gece de orada kalacaklardır. Öğle yemeğinden sonra kadın annesine fısıldayarak bir şeyler anlatmaya 
başlayınca hemen kulak kesilir. Kadın her gün kocasına yemek getirip götürmektedir. Bir gün yemek 
götürürken ıssız bir yerde iki sucu yolunu kesip ona saldırır. Aziz Nesin’in annesi bunu duyunca tavrını 
birden değiştirir. Gece orada kalmaktan vazgeçer. Kadın kalmaları için ısrar etse de fayda etmez. Geç 
vakitte eve döndüklerinde babası neden orada gecelemediklerini sorar. Annesi, babasının öfkesine 
rağmen kadının anlattıklarıyla ilgili hiçbir şey söylemez. 

Tango 

Annesi güzel ve süslü bir kadına boş odada bir yatak hazırlar. O yıllarda (1923-1925) insanlar farklı 
giyinmeye başlar. Erkeklerin çoğunda ince bir baston vardır, dar paçalı kısa pantolonlar ve kısa 
ceketler giyerler. Konuşurken birbirlerine “monşer” diye hitap ederler. Bu erkek tipinin kadın karşılığı 
“tango”dur. Bu kadın da onlardandır. Çarşafı vardır ama annesinin çarşafına benzemez. Gül kurusu 
rengindedir. Üstünde de gül kurusundan biraz daha koyu renkte çiçek baskıları vardır. Etekleri diz 
kapağından biraz aşağısına kadardır. Etekliğin arkasında büyük bir fiyonk vardır. Başında ise hotoz. 
Saçları şakaklarına düşer. 

Bu kadın Aziz Nesin’i çok sever. Bir gün beraber öğle yemeği yedikten sonra herkes sofradan kalkar. 
Ancak Aziz Nesin karnı şişene dek kavun yer. Hava çok sıcaktır. Aziz Nesin kimseyi göremeyince 
eskiden Nevber Hanım’ın kaldığı o boş odanın kapısını açıverir. Kadın içeride iç çamaşırını çıkarmış, 
öne doğru eğilmiş bir şeyler yapmaktadır. Onu öyle görünce olduğu yerde kalakalır. Kadın onu fark 
ettiği an eteğini indirir. Çamaşırında pire aradığını söyler. O günden sonra kadınla eskisi gibi rahatça 
konuşamaz. 

Zekiye Hanım ve Piç 

Annesi yine hastaneye kaldırılır. Normalde ziyaretçilere haftada bir gün izin verilirken o her gün 
annesini ziyaret eder. Annesizlik yüzünden bakımsız kaldığının düşünülmesini istemediği için her gün 
evden çıkmadan bir saat önce hazırlanmaya başlar. Annesi öğle yemeğinden artırdığı ne varsa 
hepsini yer. Hastabakıcılarla hemşireler onu yemek yerken gördüğü hâlde ses çıkarmazlar. 

Ancak bugünlerde ona göz kulak olan bir kadın vardır; Zekiye Hanım. Birkaç sokak ötede bir çıkmaz 
sokakta kendi evinde yaşayan Arap bir kadındır. Çok yaşlı bir eşi vardır. Bu adam küfesiyle bir 
çeşmenin başında oturup kendisine yük taşıtacak müşteri bekler. Burada beklerken Zekiye Hanım’ın 
tanıdıklarını görmezden gelir. Akşam olunca küfesini kahvehaneye bırakır eve öyle gelir. Zekiye 
Hanım onu yıkayıp pijamasını giydirir. O günlerde pijama çok modern bir giysidir. Zenginlerin evlerinde 
bile pijama giyen erkek sayısı çok azdır. 

Geceleri babasıyla onların evine gittiklerinde adamın bambaşka bir kişiliğe büründüğünü görür. Adeta 
emekli bir memur gibidir ve hep ciddi konular hakkında konuşur. Ancak ertesi gün onu çeşmenin 
yanında görünce yine birbirlerini tanımazdan gelirler. Dedikoduya göre kimsenin yük taşıtmadığı bu 
yaşlı adam aslında orada dilenmektedir. 



İçinde bulundukları yoksulluğa rağmen Zekiye Hanım’ın evi o kadar temiz o kadar yaşanılır bir evdir ki 
Aziz Nesin hep ona imrenir. Bir gün bu evde küçük bir kız çocuğu peyda olur. Kızın annesi haftada bir 
gelip kızını sever ve gider. Bu kadının bir genelevde hizmetçilik yaptığı konuşulur. O yüzden Zekiye 
Hanım’a kızına baktığı için çok para verir. 

Aziz Nesin tam da bugünlerde sokaktaki çocukların birbirlerine “piç suyu” dediklerini duyar. Bazı 
kadınlar da yaramaz çocuklara “piç kurusu” der. “Piç”in babası belli olmayan çocuklara dendiğini, bu 
kızın da “piç” olduğunu öğrenir. Fakat sonra kendi sokaklarında oturan bir çocuğun babasının 
annesinin nikâhsız birlikte olduğu bir adamdan olduğunu, nikâhsız erkekten olan çocuğa da “piç” 
dendiğini öğrenir. 

 “Piç”lerin başka türlü insanlar olduklarını, kurnaz, yalancı, hilekâr olduklarını, asla iyi biri 
olamayacaklarını düşünür. O yüzden bu iki ayrı “piç” arasında benzerlikler arar. İkisinin de yüzü 
ufacıktır ve gözleri küçücüktür. Hayatı boyunca ne zaman onlara benzeyen bir çocuk görse onların 
“piç” olduklarını zanneder. 

Bir gün Zekiye Hanım bu küçük kızla birlikte onların evine gelir. Odalarını süpürür, derleyip toplar. 
Sofada bağdaş kurup salatalık soyarken siyah bir kedi görünür. Aziz Nesin bu kediyi ne zaman görse 
“Arap” diye bağırır. Yine aynısını yapınca Zekiye Hanım olduğu yerde kalakalır. Sonra kendini toplayıp 
kendisinin buna alınmadığını ama aynı şeyi başkasının yanında yaparsa alınabileceğini söyler. Zekiye 
Hanım salata yapar, üstüne de zeytin koyar. Kurutulmuş bir demet naneyi bir tabağa ovalar, üzerine 
karabiberle tuz eker. Bunlar taze ekmekle güzel yenir. Ancak Aziz Nesin küçük kız salatanın suyuna 
ekmeğini bandığı için hiç salatadan yemez. Hatta bir daha o tabaktan hiç yemek yemez. Annesi 
hastaneden çıkıp geldiğinde neden o tabaktan yemek yemediğini sorunca “O tabakta piç salata 
yemişti anne” der. Annesi kimsenin isteyerek “piç” olmadığını anlatınca bunun üzerine düşünür ve 
kimseyi bu yüzden suçlamamaya karar verir. Fakat yine de o tabaktan yemek yiyemez. 

Zeytin 

Annesinin aslında verem olduğu daha sonra anlaşılacağı için doktorlar farklı tedaviler uygular. Tuzlu 
hiçbir şey yemesine izin vermezler. Babasıyla onu ziyarete gittiklerinde normalde sevmediği hâlde 
canının zeytin çektiğini söyler. Bir kese kâğıdı zeytin getirirler. Sonraki hafta ziyarete gittiklerinde 
annesi zeytinleri gece yemek için yatağının altına sakladığını, bir kedinin tüm zeytinleri yiyip bitirdiğini, 
hatta çekirdekleri yatağın önünde bıraktığını gülerek anlatır. 

Çilli Kız 

Aziz Nesin bir gün evlerinin bahçesinde bir tavuk bulur. Annesi tavuğun mutlaka birine ait olduğunu 
söylese de dışarı salmaz. Adını Çilli Kız koyar. Ertesi gün tavuğun sahibi Reşide teyze gelir. Fakat 
onun tavuğu ne kadar sevdiğini görünce ona hediye etmeye karar verir. Aziz Nesin’in yıllar içinde 
birçok tavuğu olur, Heybeliada’ya taşınırlar, orada yumurtalarını satar, koyun alır, koyunlar çoğalır, 
onları da satıp ev alırlar. 

Borç 

Babasının gümrükte memur olan ve Heybeliada’da yaşayan Nihat adlı bir adamdan alacağı vardır, 
ancak kendisi gidip isteyemez. Annesi adamı mahkemeye vermesini söyler ama babası ayıp olacağını 
düşündüğü için karşı çıkar. Annesinin bir sandığı vardır, açıp içinden onlarca senet çıkarır. Hepsi 
babasının başkalarına verdiği ve geri alamadığı borçlardır. 

Fakat babası özellikle bu borcu istemeye annesinin gitmesini ister. Annesi ise normalde huyu olmadığı 
hâlde gitmeyeceğini söyler. Zira çocukluğunu geçirdiği Heybeliada’da birçok tanıdığı vardır ama 
onların içine çıkacak düzgün bir kıyafeti yoktur. Üstelik oradan ayrılırken boynunda olan beşibirliği bir 
başkasına borç vermek için sattıklarından dolayı boynu boştur. Her şeye rağmen sonunda babasının 
ısrarıyla annesiyle birlikte Heybeliada’ya giderler ve Nihat Bey’in evinde on beş gün konuk kalırlar. 

Konuk kaldıkları sırada Aziz Nesin Nihat Bey’e hayranlık duyar. Nihat Bey takım elbise giyer, sabah 
işe gidip akşam eve gelir. Babasının böyle bir arkadaşı olduğu için gururlanır. Ancak Nihat Bey parası 
olmadığı için borcunu ödeyemeyeceğini bildirir. Babası onun her akşam rakı içmesinden yola çıkarak 
parasını hesapsızca harcadığından dolayı borcunu vermediğine inandığı için onu mahkemeye verir. 



Mahkemeyi kazanır ama kırk sekiz altın yerine kırk sekiz kâğıt para verileceğini öğrenince itiraz eder. 
Ona rejimin değiştiğini, borcu imparatorluk zamanında verdiğini, şimdi kâğıt paralar olduğunu 
söyleseler de anlamak istemez. Zira kırk sekiz kâğıt parayla dört altın bile alınmaz. Bu olanlar onun 
Mustafa Kemal’e ve cumhuriyete olan düşmanlığını daha da körükler. Dört altın bile etmeyen kırk 
sekiz kâğıt para için Nihat Bey’e dava açtığına pişman olur ve parayı almaz. Yıllar sonra onun oğlunun 
bir aşk nedeniyle intihar ettiğini daha sonra da Nihat Bey’in vefat ettiğini duyunca çok üzülür.  

Tanıdıkları bir kömürcü vardır, Mehmet Efendi. Kışın evlerine arabayla odun kömürü gönderir ama 
karşılığında hiç para istemez. Bir gün paraya sıkıştığını söyleyerek babasından borç ister. Babası 
kimseye parasız görünmek istemediği için annesinden evlenirken ona hediye ettiği beşibirliğ i 
bozdurmasını teklif eder. Annesi bunu reddeder zira beşibirliği on dört yaşındayken hayattaki tek 
güvencesi olarak almıştır. Fakat sonunda razı gelmek zorunda kalır. Mehmet Efendi borcu için senet 
yaptırmak isteyince babası artık senetlere olan güvenini kaybettiği için borcuna karşılık hiçbir belge 
istemez. Fakat Mehmet Efendi borcunu öder. 

Aziz Nesin babasının geri alamadığı borçların kendisine miras kalan senetlerine bakarak onun neden 
bu kadar çok borç verdiğini sorgular. Borç verdiği kişilerin çoğu ondan daha çok kazancı olan 
memurlardır. Onlara borç vererek onlardan daha eğitimsiz bir adam olmanın sebep olduğu yarayı 
tedavi ettiğini düşünür.  

Mehmet Efendi Evleniyor 

Kömürcü Mehmet Efendi’nin köydeki eşi vefat ettikten sonra kızı Nebiye’yi İstanbul’a getirir. Aziz 
Nesin’in annesi Mehmet Efendi’ye evlenmesi için bir kadın bulur, Nebiye’yi de kadının beğenmesi için 
giydirip kuşatır. Bir gün Mehmet Efendi’nin evleneceği kadın onların evindeyken Mehmet Efendi bir 
çuval dolusu çeşit çeşit ayakkabı gönderir. Ancak ayakkabılar o kadar zevksizdir ki kadın nerdeyse 
evlenmekten vazgeçme eşiğine gelir. Aziz Nesin’in annesi Mehmet Efendi’nin bu ayakkabıları onu 
denemek için göndermiş olabileceğini, erkeklerin kendilerine karşı çıkmayan kadınlarla evlenmek 
istediklerini söyler. Evlenirler. 

Yine Borç 

Mehmet Efendi yeniden borç ister üstelik bu sefer istediği daha fazladır. Fakat işleri bozulduğu için geri 
ödeyemez. Yeni evlendiği eşi onu terk edince kızıyla baş başa kalır. Dükkânının arkasına yaptırdığı bir 
odada yaşamaya başlarlar. Aziz Nesin’in babası onun borcunu ödeyememesinin sebebini dışarıdan 
yemek yemesinde bulur. Sonunda Mehmet Efendi yatağa düşer. Babası onu her ziyarete gittiğinde 
biraz daha para verir. Fakat Mehmet Efendi hastalıktan kurtulamaz, ölür. Bu sefer dükkânı işleten 
Nebiye’ye para bırakır. 

Ağaç 

Mehmet Efendi’nin dükkânının biraz aşağısında bir yatır onun başında da kocaman bir çitlembik ağacı 
vardır. Birtakım insanlar bu ağacı kesmek ister. Aziz Nesin’in babası eğer ağacı keserse ermişlerin 
onu rahat bırakmayacağını söyleyerek buna izin vermez. Adam onu kovar. Ancak üç gece rüyasında 
üst üste o yatırı görür. Bu rüyalarını gülerek esnafa anlattıktan sonra eline balta alıp ağaca çıkar. Önce 
dalları sonra da gövdesini kesecektir. Fakat baltayı kaldırır kaldırmaz aşağı düşer. Hastaneye kaldırılır. 
Daha sonra aynı ağacı kesmeye çalışan biri daha rüyasında aynı yatırı görür, yatır rüyasında ona 
“Ağacımı kesme, sonra ananı bellerim!” der. Aziz Nesin’in babası tüm bunları büyük bir memnuniyetle 
anlatır. 

Kürkün Hikmeti 

Bir tanıdıkları olan Fatma Hanım Aziz Nesin’i bir Ramazan akşamı çadır tiyatrosuna götürür. Bu, onun 
seyrettiği ilk tiyatro oyunudur. Oyunda zengin bir evin yaşlı bir aile reisi vardır. Bir de bu tür oyunlarda 
klasikleşmiş uşak tipi olan İbiş. Aile reisi eskiden kalma bir kürkü giydiğinde bir zorbaya dönüşür. 
Evdeki herkes o kürk onun üstündeyken söylediği her şeyi itiraz etmeden yapar o da herkesten 
anlamsız hareketler yapmalarını ister. Seyirciler işte bu anlarda gülmekten sandalyeden düşer. Bir gün 
kürkü İbiş giyer ve daha önce aile reisinin kürkü giyerek ona yaptırdığı her saçma şeyin intikamını 
fazlasıyla alır. 

Oyun aslında bir diktatörlük yergisidir. Bundan birkaç yıl sonra Aziz Nesin bu oyundan esinlenerek bir 
oyun yazar. Seneler sonra 1971 da tutuklandığında tek başınayken İbiş’in kürkü sırtına geçirip evdeki 



herkese anlamsız hareketler yaptırdığı sahneyi düşünür. Kendi kendine bu konuyu işlemeye karar 
verir ve Zat-i Devletleri İbiş Hazretleri oyununu yazar. 

Anne de Borç Veriyor 

Evin parası hep annesinde durur ama babası da bu paranın hesabını tutar. Bir gün Fatma Hanım eşi 
işten ayrıldığı için annesinden borç ister. Annesi babasından gizli beş lira borç verir. Babasının 
anlamasından çok korktuğu için borcunu bir an önce geri almak ister ancak Fatma Hanım Kadıköy’de 
bir evde aşçı olarak çalışmaya başlamasına rağmen borcunu ödemez. Bir akşam babası annesine bir 
miktar para verip diğerlerinin yanına koymasını ister. Aziz Nesin annesinin babasının parayı saymak 
istemesinden çok korktuğunu anlar fakat babası normalde eve para getirdiğinde yaptığı gibi parayı 
saymak istemez. 

Annesi, Fatma Hanım’ın çalıştığı evin adresini öğrenir ama yabancı bir eve tek başına gidemeyeceği 
için Aziz Nesin’den o eve gidip parayı almasını ister. Aziz Nesin ilk defa Kadıköy’e hem de tek başına 
gider. Fatma Hanım kapıya ellerini önlüğüne silerek gelir. Üç lira aylıkla çalıştığı için borcunu o an 
ödemeyeceğini söyler. Fakat birkaç gün sonra borcunun bir kısmını bizzat kendi getirir. Daha sonra da 
kalanını öder. 

Domuz Etinden Tiksinmek 

Cerrahpaşa’daki evlerinden Laleli ile Yenikapı arasında Langa denilen yerde dört katlı, sıvasız kâgir bir 
binaya taşınırlar. Kiraladıkları katta bir oda bir sofa, mutfak ve tuvalet vardır. Evin biraz ilerisindeki 
kiliseden çan sesleri gelir. Üst katta Rum komşuları yaşar. Bir gün o kattan aşağı bir yemek kokusu 
yayılır. Aziz Nesin o zamana kadar hiç domuz eti yememiş olmasına rağmen komşuların domuz eti 
kızarttığını söyleyerek evde yaygara koparır. 

Annesi kokunun tencerede kavrulan soğan kokusu olduğunu söylese de inanamaz. İki gün boyunca 
midesi bulandığı için hiç yemek yemez. Bu olaydan sonra hayatı boyunca hiç domuz eti yemez. Hatta 
içinde domuz eti olmadığını bildiği hâlde salam, sosis gibi şeyleri çocuklarına yedirse bile kendi 
yiyemez. Bunu o yaşa kadar babasının “hınzır” diye andığı domuzla ilgili ne kadar çok iğrendirici şey 
dinlemiş olmasına bağlar. 

Kahveci 

Kasımpaşa’daki bir imama Arapça dersi vermenin ardından Aziz Nesin’in ikinci işi kahveci çıraklığı 
olur. Çevredeki esnafa çay ve kahve taşır. Fakat annesi istemediği için bırakmak zorunda kalır. Ayrıca, 
babası kahveciye de borç verir ama parasını geri alamadığı için onu mahkemeye vermek zorunda 
kalır. Kahvecinin savunmasını Aksaray’da kâğıt, ip, kumaş, kukla, oyuncak vs. satan bir dükkânın 
sahibi yapar. Adam sarıklı bir hocadır. Dükkânı da yıllardır hiç temizlenmemiş olmasıyla ünlüdür. 
İçerideki her şey yıllanmış toz altındadır. O yıllarda çok az sayıda avukat olduğundan böyle kişiler de 
mahkemelerde savunma yapabilir. 

Kahveci borcuna karşılık odun verdiğini iddia eder. Aslında kahveci odacılık yaptığı iş hanı yapıldıktan 
sonra artan iskele tahtalarını ona taşımıştır. Babası bu tahta parçalarını almadığını söylese davayı 
kazanacağı hâlde aldığını kabul eder ancak borcunun karşılığı bu tahta parçaları değildir. Mahkeme 
çıkışında adamın savunmasını yapan sarıklı hocaya sarık takmasına rağmen yalan söylediği için kızar. 
Aziz Nesin’in babası dindar insanların kötülük yapabileceğine bir türlü inanmak istemeyen bir adamdır. 
O yüzden ne zaman böyle şeylerle karşılaşsa her seferinde şaşırır. 

İki yıl sonra Aziz Nesin okula başladığında öğretmeni temizliğin önemini anlatırken kahvecinin 
savunmasını yapan o sarıklı hocanın kirli dükkânından örnek verir. Dükkânı da sahibini de öyle bir 
yerer ki Aziz Nesin onu babasının intikamını almış gibi hoşlanarak dinler. 

Yeni Ev ve Ağaçlar 

Yenikapı ile Laleli arasında geniş bahçeli bir eve taşınırlar. Bahçedeki konak yandıktan sonra sahibi 
ölmüştür. Eşi ölen kadın eski konağın arazisindeki tek katlı üç ayrı evin sahibi olur. Kadın güzel ve 
dedikodulara kulak asmadan gönlüne göre yaşayan bir kadındır. İlk eşinden olan oğlu bahriyeli 
olmuştur. Babalarının kim olduğunu başkalarının bilmediği iki oğlu daha vardır. Kadın geçimini kiradaki 
iki evinden kazanır. 



Yeni ev geniştir. Annesi her sabah bahçedeki incir ve dut ağaçlarından incir ve dut toplar. Bazen 
ağaçların altında bazen de evde kahvaltı niyetine incir veya dut yerler. Bir gün Aziz Nesin hep 
aşağıdan baktığı ağaca tepeden bakmak için bahçedeki duvarın tepesine çıkar. Annesi onu orada 
görünce kızar ve tırmanmak için kullandığı merdiveni alır. O da inmek için kendini yere bırakıverir. 
Annesi telaşla koşarak yanına gelir. Düşerek annesinin merhametini uyandırdığı için azarlanmaktan 
kurtulur. 

Komşu Kızlar 

Diğer kiracıların evinde iki kız kardeşle anneleri yaşar. Her gün başka kızların gelip gittiği evden 
kahkahalar duyulur. Bir gün kızlar Aziz Nesin’e okuma-yazma bilip bilmediğini sorarlar, bildiğini 
öğrenince de kimseye söylememesi koşuluyla mektup yazmasını isterler. Hepsinin ya eşi ya da 
sevgilisi askerde veya uzak bir yerdedir. Mektupları “ruhum,” “biriciğim,” “bitanem” gibi ifadelerle 
başlar. Onlara gelen cevaplar da genellikle “meleğim” ile başlar. Aziz Nesin köylü erkeklerin uzak bir 
yerden ailelerine gönderdikleri mektupta eşlerine selam bile yazmaya çekindiğini, kentte yetişmiş 
erkeklerinse sevgililerine böyle mektup yazdığına dikkat çeker. 

Çocukluk ve Oyun 

Evlerinin önü yokuşa dayanan bir çıkmaz sokaktır. Yokuşun üstünde harap bir mescit vardır. Aziz 
Nesin burada tek başına oyun oynar. Diğer çocuklarla oyun oynamaya çekinir. Zira onların arasına 
karıştığında utanılacak bir şey yapıyormuş gibi hisseder. Bahçe kapısının karşısındaki evde bir imam 
oturur. İmamlar o günlerde cübbelerinin eteklerini arkalarında toplayıp kıvırır, ellerini de arkada 
bağlayıp öyle yürürler. O yüzden imam evinden çıkınca çocuklar arkasından “Cübbeni topla!” diye 
bağırmaya başlar. Aziz Nesin, çocukların imamların arkasından bağırmasına bakılırsa eski güçleri 
kalmadıklarını ifade eder. 

O günlerde bir şarkı moda olur: Kadifeden kesesi/Kahveden gelir sesi/Oturmuş kumar oynar/ 
Ciğerimin, ah ciğerimin köşesi... Çocuklar hep birlikte bu şarkıyı söyleyerek kendilerini yanlamasına 
yokuştan aşağı bırakır. Aziz Nesin onların arasına karışamasa da o da kendini yokuştan aşağı bırakır 
ve yuvarlana yuvarlana düşer. 

Çocuklara Rüşvet Vermek 

Annesi bir gün bahçedeki incirlerden toplayıp bir sepete doldurur ve sepeti Galip amcasına götürmesi 
için eline tutuşturur. Yürüyerek Unkapanı Köprüsü’ne gelir. Tahta köprünün tahtaları arasında 
boşluklar vardır. Buradan her geçişinde babasının anlattığı bir hikâyeyi hatırlar. Adamın biri yolda bir 
arkadaşıyla karşılaşır. Nereye gittiğini sorar. Arkadaşı at pazarından eşek almaya gittiği cevabını verir. 
Adam öyle değil, inşallah at pazarına gidip yine inşallah eşek alacağını söylemesi gerektiğini belirterek 
arkadaşını düzeltir. Arkadaşı yoluna devam eder. Bu köprüye gelince ayağı bir aralığa girer ve 
paralarını denize düşürür. Akşam dönüşte ikisi yine karşılaşır. Bu sefer nereye gittiği sorulduğunda 
inşallah eve gideceğini, inşallah çalışıp para biriktireceğini, inşallah at pazarına gidip oradan eşek 
alacağını ve inşallah eve döneceğini söyler. 

Köprüde birkaç çocuk soyunmuş denize atlamaktadır. Kendi yaşındaki bu çocukların o kadar 
yüksekten balıklama denize atlamalarına çok şaşırır. Kendisine bulaşmalarından korkarak yanlarından 
geçer gider. Atların zorlandığı o yokuşa vardığında yine bir kenara çömelip onları seyretmeye başlar. 
Bir süre onları seyredip yürümeye devam eder. Bir ara sokaktan geçerken oynayan çocukları görür. 
Mahallesindeki çocuklarla oyun oynamak kendisine yakışmazmış gibi geldiğinden burada onu tanıyan 
kimse olmadığı için rahat hisseder. Çocukların hiçbiri onun hafız olduğunu, Arapça okuduğunu 
bilmediğinden onu da kendileri gibi çocuk olarak görecektir. Böyle düşünerek aralarına karışır. Kendini 
kabul ettirmek için de sepetindeki incirlerin bir kısmını onlara dağıtır. İncirlerden almayan bir çocuk 
vardır. Diğerlerinden daha iyi giyimli olan bu çocuk ona incirlerini dağıtmamasını, incirleri bittikten 
sonra çocukların onu aralarında barındırmayacağını söyler. Gerçekten de dediği gibi olur. İncirleri 
tükenince onu itip kakmaya başlarlar. Mecburen sepeti orada bırakıp uzaklaşır. 

Çürüklük’teki yokuştan inerken yerde bir günlük işçi ödemesine denk gelecek kadar para bulur. Biraz 
sonra başka yerde üzerinde beş lira yazan bir kâğıt bulur. Bu sefer boş bir alanda oynayan çocukların 
arasına karışmak ister. Ancak bu çocuklar ondan daha büyüktür. Üstelik dilleri de çok kabadır. Yoldan 
geçen bir macuncuyu durdurup tüm çocuklara rengârenk macun ısmarlar. Fakat macunlar bittikten 
sonra onu oradan kovarlar. Boynu bükük oradan ayrılır. Bir taşçı dükkânının önünden geçerken mezar 
taşlarının nasıl hazırlandığını seyreder. Galip amcasıyla beraber ders yaptıkları kahvehanenin 



ilerisindeki aktar dükkânının önünden geçerken içeri girip üzerinde beş lira yazan kâğıdın ne anlama 
geldiğini sormak ister. Zira aktar dükkânında kontrat kâğıdı da satılır. Satıcı kâğıdın kontrat kâğıdı 
olduğunu söyleyip beş kuruşa ondan satın alır. Böylece incir sepetini Galip amcaya teslim etmeden 
günü tamamlar. 

Gizli Çocukluk 

Babasının kardeşleri arasındaki en küçük olan Güllü halası İstanbul’a gelir. Annesiyle onun evine 
ziyarete giderler. Halası yaz mevsiminde etekleri yerleri süpüren kırmızı pazenden bir elbise giymiştir. 
Pazenin üstünde rengârenk gül resimleri vardır. Onun köylü hâlinden dolayı kendinde bir üstünlük 
duygusu uyanır. İstanbullu oldukları için gururlanır. Halasının evinin küçük bir bahçesi vardır. Orada 
herkesten gizli bakkalcılık oynar. Nitekim başkalarının yanında oynarsa çocuk sanılmaktan çekinir. 
Halbuki daha ilkokul çağında bir çocuktur. Oyunu için kiremit parçalarını yan yana sıralar, üstlerine 
küçük taşlar koyar. Bunlar fasulye, pirinç ve nohuttur. Bir sopanın iki ucuna iple iki mukavva 
bağlayarak terazi yapar. Bir müşteri olur bir de bakkal. Babası onu bu hâlde görse “Sen çocuk 
musun?” diyerek onu azarlayacağından emindir. 

Zeynep Hanım ve Eşleri  

Zeynep Hanım diye bir tanıdıkları vardır. Hem çileli hem de neşeli bir kadındır. On üç yaşındayken bir 
Arap’la evlendirilmiştir. Adam bir süre sonra çekip gitmiştir. O gidince Zeynep’i bir Laz’la 
evlendirmişlerdir. Adam Haliç’te bir kayıkçıdır. Evlendikten sonra verem olmuş ve ölmüştür. Ardından 
yakışıklı ve mertliğiyle bilinen bir Kürt ile evlenmiştir. Kürt kocası sabahları poğaça akşamları da üzüm 
satan dürüst bir adamdır. Ancak sırtından bıçaklanarak öldürülmüştür. Bir kadının yalnız kalması 
uygun görülmediğinden Aziz Nesin’in babasının Arnavut bir arkadaşıyla evlenir. Arnavut adam iyidir 
ama çok yaşlıdır. Ayrıca Türkçeyi de zar zor konuşur. Onları ziyarete gittiklerinde Aziz Nesin’e iki tane 
tavuk hediye eder. 

Şarlo 

Evleri Şehzadebaşı’na çok yakındır. Şehzadebaşı’nda da sinemalar vardır. Cuma günleri tatil olduğu 
için öğleden önceleri daha ucuz olur. Annesi kendisi sinemaya gitmese de onun gitmesini çok ister. 
Babasıysa sinemaya tamamen karşıdır. Bir cuma günü annesi onu güzelce giydirir, biraz harçlık verir 
ve sinemaya gönderir. Sinema o gün okullar tatil olduğu için akranlarıyla doludur. Cuma günleri 
sinemaya gidince özellikle onlardan biri sanıldığı için kendini ayrıca mutlu hisseder. Zira babası 
cumhuriyete ve hükümete karşı olduğu için onu okula göndermek istemez. 

Sinemaya gide gele Şarlo’yu tanır. Sessiz sinema olduğu için salonda birisi piyano çalar. Ancak piyano 
sesi kahkahalardan dolayı duyulmaz. Salondaki çocuklar güldükçe o da güler ancak filmi komik 
bulduğu için değil. Gülünmesi gerektiğini düşündüğü için. Sinemanın maskaralık olduğunu söyleyen 
babasının ne kadar haklı olduğunu düşünür. 

Süleymaniye’de Üç Numaralı Hâne 

Annesinin hastalığı yüzünden doktor havadar bir yerde yaşamalarını tavsiye edince Süleymaniye’de 
bir eve taşınırlar. Kapıdan sofaya girilir. Sağdaki odada Arap bir tatlıcı, soldaki odada kambur bir 
saatçiyle eşi ve çocuğu yaşar. Alt kata inen bir merdiven vardır ancak orası kullanılamayacak kadar 
harabe durumda olduğu için boştur. Üst katta yine bir sofa vardır. Soldaki odada Emine Hanım ile eşi 
ve kızı, sağdaki odada bıçakçı ile eşi yaşar. Arkadaki oda onlarındır. Penceresinden baktı mı 
İstanbul’un bir kısmı görünür. Güzel manzaralı, havadar bir yerdir. 

Burada en çok sevdiği kişi kambur saatçidir. Hiç tatil yapmadan sürekli saat tamir eder. Onunla büyük 
bir adammış gibi sohbet eder. Sabahları bahçeye tavuklarının yanına indiğinde o da gelir ve tavukların 
hepsini kontrol edip o gün hangisinin kaç yumurta vereceğini ona söyler. Her seferinde de tahmininde 
haklı çıkar. Bir sabah küçük bir yumurta bulunca onu saatçiye gösterir, saatçi gülerek o yumurtanın 
horoza ait olduğunu, bazı horozların böyle yumurtladığını, bu saatten sonra da artık horozluk 
edemeyeceğini, kesilmesi gerektiğini söyler. Horozu keserler. Başka bir gün tavuklarından biri horoz 
gibi ürür. O zaman da tavuğun artık kesilmesi gerektiğini söyler. Keserler. Tavuklarının hastalığında bir 
vakit de saatçi onlar içi ilaç hazırlar. Sonrasında iyileşirler. Tüm bunlar yüzünden her şeyi biliyormuş 
gibi görünen saatçiye karşı korkulu bir saygı besler. 

Bir Mektup 



Bir gün komşu Emine Hanım’a bir mektup teslim edilir. Zarfın içinden boş bir kâğıt çıkar. Kambur 
saatçi kâğıdı alıp Aziz Nesin ile birlikte odasına geçer. Gaz lambasını yakıp mektubu ışığın altına tutar. 
Biraz sonra kâğıdın bir aşk mektubu olduğunu görürler. Saatçi mektubun soğan suyuyla yazıldığını, 
soğan suyuyla yazılan mektubun ışığın altında okunması gerektiğini açıklar. Ancak bir karışıklık 
olmuştur. Mektup Emine Hanım’a değil, arka sokaktaki müezzinin kızı Emine’ye gönderilmiştir. Zira 
onların da kapı numarası üçtür. Müezzinin kızı Emine o mahalleye yakışmayacak şekilde tam bir 
“tango” gibi giyinen genç bir kızdır. Kambur saatçi mektubu yırtıp bunlardan kimseye bahsetmemesi 
için söz verdirir. 

Tatlıcı Arap Evlenir 

Bir gün tatlıcılık yapan Arap komşularının evlendiğini duyarlar. Evlendiği kişi ondan çok daha genç ve 
güzel bir genç kızdır. Bu genç kız evinde çalıştığı ailenin oğlu tarafından ırzına geçildiği için ailesi 
tarafından ilk kısmetiyle evlendirilmiştir. Tatlıcı onun için odasına bir sürü eşya alır. Her dediğini 
severek yapar. Gündüzleri odadan dışarı hemen hiç çıkmaz. Sürekli odalarını temizler. Boşta kalınca 
da elişi kâğıtlarıyla süsler yapar. 

Fevzi  

Evlerinin bitişiğinde bir mescit yıkıntısıyla türbeler bulunur. Bu mescidi her gün temizleyen ve her 
namaz vakti minaresine çıkarak ezan okuyan bir genç vardır; Fevzi. Fevzi kardeşi Hamdi’yle birlikte iki 
halasının evinde yaşamaktadır. Babaları ölmüş anneleri de başka biriyle evlenmiştir. Bütün mahalle 
Davutpaşa Ortaokulunda son sınıf öğrencisi olan Fevzi’yi çok sever. Akşam olduğunda mescidin 
bahçesindeki türbelerin etrafında ışıklar yanar. Onları yakan da Fevzi’dir. Aziz Nesin’in babası bu 
ışıkları ne zaman görse “Gördün mü Müslüman evladını!” der. 

Bir akşamüstü mescidin bahçesinde Fevzi ile beraberken Fevzi eline uzun bir sırık alıp sırığın 
ucundaki teli sokaktaki elektrik teline bağlar. Türbelerin etrafındaki lambaları duyları içinde sıkıştırır, 
ortalık birden aydınlanır. Bütün gece ışıldayan lambaları sabah ezanını okumaya geldiğinde bir 
memura veya elektrik idaresinden bir görevliye yakalanmamak için söndürür. Bunu nasıl yaptığını 
sorduğunda okulda fizik dersinde elektrik de öğrettiklerini söyler. Aziz Nesin o zaman okula gitmeye 
daha da özenir. 

Fevzi ara sıra onların evinde ders çalışırken kitaplarına özenir. Fakat bazen resim de yapar. Mesela 
karşısına bir bardak koyup ışığıyla gölgesiyle gerçeğe çok benzeyen bir bardak çizer. Ondan etkilenen 
Aziz Nesin de resim yapmaya özenir. Hatta öyle ki hayatı boyunca hiç ressam görmemiş olmasına 
rağmen ressam olmaya heves eder. Bir gün Fevzi abisi onun neden okula gitmediğini sorar. Babasının 
izin vermediğini söyler. Fevzi, kardeşi Hamdi’nin okulunun eve çok yakın olduğunu, eğer isterse bir 
dilekçeyle onu da oraya kaydettirebileceğini söyler. Aziz Nesin de annesi de buna çok sevinir. 

Bir cuma günü iki kardeş Aziz Nesin’e Kuruçeşme’de oturan annelerini ziyarete gideceklerini, isterse 
onlara katılabileceğini söylerler. Aziz Nesin bu tekliften dolayı mutlu olur. Üçü yürüyerek Kuruçeşme’ye 
gider ancak yorgunluktan perişan olmuşlardır. Fevzi ile Hamdi annelerinin evine gidince Aziz Nesin 
uzunca bir süre sokakta onları bekler. Geri geldiklerinde ikisinin de yüzü asıktır. Dönüş yolunda para 
almayı umdukları için tramvayla döneceklerini hatta simit bile alacaklarını hayal etmişlerdir. Ancak Aziz 
Nesin onların suskunluklarından işlerin bekledikleri gibi gitmediğini tahmin eder. Beşiktaş’a varınca 
tekrar neşelenirler. Fakat Karaköy’e varınca endişelenmeye başlarlar. Zira Galata Köprüsü’nden 
geçerken para ödemeleri gerekmektedir. Köprünün her iki yanında dikilen görevliler para vermeden 
geçmeye çalışan olduğunda onu yaka paça köprüden atarlar. Çıkarken üçünün parasını Fevzi 
ödemiştir ancak geriye sadece iki kişilik parası kalmıştır. Mecburen görevlilere belli etmeden Hamdi 
onların arkasından kimseye fark ettirmeden süzülüverir. 

Okullu Olmak 

Cumhuriyet rejimi geçmişten bir kopuş olarak düşünüldüğü için daha önce büyük kişilerin adları verilen 
ilkokullar numaralandırılır. Aziz Nesin, Fevzi’nin yazdığı dilekçeyi önceden Kanuni Sultan Süleyman 
İlkokulu adıyla bilinen İstanbul Yedinci İlkokuluna teslim eder. Okulun müdürü altı tane vesikalık 
fotoğraf ve aşı kâğıdı ister. O zamana kadar çok küçükken çektirdiği bir fotoğraf haricinde hiç fotoğrafı 
olmadığı için ilk defa fotoğraf çektirecektir. Müezzinin kızı Emine’nin kardeşiyle birlikte fotoğraf 
çektirmek için evden ayrılır. 



Yol üzerinde bir polis kulübesi vardır. Ancak bu kulübe genellikle boştur. Onun önünden geçerken 
içinde siyahi bir adamın oturduğunu görürler. Adam pantolonunun düğmelerini açmış, gözlerini 
belertmiş hızlı hızlı soluk alıp vermektedir. Sokakta onlardan başka kimse olmadığı için kulübenin 
yanından hızlıca geçip giderler. Kız adamın ne yaptığını sorunca Aziz Nesin bilmediğini söyler. Kız 
sonra kendi kendine güler. 

Kaydını tamamladıktan sonra sınava girmek için erkenden kalkıp okulun kapısına gider. Çocukların 
hepsinin yanında ya annesi ya da babası vardır. O ise yalnızdır. İçine bir gariplik çöker. Tek başına 
müdürün kapısını çalar. Müdür onu öğretmenler odasındaki Zekâi Bey’in yanına gönderir. Öğretmenler 
odasında biri sarıklı üç öğretmen vardır. Önce bir kitaptan parçalar okumasını isterler. Okur. Beşinci 
sınıfın kitabına kadar ilerlerler, Aziz Nesin hepsini başarıyla okur. Yazmasını isterler, yazar. O 
yazabildikçe daha zor cümleler yazdırırlar. 

Sarıklı olan Kuran açıp okumasını ister. Hafız olduğu için sureyi ezberden okur. Peygamberler tarihini 
okuyup okumadığını sorarlar. Okuduğunu söyleyince Hendek Gazvesi’ni anlatmasını isterler. Anlatır. 
Matematik ve geometri sorularını da başarıyla cevaplayınca coğrafya, tarih, kimya soruları sorarlar. 
Hiçbirini cevaplayamaz. Zira Galip amcası bunların hiçbirini öğretmemiştir. Böylece üçüncü sınıfa 
kaydı yapılır. Annesi Haseki Hastanesinden çıkarken ona okuyup doktor olmasını söylediği için annesi 
gibi hastaları iyileştirecek bir doktor olabileceğini hayal ederek mutlu olur. Okuldan çıkınca 
Süleymaniye Camii’ne gider. Caminin avlusundaki basamaklara oturarak sevinçten ağlamaya başlar. 

Hastalık, Annelik, Et ve Kedi 

Annesinin verem olduğu kesinleştikten sonra doktorlar kuvvetli gıda alması, sık sık et yemesi 
gerektiğini bildirir. Bir kurumun desteğiyle babası her hafta elinde bir kâğıtla kasaba gider ve yarım kilo 
et alır. Annesi bu eti mangalda pişirdiği için genellikle evde kimsenin olmadığı, diğer komşuların da 
bulunmadığı zamanlarda yemeye gayret eder. Öbür türlü, kokudan dolayı kendileri gibi fakir olan 
komşularının da canının çekmesinden çekinir. Aziz Nesin etin pişeceği zamanlarda evde olmamaya 
çalışsa da annesi mutlaka ona da birazcık et ayırır. 

Evlerinde bir tekir kedi yaşar. Bu kedi kendisine verilmeyen hiçbir yiyeceğe elini sürmez. Fakat hayatta 
kalan tek yavrusu sarman bir kedidir ve hırsızdır. Anne kedi bir gün ağzında kocaman bir et parçasıyla 
merdivenlerden yukarı zar zor çıkarken görünür. Sofaya vardığında eti ağzından bırakır ve mırıldanır. 
Biraz sonra bir yerden yavrusu çıkıp gelir ve eti tek başına yemeye başlar. Anne kedi kendini bir 
kenara bırakıp yalanır. O an Aziz Nesin’in annesi birden sofadan odaya gider. 

O günden sonra anne kedi eve kocaman etlerle gelmeye devam eder. Evden hiçbir şey çalmayan bu 
kedi bir yerden çaldığı bu koca etlerle yavrusunu besler. Bir gün öğle yemeği yerken anne kendi 
onların yanına gelir ve sofra bezinin üstüne yatar. Az sonra yavrusu da yanlarına gelir ama gelir 
gelmez sofradaki ekmeğe pençe atar. Anne kedi hemen ona birkaç kez vurur. Yavru kedi o zaman 
sofranın altına saklanır. Bir süre sonra anne kedi kaybolur. Etleri çaldığı yerde yakalanıp 
öldürüldüğünü düşünürler. 

Balıkyağı 

Annesinin besin desteği olarak aldığı bir şey daha vardır; morina balığı yağıdır. Tadı ve kokusu o 
kadar kötüdür ki yağı içer içmez onun tadını ve kokusu bastırmak için diğer elinde tuttuğu ayvayı yer. 
Daha sonra bazı kişiler kahve yemesini tavsiye edince yağı içer içmez üstüne kahve yemeye başlar. O 
anlarda Aziz Nesin belki ona da ikram eder diye annesinin karşısında dikilip dikkatle yüzüne bakar. 
Fakat annesi hiç teklif etmez. 

Masallar 

Arada sırada komşuları Emine Hanım onu odalarına davet edip masallar anlatır. Ondan dinlediği 
masallardan en sevdiği Topal Leylek’tir. Topal Leylek aslında bir iyilik meleğidir ve insanlara topal bir 
leylek olarak görünür. Ona iyilik yapan herkesi ödüllendirmek için onların yaşadığı evin duvarından bir 
delik açıp oradan altınlar akıtır. Bunu Emine Hanım’dan dinlediği her seferinde evin kullanılmayan alt 
katına inip harabe duvarlarına bakar ve oradan altınlar aktığını hayal eder. 

Annesi de tıpkı Emine Hanım gibi masallar anlatır. Anlattığı masallardan birinde büyük bir kuş bir genci 
bir zindandan kurtarır ama onu gitmek istediği umut ülkesine uçurmak için ondan “gak” dediğinde su, 



“guk” dediğinde et ister. Genç adam kuşa verecek eti ve suyu kalmadığında su yerine kanını, et yerine 
ciğerini verir. Sonunda umut ülkesine varırlar ama gencin kanı ve ciğeri tükenmiştir. 

Annesi bir de zindana kapatılan yalnız bir kız anlatır. Bu kız eriyen mumun artıklarından kendine bir 
kadın yapar ve ona “Mum Hala” diye seslenir. Boynuna ip bağlayıp kendisine “evet” veya “hayır” diye 
karşılık veriyormuş gibi çekiştirir. Bir başka masalda çocuklarını nasıl doyuracağını bilemeyen bir 
kadın mezarlıktaki ölülerden birinin ciğerini söker ve yemek diye pişirip çocuklarına yedirir. Daha sonra 
ölü yerinden kalkıp kadının evine gelir ve ciğerini geri ister. Başka bir masalda da ölümsüz olmak 
isteyen biri günün yirmi dört saatten, haftanın yedi günden, ayın otuz günden daha fazla olduğu bir yer 
arar durur. 

Okulda İlk Gün 

Okulun başladığı gün erkenden kalkıp en iyi giysisini giyer. Annesi onu sevinçle kucaklayıp öyle 
uğurlar. Fevzi’nin kardeşi Hamdi’yle birlikte okula giderler. Okulun bahçesinde hayatı boyunca 
görmediği kadar çocuk görünce kendini garipser. Zira çocuklardan ziyade yetişkin öğretmenlere yakın 
hisseder. Hamdi de onu kendi arkadaşlarını görüp bırakınca ortada kalakalır. Biraz sonra bir öğretmen 
çıkıp İstiklal Marşı söyletmeye başlar. Marşı bilmediği için dudaklarını kıpırdatarak herkese ayak 
uydurur. 

Büyük Adam 

Öğretmeni Zekâi Bey her daim çok iyi giyinir, her gün tıraşlıdır ve dişleri tertemizdir. Çocuklara sürekli 
eski ve yamalı değil ama kirli giyinmenin ayıp olduğunu söyler. Kendisi de yamalı kıyafet giyer ama 
annesi hiçbir zaman ona kirli ve yırtık kıyafet giydirmez. Bu yüzden Zekâi Bey’e büyük saygı besler. 
Onun için Cumhuriyet demek Zekâi Bey demektir. Zekâi Bey bazen yaramazlık yapanların avuçlarına 
cetvelle vurur ama ona hiçbir zaman vurmaz. Ona karşı saygılı bir korku besler. Öyle ki Zekâi Bey’in 
annesiyle birlikte yaşadığı iki katlı ahşap evin yanından geçerken bile başını o yana çeviremez. 

Fes Değil Şapka! 

Mustafa Kemal Atatürk fes giymeyi yasaklatıp şapka giymeyi zorunlu kılınca Rumlar, Ermeniler ve 
Yahudiler şapka yapıp satmaya başlar. Müslüman Türkler şapkayı benimseyemediği için yapıp 
satmaya hemen başlayamaz. Aziz Nesin’in babası şapka giyme zorunluluğuna o kadar öfkelenir ki 
Mustafa Kemal’e “Kör Kemal” demeyi bırakır sadece “kör” demeye başlar. Aziz Nesin okulda gördüğü 
Mustafa Kemal portrelerine bakınca tek gözünün gerçekten de şehla olduğunu fark eder ama tek gözü 
görmese bile başardıklarıyla gururlanır. Fakat babası onun Selanikli bir Yahudi dönmesi olduğunu 
söyleyince bundan hoşlanmaz. Bunu tek gözünün görmemesi ihtimali gibi önemsemezlik edemez. 

Bir gün okulun bahçesinde çocuklarla birlikte oturup sokaktan gelip geçen erkekleri seyrederler. Yasak 
olmasına rağmen tek tük fes giyenler vardır, kimileri şapka giyer. Çoğu kasket takmıştır. 
Arkadaşlarının çoğu babalarına özendiği için fesin şapkadan daha çok yakıştığını iddia eder. Aziz 
Nesin ise onların aksine, babası fesi sevdiği için fes yerine şapkayı savunur; Mustafa Kemal Paşa 
şapka giyilecek dediyse şapka giyilmelidir. Şapkayı savunurken güzel şapka giydiğini düşündüğü 
adamları arkadaşlarına göstererek festen çok daha güzel göründüğünü söyler. 

Üniforma 

Okullarda üniforma giyme zorunluluğu getirilir. Aziz Nesin mecburen lacivert pantolon, ceket ve kep 
giyecektir. Formaları da şapkaları yapan Hıristiyan vatandaşlar dikip satmaya başlar. Aziz Nesin hiçbir 
şeyi pazarlık etmeden almayan babasıyla birlikte günlerce üniforma arar. Pazarlıkta uyuşamayınca her 
zamanki gibi “Kiminin parası kiminin duası” der ama sakallı bir Müslüman’ın bu sözleri Rum, Ermeni ve 
Yahudi terzilere etki etmez. Herkes ağız birliği etmişçesine sermayesine sattığını söyler. Okulda ondan 
başka üniforma giymeyen kalmayınca babasının bir tanıdığının aracılığıyla Rum bir terziden ucuza 
üniforma bulup alırlar. 

Abdülhamid Tahttan Ne Zaman İndirilmişti? 

Öğretmeni Zekâi Bey son padişahın Vahdettin olduğunu, onun da Boğaz’daki bir İngiliz savaş 
gemisine binip kaçtığını söyleyince Aziz Nesin şaşırır. Zira herkes Mustafa Kemal, Abdülhamid’i 
tahtından indirip cumhuriyeti ilan etmiş gibi anlatmaktadır. Herkes Abdülhamid döneminden şikayet 



etmektedir. Son padişah Vahdettin’se şikayetlerin neden Vahdettin’e değil de Abdülhamid’e yöneldiğini 
sorgular. 

Yıllar sonra her devrimin bir şeye karşı durmak zorunda olduğunu ve eğer zayıf bir şeye karşı durursa 
kendisinin de zayıf olacağını, o nedenle Vahdettin gibi silik bir figür yerine hanedanın son güçlü 
temsilcisi olan Abdülhamid gibi birine karşı durduğunu düşünür. Zira her devrimin heyecanı ve gücü 
karşı durduğu şeyin ölçüsünde büyük ve etkileyici olacaktır. 

Şeyhin Küçük Oğlu 

Okul bahçesi her gün kuruyemişçi, kâğıt helvacı, simitçi, karamelacı, yemişçi ile dolar. Arkadaşları bir 
şeyler alıp yerken o hiçbir zaman hiçbir satıcının yanına yanaşmaz. Zira hiçbir zaman parası olmaz. 
Ancak bir gün satıcıların önündne geçerken birisi ona seslenir. Camekânlı teneke kutu içinde tuzlu 
fıstık, leblebi, kabak çekirdeği, kuşlokumu satan bir adamdır. Yanına yaklaşınca onun Çürüklük 
Tekkesi şeyhinin küçük oğlu Muhittin olduğunu anlar. Onu öyle görünce garipser. Değerlerin 
allakbullak olduğu bugünlerde insanların yeri işte böyle değişmiştir. Muhittin ona bir kâğıt külah dolusu 
tuzlu fıstık ikram eder. Okuldayken yediği tek yemiş budur. 

Çocuk Adam 

Babasının Kâmil Çavuş diye bir tanıdığı vardır. Kâmil Çavuş Kastamonuludur. Kimsesi yoktur. Atıyla 
yük taşıyarak geçinir ama bundan sıkılırsa odun taşıyıp satar. Babası onu daima küçük bir çocuk gibi 
azarlayarak bir işte sabit kalmasını söyler. Kâmil Çavuş atını satıp kendine dört tekerlekli, camekânlı 
bir araba yaptırır. Camekânlı bölmede fındık, leblebi, kabak çekirdeği, tuzlu fıstık, antepfıstığı, 
keçiboynuzu, badem gibi şeyler sergileyip satar. Arabasını rengârenk çiçeklerle süsler. Geceleri de 
kâğıt fenerler yakar. 

Bir gün onu arabasız gören babası arabayı ne yaptığını sorar. Kâmil Çavuş suçlu bir çocuk gibi eşi 
verem hastası olan iki çocuklu topal bir adama bağışladığını söyler. Babası ona kandırıldığını söylese 
de Kâmil Çavuş adamın durumunu düzelttikten sonra arabanın parasını vereceğini söyler. Fakat adam 
borcunu hiçbir zaman ödemez. Kâmil Çavuş’u rahatsız eden ise para ödememesi değil adamın 
arabasındaki süslere iyi bakmamasıdır. 

Bundan sonra bir süre sokaktaki cam kırıklarını, kâğıt ve bez parçalarını toplayarak geçinir. Odun 
kömürcülüğü yapar. Pazarda sebze satar. Zengin semtlerinde dolaşıp yolda gördüğü cins köpekleri 
yaşadığı han odasına götürür, köpekler için kayıp ilanı verildiğinde elindeki köpeklerle fotoğraftaki 
uyuşuyorsa ödül alır. Kasaplardan kemik satın alır, kemiği kaynatarak yağını çıkarıp satar. Sonunda 
topladığı cins köpekler için boş bir arazide barakalar yapıp orada onlarla beraber yaşamaya başlar. 
Ününü duyan zengin kadınlar ondan köpek satın alır. 

Hayatının son yirmi yılını köpeklerle geçiren Kâmil Çavuş köpeklerle yaşadığı barakada hayatını 
kaybeder. Ölüsü birkaç gün sonra bulunur. Aç kaldıklarında her şeyi yiyen köpekler onun ölüsüne 
dokunulmasına bile izin vermez. 

Okuldaki Yüzler 

Aziz Nesin’in okulda en sevdiği arkadaşı İrfan’dır. İlkokuldan sonra okula devam edemez. Bâbıâli’nin 
en büyük gazete dağıtıcılarından biri olur. Muzaffer tombul ve sümüklü bir oğlandır. Burnundan 
sümüğü hiç eksik olmayan Muzaffer’i üçüncü sınıftan sonra en son 6-7 Eylül olaylarında tutuklandığı 
sırada askeri cezaevi müdürü olarak görür. Ona ne iyi ne de kötü davranır. Malatya’dan gelen 
arkadaşları Hâdi ile herkes Türkçeyi zar zor konuştuğu için alay eder. Zekâi Bey ise Hâdi’nin en 
çalışkan çocuk olacağını söyler. Gerçekten de Hâdi en çalışkan çocuk olur. Aziz Nesin bunda aşağılık 
duygusunun payının büyük olduğunu belirtir; aşağılık duygusu kişiyi kendini aşmaya yöneltir. 

Üçüncü sınıftan beri arkadaşlığını sürdürdüğü tek bir kişi vardır; Salih. Salih de tıpkı Muzaffer gibi 
sümüklüdür. Okula ayağına bol gelen ayakkabılarla gelir. Ancak daha sonra babasının ve amcasının 
çok zengin bir yağ tüccarı olduğunu öğrenirler. Aziz Nesin askeri okullarda beraber okuduğu Salih’ten 
bir gün borç alır ve zamanında ödeyemez. Fotoğraf stüdyosu işlettiği o günlerde Salih bir akşam onu 
ziyarete gelir. Birlikte dışarı çıkıp yürürler. İstiklal Caddesi’nde yürürken Aziz Nesin’e heasbını 
bilmediğini, hesabını bilen insanın nasıl yaşayacağını uzun uzun anlatır. Aziz Nesin onu dinlerken 
arkadaşına dair içindeki tüm güzel şeylerin parçalandığını hisseder. 



Arkadaşlarından biri de Feridun’dur. Her zaman çok şık giyinen Feridun kendisi gibi askeri okula gider 
ancak okuldan erken ayrılır. Onu yıllar sonra bir sabah yolda adres sorarken görür. Oyuncu ve şarkıcı 
organizatörlüğü yaptığını öğrenir. 

Arkadaşları arasında İhsan adlı bir çocuk vardır ama onu ne zaman ansalar yüzünü bir türlü 
hatırlayamaz. Ancak elli yaşında bir gece İhsan’ı sarsak yürüyüşlü çocuk hâliyle rüyasında görür. 
Uyandığında gördüğüne inanamaz. Hâlâ onu hatırlıyor olmak bilinçaltının neleri içinde tuttuğunu 
sorgulatır. 

Aklında kalan bir İhsan daha vardır ancak bu İhsan’ın yaşı büyüktür. İlkokullara sadece kendi 
akranlarının değil, nerdeyse öğretmenlerle yaşıt kişilerin de alındığı o günlerde bıyıkları yeni yeni 
çıkmaya başlamış olan İhsan da bir ilkokul öğrencisidir. Ancak kısa süre sonra okuldan atılır. Bir gün 
kendini okuldan atan öğretmenleri bıçaklamak için okulun bahçesinde beklediği duyulunca beşinci 
sınıf öğrencileri birleşerek ona saldırır. Teneffüs bittiğinde birileri İhsan’ı burnundan kan akarken 
sürükleyerek götürüyordur. 

Huruf-u Munfasıla 

Arap harfleriyle okumak zor olduğu için yollar arayan Enver Paşa sayesinde huruf-u munfasıla yöntemi 
benimsenir. Huruf-u munfasıla ayrık harfler demektir. Böylece okuma ve yazmanın kolaylaşacağı 
düşünülür ancak öyle olmaz. Aziz Nesin okula gelene kadar huruf-u muttasıla yani birleşik harflerle 
yazar. Ancak Zekâi Bey kolaylık olması için ayrık harfleri kullandırır. Aziz Nesin’in babası Enver 
Paşa’nın yaptığını beğenmediği için Mustafa Kemal’in de onun yolundan gittiğini söyleyerek ona 
lanetler eder. Ancak Mustafa Kemal Enver Paşa’nın yolundan gitmez. Arap harflerini tamamen kaldırıp 
yerine Latin harflerini getirir. 

Unutulmayan Öğle Yemeği 

Okulda öğlecen önce dört ders yaparlar, dört ders sonrasında öğle yemeğine çıkılır. Öğleden sonra da 
iki ders vardır. Bir gün zil çaldıktan sonra öğle yemeği için koşarak eve gider. Ancak arkasına dönüp 
baktığında normalde gördüğü hiçbir çocuğu göremez. Yol bomboştur. Eve gidince annesi iki yumurta 
kızartır. Yedikten sonra yine koşarak okula döner. Ancak okul bahçesi normalde olduğu gibi kalabalık 
değil, bomboştur. Okula girdiğinde herkesin sınıfllarda olduğunu anlar. Usulca kendi sınıfına gider. 
Öğretmeni elinde cetveliyle nerden geldiğini sorar. Yemek yediğini söyler. Öğretmeni avcunu açmasını 
ister sonra da cetveliyle vurur. Canı yandığı hâlde hiç sesini çıkarmaz. Biraz sonra zil çalar, çocukların 
hepsi öğle yemeğine dağılır. O an kendisinin üçüncü dersten sonra öğle yemeğine gittiğini fark eder. 

Şehidin Eşi ve Kızları 

Oturdukları sokakta eski bir konak vardır. Bu konağın her odasında başka bir aile yaşar. Bunlardan biri 
ekmekçi bir kadın ile iki kızıdır. Bu kadın eşini Çanakkale’deki savaşta kaybetmiştir, büyük kızı Kız 
Öğretmen Okulunda yatılı okur, her sabah küçük kızıyla birlikte fırından aldığı ekmekleri Yağkapanı 
İskelesi’nde satar. Aziz Nesin sabahları onunla birlikte yürüdüğü için yaptığı işi öğrenir. Ancak her 
şehit eşi ve kızı bu kadın ve kızları gibi değildir. Aziz Nesin bazı kadınların ve kızların utanç verici işler 
yapmaya mecbur kaldığını belirtir. 

Galip amcası büyük kıza, kendisi de küçük kıza Fransızca dersleri verir. Ancak bir gün kızı çok fazla 
zorladığı için kız ağlamaya başlar. Sesini çıkarmadan kızın yanından ayrılır. Sokağa çıkar çıkmaz 
kendisi de ağlar. O günden sonra bir daha Fransızca dersi vermek için onlara gitmez. Halbuki kadın 
kızına Fransızca öğrettiği için ona ufak tefek harçlık da vermektedir. 

Ani Gelen Bayram 

Bir gün Aziz Nesin okuldan arkadaşı Mustafa’yla dışarıdayken bekçi sopasının demir ucuyla kaldırım 
taşlarına vurarak “Hilal görülmüştür, bugün bayramdır!” İki kişi Ay’ı gördüğüne tanıklık ettiği için 
müftülük bayram ilan etmiştir. Normalde bayramların arefesi olmasına rağmen o gün öğleden sonra 
aniden bayram ilan edildiği için ne yapacağını bilemez. Aklına ilk gelen yıkanmak olur. Bir teneke suyla 
leğeni odanın ortasına koyar. Soyunup leğene girer ve soğuk suyla yıkanmaya başlar. Az sonra 
annesi gelince ona kızar. O günden sonra ateşlenip hastalanır. Bayramı hasta geçirir. 

Kendinden Memnuniyet 



Aziz Nesin kendi kendine sürekli Müslüman bir anne babadan doğduğu, Hıristiyan bir anne babadan 
doğmadığı, Müslüman olup da başka bir milletten olmadığı, Türk olduğu, başka bir şehirde değil de 
İstanbul’da doğduğu için Allah’ın sevgili bir kulu olduğunu düşünüp şükreder. O yüzden Mustafa 
Kemal’in “Ne mutlu Türk’ün diyene!” sözünü kolayca benimser. Fakat daha sonra Müslümanlık bir 
üstünlükse, İstanbul’da doğmak nimetse Müslüman ailelerden doğmayan çocukların, köylerde doğan 
çocukların kabahatinin ne olduğunu sorgulamaya başlar. Bu sorgulamalar onu tegirdin eder. 

Anne Memleketine Gider 

Annesi babasının köyünde babasından kalan mirastaki hakkını almak istediğini söyleyince babası 
itiraz eder. Annesi geçim sıkıntısı çektiklerini söyleyince babası reddeder. Nitekim hiçbir zaman geçim 
sıkıntısı çektiklerini kabullenmez. Ayrıca kentte yaşayan insanların köydeki insanların elindeki toprağa 
göz koymasına da karşıdır. Fakat annesi köyünü özlediğini, hastalığı nedeniyle havadar ve dağlık bir 
yerde zaman geçirmenin ona iyi geleceğini, annesi hayattaysa onu görmek istediğini söyler. Babası 
eğer annesi hayattaysa alıp getirmesini söyleyerek memleketine gitmesine izin verir. Annesini 
Tophane’deki rıhtımdan Karadeniz’a yolcu ederler. 

Taciz 

Aziz Nesin çocukluk yıllarında oğlancılığın çok yaygın olduğunu, kimsenin bundan çekinmediğini, halk 
arasında da bununla ilgili birçok espri ve fıkra dolaştığını belirtir. O yüzden kadınlar çocuklarının 
sokakta oynamasını pek istemez. Annesi Ordu’dayken dışarı çıktığı bir gün iyi giyimli bir adam yanına 
yaklaşıp onunla sohbet etmeye başlar. Aziz Nesin yetişkinlerin ona bir çocuk gibi davranmamasına 
alışkın olduğu için bunu garipsemez. Adam sinemaya gitmeyi teklif edince hayır diyemez. Sinema 
öncesinde bir pastaneye giderler. İki küçük masadan birine otururlar. Masaya bir pasta gelir. O sırada 
bir elin dizlerinin üstünde dolaştığını hissedince aniden ayaklanır ve oradan çıkıp gider. Böyle 
konularda eğitilmediği için yaşayarak öğrendiğini not eder. 

Misafir 

Annesi olmadığı için babası hasta bir adamın bakımını üstlenip üstlenemeyeği sorulduğunda kabul 
eder. Hasta adam Rüşü Paşa diye biridir. Abdülhamid’in paşası olduğu söylenen Rüştü Paşa sürekli 
inler, tuvalete gidemediği için altına oturak tutulur. Bakımıyla kız kardeşi ilgilenir. Rüştü Paşa sonunda 
vefat eder. 

Anne Geri Döner 

Annesi memleketine giderken çiçekli pazenler, basmalar başörtüler götürmüş dönüşünde ise fasulye 
ve fındık dolu iki çuvalla ekşi mandalina dolu bir sepet getirmiştir. Sevinçle her yıl kendisine bu kadar 
ürün gönderileceğini söyler. Memleketinde annesini görmüş ve onunla konuşabilme fırsatını 
bulabilmiştir. 

Ancak içinde yaşadıkları geçim sıkıntısı yüzünden Ordu’daki bir tanıdığına vekâletname göndererek 
babasından kalan tarlalardaki hakkını sattırmaya karar verir. Vekâletname çıkarmak içinse vesikalık 
fotoğraf çektirmesi gerekmektedir. Babası fotoğraf çektirirken peçesini açıp yüzünü göstereceği için 
buna razı gelmez. Aziz Nesin bir halk şiirinde geçen “Yüzünde göz izi var/ Sana kim baktı yârim?” 
sözlerini hatırlayarak babasının annesini ne kadar kıskandığını bildiğini belirtir. 

Evde fotoğraf çektirmekle ilgili sessizce yaşanan çekişmenin ardından annesi altı adet vesikalık 
fotoğraf çektirir. Annesinin yüzü siyah çarşafının altından bir üçgen şeklinde görünür. Fotoğraflar ve 
vekâletname Ordu’ya gönderilir. Ancak bir cevap alamaz. Aziz Nesin annesinin çektirdiği bu 
fotoğraflara erişebilmek için 1959’da Ordu’ya gider ancak hiçbir sonuç elde edemez. 

Zekeriya  

İstanbul’a göçen herkes kendi memleketlileriyle aynı yerde toplanır. Aziz Nesin, annesinin 
memleketlilerinin Arapcami civarında Beyoğlu’nda toplandıklarını öğrenince Celâl ile Bilâl adlı iki 
kardeşin orada işlettiği bir kahvehaneye gidip gelmeye başlar. İki kardeşin orada çalışan yeğeni 
Zekeriya ile tanışır. Zekeriya ilkokulu bitirmiş, okumayı çok seven bir çocuktur. Ancak ailesi okumasına 
izin vermez. Aziz Nesin onun okuma isteğine rağmen okumaya devam edememesine öyle üzülür ki 
kendi okumuşluğundan utanır. 



En Yoksul Çocuk Olmak 

Arkadaşları bayramın ilk günü öğretmenleri Zekâi Bey’i evinde ziyaret etmeye karar verince onlara 
dahil olur. Buluşurlar ancak arkadaşlarının ters yöne gittiğini görünce sebebini sorar. Arkadaşları şeker 
almaya gittiklerini söyler. İçlerinden birinin babası şekerci olduğu için onlara daha ucuza satacaktır. 
Dükkâna giderler, her çocuk biraz şeker alır ancak kendisinde hiç para olmadığı için hiçbir şey alamaz. 
Şekerci onlara birer halka şeker hediye eder. Dışarı çıktıklarında utancından dolayı ne yapacağını 
bilemez. Aklı öğretmeninin evindeki raflarda, dolaplarda, kitaplarda, çalışma masasındayken ikiz 
arkadaşlarıyla karşılaşırlar. Onların da ellerinde şeker kutusu olduğunu görünce aniden çok sıkıştığını 
söyleyerek oradan uzaklaşır. Koşarak çok uzaklara gider. Eve geç gittiğinde annesi nerede kaldığını 
sorunca öğretmenin onları erkenden salmadığını söyler. Zekâi Bey’in görmediği evindeki koltukları, 
çalışma masasını, dolapları, rafları ve kitapları övmeye başlar. 

Akşam Dersleri 

Yeşil Tulumba’da bir halk dersanesinin okula gidememiş insanlar için açtığı bir dersane olduğunu 
duyunca yeni şeyler öğrenmek için buraya gider. Okula gidemediği yalanını söyler. Onu soktukları 
sınavda çok başarılı olduğu için onun harcanmış bir çocuk olduğunu düşünen bir öğretmen diğerine 
“Bu çocuğun gözlerinde zekâ kıvılcımları çakıyor!” der. Haftada üç akşam birkaç ergenin ve 20 ile 30’lu 
yaşlardaki kişilerin arasında buradaki hesap derslerine katılır. 

Değişik Bir Kiracılık 

Kiralarını ödeyemedikleri için yine Süleymaniye’de bir medrese odası kiralarlar. Bu oda aslında bir 
mağaraya benzer. Sokağa açılan kapısının üstünde bir pencere vardır ve güneş ışığı aldığı tek kaynak 
burasıdır. İçeride bir asmakat vardır. Bu asma kata tahta bir merdivenle çıkılır. Asmakat tahta 
döşemelidir, odanın zemini ise kara topraktır. Asma katta kötürüm ve çok süslü bir kadın yaşar. Zengin 
olduğu söylenen bu kadına bazı adamlar arada sırada para getirmektedir. O odanın asıl kiracısı bu 
kadındır. Ancak kadın Aziz Nesin’in babasına çok saygı beslediği için onlardan bir şey istemez. Asma 
katı bir bez perdeyle ortadan bölerek onunla aynı yerde yaşarlar. Bu koşullar altında yaşamak Aziz 
Nesin’in annesini o kadar yorar ki hastalığı daha da ilerler. O yüzden birkaç hafta içinde bir ev 
kiralarlar. 

Havva Teyze 

Vefa’da üç katlı kâgir bir evin üçüncü katına taşınırlar. Katta iki oda, bir sofa, bir mutfak bir de tuvalet 
vardır. Burayı onlara kiralayan kabzımallık yapan iki kardeştir. Annesi Ordu’dan döndüğünden beri 
sürekli kız kardeşi Havva’dan bahseder. Ayağından rahatsız olduğu için onu İstanbul’a getirtir. Havva 
gencecik, incecik ve çok güzel bir genç kızdır. Ayağından ameliyat olunca eskisi gibi topallamayı 
keser. Tamamen iyileşince köyünü özlemeye başlar. Annesi ona abla gibi değil anne gibi davranır ve 
İstanbul’da kalmasını ister. Ancak Havva teyzesi ısrarla köyünü ister. Aziz Nesin Havva teyzesinden 
pek hoşlanmaz zira annesinin ona gösterdiği sıcak duyguları onda göremez. Sonunda Havva teyzesi 
Ordu’ya köyüne geri döner, bir sene sonra da köyün yaşam koşullarına dayanamadığı için vefat eder.  

Süt Kardeş 

Babası iki kabzımalla birlikte define bulmak için İstanbul’dan gidince annesi onu büyüten Salim Bey ile 
Süreyya Hanım’ın Kadıköy’deki evlerinin adresini öğrenir ve Aziz Nesin’i alarak o eve gider. Aziz Nesin 
orada Süreyya Hanım’la annesinin aynı zamanda doğum yaptıklarını, Süreyya Hanım’ın en küçük oğlu 
Abdülkadir ile kendisinin süt kardeş olduklarını öğrenir. Orada kalırken annesiyle onun kullandığı tabak 
kaşığı özellikle kendi kullandıkları tabak kaşıktan ayrı tutarlar. Ancak ikisi de bu duruma alınmaz. Zira 
annesi veremdir, o da veremli bir kadının oğludur. 

Mektup 

Babası Bursa’dan bir mektup gönderip eski paraların olduğu bir gömü bulduklarını, yakında çok zengin 
olacaklarını müjdeler. Hatta paralardan birini kâğıdın altına koyup kâğıdı kurşun kalemle karalayarak 
kâğıda izini çıkarmıştır. Ancak annesi daha önce böyle birçok mektup aldığı için hiçbir şeye inanmaz. 
Bir süre sonra babası eli boş şekilde geri döner. Aziz Nesin babasının ölene dek sürdürdüğü 
definecilik merakının ona cazip gelen tatlı bir hayal olduğunu, aslında hiçbir şey bulamayacağını 
kendisinin de bildiğini düşünür. 



Heybeliada 

Annesi doktorlar havadar bir yerde yaşaması gerektiğini söylediği için çocukluğunu geçirdiği 
Heybeliada’da iki odalı ahşap bir ev kiralar. İlk ay kirasını Salim Bey ödeyecek, her ay da on lira 
yardımda bulunacaktır. Aziz Nesin ayda birkaç defa para almak için Salim Bey’in Kadıköy’deki evine 
gider, Süreyya Hanım parayı onun çorabına saklar. Paranın dışında ayrıca bal, reçel ve tereyağı da 
gönderir. 

Ev Sahibi 

Ev sahipleri İstanbul’da yaşayan bir Rum’dur. Kiralarını ödeyemedikleri için konuşmaya gelir. 
Babasıyla karşılıklı kahve içerlerken Rum çok ağdalı bir Osmanlıca konuşur. Öyle ki cübbesini 
çıkarmış bir imam gibidir. Bir ara konuşmaları ayetler ve hadislere yönelir. Babasının söylediği her ayet 
ve hadise Rum da birer tane örnek verir. Ardından şiir okumaya geçilir. Babası halk ve tekke şiirleri 
okurken Rum divan şiiri okur. Kira için babasını hiç sıkıştırmaz. Parası olduğu zaman dükkânına 
getirmesini rica eder. Rum ev sahibi gittikten sonra babası adamın “gizli din” taşıdığını, kesinlikle 
Müslüman olduğunu ama bir sebepten bunu açık edemediğini iddia eder. 

Gizli Kabahat 

Heybeliada’daki en büyük sorun sudur. Eşeklerle su taşıyan sucular vardır ancak suyu böyle satın 
almak onların bütçesine göre değildir. Adada iskeleye yakın bir noktada vapurla Kartal’dan su taşınan 
ve öğleden sonra bir iki saat akan tek çeşme vardır. Çeşmenin başında eşekli sucular, tenekeli ve 
kovalı kadınlarla çocuklar bekleşir. Aziz Nesin her gün güğümle buraya gelip eve su taşır. Su taşırken 
kullandığı en kısa yol dimdik bir yokuştur ve yokuşun bir yanında çayır vardır. O, güğümle su taşırken 
çayırda toplaşan çocuklar oyun oynar. Onlardan utandığı için yokuşun tam o yerinde hızlanır ama 
güğümü yere değdirmemek için yukarı kaldırdığından dolayı daha da zorlanır. 

Komşularından Zeynep Hanım da verem olduğu ve doktorlar ikisine güneş banyosu tavsiye ettiği için 
iki kadın ikindi vakitlerinde çamlıkların arasına gidip çarşaflarını sıyırarak sırtlarını güneşlendirir. Aziz 
Nesin bir ikindi vakti onları çamlıkların arasına bırakıp çeşmeden su doldurmak ve annesinin verdiği 
parayla ekmek almak için doğruca eve gider. Evden güğümü alır, kilisenin yanındaki Rum ekmekçiye 
uğrayıp ekmekçiye bir lira verip ekmeği dönüşte alacağını söyleyerek çeşmenin başına gider, suyu 
güğüme doldurur. Dolu güğümle ekmekçiye gider, ekmekçi hem ekmeği hem de bir liranın üstünü 
verir. 

Ertesi akşam aynı şeyleri aynı sırayla yapar. Ekmekçiden ekmeği alırken ekmekçi bir liranın üstünü 
unuttuğunu söylediğinde kalakalır. Adam bir liranın üstünü avcuna bırakır. Hiçbir şey söylemeden 
paraları alır fakat aslında ekmeğin parasını tam vermiştir. Ertesi akşam ekmekçi ekmekle birlikte para 
üstünü vermeyince öyle olmadığı hâlde bir lira verdiğini söyleyip parasının üstünü ister. Bunu 
defalarca tekrarlar. Biriktirdiği paralarla deniz motorlarının rıhtıma taşıdığı meyve ve sebzelerden satın 
alır. Annesi nasıl aldığını sorunca da çok ucuza aldığı yalanını söyler. 

Bir gün komşularının aldığı ayvayı ondan daha ucuza aldığını iddia edince annesi şüphelenir. Ondan 
sonra bir daha ekmekçiden fazladan para almaz. Fakat bu yaptığı şey içine öyle işler ki hayatı 
boyunca olur olmadk yerde aklına gelip onu utandırır. 

İşgal Sonrası Değişenler 

Annesi Heybeliada’da kaldığı yıllardan tanıdığı eski bir Rum tuhafiyeciyi merak eder. Etrafına sorup 
soruşturur. Sonunda bilen bir kadın çıkar. Rum tuhafiyeci İstanbul işgal edildikten sonra başındaki fesi 
çıkarıp kilisenin kapısının önünde tekmeleyerek yerden yere vurarak “Zito Venizelos!” yani “Yaşasın 
Venizelos” diye bağırmıştır. İstanbul tekrar alınınca da kaçıp gitmiştir. 

Zeynep Hanım’ın Oğlu 

Zeynep Hanım’ın oğlu askeri okulda öğrenciyken Anadolu’daki direnişe katılmış, ardından da yüzbaşı 
olmuştur. Bir gün annesini ziyarete gelir. Aziz Nesin onun Zeynep Hanım’ın anlattığı kadar yakışıklı 
olduğunu görür. Onun tarafından iki elle havaya kaldırdıldığında bir çocuk yerine konduğu için bozulsa 
da onunla sohbet ederken kendini onun dengi gibi hisseder. 

Kuralları İyilik İçin Çiğnemek 



Aziz Nesin dördüncü sınıfa geçmiştir ama annesinin onu adadaki okula gönderecek imkânı yoktur.  
Babası yine definecilik için bir yerlere gitmiştir ancak nerede olduğundan habersizlerdir. Annesinin 
üvey babası Salim Bey onu parasız bir yatılı okula göndermek ister ancak onu o yaşta alacak tek okul 
Darüşşafaka’dır. Orası da sadece babasız çocukları kabul etmektedir. 

Cumhuriyet ilan edilince Deniz Lisesinin kadrosundaki imamlık kalkar ve lisenin imamı olan Şevket 
Efendi Heybeliada imamı olur. Ancak adadaki tek cami lisedeki camidir. Muhtarların gördüğü birçok işi 
o yıllarda imamlar gördüğü için Salim Bey Şevket Efendi’ye bir mektup yazarak onun babasız 
olduğunu beyan etmesini ister.  

Aziz Nesin bu mektubu ona götürdüğünde kendisine yardım etmesini hiç beklemez. Ancak Şevket 
Efendi onun babasının bulunamadığını belirten bir dilekçe hazırlar. Buna göre babası ölmüş değildir; 
bulunamamaktadır. Yani bir gün ortaya çıkarsa yalan beyanda bulunmuş sayılmayacaktır. Aziz Nesin 
dilekçeyi ondan alıp dışarı çıkar çıkmaz babasını kendi öldürmüş gibi suçlu hissederek ağlamaya 
başlar.  

Aslında Şevket Efendi onun okula gidebilmesi için çıkar gözetmeksizin suç işlemiştir. Aziz Nesin iyilik 
yapmak uğruna kuralların dışına çıkmayı ilk defa Şevket Efendi’den görür. Bugün bildiğimiz Aziz Nesin 
olma yolunda çok önemli bir adımı onun sayesinde attığını çok sonraları fark eder. 

Kura 

Darüşşafaka’ya giriş belgelerini tamamladıktan sonra bir gece Kadıköy’de Salim Bey’in evinde kalır. 
Sabahleyin Salim Bey’in oğlu Edip onu Fatih’teki okula götürür. Böylece okulun yerini öğrendikten 
sonra her sabah Heybeliada’dan sınavlara gelip gitmeye başlar. Çocukların hemen hepsinin yanında 
ya anneleri ya teyzeleri ya başka akraba kadınlar vardır. Sadece kendisinin ve kendi gibi sınavlara tek 
gelip giden bir çocuğun yanında kimse yoktur. Bu çocuk bütün yaz boyunca bu sınavlara 
hazırlandığını anlatır. Oysa o hiçbir hazırlık yapmamıştır. Sınav aralarında çocuk kendisine aldığı her 
yiyeceği onunla paylaşır. Onun da cebinde bir miktar parası olmasına rağmen bir türlü harcayamaz. 
İçinde öyle bir parasız kalma korkusu vardır ki parasını harcadığında Heybeliada’ya geri 
dönemeyeceğini düşünür. 

Sınavların sonunda üç yüz kadar çocuktan sekseni başarılı bulunur. İkisi de bu seksen çocuk 
arasındadır. Ancak seksen çocuktan sadece otuzu okula alınacaktır. Bu otuz çocuğu belirlemek için 
kura çekilecektir. Kura başlar, sıra numarasına göre torbadan kâğıt çeken çocuklar çektikleri kâğıtta 
“boş” ya da “dolu” yazdığını açıklayacaktır. Kuraya çıkan yaklaşık yirmi çocuğun hepsi boş çeker. Sıra 
Aziz Nesin’e gelir. Elini atar, kâğıdı okur, dolu çıkmıştır. O kurada okula kabul edilen ilk çocuk kendisi 
olmuştur. 

Sınav günlerinde arkadaşlık ettiği diğer çocuk ise boş çeker. Kâğıdı okur okumaz arkasına dönüp 
hızlıca yürümeye başlar. Aziz Nesin onun arkasından koşar ama çocuk hızlanarak uzaklaşır. Onun 
yüzünü göremese de ağladığından emindir. 

Tesadüfler 

Kurayı kazanan çocuklara okula kaydolmak için getirdikleri belgeler bir zarf içinde iade edilir. Çocuklar 
okula başlayacakları zaman bu zarfı geri getirecektir. Elinde zarfla okuldan çıkar. Fatih Camii’nin 
avlusuna gelir. O günlerde caminin avlusunda yan yana tuvaletler vardır. Bu tuvaletlerin tavanı ve üç 
duvarı caminin yapıldığı kesme taşlardan yapılmıştır. Kapının üst kısmı açık olduğu için ayakta dikilen 
birinin başı dışarıdan görünür. Tuvaletin deliği çok geniş bir üçgen şeklindedir. Delik öyle geniştir ki 
bazı çocukların buraya düştüğü bile söylenir. Bu delikten arada sırada kedi büyüklüğünde fareler fırlar. 
İçeride yan duvarlardan birinde mum ya da lamba koymak için bir oyuk vardır. Duvarlarda ağza alması 
zor terbiyesiz şeyler yazmaktadır. Bunların en hafifi “Ne kadar sallarsan salla/Donuna düşer son 
damla” cümleleridir.  

İçeri girdiğinde elindeki zarfı koca deliğe düşürmekten çok korkar. Parmaklarının üstünde yükselerek 
zarfı oyuğa yerleştirir. Tuvaletini yaptıktan sonra dışarı çıkar, vapura kadar yürür. Vapura biner. Adaya 
varır. Eve doğru çıkan yokuşu tırmanırken aniden durur. Zarfı tuvaletteki oyukta unuttuğunu fark eder. 
Yokuşun kenarına çömelir. Ağlamaz. Zira donup kalmıştır. Buz gibi hâlde yerinden doğrulup eve gider. 
Annesine okula alındığını söyler. Annesi ve o an evde olan komşuları Zeynep Hanım ile Neriman 
Hanım onu sevip öperek bu haberi kutlar. Annesi onun durgunluğunu fark etse de bir şey anlayamaz. 



Evden çıkıp çamlıklara doğru yürür. Yalnız başına kalınca rahatça ağlar. Artık Darüşşafaka onun için 
yoktur. Tüm umutları tükenmiştir. Fakat eve döndüğünde annesini o kadar mutlu görür ki zarfı 
unuttuğunu kendi bile unutur. Kısa süre sonra komşuları Neriman Hanım’ın eşi onu yanına çağırır. 
Adam adanın itfaiyesinde memurdur. Ona Darüşşafaka’ya giriş kâğıtlarının nerede olduğunu sorar. 
Umursamadan okulda olduğu cevabını verir. Adam kâğıtlarını Fatih Camii’nin avlusundaki tuvalette 
unuttuğunu söyleyerek zarfı eline tutuşturur. 

O gün tuvaletten çıktıktan sonra aynı tuvalete Fatih’teki bir itfaiyeci girmiş, zarfı alıp itfaiyeye gitmiş, 
kâğıtların Darüşşafaka’ya alınan bir çocuğa ait olduğunu görmüş, kâğıtlarda yazan adrese göre 
sahibinin Heybeliada’da oturduğunu anlamış, nöbetçi olduğu bir gece Heybeliada’daki itfaiyeyi aramış, 
o gece Neriman Hanım’ın eşi de Heybeliada’da nöbetçi olduğu için kâğıtlarda yazan adı duyar duymaz 
komşusunun çocuğu olduğunu söylemiş, İstanbul’a giden bir başka itfaiyeci zarfı Fatih’teki itfaiyeciden 
almış ve adaya getirmiştir. 

Aziz Nesin bir toplum ne kadar düzensizse tesadüflerin etkisinin o denli yoğun olduğunu, hayatta 
başarılı olmuş insanların bu başarılarını çoğunlukla böyle ufak tefek görünen iyi tesadüflere borçlu 
olduğunu, hayatta başarılı olamamış hatta katil ve serseri olmuş birçok kişinin de bu kötü yollara işte 
böyle ufak tefek tesadüflerle savrulduğunu söyler. 

Çocuklarla Kaynaşmak 

Birkaç ev ilerilerinde yaşayan Habibe Hanım birçok çocuğu olan, eşi İstanbul’da aşçılık yapan ve 
adadaki köşklere temizlik yapmaya giden bir kadındır. Bu kadının evi o kadar başıboştur ki daha 
kapısındayken içeriden idrar kokuları gelir. Bir gün bu evin büyük oğlu ona aşağıdaki köşkte parayla 
odun taşındığını haber verir. İstemeyerek onunla beraber o köşke gider. Çocuklar odun taşırken onları 
seyredip taşıyıp taşımama arasında kalır. Hamal olmadığı için bu işi yapmaması gerektiğini düşünür.  

Ancak bir an, odun taşıyan çocuklar arasında iyi giyimli bir kız çocuğunu fark eder. Habibe Hanım’ın 
oğluna onun kim olduğunu sorar ve evin kızı olduğunu öğrenir. Kızın ikizi olan oğlan çocuğu biraz 
ötede kendi başına oyun oynarken kız diğer çocuklarla odun taşımaktadır. Bunun üzerine, kıza kendini 
göstermek için elinden geleni yapar. Diğer çocuklarla beraber küçük kesilmiş olan odunları bahçeden 
ve mutfaktan geçirip odunluğa taşır. Sonunda herkese paraları dağıtılırken evin kızına da aynı 
miktarda para verilir. 

Aziz Nesin odun taşıma işinden sonra çocuklarla oyun oynamaya başlar. Çocukların oynadığı bir 
oyunun adı “güzelleme”dir. Bu oyunda biri diğer çocuklara arkasını dönerek yirmiye kadar saymaya 
başlar. O sırada diğer çocuklar bir heykel gibi poz alır. Çocuk yirmiye kadar saydıktan sonra arkasını 
dönüp hangi çocuğun pozunu beğenirse onu seçer, bu sefer seçilen kişi arkasını dönüp yirmiye kadar 
sayar ve bu döngü sürekli böyle tekrarlanır. Aziz Nesin bu oyunu oynarken köşkün kızının önünde diz 
çökerek ilanı aşk ediyormuş gibi poz verir. 

Bu kız eski bir Osmanlı valisinin kızıdır. Aziz Nesin hayattaki ilk aşk tohumlarını bu kıza karşı duyar. 
Adadaki anneler çocuklarının denize girmelerine izin vermez. Bunu anlamak için ya çocukların tenini 
yalarlar ya da tırnaklarıyla derilerini çizerler. Her iki şekilde derideki tuzu tespit ederler. Kız evin 
uşağından kaçarak onunla birlikte gizli bir koyda denize girer. Aziz Nesin’in mayosu olmadığı için 
denize çamaşırıyla girer, kız da annesinden gizli geldiği için mayosunu getiremez. Koya geldiklerinde 
Aziz Nesin’e arkasını dönmesini söyleyip göğsüne kadar denize girdikten sonra onu yanına çağırır. 
Denizden çıkacakları zaman da önce Aziz Nesin çıkar sonra arkasına dönüp kızın çıkmasını bekler. 

Aynı kızdan hoşlanan bir oğlan çocuğu daha vardır; Aziz Nesin onu gerçek ismiyle değil de Şirzat diye 
anar. Şirzat hem ondan yaşça büyük hem de daha uzun boylu bir çocuktur. Ancak denize girecekleri 
bazı günlerde Şirzat’ı yanlarında istemedikleri için çağırmazlar. Aradan yıllar geçtikten sonra bir 
arkadaşıyla konuşurken bu kızın büyüdüğünü, evlendiğini, boşandığını duyar. Fakat büyümüş hâlini 
görmek istemediği için onu arayıp konuşmaz. 

Evin Geçimine Katkı 

Annesinin geçim sıkıntısı yüzünden ne kadar zorlandığının farkında olduğu için bir şeyler yapmak 
ister. Sabahları yemlik midye toplar sonra da rıhtıma gidip balık tutar. Öğle vakti karnı acıkınca 
kovasındaki balıklarla eve döner. Annesi balıkları pişirir ama bunun pek de önemli bir katkı olmadığını 
düşünür. Bu sefer oyma takımı almak ister. Annesi biraz para verir, İstanbul’a gidip oyma takımıyla 
kâğıt üzerine çizili bir raf modeli satın alır. Eve gelince hemen işe koyulup rafı yapmaya başlar. 



Bitirince de satmak için çarşıya gidip rafla birlikte dolanıp durur. Kime nasıl satacağını bilemediği için 
mecburen geri döner. Rafı odanın bir köşesine çakar. Sonrasında arkadaşı Şirzat’ın ilkokul öğretmeni 
olan ablasından elişi kâğıdından gül ve karanfil yapmayı öğrenir. İskelede bir iki tanesini satmayı 
başarır. Fakat bundan da ciddi bir kazanç sağlayamacağını anlar. 

Onun Yokluğunda, Varlığında 

İlk aşkıyla Şirzat okula başladıkları için İstanbul’a taşınırlar. Onların yokluğunda Sait Halim Paşa’nın 
köşkünde aşure dağıttırdığı duyulunca kız kardeşiyle birlikte aşure almaya giderler. İkisi de ellerinde iki 
büyük kapla köşkün önünde sıraya girer. Sıra onlara gelince bir adam bahçe kapısının önündeki 
kazandan iki kepçe aşure alıp uzattığı kaba doldurur. İki kepçelik daha yer olmasına rağmen herkese 
o kadar verildiğini söyler. Bir dolu bir boş kabıyla utana sıkıla onun adada olmayıp da onu görmediğine 
adeta şükrederek eve geri döner. 

Birkaç gün sonra onu ve Şirzat’ı üniformaları içinde çocuklarla konuşurken görür. Şirzat Galatasaray 
Lisesinin, kız da Feyz-i Âti’nin üniformasını giymektedir. Kızı bir süre uzaktan seyreder. Şapka takmış 
ve saçlarını kestirmiştir. Bu hâline sinirlenir. Hatta öyle sinirlenir ki dünyadaki her şey o an onu rahatsız 
eder. Kız onu fark edince ona doğru döner ve yürümeye başlar. O böyle yapınca diğer çocuklar da 
onu takip eder. Aziz Nesin kıza doğru olabildiğince yavaş bir şekilde yürür ve “Şapkan hiç 
yakışmamış” der. Kız bunun üniforma olduğunu söyleyince şapkasını çıkarmasını ister. Kız şapkayı 
çıkarır. Bu sefer de kısa kesilmiş saçlarının çok çirkin olduğunu söyler. Kız gülümseyerek “alagarson” 
der yani erkeksi. 

Aziz Nesin kendi tedirginliğine karşın kızdaki rahatlığın sınıfsal yönüne dikkat çekerek onun sınıfındaki 
insanların bu rahatlığı ailelerinden aldığını, o yüzden çocukluklarından itibaren hep rahat davrandığını, 
kendisi gibi olanlarınsa bu rahatlığı hiçbir zaman öğrenemeyeceğini belirtir. 

O konuşmanın ardından kendini çamların arasına atıp yerden bir dal alır ve otlara vurmaya başlar. 
Saçlarını kestirdiği için ona büyük bir öfke duyar. Zira o günlerde bir kadının saçlarını kestirmesi kötü 
yola düşmesi anlamına gelir. 

Darüşşafaka’da İlk Günler 

O güne kadar yer yatağında yatan Aziz Nesin Darüşşafaka’daki ilk gece hayatında ilk defa karyolada 
yatar. Sabah Zekeriya Bey’in karyolaların demirlerine vurduğu sopasının sesiyle uyanır. Burada beş 
vakit namaz kılmak zorunludur. Önce abdest alırlar, Darüşşafakalı öğrenciler abdest aldıktan sonra 
havlularını sol omuzlarının üstüne, ceketlerinin altına yerleştirirler. O da böyle yapar. Sesi güzel bir 
çocuk ezan okur. Alt kattaki salonda öğrenciler sınıf sınıf ayrılıp sıraya girer. En kısa boyluları Aziz 
Nesin olduğu için en öne onu yerleştirirler. 

Öğretmenlerden Rıfkı Bey’e çok saygı duyar. Rıfkı Bey hayatını eğitime adamış bir öğretmendir. 
Okuldaki her öğrencinin numarasını ezbere bilir ama okurken bazı heceleri yutarak okur. Aziz Nesin’in 
numarası 917 olduğu için ona hep “dokzonyedi” diye seslenir. 

Okula geldikten birkaç gün sonra öğrencilere yeni çamaşırlar, çoraplar ve pelerinler dağıtılır. Bunların 
arasında en çok sevdiği pelerindir. Birkaç gün sonra yeni ayakkabılar da dağıtılır. O gün perşembedir. 
Perşembe günleri çocuklar öğle yemeklerini yiyip evlerine gider, cuma akşamı geri dönerler. Ve 
perşembeleri öğle yemeklerinde hep börek çıkar. Arkadaşı Musa Kâzım ile beraber yemekhaneye 
giderken arkadaşı “Ne iyi mektep! İnsanın annesi bile bu kadar bakamaz” der. Yıllar sonra Musa 
Kâzım’la İstiklal Caddesi’nde karşılaştıklarında Musa Kâzım’a ne iş yaptığını sorunca Musa Kâzım 
bozulur. Zira Galatasaray’da ünlü bir futbolcu olmuştur. Fakat Aziz Nesin futbolla ilgili olmadığı için 
bilmez. 

Babası Olan Bir Darüşşafakalı 

Okuldan yeşil-siyah renkli üniformasıyla ve lacivert peleriniyle izinli olarak eve döndüğünde evde 
babasını bulur. Cuma günü akşama doğru adadan İstanbul’a dönerken büyük bir suçluluk duyar. 
Darüşşafaka sadece babasız çocukların alındığı bir okuldur ancak onun babası evdedir. Okula ayak 
basınca içinden “Babam var!” diye bağırmak geçer. Arkadaşlarıyla birlikte yemekhanede yemek 
yerken her şey boğazına dizilir. Derse gittiklerinde önündeki kitaba hiç dönüp bakmadan öylece oturur. 
Her gece yatağında sağına yatıp büyük keşifler yapmış, adı sonsuza kalmış büyük bir adam olmak için 
dualar eder, birkaç sure okur ve uykuya öyle dalar. Sabah olduğunda da hiç kıpırdamamış şekilde 



kalıp gibi yine sağından kalkar. Fakat o gece, babasının ölmediğinin anlaşılmasından çok korktuğu için 
hiçbir dua edemez, hiçbir sure okuyamaz. Sabah uyandığında battaniyesini yerde bulur. 

Faris 

Bir süre sonra yetimler yurdunda kalan çocuklar da okula gelir. Böylece dördüncü sınıf iki şube olur. 
Kimsesizler yurdunda kalan çocuklar üç yılı birlikte okudukları için birbirlerine çok bağlıdır. Onlardan 
ayrı olarak okula yeni bir çocuk daha gelir; Faris. Faris, kurayı kazanan çocuklardan biri gelmediği için 
onun yerine alınan yedek öğrencidir. Sarı saçlı, yumuşak, temiz, uysal bir çocuktur. Resim dersinde 
öğretmenleri Agâh Bey model olarak önlerine bir portakal koyar. Faris bu portakalı öyle bir çizer ki 
gerçek bir portakal gibi görünür. Resimde o kadar başarılı bir çocuktur. 

Kimseyle şakalaşmayan Faris genellikle sadece Aziz Nesin’le şakalaşır. Bir gün öğle arasında Aziz 
Nesin’in yanına gelip “On numara almışsın!” der. O da neyden diye sorunca “Enayilikten” diye karşılık 
verir. Aziz Nesin Faris’in şakasını başkasına yapmak isterken okulda ciddiyetiyle tanınan Mansur’u 
görür. Aynı şakayı ona yapar. Ancak Mansur hemen müdürün odasına gider. Biraz sonra müdür Aziz 
Nesin’i odasına çağırtır. Aziz Nesin müdüre olayı anlatırken Faris’in ona okulda böyle bir şaka 
olduğunu söylediğini onun da bunu Mansur’a anlattığını ama Mansur’un lafın sonunu dinlemeden 
şakayı ona yaptığını zannettiğini açıklar. Müdür onu affeder. 

Faris daha sonra verem olduğu için bir ciğerini kaybeder ancak hukuk fakültesinden mezun olmayı 
başarır ve avukat olur. 16 Aralık 1946’da Aziz Nesin gibi o da tutuklanır. Orada ağır işkencelere maruz 
kalır. Harbiye’deki askeri cezaevine gönderilecekleri gün emniyet müdürlüğünde Parmaksız Hamdi 
diye bilinen müdür yardımcısı Hamdi Bey yapılan işkencelerin kişisel bir husumet nedeniyle değil 
görevleri itibariyle yapıldığını açıklar. O zaman Faris “Bana yaptıklarınızı unutmaya çalışsam bile 
kemiklerim sizden hesap soracaktır. Görev böyle yapılmaz; bize burda yapılanlara görev denilmez!” 
diye karşı çıkar. 

Aziz Nesin onunla cezaevinde de koğuş arkadaşı olur. Cezaevinde ranzasına uzanıp büyük 
ressamların röprodüksiyon albümlerini inceler. Bazen bir tabloyu önüne koyup yarım gün boyunca ona 
bakar. Beş yıl kaldığı cezaevinden çıktıktan bir süre sonra hastalanarak vefat eder. 

Mükemmel Yama 

O günlerde dayanıklı naylon çorap olmadığı için pamuk ipliğinden yapılmış en ucuz çorapları giyerler. 
Bu yüzden hep çoraplarında delikler olur. Anneler mecburen hep çorapları yamar. Aziz Nesin ne 
zaman ayakkabılarını çıkarsa bu yamalardan utandığı için bir ayağını diğerinin altına gizlemeye çalışır 
ama bu sefer diğerinin yaması görünür. 

Okuldaki arkadaşı Nahit hep siyah ve ince çorap giyer. Namaz sırasında hep Nahit’in arkasına düşer 
ve namaz boyunca gözlerini onun çoraplarından alamaz. Zira Nahit’in çoraplarındaki yama o kadar 
mükemmel yapılmıştır ki uzaktan bakıldığında hiçbir şey anlaşılmaz. Ancak yakından ve dikkatle 
bakıldığında seçilir. 

Mendil 

Çarşamba akşamları o ders haftası başarılı olan öğrencilere yeşil karta basılı “Afferin” dağıtılır. Bir 
çocuk altı “afferin” aldığında pembe karta basılı bir “tahsin” verilir. Dört “tahsin” de bir “imtiyaz” eder. 
“İmtiyaz” sayısı üç veya dördü bulan öğrenciye okulun tarihçesinin yazılı olduğu bir kitap hediye edilir. 
Aziz Nesin’in sınıfından “afferin” alan ilk kişi bir akşam izledikleri Beyaz Rahibe filmiyle ilgili yazdığı 

ödevi sayesinde kendisi olur. 

İzinli olarak eve gidince başarısını annesiyle babasına söyler. Ancak ikisi de ilgilenmez. Bunun ne 
kadar önemli olduğunu anlamadıkları için onlara bozulur. Zaten babası sinemayı hiç sevmediği için 
özellikle ilgi göstermez. Ancak annesi okula dönerken ona mor renkli ipek bir mendil verir. Okula 
gidince mendilini arkadaşlarına gösterir. Sınıf mümessili Fahrettin mendili görünce çok beğenir ve 
kendisine vermesini ister. Aziz Nesin mendilin ona annesinden hediye olduğunu söyleyerek vermek 
istemez. 

Herkesin sessizce öğretmeni beklediği sırada Fahrettin kapıdadır. Birden Aziz Nesin’e susmasını 
söyler. Aziz Nesin zaten konuşmadığını belirterek karşılık verir. O anda içeri öğretmen Şakir Bey girer. 
Fahrettin onun yaramazlık ettiğini söyleyince Şakir Bey Aziz Nesin’i tahtaya çıkarır. Ders insan 



vücuduyla ilgili olduğu için gözü anlatmasını ister. Aziz Nesin gözü detaylıca anlatır, hatta tahtaya 
gözün tabakalarını bile çizer. Sonrasında Şakir Bey kulağı anlatmasını ister. Kulağı anlattığı sırada 
teneffüs zili çalar. Bütün ders boyunca sadece o anlatmıştır. Şakir Bey onun dersine iyi çalıştığını ama 
kendisinin bir öğrenciden önce ahlâk beklediğini söyleyerek hafta sonu eve gitmeme cezası verir. 

Bir başka derste tuvalete gitmek istediğinde Fahrettin ona izin vermez. Artık acıdan dolayı gözlerinden 
yaşlar dökülünce mecburen mendilini vermeye razı gelir. Mendili verir ve tuvalete gider. Bu mendili 
yıllar boyunca unutamaz. 1937’de Ankara’da Kara Harp Okulunda ikinci sınıf öğrencisiyken Fahrettin’i 
Ulus’taki sinemalardan birinde bilet denetçiliği yaparken görür. Üniversiteye gidemediği için onun için 
üzülür. 

Cezalandırılan Oyun 

Okulda en sevdiği zaman Ramazan aylarıdır çünkü sahura kadar oyunlar oynayıp yemek yedikten 
sonra yatar ve öğleye kadar uyurlar. Öğleden sonra iki ders yapıp, akşam iftardan sonra yine oyuna 
dalarlar. Bir akşam arkadaşı Rıfat’la bilye oyunu oynarlar. Her seferinde yenildiği için Rıfat’ı sırtında 
taşımak zorunda kalır. Sonunda Rıfat sıkılınca tek başına oynamak zorunda kalır. Kendi kendine 
bilyeyi top gibi yere vurarak oynarken birisi gelip kafasına vurur. O, bunu bir arkadaşının yaptığını 
zannederek arkasına dönmeden oynamaya devam eder. Sonunda kızarak arkasını döndüğünde 
karşısında Şakir Bey’i görür. Şakir Bey avcunu açtırıp cetvelle vurur. Canı yansa da sesini çıkarmaz. O 
günden sonra bir daha bilyeyle oynamaz. Yıllar sonra Ramazan aylarında beraber oyun oynadığı 
arkadaşlarıyla karşılaştığında onları da Şakir Bey gibi katılaşmış, ciddileşmiş ve gülmeyi unutmuş 
yetişkinler olarak görür. 

Tiyatroya İlgi 

Kışın herkes birbiriyle kartopu oynar. Aziz Nesin’in boyu kısa olduğu için büyük çocuklar onu kartopu 
gibi kucaktan kucağa atar. Sınıflarda soba olmadığı için ısınmak için koridordaki sobanın etrafına 
toplaşırlar. Bir akşam bir gösteri düzenlenir. Son sınıftan Mahir kend yazdığı şiirleri okur. Sonra Reşat 
nuri Güntekin’in Mark Twain’den esinlenerek yazdığı Has Bahçe adlı oyun başlar. Bunu seyrettikten 

sonra tiyatroya ilgi duyar ve hemen oyun yazmaya girişir. 

Vahit 

Coğrafya öğretmenleri Osman Nuri Bey dersini dinletmek için elinden geleni yapan bir öğretmendir. 
Çocukların dikkatinin dağıldığını anladığı an “Bir!” diye bağırır. Çocuklar o zaman ayağa kalkar. “İki!” 
diye bağırınca otururlar. “Üç!” diye bağırınca sola bakar, “Dört!” diye bağırınca da kahkaha atarlar. 
Bazen bunları karışık sırayla söylediği için çocukların kafaları karışır. Fakat sonunda dikkatleri tekrar 
derste toplanır. 

Bir gün Osman Nuri Bey ödevini çok iyi yapmış olan başka sınıf öğrencisi Vahit’i dersi anlatması için 
davet eder. Vahit çalışkanlığıyla bilinir. Ancak sık ödev veren bir öğretmenin ödevleri okumadığını 
anlayınca ödevlerin arasına futbol yorumları eklemeye başlar. Normalde ödevleri okumayan öğretmen 
bunları okumaya kalktığında Vahit’in yazdıklarını görünce sinirlenir. Sonunda Vahit okuldan atılır. Aziz 
Nesin yıllar sonra onu bitpazarında eski bir dükkânda eski eşyalar satarken bulur. Ancak gördüğü 
adam eski Vahit değildir. Tıpkı Faris gibi yıldırılmış bir insandır. 

Boks 

Bir nedenden ötürü okul bir hafta tatil olunca adaya gider. Adada bir genç evlerinin bahçesinde boks 
çalışır. Bir gün bu gencin Şirzat ve diğer çocuklara da boks öğrettiğini görür. Onlara uzaktan baktığını 
fark eden Şirzat onu boks yapmaya davet eder. Bilmediğini söylese de çocuklar Şirzat’ın da 
bilmediğini söyleyerek ısrar eder. Mecburen kendisinden yaşça büyük ve daha uzun olan Şirzat’ın 
karşısına dikilir. Şirzat ona vurdukça karşılık vermek ister ancak boyu kısa olduğu için bir türlü yüzüne 
vuramaz. Şirzat sol eldivenini ona verse de işe yaramaz. Sonunda dayak yemiş hâlde oradan ayrılmak 
zorunda kalır. 

Lakap 

Galip amcasından öğrendiği şeyler sayesinde özellikle gramer dersinde sınıf arkadaşlarının bilemediği 
şeyleri çabucak bilir. Öğretmeninin sorduğu en zor soruları bile kısa sürede cevaplar. Arkadaşları onun 
bildiği şeyleri üçüncü sınıfa kadar hiçbir yerde öğrenmediklerini söyleyince onlara bilgiçlik taslar. Bu 



sefer arkadaşları ona kaç yaşında olduğunu sorarlar. On bir yaşında olduğunu söyler. Ancak 
arkadaşları buna inanmaz. Bu kadar çok şey bildiğine göre daha yaşlı olduğunu ima ederek ona “kart” 
lakabını takarlar. Bu lakap moralini o kadar çok bozar ki geceleri arkadaşlarının ona bu şekilde hitap 
etmemesi için dualar etmeye başlar. Ancak bu sayede en iyi savunmanın saldırı olduğunu öğrendiğini 
ve bunun mizaha yönelmesinde büyük payı olduğunu belirtir. O nedenle tüm mizahçıların önce 
kendileriyle alay ettiğinin altını çizer. 

Geçmişteki O Abi 

Darüşşafaka’nın futbol takımıyla İstanbulspor takımı okul bahçesindeki sahada maç yaparlar. Aziz 
Nesin’in gözleri maç boyunca üst sınıflardan olan Enver abidedir. Enver abi hem çok iyi futbol oynar 
hem de kendini göstermekten büyük haz alır gibidir. Bir okul gezisi sırasında arkadaşları yüksek bir 
yeri gösterip oraya tırmanıp tırmanamayacağını sorunca Aziz Nesin kendini ispat etmek için oraya 
tırmanır. Fakat tırmandığı yerden inemez. O zaman Enver abi gelir ve onu oradan indirir. 

Yıllar sonra İzmit Kâğıt Fabrikasının kâğıt arzının piyasanın ihtiyacını karşılamaya yetmediği bir sırada 
fabrika bir dergiye reklam verince Aziz Nesin durumun abesliğini anlatan bir köşe yazısı kaleme alır. 
Fakat daha sonra fabrikanın müdürünün Enver abi diye hatırladığı Enver Atarıfat olduğunu öğrenir. 
Buna üzüldüğü için onu ziyarete gider. Yol boyunca ona kendini nasıl hatırlatacağını düşünür. Fakat 
odasına girdiği an karşısında bambaşka birini bulur. Müdür Enver Atarıfat soğuk bir adamdır. Onu öyle 
görünce oraya gittiğine pişman olur. Hiçbir açıklama yapmadan çıkıp gider. 

Yıllar sonra bu hayal kırıklığını Akşam gazetesinde yazdıktan sonra Enver Atarıfat ona bir mektup 
göndererek onun kim olduğunu bu yazıyı okuyana dek bilmediğini söyler ve Darüşşafakalı birçok 
gence yardımda bulunduğunu ama bazen bu iyiliklerinin karşılığında zarar gördüğünü, onunla 
görüştüğü günlerde bu durum yüzünden canının yandığını, o yüzden kimseye çok sevecen 
davranamadığını açıklar. 

Yavaş Yavaş Gelen Ölüm 

Kasımpaşa’da, Cerrahpaşa’da ve Süleymaniye’de kaldıkları günlerde akşama doğru hava kararınca 
annesi pencere önüne oturup hastalık, kimsesizlik, yalnızlık ve annesizlikle ilgili türküler söyler. Babası 
gelene kadar lambayı yakmadıkları için Aziz Nesin o anlarda duvardaki nem lekelerine ve sıva 
kabartılarına bakarak insanlar ve hayvanlar hayal eder. Babası geldiğinde annesi lambayı yakar ve 
kapıyı gülümseyerek açar. 

Fakat annesinin hastalığı ilerlediği için artık şarkı söyleyemez olur. Adada onun gibi veremli olanlara 
çare olsun diye eşek sütü içirmek, köpek eti yedirmek gerektiği konuşulur. Bazı veremliler gerçekten 
de bunları yapar. Ancak annesi bunların hiçbirini yapmamalarını ister. Sabahları sadece yumurtalı süt 
içer. Babası da annesinin iyileşmesi için her sabah dualar okur. Taze yumurta pahalı olduğu için cins 
tavuklar satın alır. Böylece Aziz Nesin’in en sevdiği eğlencelerden biri bu tavukların rengârenk 
civcivlerini yumurtalarından çıkarken seyretmek olur. 

Dönüşüm 

1920’li yılların ortaları toplumun dönüştüğü yıllardır. Aziz Nesin bu yıllarda kadınların kendilerini 
erkeklerle eşit gördüğünü ama eşitliğin koşullarını kazanamadan böyle hissettiklerini belirtir. Sık sık 
Avrupalılaşmak ifadesini duyar, buna eşlik eden bir kelime daha vardır; çarliston. Cumhuriyetten önce 
birbirlerine “monşer” diye hitap edenler daracık pantolonlar giyerken şimdi çarliston yani bol paça 
pantolon giyerler. Dans etmek isteyenler çarliston dansı eder. Valencia şarkısı “Ulan Ziya” diye duyulur 
ve söylenir. Bir akşam adadaki Şafak Gazinosu’nda önce varyete sonra çarliston yarışması olacağı 
duyulunca yoksul adalılar gazinoyu gören yüksek bir yere toplanıp pistte dans edenleri seyrederler. 

Yumruk Üstüne Yumruk 

Adadaki bazı varlıklı ailelerin çocukları babalarına beybaba diye hitap ettiği için Aziz Nesin’in annesi 
de ondan babasına böyle hitap etmesini ister. Ancak o, bundan rahatsız olur. Zira beybaba diye hitap 
edilen babalar kolalı gömlekle ütülü pantolon giyer, kıravat ve gözlük takar, ayakkabıları tozlukludur. 
Ancak kendi babası onlara benzemez. 

Babasına beybaba diye hitap eden çocuklardan biri Haşim’dir. Haşim topunu adadaki çocuklarla 
paylaşır ama bisikletini paylaşmaz. Bir de babası kaptan olan Hasan vardır. Ne zaman Haşim’in 



topuyla oynanacak olsa Hasan kaptan seçilir. O da top Haşim’in olduğu için kötü oynamasına rağmen 
onu takımına alır. Aziz Nesin, Hasan’ın kendisinden hoşlanmadığını bildiği için onunla muhatap olmak 
istemez. 

Bir gün Hasan zorla Haşim’in bisikletine binince aralarında kavga çıkar. Diğer çocuklar bu kavgayı 
seyrederken Aziz Nesin Hasan’ı durdurmaya çalışır. Hasan bu sefer Haşim’i bırakıp ona saldırmaya 
kalkar. Aziz Nesin ne kadar uyarsa da fayda etmez, sonunda Hasan’ın burnuna bir yumruk indirir. 
Hasan’ın burnu kanamaya başlar. Bu sefer Hasan’ı yatırıp yumruk üstüne yumruk indirir. Arada onları 
ayırmalarını umarak çocuklara göz atar ama onlar seyretmekle yetinir. Sonunda Hasan kaçarak 
kendini kurtarır. Sonraki gün top oynayacakları zaman çocuklar Aziz Nesin’den kaptan olmasını ister. 
O da Hasan’ın yüzüne hiç bakmadan takımına onu aldığını söyler. 

Onunla Fotoğraf Çektirmek  

Tatilde ilk aşkıyla adada eskisi gibi zaman geçirmeye başlarlar. Beraber denize girerler. Pek 
konuşmazlar ama hep birlikte zaman geçirmek isterler. Tatilin son günlerine yaklaşırken okula 
başladıktan sonra kendi dünyalarına çekileceklerini düşünerek üzülür. Bir gün beraber yürürlerken yaz 
aylarında alaminüt fotoğraf makinesiyle fotoğrafçılık yapan komşularıyla karşılaşırlar. Beraber fotoğraf 
çektirirler. Adam fotoğrafı onlara verince Aziz Nesin fotoğrafa bakar, elini onun omzuna attığını, onun 
da onun beline sarıldığını görünce çok utanır. Fakat fotoğrafı okula götürüp arkadaşlarına göstererek 
sessizce övünmekten de kaçınmaz. 

Beşinci Sınıf Başlıyor 

Okula geri döndüğünde en büyük korkusu tekrar “kart” diye anılmak olur. Ancak ne kadar kaçınsa da 
çare olmaz. Bu yüzden bildiği birçok şeyi göze batmamak için bilmiyormuş gibi davranır. Bu sırada 
yüzünde uçuk çıkmaya başlar. Okulun doktoru yüzüne merhem sürer, uçuklar birkaç gün sonra 
kaybolur ama yine çıkar. Derslerde yaraların yeterince temizlenmemekten kaynaklandığı söylendiği 
için tedirgin olur. Zira kendisi titiz bir çocuktur. Yıllar sonra bu uçukların asıl sebebinin yeterli 
beslenememek olduğunu öğrenir. 

Yeni Ev 

Milli mücadele sırasında işgal güçleriyle iş birliği yapan ve cumhuriyetin ilanından sonra ülkeyi terk 
etmek zorunda kalan gayrimüslimlerin mallarına Emlak-i Milliye adı verilir. Babası ülkeyi terk etmiş 
olan Rumların bıraktığı bu evlerden birine yerleşir. Annesi ise hastalığı ilerlediği için hastanededir. Aziz 
Nesin izinli olarak eve gittiğinde yeni evlerinin bir asma ağacının altında olduğunu görür. Gizlice 
olgunlaşmamış üzümlerden yer. Gizlice yer zira olgunlaşmamış üzümleri yemek çocukluktur ve o on 
bir yaşındadır ama bir çocuk değildir. 

Hatırlamak 

Bir gün Fransızca kitabında gördüğü bir göz resminin aynısını daha önce Türkçe kitabında gördüğünü 
söyleyince arkadaşları ona inanmaz. Bahse girerler. Türkçe kitabını getirip karşılaştırırlar ancak resim 
dediği yerde yoktur. Birden sayfa numaralarını kontrol etmeyi akıl eder ve o zaman sayfalardan birinin 
koparıldığını anlar. Arkadaşları dediği resmi bulmuş ve bahiste ona kaybetmemek için sayfayı 
koparmıştır. 

Babasız Olmamanın Yükü 

Rıfkı Bey derslerde mektup yazmayı da öğretir. Bir derste herkesten babalarına mektup yazmalarını 
ister. Tüm çocuklar olmayan babalarına mektup yazarken Aziz Nesin babası hayatta olduğu için ne 
yazacağını bilemeyip kalakalır. Her şeyden önce ona nasıl hitap etmesi gerektiğini sorgular. Düşünüp 
taşınıp annesini evlat edinen Salim Bey’e yazmaya karar verir. Mektup yazma işi tamamlanınca 
genellikle iyi mektuplar yazdığı için Rıfkı Bey onu tahtaya çıkarıp yazdığı mektubu okutturur. Mektubu 
okurken kendini ağlamamak için zor tutar. Sonunda ağlayınca Rıfkı Bey onun babasızlığın acısından 
dolayı ağladığını düşünür ve darüşşafakanın şefkat evi anlamına geldiğini ve nice babasız çocuğu 
okutup topluma eğitimli bir insan olarak kazandırdığını anlatır. Ancak bu seferki mektubunu 
beğenmediğini söyler. O ise okuduğu mektuptan ve sesinin titreyişinden suçunu anlayıp 
anlamadıklarını merak etmektedir. 



Aziz Nesin bundan sonra babasına bir mektup yazar. Bu mektubu yazmasının sebebi babasını inkâr 
etmemek, ona baba diye hitap edebilmektir. Perşembe günü diğer çocuklar izinli olarak evlerine 
giderken ona amcasının geldiği haber verilir. Kapıya gittiğinde karşısında babasını bulur. Ona fanila ve 
yiyecek bir şeyler getirmiştir. Onunla sohbet ederken çiçekleri sulayan bahçıvanla kapıcının onların 
baba-oğul olduklarını anlamasından çok korkar. 

Herkes Darüşşafaka’ya sadece babasız çocukların gittiğini bildiği için izinli olarak eve gittiğinde adeta 
saklanır. İlk yıl gururla giydiği üniformasını kimsenin görmesini istemez ama başka düzgün bir kıyafeti 
olmadığı için ondan başka bir şey de giyemez. Okula gitmek istemediği için babasına cumartesinin tatil 
olduğunu, derslere pazar günü başlayacakları yalanını söyler. Annesinin ağzından bir dilekçe yazıp 
Rıfkı Bey’e verdiğinde kimse şüphelenmez. Böylece okula daha çok gitmemeye başlar. Her seferinde 
yine okur-yazar bile olmayan annesinin ağzından yeni dilekçeler yazar. Babası neden gitmediğini 
sorduğunda onun bilmediği seküler bayramları sebep gösterir. Zaten hükümeti sevmeyen ve ülkenin 
iyice İslam’dan uzaklaştığını düşünen babası bunların hepsine inanır. Bir gün okula birkaç gün geç 
gidip tam kapısından eve geri döner ve babasına tatilin tam bir hafta olduğunu, onun yanlış anladığını 
söyler. 

Tutumluluk 

Ülke savaştan yeni çıktığı için çocuklara ve gençlere çok çalışarak ve tutumlu olarak zengin 
olabilecekleri söylenir. Bir gün Veli adlı öğretmenleri derste bir hikâye anlatır. Amerika’da çok fakir bir 
genç vardır. Bu genç sürekli iş arar ama bulamaz. Bir gün bir fabrikanın sahibinin odasına kadar çıkar 
ve iş ister ama patron ona verilecek bir işi olmadığı cevabını verir. Genç özür dileyerek odadan çıkar. 
Biraz sonra fabrikanın bahçesinde yürürken yerde bir şey görür ve eğilip alır. Onu pencereden izleyen 
patron hemen yukarı çağırtır. Gence yerden ne aldığını sorar. Genç de paslı bir toplu iğne aldığını 
söyler. Patron, bir toplu iğneyi bile ziyan etmemesinden etkilenerek ona muhasebede iş verir. Genç 
çok çalışır, fabrikadan küçük bir hisse satın alır. Patron ona çok güvendiği için onu kızıyla evlendirir. 
Öldükten sonra da fabrikayı ona bırakır. Böylece o fakir genç Amerika’nın en zengin adamlarından biri 
olur. 

Aziz Nesin bu tür hikâyelerin milyonerlerin servetlerinin altında yatan kötülükleri örtmeye yaradığını ve 
savaştan çıkmış fakir bir ülkenin vatandaşları olarak kendilerine inandırıcı geldiğini ama aslında hiçbir 
gerçeklik payı bulunmadığını not düşer. 

Onu Aramak 

Bir cuma günü okula gitmek için evden erken çıkar ve Karaköy’e vardıktan sonra onun oturduğu 
Şişli’nin nasıl bir yer olduğunu merak ederek yürümeye başlar. Doğru gittiğinden emin olmadan Şişli’ye 
yürür. Sokaktan geçen birine Şişli’nin neresi olduğunu sormak ister ama onu görmeye geldiğini 
anlayacaklar diye çocukça bir korkuya kapılır. Sonunda birisine sorar ve yürüdüğü yerin zaten Şişli 
olduğunu öğrenir. Biraz sonra karşıdan onun geldiğini görünce inanamaz. Oraya neden gittiğini 
anlamasından korkarak saklanır. Karşı kaldırımdan onu bir süre takip eder. Bu, onu son görüşüdür. 
Geldiği yollardan ezgin bir şekilde tekrar geçerek Galata Köprüsü’ne varır. Okula gitmekten 
vazgeçmiştir. Eve dönüp babasına okulun bir hafta tatil edildiği yalanını söyler. 

Okulda 

Okula döndüğünde yatakhanedeki dolabının içinde babasının daha önce getirdiği yiyecekleri yemekte 
olan üç tane fare bulur. Okulla ve arkadaşlarıyla arası gittikçe açılır. Hozer diye andıkları bir 
öğretmenleri sınavı kaçırdığı için onu öğretmenler odasında sınava tabi tutar. Suyun nelerden 
oluştuğu, ne kadarının hidrojen ne kadarının oksijen olduğu gibi sorular sorar. Ancak o hiçbirini 
cevaplayamaz. Bu başarısızlıktan o kadar utanır ki yıllarca rüyalarında tekrar tekrar bu sınava girdiğini 
görür. 

Havyar 

Annesi hastaneden eve getirilir ama yataktan kalkacak kadar bile gücü yoktur. Havyar yerse iyi 
geleceği söylenince babasıyla birlikte havyar almak için Eminönü’ndeki pazara gider. Normalde 
babasının satıcılarla yaptığı pazarlıklardan çok bunalsa da bu sefer babasının sonuna kadar pazarlık 
etmesini ister. Zira havyar çok ama çok pahalıdır. Sonunda biraz havyarla eve dönerler. Annesi 
havyarın bir kısmını yemesi için ona ayırır ama o, tadını o kadar beğenmez ki zenginlerin bu kadar 
tatsız ve pahalı bir şeyi neden yediğini anlayamaz. 



Çikolata 

Annesi Haydarpaşa’daki mikroplu hastalıklarla mücadele için özel kurulmuş olan hastaneye yatırılır. 
Ziyarete gittiklerinde bir sonraki gelişlerinde getirmeleri için onlardan çikolata ister ama ucuzlarından 
değil, iyi olanlarından. Babası Aziz Nesin’e annesinin istediği çikolatalardan alması için para verir. Aziz 
Nesin annesinin ucuz olanla pahalı olan çikolata arasındaki farkı anlayamayacağını düşünerek ucuz 
olandan dört tane çikolata alır. Artan parayla da kendine çikolata alıp yer. Babasıyla hastaneye 
gittikleri gün annesi çikolatanın paketini görür görmez babasına pintiliği yüzünden istediği iyi 
çikolatadan almadığı için kızar. Babası çikolatayı kendisinin almadığını söylemez, kabahati üstlenir. 
Aziz Nesin o kadar mahçup olur ki bu vicdan azabını ömür boyu taşır. 

Darüşşafaka’ya Veda Ettiren İyilik 

Darüşşafaka’daki çocuklara sürekli olarak üstü kapalı veya açık şekilde başkalarının iyilikleri 
sayesinde iyi giyinebildikleri, iyi yiyebildikleri ve iyi okuyabildikleri belletilir. Bir gün Şükrü Bey derste 
eski bir Darüşşafaka mezununun her hafta okula kilolalarca elma ve portakal getirdiğini ve bunları 
bahçeye bir bez üzerine yayıp çocukların kapışmalarını seyrettiğini anlatınca bunun ne kadar saçma 
olduğunu düşünür. Zira kendisi böyle bir kapışma olsa asla katılmayacağından emindir. 

Bir gece uykularından her yerin sallanmasıyla uyanırlar. Tüm çocuklar korkuyla kendilerini çıplak 
ayaklarla bahçeye atar. Bu, 31 Mart 1928’de Torbalı’da gerçekleşen depremdir. Depremden sonra 
Şükrü Bey ölenler ve yaralananlar için iyilik yapmaları gerektiğini söyleyerek sınıfta herkesten para 
toplar. Her çocuk izinden dönerken yanında getirdiği paraları okula teslim edecektir. Aziz Nesin de 
Şükrü Bey’in yarattığı duygusal havadan etkilenerek bir miktar para getireceğini söyler ama paraları 
yoktur. İlk çıktığı izinden sonra okula bir daha dönmez. 

Ölüm 

Annesi altı aydan sonra hastaneden eve getirilir ancak bir kemik yığınına dönmüştür. Bir süre sonra 
odanın içinde yürüyebilecek hâle gelir. Bir sabah rüyasında kara bir koça bindiğini anlatır ve kimseye 
duyurmadan babasına iki hafta sonra çarşamba günü öleceğini söyler. Aziz Nesin bunu babası 
başkasına anlatırken duyar. 

Bir sabah annesi öksürdükçe ağzından kanlar gelir. Onu evden dışarı çıkarırlar. Çamların arasında 
dolaşıp geri döner. Evin içi kadınlarla doludur. Öğle olunca kadınların hepsi gider ama onu annesinin 
yanına salmazlar. İçeride konuşulanları öğrenmek için kulağına anahtar deliğine dayar. Annesinin 
babasına “Oğlum yatılı okulda okuyar ya, onun için gözlerim açık ölmüyorum” dediğini duyar. Okulu 
bıraktığını kimseye söylemediği için annesini kandırmış gibi hisseder. Üstelik okula gitmediği günlerde 
babasına daha fazla yalan söyleyemeyeceği için babasının bazı tanıdıklarında kalmış ve herkes ona 
güvendiği için kimse okulun tatil olduğuyla ilgili yalanını sorgulamamıştır. Tüm bunların sorumluluğu bir 
külçe gibi üstüne çöker ve okumak için kendine söz verir. 

Annesi onu görmek istediği için odaya alınır. Komşu kadınlar odanın dışında beklemektedir. Annesinin 
yanında yalnızca babası vardır. Annesi ona bakıp gözleriyle güler. Bir şeyler söylemek ister ama dili 
dönmez. Zar zor nefes alır. Gözleri tavana sabitlenir. Onu tekrar dışarı çıkarırlar. Geceyi Neriman 
teyzenin evinde geçirmesi söylendiği için oraya gider. 

Annesi öleceğini söylediği gün hayatını kaybeder. Babası sucudan tenekelerce su satın alır. Annesi 
ölmeden önce bunun için hazırladığı sabun ve lifle yıkanır. Her Müslüman’ın kendi cenaze masraflarını 
kendisinin karşılaması gerektiğine inandığı için evde kendisine ait olan tek şeyi, dikiş makinesini eşine 
sattığını, masrafların onunla karşılanabileceğini söylemiştir. Babası bu sözlere çok üzülse de bir şey 
diyememiştir. Aziz Nesin babasının sucuya ödemesi için ona verdiği parayı sebepsizce sucuya 
veremez. 

Neden Yazıyor?   

Aziz Nesin çocukluğunun birçok farklı kaynağı olan aşağılık duygusuyla ezildiğini, aşağılık 
duygusununun kimini yıktığını kimini de yukarıya iten bir güç olduğunu, kendisinin bu duygu sayesinde 
kendini denetleyebildiğin belirtir. Yaşadıklarının kendisini topluma borçlu hissettirdiğini, yazarak 
annesine, Galip amcasına, Rıfkı Bey’e ve yardımını gördüğü herkese borcunu ödediğini söyler. Sınıf 
değiştirerek rahata kavuşup öyle yaşamanın kendisine göre olmadığını, “Her koyun kendi bacağından 
asılır” lafının insanlar için geçerli olamayacağını zira hiçbir insanın bir koyun gibi kendi bacağından 



asılmadığını, her asılan insanla diğer herkesin de asıldığını, dolayısıyla birileri açken başkalarının 
doyamayacağını not eder. 

TEMALAR 

TOPLUM 

Sınıf  Aziz Nesin’in babası köyünden İstanbul’a göçmüş ve varlıklı ailelerin yanında 
çalışırken kendini dürüstlüğü ve çalışkanlığıyla kabul ettirmeye çabalamış bir adamdır. İyi konuşmaya 
duyduğu arzu özellikle eğitimli insanlar tarafından takdir görme isteğine işaret eder. Hayattaki temel 
hedefi sınıf atlamak olsa da bunu başaramaz. Kendi sosyal sınıfını kabullenemediği için kendi 
sınırlarını görmezden gelir ve kendinden borç isteyen kimseye asla olumsuz cevap vermez. Kendisine 
borçlu olan kişilerin çoğunluğunun eğitimli kimseler veya memurlar olması da bu yüzdendir. Yine aynı 
sebepten dolayı oğlu Aziz Nesin’i Osmanlı’da statü sahibi olan din âlimleri gibi yetiştirerek 
işçileşmesinin önüne geçmek ister. Nitekim Aziz Nesin’in bir çocuk olarak bu çatışmayı deneyimlediği 
anlardan biri Heybeliada’da ücret karşılığı odun taşıyan fakir çocukları gördüğü andır. Paraya ihtiyacı 
olmasına rağmen kendisinin bir işçi olmadığını düşünüp odun taşımak istemez ancak evin kızının da 
odun taşıdığını görünce kararını değiştirir ve onu etkilemek için çalışmaya başlar. Yani dünyevi 
kazançtan ziyade bir başkasının takdiri için emek sarf etmek onun için daha kabul edilebilirdir. Fakat 
okullar başladıktan sonra bu kızla aralarındaki sınıf farkı daha da belirginleşir. O, kıza öfkeyle 
yaklaşırken kız ona varlıklı ailelerde yetişmiş çocukların hiçbir şeyi umursamayan rahatlığıyla yaklaşır. 
O, kızın en ufak davranışından alınırken kız yumuşak tavrını hiçbir zaman bozmaz. Ancak bu kız 
sınıfsal farkın idealize edilmiş bir temsilcisidir. Zira Cerrahpaşa’da oturdukları dönemde komşuları olan 
konaktaki çocuklar hem sokak çocuklarına karışmaz hem de fırsatını bulduklarında tıpkı sokak 
çocuklarının yaptığı gibi ona saldırır. Hatta Aziz Nesin bir çocuk olarak ilk kavgasını bu konak 
çocuklarından biriyle yapmak zorunda kalır. Yani varlıklı ailelerin çocukları daima onun idealize ettiği 
kız arkadaşı gibi değildir. 

Batıl inançlar  Aziz Nesin’in kız kardeşi yeterli beslenemediği için bir kemik hastalığına 
yakalanır. Annesi onun iyileşmesi için onu komşuların söylediği gibi akşam ezanının okunmasına 
yakın mezarlıkta bir mezar taşının yanında bırakıp bir başkasının onu eve geri getirmesini bekler. 
Böylece ilahi olarak şifa bulacağına inanır. Babası Anadolu’da savaştayken de annesi yine komşuların 
dediklerine uyarak bir kuyuya gider ve eşinin hayatta olup olmadığını kuyuda gördüğü yansımalardan 
çıkarmaya çalışır. 

Patriyarka  Aziz Nesin’in çevresindeki hemen her kadın daima eşinden şiddet görür. 
Bazen komşu kadınların eşlerinden nasıl şiddet gördüklerini annesine anlattıklarına şahit olur. Babası 
bu kadınların eşleri gibi zalim olmasa da o da annesine eve akşam ezanından sonra geldiği veya 
peçesini yabancı bir erkeğin yanında azıcık kaldırdığı için hastanelik edecek şekilde şiddet uygular. 
Annesi de olaylara hemcinslerinin gözünden bakmaya yatkın değildir. Feridun adını vererek bahsettiği 
kişinin eşi iki erkek tarafından tecavüze uğradığını anlattığında annesi kadının duygularını 
anlamlandırmak yerine onu suçlayıcı bir tavırla yalnız bırakmayı tercih eder. 

SAĞLIK 

Hastalık Aziz Nesin’in annesi verem olduğu için uzun süre değişik hastanelerde tedavi görür. 
Doktorların tavsiyesiyle Heybeliada’ya taşınır ve orada mümkün olduğunca güneşten faydalanmaya 
çalışır. Ancak sonunda vefat eder. 

POLİTİKA 

Çatışma  Aziz Nesin’in babası Anadolu’daki milli mücadeleye katılsa da milli mücadele 
başarılı olduktan sonra padişahlığın ve halifeliğinde kaldırılmasından memnun olmaz. Yeni rejimin 
Batılılaşma ve modernleşme adına tanıttığı her türlü yeniliği hiddetle reddeder. Hatta bu nedenle 
oğlunu okula bile göndermek istemez. Bir komşu çocuğun yardımıyla okula kaydolan Aziz Nesin ise 
babasının aksine yeni rejimin getirdiği yeniliklere kucak açar. Bunun en iyi örneklerinden biri şapka 
takma zorunluluğu getirildiğinde fesi savunan muhafazakâr arkadaşlarının aksine şapkayı 
savunmasıdır. 

PSİKOLOJİ 



Yabancılaşma  Aziz Nesin’in babası onu saygın bir din âlimi olarak yetiştirmek istediği için 
çocuk olduğu gerçeğini reddeder. Onun ne zaman oyun oynadığını öğrense ona onun bir çocuk 
olmadığını söyler. Aziz Nesin de akranlarıyla vakit geçirmeye, oyun oynamaya hatta çocukça 
olduğunu düşündüğü şeyler yapmaya daima çekinir. Galip amcasından ders almaya başladıktan sonra 
yetişkinlerle vakit geçirmeye ve onlar gibi düşünmeye başlar. Üstelik evde kendisine yüklenen 
çeşmeden su taşımak gibi ufak tefek sorumlulukları gerçekleştirirken başka çocukların böyle 
sorumlulukları olmadığını gördükçe hâlinden utanır. Kendini dik yokuştan çıkmaya zorlanan atlara 
benzetmesinin sebebi de budur; çocukluğuna, hayatın sorumluluk dışındaki kısımlarına 
yabancılaşmıştır. 

İzolasyon Galip amcasından aldığı dersler sayesinde akranlarından daha bilgili bir çocuk hâline 
gelir. Bu durumu Darüşşafaka’ya başladığında daha da belirginleşir. O nedenle onun kadar bilgili 
olmayan arkadaşları ona lakap takarak onu kendilerinden ayrıştırırlar. Aziz Nesin bu duruma çok 
üzüldüğü için bilgisini onlardan saklamak zorunda hisseder. 

Suçluluk Aziz Nesin sadece babasız çocukların eğitim gördüğü Darüşşafaka’da okumaya 
başladıktan bir süre sonra durumundan utanmaya başlar. Öncelikle, babası hayatta olduğu hâlde 
yokmuş gibi davrandığı için ona ihanet etmiş gibi hisseder. İkinci olarak, babası gittiği define 
arayışından geri döndükten sonra her eve gittiğinde babasını gördükçe babasız bir çocuğun hakkını 
gaspettiğine inanır. Zamanla okuldan soğur ve sonunda da terk eder. 

Obsesyon  Aziz Nesin’in babası sınıf atlama hayalini gerçekleştirebilmesinin tek yolunun 
define bulmak olduğuna inanır. Bu yüzden nereye gittiğini söylemeden uzun süreler boyunca ortadan 
kaybolur. Bazen define bulduğunu ve kısa süre sonra zengin olacaklarını belirten mektuplar 
gönderdiği olur ancak Aziz Nesin’in annesi bu mektuplardan çokça aldığı için hiçbirine inanmaz. 
Babası ise define arama takıntısından ölene dek vazgeçmez. 

DEĞİŞİM 

Toplumsal dönüşüm  Cumhuriyet ilan edildikten sonra tekkeler kapatılınca daha önce 
saygın addedilen herkes, tüm tarikat üyeleri sıradanlaşır ve hayatın ıvır zıvırıyla uğraşmak zorunda 
kalan basit işçilere dönüşür. Aziz Nesin bunu en derinden Galip amcası bir fabrikada işçi olarak 
çalışmaya başladığında hisseder. Galip amcası kısa sürede yıpranmış, her şeyi kuruşu kuruşuna 
hesap etmek zorunda kalan bir adama dönüşmüştür. Üstelik, o güne kadar kimseden ve hiçbir şeyden 
şikayet etmeyen bu adam ilk defa diğer insanların bencilliğinden şikayet etmektedir. Aziz Nesin onun 
bu yeni hâline çok üzülür. Aynı şekilde, şeyhin oğlunun okul önlerinde bekleyen sıradan bir seyyar 
satıcıya dönüştüğünü, şeyhin eşlerinden birinin alışverişe çıktığında her şeyin en kötüsünü pazarlık 
ederek satın aldığını gördüğünde şaşkınlık yaşar. Şeyhin diğer oğlu da tekkede öğrendiği illüzyonları 
sahne şovuna dönüştürerek Avrupa’da ünlü bir illüzyonist olur. 

TARTIŞMA SORULARI 

1. Aziz Nesin’in imparatorluktan cumhuriyete geçiş sürecine rastlayan çocukluğunda yolunun 
kesiştiği herkes bu büyük dönüşümden payına düşeni ait olduğu sosyal sınıfa göre almış 
kişilerdir. Özellikle Galip amcanın hikâyesinde somutlaşan tekke ve zaviyelerin toplumdaki 
işlevini düşünürsek, bu geçişin sosyal sınıf farklarının gündelik görünürlüğüne ne tür bir etkisi 
olduğunu söyleyebiliriz? 

2. Bu geçiş sürecinde itibar sembolleri de değişip dönüşür. Bu bağlamda, Aziz Nesin’in 
babasının bir erkek olarak toplumdaki itibar arayışıyla Aziz Nesin’in bir erkek çocuğu olarak 
itibar arayışı arasında ne gibi farklılıklar ve paralellikler kurabiliriz?  


