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GENEL BILGI

Yazar Kazat Akmatov, 23 Aralik 1941’de Kirgizistan’in Issik Gol bélgesindeki Bosteri kdylinde dogmus,
uzun suren bir hastaligin ardindan 14 Eylul 2015’te hayatini kaybetmistir.

1966 yilinda Moskova'’da, Komsomol Merkez Komitesi'ne bagh Yuiksek Komsomol Okulu'ndan, 1967
yilinda ise Kirgiz Devlet Universitesi Kirgiz Dili ve Edebiyati Bélimi'nden mezun olmustur. Meslek hayatina
1954 yilinda Issik Gdl ilgesindeki bir at yetistirme devlet isletmesinde is¢i olarak baslamistir. 1960’lardan
itibaren Komsomol faaliyetlerinde yer almisgtir.

1972’de Kirgizistan yayinevinin editor kadrosuna girmis, daha sonra bas editér yardimcisi olarak goérev
yapmistir. 1974—1983 yillar1 arasinda Kirgizistan Komunist Partisi iginde cesitli gérevlerde bulunmustur.
1983-1986 yillari arasinda Kirgizistan Devlet Televizyon ve Radyo Komitesi’nde kidemli editér olarak
calismigtir. 1986—1990 yillar1 arasinda Kirgiz Yazarlar Birligi Yonetim Kurulu sekreteri olmustur.

1990 yilinda, ulkenin modern siyasi sisteminin olusumunda etkili olan ve A. Akayev’in iktidara gelisinde
onemli rol oynayan Kirgiz Demokratik Hareketi'nin kurucularindan biri ve ilk bagkani olmustur. 1990-1995
yillari arasinda Kirgiz Cumhuriyeti Parlamentosu milletvekili olarak gérev yapmistir.

ik dyki kitabi Boz Ulan (Geng Adam) 1974 yilinda yayimlanmistir. Ayrica Yiyk Jurt (Kutsal Yurt), Mezgil
(Zaman), Munabiya (Munabiya) ve Giine Dénen Yillar gibi roman, éyku ve hikaye kitaplarinin yazandir.
Eserlerinin bir kismi sahneye uyarlanmistir. Bunlar arasinda Ajirasuu, J. Kulmambetov ile birlikte yazdigi
Munabiya ve Avariya (Kaza) yer almaktadir.

2013 yilinda, orijinali Rusga yazilan Erika Klaus'un Kaderine Dogru On Ug Adim adh eseri Londra’da
ingilizce olarak yayimlanmistir. Son romani Arhat (2006), Kirgizistan Toktogul Devlet Edebiyat Odiilirnii
kazanmistir. Munabiya adli eseri Kirgiz sinemasina uyarlanmigtir.

Kazat Akmatov; Manas-1000 Jiibile Madalyasi, Toktogul Devlet Odiilii ve SSCB Nikolay Ostrovski Edebiyat
Odiili'ne layik gérilmustir. Kirgizistan'in “Halk Yazari” unvanina sahip olup, Kirgiz demokrasisinin kuruc-
ularindan biri olarak kabul edilmektedir.

Eser Novella, 2010 yilinda Moskova'da Druzhba Narodov dergisinin 7. sayisinda Unutulmus Karakol
ya da Erika Klaus'un On Ug¢ Adimi (Zabytaya zastava, ili trinadtsat shagov Eriki Klaus) bashgdiyla Rusca
yayimlandi. )

Novella, Elizabeth Adams tarafindan "Erika Klaus'un Kaderine Dogru On U¢ Adim" (Thirteen
Steps towards the Fate of Erika Klaus) basldiyla Ingilizceye cevrildi ve 2013 yilinda Hertfordshire Press
yayinevi tarafindan basildi.
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2022 yilinda ise Markabay Aamatov tarafindan Kirgizcaya gevrilerek Ala-Too edebiyat dergisinde
yayimlanmistir. Bu novella; toplumsal gergekgiligi, psikolojik ve su¢ dramiyla birlestiren, bunun yani sira
siyasi gerilim ile ahlaki ¢okUs trajedisinden izler tasiyan post-Sovyet yeni gergekgi tlrln bir drnegdidir.

Arka Plan Hikaye, Sovyetler Birligi'nin dagilmasindan sonra Kirgizistan’da, uzak bir sinir kdyinde
gecmektedir. 1991°de bagimsizligin kazaniimasinin ardindan Orta Asya’daki birgok sinir bolgesi siyasi
istikrarsizlik, zayif yonetim, yolsuzluk ve ekonomik zorluklarla karsi karsiya kalmistir. Bu tir izole bdlge-
lerde, merkezi denetimin sinirli olmasi nedeniyle yerel askeri ya da sinir gérevlileri gogu zaman dene-
timsiz bir gi¢ kullanabilmigtir.

Novella, Rusya’nin artik Kirgizistan sinirlarindan resmf olarak sorumlu olmamasina ragmen,
Ruslar tarafindan yonetilen gayriresmi bir sinir karakolunu betimleyerek bu post-Sovyet gergekligi
yansitir. Bu durum, belirsiz egemenlik anlayisi Gzerinden siregelen emperyal etkinin bir simgesi olarak
sunulur.

Albay Bronza, Sovyet askeri kultiruyle sekillenmis otoriter bir liderligi temsil eder; kati, gizemli ve
cezalandirici bir karakterdir. Gizli siginagi ve kacakgilik agu, istikrarsiz sinir bélgelerinde 6rgitli suglarin,
insan ticaretinin ve yasa digi faaliyetlerin nasil gelistigini gozler énline serer.

Zorlu daglik cografya, yalnizlik ve kapatiimishk duygusunu glglendirirken kartallar 6zgirligin
simgesi olarak 6ne ¢ikar. Klltirel agidan ise eser, Kirgiz gelenekleri ile Batili degerler arasindaki gerilimi
ele alir; bu gerilim, editim ve insan haklarini savunan bir génulli olarak Erika karakteri Gzerinden
yansitilir.

KISILER

Erika — Chet kdyiine ingilizce 6gretmek icin gelen geng Norvecli géndilli.

Albay Bronza (Kagan) — Korku ve siddetle hikmeden, gayriresmi sinir karakolunun zalim komutani.
Soyuzbek Chabanov — Bronza’nin kontroli altinda hayatta kalma, yolsuzluk ve sorumluluk arasindaki
dengeyi saglamaya galisan okul muduard.

Sovetbek — Afgan savasi nedeniyle travma yasayan ve korku ile vicdan arasinda kivilan eski asker.
Stalbek — Haksizliga karsi durma cesaretini yavas yavas bulan geng polis memuru.

Samara Orunbaeva —Ailesini korumaya c¢alisan temkinli midur yardimcisi.

OZET

Erika, geng bir Norvegli génuillii olarak, ailesinin tim uyarilarini gérmezden gelip ingilizce 6gretmek
icin Kirgizistan’daki uzak sinir kdyl Cet’e gider. Hayal ettigi glinesli ve sicak diyar yerine, korkunun hiikiim
surdigu sert bir dag vadisiyle karsilasir. Kdy, halk arasinda “Kagan” olarak bilinen Albay Bronza’nin gdlgesi
altinda yasamaktadir. Ruslarin kontrolindeki sinir karakolunun bagindaki bu adam, resmiyette gtvenligi
saglamakla gorevli olsa da, gergekte bir diktator gibi davranir; kagakgilik aglarini yonetir, rigvet alir ve sug
faaliyetlerini genigletmek icin gizlice yer alti siginagi insa eder. Rus sinir birlikleri, 1999 yilina kadar
Kirgizistan sinirlarini korumus, bu tarihten sonra tlke sinirlarin kontrollinii tamamen devralmistir.

Kdye varir varmaz Erika’nin pasaportuna el konulur ve sorguya g¢agrilir. Okul aniden kapatilir.
Mudur yardimcisi Samara Orunbayeva ve oglu, Afgan savasi gazisi sorunlu Sovetbek dahil olmak Uzere
koyluler, ona higbir seye karismamasi gerektigini sdyler. Herkes sinir karakolu i¢in muhbirlik yapmaya zor-
lanmaktadir. ilkelerinden taviz vermeyi reddeden Erika kisa siirede hedef haline gelir.

Bronza’nin paranoyasi arttikca zulmG de artar. Multeciler tutuklanir, mahkamlar iskence gordr,
geng kadinlar ise yabanci alicilara satiimak tzere sahte bir “glzellik yarismasi” araciligiyla insan ticaretine
surlklenir. Sovetbek’in Bronza ile c¢atismaya siriklenmesi Uzerine tutuklanip goézaltinda doévilerek
olduriimesi, koyl derinden sarsar; ancak bu olay, sessizligi daha da derinlestirir.

Erika, devlet giivenligini tehdit etmekle suclanarak hapse atilir. insan tacirlerine satilmaktan son
anda kurtulur. Ona yardim etmeye cesaret eden tek kisi, hizmet ettigi yozlagsmis sistemi sorgulamaya
baslayan geng¢ polis Stalbek’tir. Kariyerini ve hayatini riske atarak Erika’nin pasaportunu geri alr ve
kagmasini saglar.

Ancak havaalaninda Erika yeniden yakalanir ve sinir yetkilileri tarafindan geri gétaralir. Olanlari
fark eden Stalbek, son bir ¢aresiz kararla sinir karakoluna geri donup herkesi dehsete surikleyen gigle
yuzlesmeye karar verir.



OLAYLAR

Cet Koyiine Varig Erika, Norveg’ten gencg bir kadin olarak, arkadaslarinin ve ailesinin tim uyarilarina
ragmen ingilizce d6Jretmek icin Kirgizistan’daki sinir kdyii Cet’e dogru yola cikar. Biskek'teki tozlu bir pa-
zarda ilerlerken, etrafini kavun ve karpuz kokulari sarar; riizgar tozu havaya kaldirmaktadir.Siriici geng
bir adamdir ve Erika'ya pek ilgi gostermez. Baris Gonlllisi bir 6gretmeni ve okul kitaplarini almakla
gorevlendirilmistir. Eski araba rizgéarda sarsilarak engebeli ve kivrimli yolda sessizce ilerler.

Daglar Arasindan Cet Kdyiine Erika, sinir kdyu Cet’e giderken ylUksek daglarin arasindan gecer. Kayalar
yolun tzerinde asili duruyormus gibi gérinir ve her an diiseceklerinden korkar. Striici Sovetbek, kayalarin
sik sik dismedigini, yalnizca ara sira taslarin yuvarlandigini séyler. Daglardaki yasami ve kendi halkini
durUst bir sekilde anlatir.Yolda sohbet ederler. Erika, bu vahsi glizellik ve tehlike karsisinda saskina déner.
Sovetbek, yol karanlik bir dag gecidine girdiginde sessizlesir. Gece ¢oker ve vadinin daha derinlerine
ilerlerken farlari yakar.

Giinesin Iki Saati “Demek tanistiniz,” diye giiler midir yardimcisi Samara Orunbayeva. “Képek kendi
kapisinda havlamaz.” Hayvan postlariyla dolu oturma odasinda Erika, “Oslo’daki Yesiller Partisi bunlar igin
dava acardi,” diye distnir. Sonra sorar: “Esiniz mi avladi bunlari?” “Dedelerimizden kaldi, 1sinmak igin,”
diye cevap verir ev sahibi.“Ben gunes igin geldim. Kirgizistan gliinesli degil mi?”“Dogru ama burada degil.
Yazin glines sadece iki saat gorindr. Yanlis zamanda geldin. Bir de Albay Bronza var... Rus sinir karako-
lunun basi. O bizim otoritemiz ve saglayicimizdir. Sen, sevgili kizim, sadece gocuklara ingilizce 6gret ve
hicbir seye karisma. Sinir karakolu bir sey sorarsa dogruyu soyle. Kagan'in dedigi gibi: ‘Hakikat dinyayi
kurtarir.””’Digarida bir Moskvi¢ araba durur. “Benim oglum,” der Orunbayeva, Biskek’ten Erika’yl getiren
sUrlclyu isaret ederek.

Ginluk Denetim Her zaman oldugu gibi, on bir ile bir arasi, yerel halkin "Kagan" (hikimdar) lakabini
taktigi sinir karakolu komutani Albay Bronza giinlik yuriytsiine gikti. Uzerinde kirmizi sortu, omzunda
gugld bir dirblni vardi; ruh hali ise her zamanki gibi belirsizdi. En sevdigi kdpegi Cerberus, tasmasiyla
yaninda gururla yiriyordu. Gin i1s1dinin en dik oldugu bu iki saat boyunca, askerlerinin gece kazi yaparken
yola diisirmUs olabilecegi taze toprak izlerini denetledi. Simdilik her yer temizdi. Kilitli kuliibelerdeki bekgi
kopekleri havliyordu ama Cerberus onlara aldiris etmedi; albayin bu gézdesi ayri bir yerde kaliyor ve 6zel
besleniyordu. Bronza, patikanin sonunda askerlerin ¢ikan topragi dékip Gzerini ¢ali ¢irpiyla kapattidi derin
bir ugurumun kenarinda durdu. Higbir iz yoktu, sadece st Uste yigilmig dallar gériniyordu. Albay, sonugtan
memnun bir sekilde gdzlerini kapatti.

Albayin Hirslarn Albay, gizli yeraltt komuta merkezini insa etmek igin ¢ikarilan tim topradi bu ugurumun
alip almayacagi konusunda endiseliydi. Eger toprak diizglince gizlenmezse ingaat fark edilebilir ve tim
planlar altist olabilirdi. Bu siginagi, yerel halki kontrol altinda tutacagi gizli Gssu olarak hayal ediyordu.
Kendi subaylarini ve askerlerini aggozIllik ve yozlasmiglikla sugluyor; yerel halkin ise sadece onlara imkan
sagladidi igin kendisine itaat ettigine inaniyordu. Bir yandan viskisini yudumlayip guineste dinlenirken, diger
yandan kayaliklarin Gzerindeki kuglari izliyordu. Daha sonra yakindaki yerlesimi g6zlemledi; orada basit bir
hayat slren insanlara "glnegse tapanlar" diyerek kibir ve saygisizlikla onlarla alay etti.

Terhis Edilmis ve Unutulmus Bir Karakol Albay, yakindaki Chet kdylindeki yasami g6ézlemliyor, oradaki
insanlari tembel ve geri kalmig olarak nitelendirip "glinese tapanlar" diyerek kli¢gimsuyordu. Yerel gele-
nekleri 6grenmesi talimati verilmis olsa da, kendisini daima Ustiin goriyor ve sémurgeci bir tavir sergili-
yordu; Rus sembollerini dayatirken aslinda onlara rehberlik ettigine inaniyordu. Ayni zamanda kendi askeri
sisteminden koptugunu hissediyordu. Birliginin dagitiip dagitiimadigini sorguluyor, st makamlarca unu-
tuldugu sonucuna variyordu. Buna ragmen, terk edilmis olsa da Rusya'ya sadik kalarak karakoldaki
gorevine devam ediyordu.

Siginak Calismalari Gecikti Glines kayalarin ardinda batti ve Chet vadisindeki nehir karanlhiga gémuldu.
Zaman ¢ok hizl akiyordu. Albay, siginak ¢alismalarinin gecikmesinden mutsuzdu ve askerleri tembellikle
sugladi. Patika Gzerindeki 1slak kil pargalarini gérince 6fkelendi. Viskisini ictikten sonra karakola dondu.
Gece ¢alisan askerlerin at barinagina kilittenmesini ve cezalandiriimasini emretti. Onlara "pislik" diye hitap



ediyor ve ¢ok sert davraniyordu. Albay, bu askerlerin alkolikler ve uyusturucu bagimlilari gibi cemiyetin en
alt tabakasi olduguna inaniyordu. Gengliginde kendisi de asagilanmig, orduya katildiktan sonra ritbe
almisti. Simdi ise bu askerleri en agdir ve kirli islerde kullanirken, bizzat ceza vermekten kaginiyordu.

Okuldaki ilk Giin Chet okulunun 6zel takvimine gére, yogun kar yagisi nedeniyle yaz aylari ders ¢alisma,
kis aylari ise tatil zamaniydi. Erika’nin 8. siniftaki ilk dersi, Kirgiz mevsim takviminde "Cilde" denilen en
sicak 40 ginliik dénemin yasandi§i 4 Haziran'daydi. Ogleden sonra Erika, miidiir bagyardimcisi Samara
Orunbaeva ile okula gitti. Okul midirt Soyuzbek Chabanov makaminda onlari bekliyordu. Erika'nin sinir
karakoluna c¢agrildigini ve buralari bilmedigi igin Orunbaeva'nin ona eslik etmesi gerektigini séyledi. Orun-
baeva ders bittikten sonra gidebileceklerini sdylese de midir israrciydi; zaten sliphe altinda olduklarini,
Erika'nin dersi birakip derhal karakola gitmesi gerektigini belirtti.

Egregor Gizemli sinir karakolu karsisinda kafasi karisan Erika, Gzerinde yildiz olan metal bir kapinin ziline
basti. Bir asker onu bir odaya gotirdi ve kisa sure sonra bir gavus belirdi. "Biz de seni bekliyorduk," diyerek
kikirdadi cavus. "SoOyle bakalim glzelim, seni buraya ne getirdi?" Erika soguk bir tavirla, "Sizin igin
gelmedim," dedi. "Okulda génilli 6gretmenim." Cavus, onun ingilizce 6gretmenligi yapmasiyla dalga gegti:
"Kim diyor bunu? ingiltere Kraligesi mi?" Erika, "Egregor," diye yanitladi. Cavus sagkinlikla, "Kim? Ne
Egor'u?!" diye sordu. Erika, "Modern diinyanin kolektif bilinci," diye agikladi. Cavusun gozleri faltasi gibi
acildi. Bu felsefi cevap karsisinda pes ederek, "Su anketi doldur yeter," dedi.

Alinan Pasaport Cavus disari firlarken son uyarisini yapti: "Acele etme. Diirlst ol. Hepsini kontrol ede-
cegim!" Ayni asker Erika'yl disari ¢ikardi, eline bir kagdit tutusturulmustu. Arabada, dokunulmamis ders kita-
plarinin yaninda Samara ve Sovetbek bekliyordu. Samara, elini Erika'nin omzuna koyarak "Seni tutacak-
larini biliyorduk," diye fisildadi. Erika ylzlni ellerinin arasina gdémdi. Samara algak sesle, "Sana dokun-
dular mi?" diye sordu. Erika basini hayir anlaminda salladi. "Pasaportumu aldilar." Samara, "Artik yeni
diizen boyle kizim. Simdi Kagan'in kurallari gecerli. Hepimizin belgeleri onlarda," dedi. Erika 6fkeyle sesini
yukseltti: "Gidemeyecek miyim yani?" Samara cevap verdi: "Eger izin verirlerse... Gidersin."

Bahane Evde, guler yizli iki geng kiz, Saykal ve Ayglrok, aksam yemedi hazirliyordu. Erika gilerek,
"Simdi ben size ingilizce 6gretecedim, siz de bana Kirgizca," dedi. Ancak Samara Orunbaeva, o bos anket
formu ylizinden endiseliydi; formun teslim tarihi Erika’nin ilk dersiyle ¢akisiyordu. Erika itiraz etti: "Hepsini
bugiin yazdim! Onlara amacimin ¢ocuklara ingilizce d3retmek oldugunu sdyledim. Ama sadece giildiler
ve bunun bir 'bahane’ oldugunu sdylediler." Kafasi karismig bir halde sordu: "Sahi, 'bahane' ne demek?"
Bahceden gcagrilan oglu Sovetbek, her seyi biliyormusgasina i¢ ¢ekti: "Yani sana inanmiyorlar demek. Seni
surekli buraya geri cagiracaklar. Senin asil amacinin baska bir sey olduguna inaniyorlar."

Aci Bir Sabah Samara Orunbaeva, basina bir iglerin gelecegini hissetmisti. Gece boyunca disarida birileri
dolasmis, bahcedeki kdpek durmadan havlamisti. Kizlariyla yatakta yatarken, zamanla uzaklasan tuhaf
sesler duymustu. Sabah oldugunda, oglu Sovetbek’i eski Moskvi¢ arabasinin iginde, kapilari ardina kadar
acik halde sizmisg, sirilsiklam sarhos buldu. iki arkadasi da deponun arkasinda uyuyordu. Samara sadece
aci bir sekilde i¢ gekebildi. "Bu gocuklar votka parasini nereden buldu?" diye distintrken, kéy muhtari atiyla
bahceye girdi. Ona Sinir Karakolu’ndan ¢agrildigini séyledi ve giderken karakoldaki "ikramiyesini" de ala-
bilecegini ekledi.

Aci Pazarliklar Eline gegen az miktardaki parayi disiinen Samara, "Bir ikramiye i¢in ¢gok erken degil mi?"
diye huzursuzca sordu. K&y muhtari sinsi bir gilimsemeyle, su yabanci kadin Erika Uzerinden iyi kar ede-
ceklerini séyleyip uzaklasti. Deponun arkasinda, g6zl morarmis sarhos bir adam uyandi. Arkadas! bir sey
bulup bulmadigini sordu. Adam "Hayir" dedi ve altin kartali satmay teklif etti. Sovetbek’in meyve bahgesin-
den gegcip gittiler. G6zl moraran adam, kartalin onu az kalsin dldUreceginden sikayet ediyordu; "Koskoca
kaptan bile onu yakalamaya ¢aligirken yere serilir," dedi. Az 6tede, yavrularini beslerken aga yakalanmis
anne kartal, kayaliklara dogru ¢aresizce bakiyordu.

Cenaze ve Kartal Pazarligi Ogle saatlerinde, iki adam bir guvalin iginde tasidiklari altin kartalla sinir ka-
rakoluna geldi. Askerler téren diizenine gegmis, bayraklar yariya indirilmisti. Okul Mudiri Soyuzbek Cha-
banov ve Samara Orunbaeva da dahil olmak Uzere 6gretmenler ve 6grenciler kollarinda siyah bantlarla
oradaydi. Gérev basinda élen geng bir asker icin tabut disari ¢ikarilirken herkes sessizce izledi; bir subay



veda konusmasi yapti. Saygi atisinin ardindan tabut helikopterle gotiruldi. Daha sonra Sovetbek'in arka-
daslari bir yizbasiyla bulusup kartali satmaya ¢alistilar. Ylzbasi paranin tamamini vermeyi reddetti, avans
olarak onlara alkol verdi ve bir dahaki sefere "ot" (uyusturucu) getirmelerini tembihledi.

Kapali Okul ve Belirsizlik Bir hafta boyunca okul kapal kaldi; cocuklar bitiin giin kdy meydaninda futbol
oynadilar. Kimse pek endiseli gérinmuyordu ama Erika kendini boslukta hissediyordu. Dersleri iptal
edilmisti ve ne zaman baslayacagini kimse bilmiyordu. Odasina kapanip agliyor, buraya gelis amacini ve
karakolla yasadidi sorunlari diusinutyordu. Evde Samara Orunbaeva, odlu Sovetbek ile tartigiyor; oglu ise
sessizligini koruyordu. Daha sonra Sovetbek, gece konaklamaya ihtiyaci olan yolcular igin eski kuguk bir
evi onarmaya basladi. Okul midurinin tutuklandigina dair sdylentiler yayildi; oysa midur, okulun bos oda-
larinda yabancilarin gecelemesine neden izin verdigini agiklamak Uzere karakoldaydi.

Bronza’nin Pengesinde Okul Mudirid Soyuzbek Chabanov, sik sik karakolun gigli komutani Bronza’yi
gobrevden uzaklastirmay hayal ederdi. Ancak onsuz kdyln hayatta kalamayacagini da biliyordu. Bronza,
Kirgiz hikimetiyle yaptigi anlagsmalar sayesinde konumunu saglama almisti ve bdlgeyi bir kral gibi
yonetiyordu. Bir giin Chabanov, Sovetbek ile Bronza’nin tzerlerindeki baskisi hakkinda dikkatlice konustu.
ikisi de her an ihbar edilebileceklerini biliyordu. Sovetbek kimseye giivenmiyor ve temkinli cevaplar veri-
yordu. insanlarin sadece hayatta kalabilmek icin birbirine ihanet etmek zorunda kaldigini hissediyorlardi.
Daha sonra Chabanov, komsu tlkeden gelen ve uyusturucu saticisi olduklarindan siphelenilen miiltecilerin
okulda kalmasina izin verdigi i¢in alikonuldu ve Bronza ile yizlesmeyi beklemeye basladi.

Hucredeki MUdir Midar Soyuzbek Chabanov, miltecilerden bir miktar para almisti; bu paranin biyik
kismini Bronza ile paylasmayi, kalan az bir kismini ise okul igin saklamayi planliyordu. Bronza’nin kati
kurallari karakoldaki her seyi kontrol ediyordu; mahkumlar bile yazili talimatlara uymak zorundaydi. Bronza
bircok eski belgeyi yaktirmig, yerlerine kendi diizenlemelerini koymustu. Simdi hiicrede olan Chabanov,
gunlik kiglk intiyaglarla bogusurken kendini tamamen glgsiiz hissediyordu. Sikayet etmeyi diisiindii ama
Bronza’nin her seyi "siniri ve halki korumak" adi altinda hakl gikaracagini biliyordu. Sonunda, ikinci kattaki
Albay Bronza’nin makamina ¢agrildi.

Chabanov ve Bronza'nin Yiizlesmesi Chabanov, Bronza'nin karsisina oturdu. Bronza'nin éfkesiyle nam
saldid1 bilinirdi, ama genelde kendini tutardi. Chabanov'a daha uzaga oturmasini emretti ve itaatsizliginden
dolayi onu asagiladi. Basina bela agtigini sdyleyip neden rahatsiz ettigini sordu. Chabanov, onun kadini
Ainura'yl kendine aldidini séyledi. Bronza guldli, Chabanov'un karisiyla ve diger kadinlarla alay edip onu
acimasizca kiigimsedi. Chabanov karsilik verdi; Bronza'nin zaten kendine ait bir haremi oldugunu sdyledi.
Bronza'nin yuzi ciddilesti. Gergin konusma, Chabanov'a para paketini vermesini ve ¢ikip gitmesini emret-
mesiyle son buldu.

Bronza ve Chabanov'un Anlagsmasi Chabanov parayl verecegini sdyledi ancak kiracilarin gidip 6zel
evlerde yasayabilecegdi uyarisinda bulundu. Bronza 6fkeyle 6zel milk sahiplerinin daha durust oldugunu
soyledi ve ufak tefek miktarlari degil, paranin tamamini istedi. Chabanov tereddiit ettikten sonra igi toz
esrarla dolu uzun plastik bir paketi Bronza'ya uzatti. Bronza bir kez daha ne kadar alindigini sordu.Cha-
banov odadan ¢ikarken Bronza'nin aslinda kizgin olmadigini hissetti; ama o sessizlik, sézlerden ¢ok daha
fazla korkutmustu onu. Daha sonra Sovetbek, bir giinlik goban nébetine gikti. Pazar sabahiydi; vadi durgun
ve serindi, ¢cimenlerin Uzerinde ¢iy taneleri parliyordu.

Siriyle Gegen Bir Sabah Erika, Samara Orunbaeva'ya gidip hayvanlari giitme isinde Sovetbek'e yardim
edip edemeyecedini sordu. Samara, oglunun pek isi olmadigini sdyledi. Bunun tzerine Erika kegileri izle-
meye karar verdi. Sovetbek genis kenarli hasir bir sapka takmis, koyunlarin arkasindan ylrtyordu. Strdnin
onlnde ise iki beyaz keci vardi. Erika yanina gidip hayatinda ilk kez ¢gobanlik yapmayi denemek istedigini
sdyledi. Sovetbek gulimseyerek kabul etti. Erika'nin sandaletleri sabah ¢iyinde islandi, otlar ve dikenler
ayaklarini kagindirdi. Bunun Uzerine Sovetbek onu kuru bir patikaya ¢ikardi. Doga ve hayvanlar izerine
konustular. Sovetbek, kegilerin daha iyi otun nerede oldugunu bildigini anlatti. Gunes yukseldikge suri
daglara dogru ilerlemeye bagladi.

Gun Isig1 ve Sohbet Giines dogudaki daglarin ardindan ylkselirken Erika, ciplak glneslenip
guneslenemeyecegini sordu. Sovetbek ortamin tamamen serbest oldugunu séyleyip bir kenara cekildi.



Erika glnesin altina uzandi; gines kaybolunca da yeniden giyindi. Az sonra Sovetbek'in az ileride
dinlendigini fark etti; Gstl ¢iplakti ve teni glinesten yanmisti. Erika ona sevismekle ilgili tuhaf bir soru sordu
ama hemen ardindan 6zir dileyip onu glcendirmek istemedigini sdyledi. Sovetbek sakin bir sekilde bu
konunun Kirgiz kultiriinde tabu oldugunu, ancak Bati'dan gelen her seyin buraya da ulagtigini sdyledi:
muzik, kullpler, internet, hatta uyusturucu. Kendisinin eski bir Afgan savasi gazisi oldugunu ve siddetin her
tirliistini gérdigina anlatti. insanlarin giderek zalimlestigine ve acggdzlestigine, artik fidye igin hayvan
caldiklarina inaniyordu.

Sinirda Kontrol, Yolsuzluk ve Giig istismari Bronza sinir kontrol noktalarinin tizerinden helikopterle gecti;
asagida arabalar, hayvanlar ve insan seli vardi. Bazi noktalarda uyusturucu, silah ve insan kagakgiligi
kontroll yapilhiyordu ama tim denetimler onun giivendigi adamlarinin elindeydi ve para onlar tarafindan
toplaniyordu. Glizergahlari korumak igin silahli gruplar ve keskin nisancilar gérevlendirmisti; askerleri ger-
ektiginde cetelerle catismaya giriyordu. Sadakat ve ihbar karsiliginda oduller ve para dagitiliyordu. Daha
sonra Bronza gizlice nehir boyunca yiriylp gégmen iscileri ve kagakgilik siphelilerini izledi. Oradaki kadin-
lara ve on iki yaslarindaki kiglk bir oglan ¢ocuguna uygunsuz bir arzuyla bakarak glcini nasil kétlye
kullandigini bir kez daha gdsterdi.

Sinirda Giig, Siddet ve Saplanti Bronza sinir hattina yakin bir yerde durdu ve dirbiinlyle kontrol nok-
talarini izledi. Gecikmeler gérdu ve muhafizlar arasinda yolsuzlukla rigvetin donduginden stphelendi. TUm
noktalari kontrol ettikten sonra, daglara dogru bir yilan yuvasinin yakinina gitti. Kendini halsiz ve hasta
hisseden Bronza, yagl bir Kirgiz avcinin 6gudunu hatirlayip bir dag koyunu vurdu ve gucuni geri ka-
zanacagina inanarak onun kanini igti. Daha sonra konyagini yudumlarken aklina yine dagda gérdigu oglan
cocugu geldi. Cocugu karakola getirtip adam gibi temizlemeyi, giydirmeyi planladi.

Masum Gocugun Oliimii Bronza ¢ocugu bir giilimsemeyle karsiladi ve ona kulaklikli bir cep telefonu
hediye etti. Ancak gocugu soymaya galistiginda oglan direndi; bunun Gzerine adam gocuga sok cihaziyla
mudahale etti. O gece ilerleyen saatlerde gocuk Bronza'nin odasinda 6ldi. Adam uyandidinda cansiz
bedeni disari surlkleyip bir binanin yakinina atti. Ertesi sabah subayi, tGizerinde belirgin bir siddet izi olma-
yan 610 bir cocuk bulundugunu bildirdi.

Sinir Karakolunda Diizen Subay, cocugun muhtemelen kacgak bir sinir ihlalcisi oldugunu rapor etti. Annesi
gelmis ve goérisme talep ediyordu. Bronza cesedin nerede oldugunu sordu; talimat bekleyen bir
buzdolabinda tutuldugu séylendi. Bronza anneye yasadisi sinir gegisinden su¢ duyurusunda bulunulmasini
emretti. Kadin sinir karakolundan higbir sikayeti olmadigina dair bir ifade imzaladiktan sonra sinirin 6te
yakasina gonderilecekti. Ceset soruldugunda ise Bronza kimlidi belirsiz cesetlerin imha edilmesi gerektigi
cevabini verdi. Subay gitmek i¢in izin istedi, Bronza da onu bagindan savdi.

Evlilik Sinyali Kdéyde Askarbek adinda geng bir adamin eve giizel mi glizel bir es getirdigi haberi yayildi.
Kadinin nereden geldigine dair turli rivayetler dolasiyordu. Durum, hem sinir ihlallerini hem de koylilerin
ahlaki davraniglarini takip eden sinir karakoluna bildirildi. Askarbek yillardir nigsanlisini sinirin 6te yakasin-
dan yasal yollarla getirmeye ugrasmisti ama dedikodular olayi stipheli gosteriyordu. Bir gavus onu sorguladi
ancak o her seyin yasal oldugunda israr edip karisindan bir agiklama getirecegine s6z verdi. Bu arada olayi
sorusturmak Uzere bir devriye ekibi gonderildi; ekibin iginde kardesi Soyuzbek Chabanov da vardi. Onlar
yola ¢cikmadan 6nce Askarbek evde onu uyardi: "Agabey, ne icin gittigini biliyorum. Dénduginde seni 6ldu-
recegim. Allah beni affetsin."

Sinirda Tutuklama Soyuzbek Chabanov atina bindi ve o6fkeyle kardesine, onun durumundan ¢ikar
sagladiktan sonra Tanri'dan bahsetmemesini sdyledi. Sinir devriyesi kisa slrede Askarbek'in karisini
Biskek'ten degil, komsu Ulkeden, sisme botlardan yapilmis bir salla yasadigi yollarla getirdidini tespit etti.
Zaten dini nikahla evlenmis olan ¢ift tutuklanarak sinir karakoluna géturildu. Bronza, Chabanov'un kendi
6z kardesinden bile ¢ikar saglamaya galistigini distinerek ¢ok sinirlendi. Askarbek sugunu hemen itiraf etti
ancak geng karisi Rusga bilmiyordu; bu da isleri daha da zorlastirdi. Bronza kendisine bir terciman
getiriimesini emretti. Daha sonra, bir kagak¢idan ele geciriimis micevher kakmali bir kilici satmay disindu.



Erika Okulu Agiyor Erika kendini Gzgun ve kafasi karismis hissediyordu. Okul kapaliydi ama kimsenin
umurunda degil gibiydi. Herkes para kazanma derdine dismustl; Erika ise durumu bir tirli anlam-
landiramiyordu. Sovetbek'in kendisine yardim edecegini umuyordu ama o mesafeli duruyordu. Samara'ya
onu sordugunda Sovetbek'in Afgan savasinda ¢arpistigini 6grendi. Okul bahgesinde gocuklar top oynuy-
ordu. Erika onlarla konusup ingilizce 6grenmek isteyip istemediklerini sordu. Hepsi heyecanla kabul etti.
Cocuklar cesaretlendirip kilitli okulu agtirdi ve kisa sirede hep birlikte sinifa dolustular. Erika mutlulukla
kendini tanitip ilk dersine basladi; igini yeniden bir umut kaplamisti.

Kacis ve Trajedi Sakin bir Temmuz gecesinde, agustos bdceklerinin sarkisi gece nébetindeki askerlerin
uykusunu getiriyordu. Birden bekgi kdpekleri bir seyler sezip kaganlarin pesine dustl. Kovalamaca nehir
boyunca sirdu, ardindan derin bir uguruma dogru tirmanan bir yamaca sigradi. Askerler kdpeklerine saldiri
emri verdi. Karanlikta ne bir ses ne de bir silah patlamasi duyuldu; sadece hiriltilar ve bogusma sesleri
vardi. Kisa slre sonra her yer sessizlige gémuldu. Askerler vardiginda, ugurumun kenarinda sadece yarali
bir képek buldular. Ertesi sabah kdyliler aci haberi aldi: Askarbek ve geng karisi, kagmaya calisirken hirgin
bir bek¢i kdpediyle birlikte ugurumdan diserek can vermisti.

Bronza’nin Tehlikeli Planlari Bronza’nin zaman zaman cesur ve bir o kadar da tehlikeli fikirleri olurdu.
Siginak ¢oktan insa edilmisti; orasi para ve uyusturucu saklamak igin mikemmel bir yerdi. Simdilik burayi
yasadisi tliccarlari ve insan kagakgilarini tutmak igin kullanmayi planliyordu. Gug¢ ve niifuz kazanmak igin
bir bagkan adayini davet etmeyi bile distindi; paranin siyaseti kontrol edebilecegine inaniyordu. Ancak
asil hedefi gok daha buyuktl. Siginagi, yasadisi mallara talebin arttigi Avrupa’ya agilan bir kapi olarak
gorayordu. Operasyonlarini genisletmeyi ve kacakgiliktan kar etmeyi planliyor, sug diinyasi (izerinden daha
biyik bir glic ve servetin hayalini kuruyordu.

Bakanla Catisma Bronza tam dinlenmek isterken bir subay gelip sikayetleri incelemek tzere bir komisy-
onun geldigini bildirdi. Bronza onlari geri gdndermelerini emretti. Kisa slre sonra Sinir Hizmetleri Bakani
Marlenov bizzat aradi ve emirlerine uymamanin ciddi sonuglari olacagi konusunda onu uyardi: “Hala
Kirgizistan topraklarindasin. Haddini bil'” Bronza’nin mufettislerin iceri girmesine ve artan sikayetleri incele-
mesine izin vermesini talep etti. Bronza, karakolun gizli oldugunu sdyleyerek reddetti. Bakan ise Bronza'nin
faaliyetlerinden haberdar oldugunu ve bunu st makamlara bildirebilecegini sdyledi. Artik itaatsizlige misa-
maha gostermeyecegini agikga belirterek telefonu kapatti.

Guc Ziyareti ve Pazarliklar Bronza ofkeyle kiifretse de hemen bir hilkkimet yetkilisini arayarak destek
bulmaya calisti. Yetkili, Bronza’nin gici hakkinda saka yollu konustu ve daha sonra dag turu sirasinda
karakolu ziyaret etmeyi planladi. Bronza konudunu resmi bir térenle karsiladi. Askerler ve kdyluler top-
lanmig, bayraklar dalgalaniyordu. Konuk, karakolun calismalarini évdi; her sey yolunda goériniyordu.
Aksam vedalasirken, yetkili aldigi pahall hediyelere ragmen mesafeli davrandi ve Bronza’yli gérmezden
geldi. Bronza, daha fazlasini teklif etmesi gerektigini distnerek ofkelendi. Yine de konugu helikopterle
ayrilirken sakin bir sekilde gulimsedi ve ikisi son bir kez kucaklasti.

Safak Vakti Suikast Safaktan hemen dnce, hikumet yetkilisi kisa bir uykudan uyandi; asistani sok edici
bir haber getirmisti: Sinir Hizmetleri Bakani Marlenov, evinin yakininda vurularak olduriimuisti. Yetkili
donup kaldi. Bu, sadece birkag ay igindeki altinci cinayetti ve gli¢ savasinin ne kadar tehlikeli bir hal aldigini
gosteriyordu. Korumalari ve zirhli araglari olan Ust duzey yetkililer bile artik giivende degildi. Marlenov,
Moskova'da egitim gérmis, dikkatli ve deneyimli bir subaydi ancak agik sézliligiyle taninirdi. Olimd,
siyasi kontrol ve iktidar yarisi arkasindaki derin istikrarsizligi ve siddeti gézler 6nuine serdi.

Muhbirlik Baskisi Erika, binicilerin bir kegi gévdesi igin kiyasiya mucadele ettigi sert bir at oyununu (kok-
bérl) izliyordu. Ortamdaki siddet onu rahatsiz etmisti. Sovetbek’i aradi ama bulamadi; son zamanlarda
ondan uzaklastigini fark etmisti. Samara Orunbaeva, Erika'yl arayip derhal sinir karakoluna gitmesini
soyledi. Erika reddetti ama Samara israr etti. Herkesin isbirligi yapmasi ve stpheli durumlari rapor eden
birer muhbir gibi davranmasi gerektigini agikladi. Bu bir gérev olarak goéruliyordu ve bilgi verenlere 6deme
bile yapiliyordu. Erika’nin kafasi karismisti ve huzursuzdu. Baskalarini ihbar etmek istemiyordu ama Sa-
mara, reddetmesinin ikisinin de basina bela agabilecegi konusunda onu uyardi.



Yalniz ve Korku Dolu Samara Orunbaeva 6fkelenerek Erika’yi hem kendisinin hem de bagkalarinin
basina is agmamasi icin uyardi. Erika soke olmustu; Samara’yl her zaman nazik ve yumusak bash biri
olarak gormusti. Erika baskalari hakkinda muhbirlik yapmanin yanlis oldugunu savundu ama Samara
bunda ko6t bir sey olmadigini tekrarlayarak rapor yazmasini veya yetkilileri aramasini sdyledi. Caresizlik
icinde odasina giden Erika kapiyi kilitledi. Samara arkasindan, “Buraya inatcilik yapmaya gelmedin!” diye
bagirdi. Erika kendini yapayalniz hissetti. igindeki korku biiyiidii; kendini oyundaki kegi gibi hayal etti: care-
siz ve tuzaga dismus.

Polisin Emri Yerel makamlarin elinde sadece Stalbek adinda geng ve deneyimli olmayan bir polis memuru
vardi. Uniforma giyiyordu ama iginden pek hoslanmiyordu; suglularla ugragsmakta zorlaniyordu. Bu pozisy-
ona tanidiklari sayesinde gelmisti. Bu seferki gorevi basitti: Yabanci gonlliye yazili bir emir iletmek ve onu
sorgulanmak Uzere sinir karakoluna getirmek. Erika belgenin ne anlama geldidini sordu, o da bunun bir
uyari emri oldugunu acikladi. Erika belgeyi okurken Stalbek onu sessizce izledi; kdydeki yabanci bir misafir
olarak onun giivenliginden sorumlu oldugunu hatirladi.

Emir ve Sinir Yasasi Erika, karakol komutani Bronza tarafindan imzalanan emri kabul etmeyi reddetti.
Polis memuru, karakola gitmesi gerektigini, aksi takdirde sonuglarina katlanacagini agikladi. Okul da dahil
olmak Uzere kdydeki herkesin, hatta kendisinin bile sinir yetkililerine itaat etmek zorunda oldugunu séyledi.
Bronza, bdlgede bir tiir hilkimdar veya han anlamina gelen “Kagan” lakabiyla taniniyordu. Erika’nin kafasi
karismisti ve onunla gérismek istemiyordu. Biskek’teki Barig Gondillileri ofisini aramak istedi ancak memuir,
iletisimin sadece sinir karakolunda oldugunu séyledi. Sonunda, telefon goériismesini oradan yapmasina izin
verdi.

Erika’nin Sorgusu Erika, sakin ama otoriter bir tonda konusan Binbasi Nigmatulin’in yanina géturuldu.
Binbasi, Erika’ya hakkinda bir haftadir devam eden resmi bir sorusturma acildigini bildirdi. Norvegli gonalli
Erika’yl, Kirgizistan’daki asil amacini ingilizce égretmenligi kisvesi altinda saklamakla sugladi. Binbasiya
gore Erika, yerel 6grencileri muhurli bir okul binasinin kilidini kirmaya tesvik etmis ve devlet guvenligini
tehdit eden davraniglarda bulunmustu. Ayrica Sovetbek ile birlikte yasakli sinir bélgelerinde “inceleme”
yapmak icin gezindigini iddia etti. Devlet sinirlar yasasi uyarinca yazili bir agiklama yapmasini talep etti.
Erika suclamalari anlamadigini s@ylese de mifettis eline kagit kalem tutusturdu; gergegi yazmasini emretti
ve reddederse ciddi sonuglarla karsilasacagi konusunda uyardi.

Erika Bronza’nin Karsisinda Aksamin ilerleyen saatlerinde Erika, Bronza'nin yanina getirildi. Bronza
onunla sert ve alayci bir dille konustu; ona “guzelim” diyerek saskinligiyla dalga gecti. Erika’nin suclamalara
dair sorularini igneleyici cevaplarla gegcistirdi ve hicbirini ciddiye almadi. Erika okulun neden kapali
oldugunu, hakkinda neden dava agildidini ve pasaportuna neden el konuldugunu sordugunda Bronza bu
endiseleri gérmezden geldi. Bunun yerine bir tegmene, “Onu guzellik yarismasina hazirlayin,” emrini
vererek durumu bir sakaya dénusturdua. Erika itiraz etse de tegmenle birlikte digsari ¢ikarildi. Koridorda Stal-
bek, Barig Gonulldleri’ni aramasina izin verilip verilmeyecegini sordu. Tegmen alayci bir tavirla, “Arama
falan yok, sadece s6zde yarisma igin hazirlik var,” diye yanitladi.

“Guzellik Yarigmas|” Ertesi sabah, "Kirmizi Salon"da s6zde bir glzellik yarismasi dizenlendi. Bronza
sahnede, biri Bahreyn’den digeri Viyana’'dan gelen iki yabanci aliciyla birlikte oturuyordu. Siginaktaki kizlar
tek tek disari ¢cikarildi. Zarif hareketler yapmaya zorlandilar ve isimleri ile yaglari anons edilirken kiyafetleri
cikarildi. Alicilar begendikleri kizlarin isimlerini defterlerine dikkatle not ettiler. Kizlar, acikga rahatsiz ve
korkmus olmalarina ragmen gulimsemeye ve cekici gérunmeye caligiyorlardi. Etkinlik bittiginde Bronza,
“Geriye kimse kald1 mi1?” diye sordu.

“Kurt Kiz” Pazarligi Subay, gonillu Erika’nin direndigini ve bu yizden baglanmak zorunda kaldigini rapor
etti. Bronza onu gérmeye karar verdi; Erika’yl 6zel alicilar i¢in uygun, "vahsi bir kurt yavrusu" olarak nitelen-
diriyordu. Ona bir esya gibi davraniyor, bir hizmetgi olarak ise yarayabilecegini soyllyordu. Avrupali alici
ise huzursuzlanmigtl; ajan olmadigini ve karar vermek icin zamana ihtiyaci oldugunu belirtti. Ayrica bir
Avrupali kadinin nasil olup da buraya distigini sordu. Bronza pigkin bir tavirla, "Glinimuzde insanlar
firsat bulmak icin her yere seyahat ediyor," diye yanitladi. Ardindan gece yarisi helikopterlerin gelecegini,
alicilarin Tagkent-istanbul-Viyana giizergahi iizerinden tiim belgeleri ve sinir gegisleri dnceden ayarlanmig
sekilde ugurulacagini acikladi.



“Diinya Benim” Bronza, alicilara tim belgelerin hazir oldugunu séyledi ve adamlarinin her yerde oldugunu
hatirlatarak gimrigu sakin kagirmamalari konusunda onlari uyardi. Erika, kendisinin de helikopterle gitmek
istedigini haykirdi. Bronza kahkahalar atarak onun da géturilebilecegini sOyleyip bir nesne gibi onun igin
fiyat bicerek saka yapti. Alici hemen 6deme yapmay reddetti ve kararini sonra verecegini sdyledi. Yerel
polis Stalbek, uzun sire bekledikten sonra nihayet Bronza’nin makamina girmeyi basardi. Erika’nin
yasadisi bir sekilde alikonuldugunu ve Barig Gondlldleri'nin korumasi altinda oldugunu bildirmeye calisti.
Bronza 6fkeyle s6ziinl kesti: “Barig Gondulltleri de benim!” diyerek hem Dogu hem de Bati Gzerinde guci
oldugunu iddia etti.

Bronza’nin Giicii ve Tehditleri Bronza, Stalbek’e insanlarin dodustan zayif ve kontrol edilmesinin kolay
oldugunu sdyledi. Onunla alay ederek en gugli memurlarin bile i¢ten igce korktugunu belirtti. Ardindan bir
fotograf gosterip bunun terérist Usame Bin Ladin oldugunu ve yakinda onunla goriisecegini iddia etti. Stal-
bek goénullt Erika’yl sordugunda Bronza ona hakaret etti; reddedildidini ve hatta birine es olarak verile-
bilecegini sOyleyerek tam bir saygisizlik sergiledi. Stalbek’i Erika’yl kdyden salmamasi konusunda tehdit
etti ve sessiz kalmazsa sonuglarina katlanacagdi konusunda uyardi. Stalbek onunla iletisim kurmay1 ve okulu
yeniden agmayi sordugunda Bronza reddetti; okulun énemsiz oldugunu ve sikayetlerin gérmezden gelin-
mesi gerektigini sdyledi.

Hucrede Erika, parmaklikli pencereden batan soguk giinesi izledi. icindeki bosluk ve caresizlikle yiizini
baska yone gevirdi. Hiicre kiglktl; metal bir yatak, bir masa, bir sandalye, bir bardak su ve duvara
sabitlenmig bir raftan ibaretti. Aksam kapi acildi ve polis Stalbek igeri girdi. Kisik bir sesle 6zir dileyerek
bunlarin nasil insanlar oldugunu bilmedigini ve onu buraya getirmenin bir hata oldugunu séyledi. izin
aldigini, onu evine hatta kendi yanina gotirebilecedini teklif etti. Erika birden canlandi ve “Kagan”in bir
suclu oldugunu, polise bildiriimesi gerektigini sdyledi. Stalbek, gii¢ sahibi herkesin birbirine bagli oldugunu
ve kendisinin sadece dusuk ritbeli bir memur oldugunu belirtti. Erika ardindan bir ip istedigini séyledi; bir
ipe ihtiyaci vardi.

Kartal Kayaliklarina Yolculuk O sabah kartallar, tavsan avlamak icin algcak vadilerin Uzerinde
suzuliyordu. Geng kuslar kargalara ve saksaganlara dalis yaparak egitim yaparken yasli olanlar onlara yol
gOsteriyordu. Vadideki kiigiik hayvanlar gogu zaman son anda kagmayi basariyor, bazen geng kartallar
avlanmayi 6grenirken yere cakiliyordu. Bronza ve Sovetbek, kartal yuvalarinin bulundugu uzak ve sarp
kayaliklara dogru yurayorlardi. Yanlarinda ipler, tirmanma aletleri ve bigaklar vardi; Bronza’nin ayrica bir
de silahi vardi. Eski digmanlar olmalarina ragmen sessizce birlikte yurtyorlardi; her biri kendi disunceler-
ine dalmisti. Bronza’nin Sovetbek’e rehber olarak ihtiyaci vardi ama ona givenmiyordu. Tirmanis sirasinda
onu 6ldurtp olaya kaza susu vermeyi bile aklindan gegiriyordu.

Ucurumdaki Kaza Buzullarin Gzerindeki sessiz yuksek daglarda dogaya gunes ve ruzgar hikmediyordu.
Kar ve buzun altinda, kayalik zeminde kiigiik bitkiler filizleniyordu. Bronza ve Sovetbek, derin bir ugurumun
tizerinde birbirlerine iple bagl sekilde dar bir patikada tirmaniyorlardi. ikisi de digerinin diismesine neden
olabilirdi ve ikisi de birbirine tam olarak glivenmiyordu. Bronza, kartal yuvasina ulastiktan sonra Sovetbek'i
oldirmeyi planliyordu. Sovetbek ise Bronza'yl isledigi suglarin cezasi olarak daha 6nce oldirmeyi
distnlyordu. Tansiyon yukselirken ip birden gevsedi ve Bronza dengesini kaybetti. Ugurumun kenarindan
asag! yuvarlandi, bosluga gémilmeden dnce kisa bir sure bir kayaya tutunabildi. Kar firtinasi baglarken
Sovetbek silah sesleri duydu; Bronza’nin hala hayatta oldugunu ve ates ettigini anlayarak hemen bir siginak
bulmak icin acele etti.

Chet’teki Séylentiler Chet'teki gocuklar, ingilizce égretmeninin canina kiymaya calistigini goktan
6grenmisti. Ona karisik duygularla bakiyorlardi; bazilar aciyor, bazilari ise bu geng yabanci kadini sadece
merak ediyordu. Kéyde intiharlar nadir de olsa yasanirdi ancak bu durum ciddiye alinir ve bu kigiler ayri bir
yere gomulirdi. Cok gegmeden herkes yeni bir sdylenti duydu: Kagan, Erika’yi yerel polise es olarak ver-
misti. Yagl koyluler, "Zaten onu baska kimse almaz," diyerek bu durumu onayladilar. Gengler ise kararsizdi
ve neler olacagini bekliyorlardi. Bazilari hikayeden stiphe duysa da bazilari bunun bizzat Kagan'dan geld-
igine inaniyordu.



Bronza’nin Hastanedeki “Mucizesi” Bronza siginaktaki hastane yataginda yatiyor, ugurumdan nasil kur-
tanldigini hatirliyordu. Helikopterle gelen kurtarma ekibi yetisene kadar bir ipte asili kalmisti. Yolculuk
boyunca tek kelime etmemisti; bu sessizligi, 6zellikle Sovetbek’i rehber olarak gonderdigi icin kendini
sorumlu hisseden Binbasi Sidorov basta olmak lizere herkesi huzursuz etmisti. Sovetbek ise arkasinda
higbir iz birakmadan ortadan kaybolmustu. Ug giin sonra Bronza soktan uyandi. Alena adinda bir kadina,
kendisini kurtaran ilahi bir ses duydugunu séyledi. Tanr’nin kendisini koruduguna inaniyordu ve Alena’yi
asla terk etmeyecegine s6z verdi.

Planlar, Korku ve Sinir Bronza, kendisiyle goriismek isteyen iki 6nemli yabanci oldugu bilgisini ald1. Biri
kendisini general olarak tanitirken, digeri El-Kaide ile baglantil bir din adami oldugunu iddia ediyordu.
Bronza, onlarin uluslararasi dizeyde guglu Kigiler olduklarini disindl ve ertesi sabah onlarla gérismeyi
planladi. Bu sirada Sovetbek daglardan kacti, askerlerden ve kdpeklerden saklanarak ilerledi. Duydugu
silah seslerini disinmeden edemedi; Bronza'nin hayatta olup olmadigini merak etti. Avlandigini disun-
digu icin orman patikalarinda dikkatle hareket etti ve Cin sinirina ulasti. Glvenli tarafa gegcmeyi disindd,
ancak tereddut etti. Bunun yerine, “Yilan Yuvasi” denilen yerde Bronza ile yizlesip bu g¢atismayl sona
erdirmeye karar verdi.

Hicrede Sorgu Albay Bronza tedavi icin yurtdisina gonderildikten sonra, Binbagi Sidorov kétl bir ruh
halindeydi. Bronza, kurallara aykiri olarak ikinci yardimcisini geride birakarak onu kandirmisti. Sidorov
ayrica son saldinidan sonra ortaya ¢ikabilecek sorunlardan da endise duydu.

Sovetbek’in sorgu sirasinda sessiz kalmasi onu daha da 6fkelendirdi. Sidorov, onu rehber olarak kendisinin
onerdigini hatirlatti ve daglarda yasanan olaylarla ilgili cevap istedi. Sovetbek hiicresinde zincirlenmis halde
oturdu ve hicbir sey sdylemedi; adeta yasamdan vazgeg¢misti. Sidorov onu bir sorgucuyla yalniz birakti.
Sorgucu, kauguk copla onu sert sekilde déverek itiraf almaya calistl. Sovetbek ise tek bir ses bile gikarma-
dan dayaklara katlandi.

Son Sorgu Siradan igskenceler sonug vermeyince, bir asker stlerinden tam onay almadan daha agir bir
yonteme basvurdu. Sovetbek’e itiraf ettirmek amaciyla bir ilag enjekte etti. Sovetbek’in bedeni siddetli tepki
verdi, ancak yine de konugmadi. Sorulari anlayacak halde olmasina ragmen dudaklarini sikica kapali tuttu.
Asker durumu Binbagi Sidorov’a rapor etti. Sidorov bu kez Sovetbek’i kendisi sorguladi ve Bronza hakkinda
konusmasini istedi. Sovetbek kisa bir sure biling belirtisi gosterdi, fakat yine cevap vermedi.

Sidorov sinirlenerek ertesi glin tekrar denemelerini emretti. Ancak Sovetbek sabaha kadar hayatta kalmad:.

Sovetbek’in Oliimiinden Sonra Sovetbek’in 6limii Binbasi Sidorov'u derinden sarsti. Hiicreye kosarak
girdi ve onu hayatta tutmadiklari icin gardiyanlara 6fkeyle bagirdi. Bronza’nin tutuklunun canl kalmasini
emrettigini hatirladi. Simdi ise cezalandiriimaktan ve komplo suglamasiyla karsi kargiya kalmaktan korkuy-
ordu. Sorumlu gardiyanin cezalandiriimasini emretti ve Sovetbek’in cesedini siki glvenlik altinda soguk
hava morguna kaldirtti. Cesedin ¢alinmasindan endise ediyordu. Sidorov ayrica Samara Orunbayeva’nin
oglunun cenazesini alma istegini reddetti. Hatta yerel imam bile Sovetbek igin dini defin téreni yapmayi
kabul etmedi; onu “katil” olarak gérdiguini sdyledi ve Bronza’'ya saldirmaya calistigini belirtti.

Samara’nin Evinde Yas Sovetbek’in dluminden sonra Samara Orunbayeva’nin evi derin bir yasa bur-
undu. Kendisi ve kizlari sessizce agladi; komsular ise ihbar edilme korkusuyla eve yaklasmadi. Sadece
Erika ve polis Stalbek gelmeye cesaret edebildi. Erika aileyle birlikte agladi ve Sovetbek’i Cet'te tanidigi en
saygin insanlardan biri olarak hatirladi. Bir keresinde ona tzlntisinu ve korkusunu sormus, Sovetbek ise
“dyle dogmusum” diye saka yapmisti. Ona, kiz kardeslerine ingilizce 6greterek zaten yardim ettigini
soylemisti. Erika, herkesin cesedi geri istemesi ve Bronza’'nin suglu ilan edilmesi gerektigini sdyledi. Ancak
Samara, dikkatli olmalari konusunda onu uyardi.

Bronza’nin Yeni Emirleri Komutanin ayrilmasindan sonraki sekizinci gecede Bronza, uydu telefonu
Uzerinden Us ile iletisime gecti. Durumu sordugunda, Sovetbek’in kalp yetmezliginden 6ldigu soéylendi.
Bronza ¢fkeye kapildi; tutuklunun bilgi vermesi igin canl tutulmasi gerektigini séyledi ve artik tim sorumlu-
lugun Sidorov’da oldugunu belirtti. Cezalandiriimaktan korkan Sidorov, Bronza’nin taleplerini hemen kabul
etti. Bronza, Sidorov’un artik tehlikeli “gorevier” Ustlenecegdini ima etti, ancak bunlari “dogru ve adil isler”
olarak gosterdi. Gérismeden sonra Sidorov, gegici olarak cezadan kurtuldugunu anladi; ancak artik ¢ikisi
olmayan tehlikeli bir rolin igine sikismigti.



Kacis Uyarisi Cet'te okul dénemi sona yaklagirken yaz yavags yavas cekiliyordu. Erika, kuru otlarin arasin-
dan okula dogru Gizgiin bir sekilde yurirken Stalbek tarafindan aniden durduruldu. Stalbek elini tutarak acil
konusmalari gerektigini sdyledi. Birinin Bronza ve Sovetbek hakkinda konustugu icin onu ihbar ettigini an-
latti. Erika bunun Samara ve kizlari olup olmadigini sordu; Stalbek bunun mimkin oldugunu dogruladi.
Kisa slre iginde tutuklanabilecegini sdyleyerek hemen gitmesini istedi.Kendi resmi kimligini kullanarak bir
cikis yolu ayarladigini, hatta kontrol noktasindan gegebilmesi icin pasaportunu bir gavustan geri satin
aldigini sdyledi. Boylece Biskek’e gegebileceklerdi.

Biskek’ten Ayrilig Bir zamanlar gocebe bir yerlesim olan Bigkek, artik Orta Asya’nin hareketli bir sehrine
doénlismustl. Stalbek, havaalanindaki uzun ve sicak sirada bekledi ve Moskova lizerinden Londra’ya gide-
cek bir transit bilet alabildi. Erika ona Samara ve kizlarinin onu gergekten ihbar edip etmedigini sordu.
Stalbek, polisteki baglantisi (izerinden gelen ihbarin bunu dogruladigini séyledi. Erika, Bronza’nin higbir
resmi otoriteyle durdurulamayacagini soyledi, ancak Stalbek bagimsiz hareket ettiginde israr etti.

Ucus anonsu yapildi. Kalabaliktan uzak bir yerde birbirlerine sarildilar. Erika, Oslo’ya gidince onu
arayacagini ve bir giin onunla evlenecegini sdyledi; ancak Stalbek sessiz kaldi. Bunun bir vedalasma
oldugunu biliyordu.

Erika’nin Havaalaninda Gétirilmesi Uluslararasi ugus igin bekleyen yolcular siradayken, kirmizi kolluklu
bir kadin Erika’ya yaklasti ve onunla servis aracina gelmesini soéyledi. Arag, Stalbek ne oldugunu anlama-
dan hizla havaalanindan ayrildi. Stalbek saskinlikla kosarak kapiya gitti, ancak ugus ¢oktan baslamisti.
Havaalani personeli gimrige gitmesini sdyledi, ancak her seyin normal oldugunu iddia ettiler. Daha sonra
Stalbek, Erika’nin geride birakilmis sirt ¢antasini buldu. Onun tekrar Sinir Karakolu’na gotirilmis
olabilecegini anlayinca, oranin kati otoritesine karsi koyamayacagini fark etti. Sirt cantasi da kisa siire
sonra ortadan kaldirildi.

Sinir Karakoluna Doéniig Geng kartallarin egitim siresi sona ererken, surt vadilerin ve Cet kdylnun
Uzerinde doniyor, asagidaki topraklari izliyordu. Derin bir vadide bir kartal, kayalar arasinda agir agir iler-
leyen yalniz bir adami gordi. Bu adam Stalbek’ti. TUum tehlikeye ragmen geri dénlyordu. Erika'yr kur-
tarmaya kararliydi. Bronza’dan, Sinir Karakolu’ndan ve hatta éliimden duydugu korku artik onu durdurmuy-
ordu. Tim tereddutleri yok olmus, geriye sadece tek bir amag kalmisti.

KARAKTER ANALIZI
Erika Klaus

Erika Klaus, licra Chet kéyiine goniilli ingilizce 6égretmeni olarak gelen geng bir Norvegli kadindir. Batili
idealizmi ve egitimin kultirel ugurumlari birlestirebilecegine olan inanci temsil eder. Baskici bir rejim altinda
hayatta kalmaya calisan yerel halkin aksine Erika, yolculuguna bir misyon duygusuyla baglar; ailesinin ve
arkadaslarinin sinir bélgesindeki tehlikeler hakkindaki uyarilarini gérmezden gelerek ¢ocuklara yardim
etme arzusuyla hareket eder.

Idealist Erika Klaus, seffaflik, baris ve insan haklarina deger veren bir toplum olan Norveg'teki yasamindan
suzulup gelen derin bir idealizmle Kirgizistan’a gelir. Chet kdylne yaptigi yolculuk, egitimin kultirel veya
siyasi bolinmeleri agabilecek evrensel bir kopri oldugu yoniindeki romantik inancindan beslenir. Ailesi ve
arkadaslari onu sinirin tehlikeleri konusunda uyarmis olsa da o, ingilizce dédretmenin yerel gocuklara bir
ses ve genis dinyaya acilan bir pencere verecedi umuduna tutunur. Bu umutlu bakis agisi, en ¢ok onun
felsefi dinya goérusinde belirgindir. Sinir muhafizlarinin soguk supheciligiyle karsilastiginda, modern du-
nyanin kolektif bilinci olan Egregor'dan bahseder. Bu, onun insanhdi bélinmus, askerilestiriimis bdlgeler
yigini olarak degil, birbirine bagli tek bir aile olarak gérdigini gésterir. Onun masumiyeti, aslinda kendi
erdemlerinin bir yan Grinadur; ¢linku yetkililerin Oslo’da alistigi mantik ve adaletle hareket etmesini bekler.
Albay Bronza’'nin golgesi hayatini karartmaya basladiginda bile Erika inancindan &6diin vermez; yalin
gergegdin ve durustligun, korku ve yolsuzluk tzerine kurulu bir dinyay! yikma glicline sahip olduguna yU-
rekten inanir.

likeli Erika, kendi gtivenligi tehlikede oldugunda bile ona rehberlik eden giiglii bir i¢ pusulaya sahiptir. Dogru
bildigi yoldan sapamayan biridir. Bunun en acgik 6rnegi, sinir karakolu i¢in muhbirlik yapmasi icin baski
gérdugu andir. Birgok kéyli hayatta kalmak icin Albay Bronza ile isbirligi yapmayl égrenmisken, Erika



komsularini gdzetlemeyi derin bir gliven ihaneti olarak gorir. Codu insanin gergek distincelerini gizlemek
zorunda kaldigi bir toplulukta, onu éne ¢ikaran bir ahlaki berrakhida sahiptir. Ayni igsel gu¢, okuldaki eylem-
lerine de yon verir. Kapilarin kilitli, derslerin iptal edildigini gérdiginde boyun egip izin beklemeyi reddeder.
Bunun yerine ¢ocuklari toplar ve kapilari bizzat agar; ¢linki onlarin 6grenme hakkinin bir askerin emrinden
daha 6nemli olduguna inanir. Bronza’yl asil 6fkelendiren, bu nezaket ve baskaldiri eylemidir. Erika,
Bronza'nin zalim kurallari yerine kendi kalbinin sesini dinleyerek, sistemin kontrol edemeyecegi bir
bagimsizlik sergiler ve bu da onu Bronza'nin géziinde tehlikeli bir tehdit haline getirir.

Incinmis ve Savunmasiz Erika igten ige gliglii olsa da, tam olarak anlamadigi bir yerde yapayalniz oldugunu
fark ettiginde derin bir kirilganlik yasar. Bu savunmasizlik, pasaportuna el konuldugunda ona en agir
darbeyi vurur. O an sadece bir belgeyi degil, kimligini ve geride biraktiyi hayata olan tek gergcek bagini
kaybeder. Artik o sadece bir ziyaret¢i degildir; kurallarin gizli oldugu ve gicun siddetle sergilendigi bir du-
nyada, eve dénme yolu olmayan bir tutsaktir. Zaman zaman kendini o sert dag oyunundaki (kok-borii) oglak
gibi hisseder; onu bir insan olarak gérmeyen atli adamlarin elinde savrulan, caresiz bir nesne... Bu
gligsuzlUk hissi, sorgulamalar ve tehditler boyunca her yerde pesini birakmaz; bir mal gibi takas edile-
bilecedi veya satilabilecedi o anlarda zirveye ulasir. Korku ve umutsuzlukla ugurumun kenarina itilse de
hayatta kalmayi basarir ve canina kiymaz.

Albay Bronza (Kagan)

Bronza, antik bir hikimdar unvani olan "Kagan" lakabini benimsemistir ¢iinkii kendini vadinin mutlak
efendisi olarak gorir. Koyllleri ve kendi askerlerini zayif, tembel ve kendisinden asagida gorir. Ona gore
giig, ele gecirilen ve kdpegi Cerberus’un tasmasi gibi sikica tutulmasi gereken bir seydir. insanlarin
dogustan korkak olduguna ve kendi gorevinin bu korkuyu dizeni saglamak igin kullanmak olduguna inanir;
kendini toplumu hem doyurabilecek hem de kontrol edebilecek tek kisi olarak gortr.

Acimasiz Bronza’nin yaptigi her seyde Gsitiicii bir empati yoksunlugu vardir. insan hayatina, kendisine
sagladigi fayda disinda higbir deger vermez. ister askerlerini kuliibeye kilitleyerek cezalandirsin, ister ma-
sum bir ¢ocugun trajik élimune neden olsun; ne sugluluk ne de pismanlik duyar. Dizenledigi "guzellik
yarismalari”, gen¢ kadinlari onurlarindan soyup onlari en yiksek teklifi verene satilacak birer trlGin gibi
gérdiigi zalimliginin en ug noktasidir. insanlari duygulari olan bireyler olarak degil; araglar, engeller veya
birer envanter olarak gorur.

Yirtici Bronza, baskalarinin zayifliklarindan beslenen bir adamdir. Askeri konumunu 6zel bir sug drgutiine
déndstirmus, gizli siginagdini uyusturucu, para ve insan kagakgiligi icin kullanmigtir. Zamanini dirbaniyle
dinyay! izleyerek, bagkalarinin acilarindan kar etmenin yeni yollarini arayarak gegirir. ister miltecilerden
para alsin, ister Erika’nin 6zgurligina calsin; tehditlerinin karsihginda daima mutlak sadakat bekler.
AcgdzIulagunun sinin yoktur ve tum dinyayi, daha fazla servet ve gug igin sdmurebilecegi bir hedefler
haritasi olarak gordr.

Sanrisal Bronza’'nin egosu o kadar biyumustur ki artik gerceklikle bagi kopmaya basglamistir. Kendisini
sihirli bir sekilde geng ve gigli kilacagina inandidi igin vahsi hayvanlarin kanini igmek gibi tuhaf ve korku-
tucu seyler yapar. Dagdaki dististinden sag kurtulduktan sonra, Tanr tarafindan korunduguna kendini
gercekten inandirir. Kendi zihninde o kadar kaybolmustur ki, diinya olaylarini ve hatta tehlikeli terdristleri
bile kontrol edebilecegine inanir. Herhangi bir hikimetten veya Barig Gondllilerinden daha guglu
oldugunu sdylediginde buna gercekten inanmaktadir. Kendi zihninde o, her turli yasanin Uzerinde bir
tanridir.

Paraleller: Albay Bronza ve Albay Kurtz (Joseph Conrad - Karanhgin Yiiregi)

Her iki karakter de, kimsenin denetlemedigi bir yerde bir adama mutlak gug¢ verildiginde neler olacagina
dair korkung birer uyari niteligindedir.

Yalitiimighk ve Kurallarin Kaybolusu: Her iki adam da "dinyanin ucuna" génderilmis subaylardir; Kurtz Af-
rika’nin derin ormanlarina, Bronza ise Kirgizistan’in Gcra daglarina. Bu izole yerlerde, eskiden hizmet etti-
kleri medeniyetin yasalarindan ve gozlerinden ¢ok uzaktadirlar. Onlari sorumlu tutacak merkezi bir otorite



olmayinca, ikisi de "yoldan cikar." Ustlerinden gelen emirlere uymayi birakip kendi zalim yasalarini
yaratmaya basglarlar. Yaban hayati, onlarin igindeki karanligi yansitan bir ayna iglevi goérur ve onlari dur-
duracak kimse olmadidi icin bu karanlik her ikisini de tamamen ele gecirir.

Kendini Tanrilagtirma ve Tapinma Ihtiyaci: En énemli paralellik, her iki adamin da kendilerini tanrisal birer
hikdmdar gibi konumlandirmalaridir. Karanhigin Yiregi'nde Kurtz, yerel halkin kendisine tapmasina izin
verir ve etrafini mutlak gictiiniin sembolleriyle kusatir. Benzer sekilde Bronza, hikimdar anlamina gelen
"Kagan" unvanini alir. Albay olmak ona yetmez; o bir "efendi" olmak ister. Koylulere tebaasi, askerlerine
ise hizmetkari gibi davranir. Her iki adam da, siradan insanlarin "zayifliklarinin" Gzerinde, Usttin varliklar
olarak gorulmeye dair derin bir psikolojik ihtiya¢ duyar.

Korku ve Siddetle Yénetim: Her iki karakter de gercek liderligin tek yolunun korku olduguna inanir. Kurtz
fildisi ticaretini sirdirmek icin asir siddete basvururken, Bronza siniri kontrol etmek igin gizli siginagini,
iskenceyi ve suc aglarini kullanir. Ikisi de insanlari birer birey degil, ara¢ veya nesne olarak gériir. Kurtz’un
ormandaki vahsi yontemleri ya da Bronza’'nin "glzellik yarigsmalari" ve kagakgilik operasyonlari, her ikisinin
de tam bir empati yoksunlugu iginde oldugunu gdsterir. "Ytceliklerinin", segtikleri herkesi sbmirme ve yok
etme hakkini kendilerine verdigine inanirlar.

Delilige Dogru Inis: Son olarak, hem Bronza hem de Kurtz kendi egolarindan kaynaklanan ézel bir deliligin
icine duserler. Kurtz, gucinin boslugunu fark ettikten sonra meghur "Dehset! Dehset!" fisiltisiyla 6ldr.
Bronza da hayvan kani igerek ve Tanri tarafindan korunduguna inanarak gergeklikien kopmaya baslar. Her
ikisi de herhangi bir hikimetten veya ahlaki kuraldan daha glgli olduklarina inandiklari bir noktaya ulasir-
lar. Bu iki karakter araciligiyla, daglarda veya ormanda kendi basina bir yasa haline gelmis, bir "karanhgin
ylreg@i"ne hikmeden bir adamin yarattigi dehset verici gercegi gorirtz.

Soyuzbek Chabanov

Soyuzbek Chabanov, Chet kdyundeki okulun muduridur. O, kurallari yikmak yerine onlari esneterek
hayatta kalmayi 6grenmis bir adamdir. Taze idealleri ve adalet inanciyla kdye gelen Erika’nin aksine So-
yuzbek, yillarini Albay Bronza’'nin kontroll altindaki o tehlikeli gergeklikte yolunu bulmaya adamigtir. Sinir
karakolunun tim giici elinde tuttugu bir yerde, dogru olani savunmanin her seyi kaybetmek anlamina gele-
bilecegini ¢ok iyi bilir. Bu ylizden daha sessiz bir yol seger; okulu agik tutmak ve gocuklari korumak adina
kuguk tavizler verir, ufak tefek yozlasmalari sineye ¢eker. O bir korkak degil; hayatta kalmanin bazen
gururunu hice saymaktan ve bazi seyleri gdormezden gelmekten gectigini bilecek kadar ¢cok sey gérmis bir
adamdir.

Uzlasmaci ve Yarali Soyuzbek, bir okul muduri olarak gorev bilinci ile Bronza’'nin kural tanimaz yonetimi
arasinda sikisip kalmigtir. Erika gibi idealist bir kahraman degildir; bozuk bir sistem tarafindan sekillen-
dirilmis bir "sag kalandir." Miiltecilerden ve uyusturucu kagakgilarindan para almayi seger, ¢linki okulun
carklarini déndirmenin tek yolunun bu olduguna inanir. Chet gibi bir yerde, dogru seyi yapmanin bazen
ellerini kirletmeyi gerektirdigini bilir. Bu durum onu, hayatta kalma ugruna masumiyetini gcoktan takas etmis,
son derece insani bir karakter yapar.

Hing Dolu Sessiz ve itaatkar dis gériiniistiniin altinda, Albay Bronza’ya kargi derin ve sinsi bir nefret besler.
Bu nefret sadece Bronza’nin bir tiran olmasindan degil, ayni zamanda sahsi bir meseleden kaynaklanir:
Bronza, Soyuzbek’in sevdigi kadini, Ainura’yl elinden almistir. Her ne zaman "Kagan"in karsisina ¢ikip
hakaretlerine maruz kalsa, o agsagilanmanin acisini yiireginde hisseder. igten ige Bronza’nin yikiligini diler,
ancak tum kéyun hayatta kalmak i¢in Albay’a muhtag oldugu gercegiyle eli kolu baglanir. Gergekten nefret
ettigi bir adamin éntinde egilmek zorunda olmanin sirekli ve sancili gerilimiyle yasar.

Catisma Iginde Sinir karakolu kéyliilerin ézel hayatlari dahil her seyi izledigi igin, Soyuzbek’e 6z kardesi
Askarbek’in evliligini sorusturma emri verilir. Askarbek, komsu llkeden bir kadini sisme botlarla yasadisi
yollardan sinirin 6te yakasina getirmistir. Soyuzbek toplumda taninan bir figlir oldugu igin, Bronza’nin sis-
temi onu bu sorusturmaya dahil ederek sadakatini test eder. Bu durum Soyuzbek igin derin bir azaptir;
karakola olan gorevi ile kardesine olan sevgisi arasinda kapana kisiimigtir. Askarbek yola ¢gikmadan 6nce
onu, "Abi, neden gittigini biliyorum. Donduginde seni vuracagim," diyerek uyarir. Soyuzbek buna ragmen



atina biner ve gider; ailesine ihanet etmek istedigi icin degil, Bronza’'nin emrine karsi gelmenin kendi
hayatini ve konumunu tehlikeye atacagini bildigi igin... Yillarca itaat ederek hayatta kalmayi 6grenmistir ve
simdi bu itaat, onu kendi kardesinin trajedisinin bir par¢asi olmaya zorlar. Bu an, Bronza’nin kurdugu sis-
temin gergcek =zalimligini gosterir: Bu sistem sadece insanlari cezalandirmaz, onlari birbirlerini
cezalandirmaya zorlar. Soyuzbek, kendi ailesinin yikiminda su¢ ortadi haline getirilir; bu da onun sessiz
hincini derinlestirir ve sinir karakolunun kdydeki her tiirl iliskiyi nasil zehirledigini kanitlar.

Samara Orunbaeva

Samara Orunbaeva, okulun midir yardimcisi ve Sovetbek’in annesidir. Sinir karakolunun zalim kontroli
altinda ailesini glivende tutmaya calisan nazik bir kadindir. Dinyanin adil olduguna inanan Erika’nin aksine
Samara, iyiligin insani 6lime goétirebilecedini bilir. Ginlerini yetkililere yardimci olmakla gocuklarini onlarin
gazabindan korumak arasindaki o ince gizgide yiiriiyerek gegirir. lyilik yapmak ister ama hayatta kalmanin
taviz vermeyi gerektirdigi bir kapana kisilmistir.

Koruyucu Samara’nin ailesine olan sevgisi, hayatindaki en guigli duygudur. Kizlarini ve oglunu sinir
hayatinin en karanlik yonlerinden uzak tutmaya galisir. Erika’yi tehlikeler konusunda uyardiginda bile, bunu
aslinda kendi yuvasinin glvenliginden endise ettigi icin yapar. Cocuklarini gergcegin énune koyar; ¢unku
dirustlugin bedelinin evlatlarini kaybetmek olabilecegine inanir.

Caresizligin Getirdigi Tavizler Samara, dogru seyi yapmanin bazen ahlaki kurallari ¢cignemek anlamina
geldigini 6grenmistir. Ailesinin basina bir is gelmesin diye Erika’ya sinir karakoluyla isbirligi yapmasi igin
baski yapar. Daha sonra, Uzerindeki stipheleri dagitmak igin Erika’yi polise ihbar ettigi ortaya ¢ikar. Bu aci
verici segimleri yapar, ¢unkl bagkalarina ihanet etmenin, ailesinin bir gin daha hayatta kalmasini
saglamanin tek yolu olduguna inanmaktadir.

Yasli Oglu gézaltindayken hayatini kaybettikten sonra, Samara derin ve bitmek bilmeyen bir kederle bas
basa kalir. ihbar edilme korkusuyla komsularin uzak durdugu evi, sessiz bir yas mekanina déniisiir.
Kizlariyla birlikte yapayalniz aglar ve oglunun 6liminin agir yikidnd omuzlarinda tasir. Memnun etmeye
calistigi o karanlik giig, evladini elinden almis; ona sadece "ne olabilirdi" sorusunun aci hatirasini
birakmistir.

Sovetbek

Sovetbek, Samara Orunbaeva’nin oglu; omuzlarinda agir bir yik tagiyan, kendi sessizligine gébmulmus bir
adamdir. Chet kéylne gelmeden ¢ok énce, Afganistan Savasgi’nda ¢arpismis ve siddetin en ¢iplak halini
ruhuna muhurlemigtir. Bir sofér ve ¢oban olarak, kdyluler ile dis dinya —o6zellikle de Erika— arasinda
sessiz bir képru gorevi gorur. Guvendidi insanlara karsi nazik ve yardimsever olsa da, Albay Bronza’'nin
mutlak glictiniin golgesinde, surekli bir korkuyla yasar. Onun hikayesi, higbir korumanin olmadigi zalim bir
sistemde, siradan bir insanin nasil par¢a parc¢a yikilabilecegini gésteren dilsiz bir istiraptir.

Travmalarin Pengesinde Sovetbek, kendi acisinin labirentlerinde yasar; ¢linkid savas onu ¢ok az insanin
anlayabilecegdi sekilde degistirmistir. Genelde sessiz ve mesafelidir; bu anlatacak bir seyi olmadigindan
degil, sesini yukseltmenin tehlikeli oldugunu bildigindendir. Savasin dehsetini o kadar canli hatirlar ki, sid-
detin her an her yerde pesinden gelecegini sanir. Bu ylzden hep tereddit icindedir; adimlarini dikkatle atar,
askerlerin veya vyetkililerin dikkatini cekecek en ufak bir guriltiden kaginir. Travmalar disaridan
bakildiginda onu zayif gbsterse de, aslinda bu onun daha fazla aci gekmemek icin kusandigdi bir kalkandir.

Sessiz Acgikga sesini yikselten Erika’nin aksine Sovetbek, glicini sessizliginden alir. Sinir karakoluna
baskaldirmanin tim ailesinin sonu olabilecegini bilir; bu ylizden basini 6ne eger ve isine bakar. Ancak bu
sessizlik, her seyi kabullendigi anlamina gelmez. igten ige, annesine ve koylilye birer hayvanmis gibi davr-
anan Albay Bronza’ya karsi buyuk bir hing besler. Erika’ya elinden geldigince yardim eder, ona daglar ve
kdy hakkinda dirust gercekleri anlatir; ancak onu kurtarmak adina kendi guvenligini asla acik¢a tehlikeye
atmaz. O, savaslarini kapali kapilar ardinda veren, gizli bir kahramandir.



Son Perde Nihayetinde, Sovetbek’in sabri tikenir. Kartal avlamak i¢in Albay Bronza’ya tehlikeli daglarda
rehberlik etmeye zorlandiginda, iki adam arasindaki gerilim 6limcul bir noktaya ulasir. Kazadan sonra
kacmak yerine teslim olur ve askerlerin agir iskencelerine ragmen sorguda tek kelime etmez. Onlara istedi-
kleri bilgiyi vermeyi reddederek, ihanet yerine 6limu seger. Bu son eylemi, yillarca slren korkuya ragmen
ruhunun asla diz ¢ékmedigini kanitlar. Kendi hayatini feda ederken, sinir karakolunun suglarina ortak
olmayi reddetmis olmanin huzuruyla 6lUr.

Stalbek

Stalbek, aslinda yaptidi isi hic sevmeyen geng bir yerel polistir. Bu pozisyona yetenegiyle degil, aile
baglantilari sayesinde gelmistir ve Albay Bronza ile asik atacak kadar gugli olmadigini bilir. Baslarda
sadece basini beladan uzak tutmaya ve kendine verilen isin asgarisini yapmaya calisir. Ancak Erika’nin
gelisiyle iginde bir seyler degisir. Sinir karakolunun gergek yuzinu gorir ve sonsuza kadar sessiz kalama-
yacagini anlar. Onun yolculugu, kahramanlarin cezalandirildigi bir diinyada, kahraman olma cesaretini
bulma dykusudur.

Belirsizlik Iginde Baslangicta Stalbek kendini kaybolmus hisseder. Ustiinde bir tiniforma vardir ama mutlak
bir otoriteyle hikmeden Albay Bronza karsisinda kendini tamamen gug¢siz hisseder. Bronza’'nin higbir be-
del 6demeden her istedigini yapabilecegini bildiginden, Stalbek sadece hayatta kalmaya ¢alisir. Dizeni
saglamak adina endigelidir; ¢inku kurallari ¢cignemenin agir cezalar getirdigini bilir. Bu durum onu ilk basta
zayif biri gibi gOsterse de, aslinda o sadece siddetin siradan, korkunun ise yasa oldugu bir yerde ayakta
kalmaya calismaktadir.

Vicdaninin Sesini Dinleyen Sistemin icinde kiguk bir disli olsa da Stalbek, insanlara deger verir. Erika’yi
sinir karakoluna goétirme emri aldi§inda, aslinda misafirleri korumasi gerektigini hatirlar. Erika’nin icinde
bulundugu tehlikeyi gorir ve resmi kurallarin aslinda onu korumasi gerektigini fark eder. Onu Bronza’'nin
huzuruna g¢ikardiginda derin bir sugluluk duyar; ¢linkii ona zarar verilmesine yardim ettigini bilir. Ancak bir
sonraki adimda ne yapacagini anlayana kadar bu emre uymak zorunda olduguna kendini ikna eder.

Cesur Stalbek nihayet korkularina meydan okumaya karar verir. Gizlice Erika’nin pasaportunu geri satin
alir ve kimse onu durdurmadan ulkeden ¢ikabilmesi igin gerekli ayarlamalari yapar. Onun kagisina yardim
ederek isini ve belki de hayatini riske atar. Sinir polisi Erika’yl havaalaninda tekrar yakaladiginda pes et-
mez. Onu orada dylece birakamaz ve o tehlikeli sinir karakoluna dogru tek basina geri yurur. Bu, sessiz bir
adamin bile adalete olan inanci ugruna ne kadar buyuk bir cesaret bulabilecegini gbsterir.

Sarsilmaz Hikayenin sonunda Stalbek, artik sadece talimatlar izleyen o trkek gen¢ memur degildir. Net
bir ahlaki pusulasi olan bir adama dénusmustir. Sessizligin suglulari korudugunu ve gergek adaletin risk
almay! gerektirdigini anlamigtir. Tehlikeyi bilmesine ragmen sinir karakoluna dénme karari, yeni bir gugc
turdnu temsil eder: kaba kuvvet degil, ihtiyaci olan birini terk etmeyi reddeden sarsiimaz bir kararlilik.

TEMALAR
Tarih

Bagimsizhgin ilk Yillan: 1991 sonrasi Kirgizistan halki igin diinya bir gecede devrildi; fakat vadedilen
6zgurlik, ¢codu Kisi icin umuttan ziyade OrkitlcU bir sessizlik gibiydi. Chet gibi ticra koylerde Sovyetler
Birligi'nin dagihgi anlik bir refah degil, devasa bir bosluk dogurdu. Biskek'teki merkezi hikimet binlerce
kilometre uzaktaymis gibi geliyordu ve Sovyet doneminin o eski sosyal guivenlik aglari bir anda buharlasip
gitmisti. Bu buyuk boslukta gig¢ artik hukukun elinde degildi; gig, silahi en guriltili patlayana ya da nifuzu
en genis olana gecmisti. Bu devir, Albay Bronza gibi "Kaganlarin" devriydi; diinya akip giderken onlar, terk
edilmis karakollarda hayalet bir imparatorlugun krallari gibi hiikiim surtyorlardi.

Koyluler igin bagimsizhdin bu ilk yillari, umut ile hayatta kalma i¢ggtidusu arasinda sikigip kalan,
kafa karistirici bir miicadeleden ibaretti. Bildikleri, tanidiklari bir gegmis ile bir tuzak gibi hissettiren belirsiz
bir gelecek arasinda kapana kisiimis bir halktilar. Bir zamanlar harita Gzerinde net bir gizgi olan sinir, artik
kagakgilarin ve tacirlerin cirit attigi puslu bir oyun alanina déntismusta.



Nesiller boyu yan yana yasamis aileler, kendilerini aniden yeni ve gériinmez tellerle, sisme botlarla
birbirinden koparilmis buldular. Soyuzbek ve Samara gibi insanlar artik yeni bir matematik tiiri 6grenmek
zorundaydi: Sadece lambalarin sbnmemesi icin onurlarindan tam olarak ne kadarini feda etmeleri gere-
kiyordu? Bu dénemde "egemenlik", uzak sehirlerde yankilanan susli bir kelimeydi; ancak daglarda bu
kelime, o bildik eski korkunun yeni adindan bagka bir sey degildi. Nihayet 6zgir ama yapayalniz kaldiklari
bir dlinyaya dogru; sert, glizel ve bir o kadar da tehlikeli bir uyanisti bu.

Ornek sahne: Rizgarin kivrimli dag yoluna tozlari savurdugu bir anda Sovetbek, eski ve sarsilan Mos-
kvic'ine bakti. Araba da tipki Ulke gibi dualar ve dékintli pargalarla zorlukla bir arada duruyordu. Yollarin
asfalt, nébetcilerin ise efendi degil sadece birer asker oldugu ginleri hatirladi. Simdi her bir kilometre bir
kumardi ve kontrol noktasinda karsilastigi her ylz, rigvet bekleyen bir yabanciydi. Bagimsizligin dinyayi
onlara agmadigini, sadece daglari daha asilmaz hissettirdigini o an anladi. Kalbi tiifek atiglarindan daha
hizli garpiyordu.

Politika

Glig: Yolsuzluk ve Otoritenin istismari Yerel halkin "Kagan" adini taktigi Albay Bronza, sadece zorlu
bir cografyada goérevini yapan bir sinir subayi degildir; o, askeri ritbesini sahsi bir imparatorluga do-
ndstirmus bir adamdir. Gergek bir denetimin ugramadigi Kirgizistan’in bu Gcra daglarinda, kendi sdzinin
kanun, korkunun ise tek geger akge oldugu bir diinya kurmustur. Kéyliler, itaatin duristlikten daha glivenli
oldugunu; sessizligin ise bir yuvayi, bir gocugu ya da bir isi koruyabilecegini cabuk 6grenirler. Bronza’nin
gizli siginagi sadece gizli bir yapi degil, onun her tirli kamusal amagtan ne kadar uzaklastiginin bir sem-
bollidir. Orada parayi, uyusturucuyu ve kagirilan insanlari saklar; insan hayatina alinip satilacak, yeri
degistirilecek bir "mal" muamelesi yapar. Bu kisa roman, yolsuzlugun siradan odalara ve siradan ylzlere
nasil ulastigini gdstererek bu ¢liriimeyi insani bir boyuta tasir. Ogretmenler okulu kaybetmekten korkar;
Samara gibi anneler neyi sdyleyip neyi gizlemeleri gerektigini hesaplar. Sovetbek gibi geng adamlar, ¢ok
fazla sey bilmenin ve sonuclarindan korkmanin agirhdini tasirlar. Geng bir polis olan Stalbek bile artik
adaleti temsil etmeyen bir tniformayl giymenin utancini hissetmeye baslar. Bronza o malum "glzellik
yarismasini" dizenlediginde, asil zalimlik sadece eylemin kendisinde degil, ifsa ettigi gercektedir: Bir adam,
cezasiz kalacagindan o kadar emindir ki, koca bir kdylu asagilanma ve kéar Ulzerine kurulu bir gésterinin
seyircisi haline getirebilir. Hesap verebilirlik ortadan kalktik¢a, insanlari korumasi gereken kurumlar i¢ten
ice ¢clrlimeye baslar. Okul bir pazarlik kozuna, hukuk bir tehdide, sinir karakolu ise 6zel bir kralliga dénusdr.
Eser, yolsuzlugun sadece ¢alinan para olmadidini; ¢alinan onur, ¢alinan gelecekler ve komgular arasindaki
guvenin yavas yavas yok edilmesi oldugunu acikc¢a ortaya koyar.

Ornek sahne: Bronza, kaply! galmadan sinir karakolu ofisine dalar. Binbasi Nigmatulin hizla ayaga kalkar
ama Bronza bir el hareketiyle onu susturur. Masanin tzerinde Uzerinde yildiz damgasi olan muhurl bir
zarf durmaktadir. Bronza onu bir ¢6p gibi kenara firlatir. Erika’yi isaret ederek, sanki ¢ay siparisi veriyormus
gibi sakin bir sesle "Onu hazirlayin," der. Samara, elindeki az miktardaki ikramiye parasiyla iceri girer ve
parayl Bronza’'nin dnine birakir. Bronza gulimser, parayi alir; raporlar, isimler ve sessizlik talep eder.
"Prosediir iste," diyerek alay eder ve herkese kurallari kendisinin koydugunu bir kez daha hatirlatir.

Kolelik: insan Kagakgiligi ve insanliktan Cikarma Albay Bronza’nin sinir karakolunun o soguk ve gri
dlnyasinda, insanlar artik isimleri, hayalleri ve aileleri olan begeri varliklar olarak gértilmezler. Aksine, kar
amaciyla harita Gzerinde oradan oraya taginacak birer "Urin" muamelesi gérirler. Bu insanliktan ¢ikarma
eylemi sadece soyut bir kavram degil; kdyun gunlik yagsaminda her an sergilenen canli bir kabustur. Bunun
en UrkUtlcu érnedi, geng kadinlarin bir kutlama icin degil, yabanci alicilar tarafindan tipki birer besi hayvani
gibi incelenmek Uzere sahneye zorla ¢ikarildig1 "guzellik yarismasi"dir. O odada, yaslari ve fiziksel 6zel-
likleri soguk, is odakl defterlere kaydedilirken onurlari ellerinden sékilip alinir. Korkulari gérmezden
gelinir, insanliklar silinir ve geriye sadece birer fiyat etiketi kalir.

Eser, bu sistematik kdti muamelenin yol Gzerindeki her seyi nasil yavas yavas zehirledigini gozler
dniine serer. insanlara birer meta gibi davrandiginizda, bir toplumu bir arada tutan giiven ve umut
temellerini de yerle bir edersiniz. Anne ve babalar, ¢ocuklarina korkuyla bakmaya baslar; bir sonraki
kurbanin Bronza’nin gizli siginaginda yok olup olmayacagini merak ederler. Kéyliler artik birbirlerini komsu
olarak degil, potansiyel bir tehdit ya da hayatta kalma araci olarak gérmeye baslarlar. insanligin bu sekilde



yitiriimesi, Bronza’nin imparatorlugunun nihai hedefidir. insanlari nesneye dénistiirerek onlari kontrol et-
meyi, satmayi ve unutmayi kolaylastirir. Bu, hayatta kalanlari bombos ve paramparga birakan, insanin en
iyi yanlarini ¢calip yerine soguk ve hesapci bir sessizlik koyan sinsi ve dilsiz bir siddettir.

Ornek sahne: Kirmizi salonda kizlar birer kargo gibi disari gikarildi. Kiyafetleri ¢ikarilip dehgetleri gozler
ondne serilmeden énce zarif hareketler yapmaya zorlandilar. Bahreyn ve Viyana’'dan gelen alicilar deft-
erlerine isimler not ederken, Bronza direnen o "yaban kurt kizi"na (Erika) guliyordu. Bu adamlar i¢in Erika
bir dgretmen degil; sadece gece yarisi ugusu icin tartilacak ve fiyatlandirilacak bir envanterdi. insanliklari
ugup gitmis, yerini bir fiyat etiketine ve karanligin igindeki soguk, dilsiz bir varis noktasina birakmisti.

Psikoloji

Acgozluluk Chet'in uzak daglarinda gergek iktidar aggdzltluktar. Her kararin, her anlagsmanin ve her
ihanetin arkasinda o vardir. Albay Bronza sadece gugle yetinmez; her seye sahip olmak ister: para, kadin-
lar, uyusturucu, nifuz, hatta sonsuz genglik yanilsamasi. Siniri korumak igin degil, kagakgilik, insan ticareti
ve rugvetle elde ettigi serveti saklamak i¢in gizli bir siginak kurar. Kontrol edemedigi ya da sahip olamadigi
her seyi yok eder. Onun ag¢g6zIiligu sinirsiz, soguk ve insan acisina tamamen kordur.

Novellanin gdsterdigi en aci gergek ise aggdzluligun sadece guglilerle sinirl kalmamasidir. Yavas
yavas herkese bulasir. Koéyliler bir altin kartali votka karsiliginda satar, anneler ¢ocuklarini korumak igin
misafirlerini ihbar eder, hatta okul mudiri okulu ayakta tutabilmek icin miltecilerden kirli para alir. Chet'te
acgdzIiliik bir hayatta kalma stratejisine doénisr. insanlar birbirlerini komsu olarak degil, birer firsat ya da
tehdit olarak gérmeye baslar.

Bronza Gzerinden hikaye, acgo6zIliltigin sonunda sahibini de yok ettigini gosterir. Ne kadar ¢gok sey
elde ederse, o kadar paranoyak, yalniz ve insanliktan uzak hale gelir. Vahsi hayvanlarin kanini iger, teré-
ristlerle tokalagsmayi hayal eder ve kendisini tim yasalarin Ustiinde gorir. Sonunda aggoézIilik ona ne
mutluluk ne de guvenlik getirir; onu sadece bos ve tehlikeli biri haline getirir.

Ornek sahne: Los kirmizi salonda Bronza, elinde viski kadehiyle bir kral gibi oturuyordu. iki yabanci alici,
korkmus kizlarin dniinden yavasca geciyor, kiguk defterlerine isimler ve fiyatlar yaziyordu. Erika’yl pa-
zardaki bir at gibi incelediklerinde Bronza g6zlinu bile kirpmadi. Onun igin bunlar kadin degil, insan degil;
siginaginda saklanacak gelecekteki paradan bagka bir sey degildi. Gézlerinde, ¢oktan insanhktan ¢ikmis
bir aclik parliyordu.

Korku Chet’in 1ss1z kdytinde korku, gelip gegen bir duygu degildir. Havayi bodan tozun, Samara’nin
evinin duvarlarini kaplayan eski hayvan postlarinin kokusunun ta kendisidir. Erika bu dehseti ilk kez, basinin
Uzerinde tehlikeli bicimde asili duran sivri kayalara bakarken fiziksel bir agirlik gibi hisseder; her an
Uzerlerine ¢cokeceklerinden korkar. Bu digsmanca cografyaya, “Kagan” diye anilan Albay Bronze hikmeder.
Yaninda iri képegdi Cerberus’la dag patikalarinda dolasir, gizli yeralti siginadini ele verebilecek en ufak
gevsek toprak izini bile arar.

Chet'teki korku, aileleri yavas yavas birbirine disman eden bir zehirdir. Bir zamanlar sefkatli gori-
nen Samara’nin bir anda Erika’ya ¢ikisip ondan muhbir olmasini istemesinde bu agikga gorulir. Bu di-
nyada hayatta kalmak, Albay’in géziinde yerini koruyabilmek igin gergedi Sinir Karakolu’na teslim etmek
demektir. Toplumsal ¢urime, gen¢ kadinlarin onurlarindan ve bedenlerinden soyuldugu sézde “guzellik
yarismasi’nda dehset verici bir doruga ulagir. Yabanci alicilar onlari bir esya gibi incelerken Bronze,
Erika’yla alay edip ona satilacak “vahsi bir kurt yavrusu” der.

Bu atmosfer en gugli karakterleri bile sonunda ezer. Sovetbek, coplarla ve kimyasal ignelerle son-
suza dek susturulur; ama iskencecilerine tek kelime vermeyerek insanligini korumaya calisir. Hikayenin
sonunda kdy, yas i¢indeki aileyle gérulmekten korkan komsularin kapilarini kilitledigi bir hayalet yere dé-
ndsar. Korku, Stalbek yeniden uguruma dogru yurimeye karar verene kadar galip gelir. Onun son yol-
culugu, glinesin glinde yalnizca iki saat goriindigu bu topraklarda umutsuz ama sevgi dolu bir direnme
hareketidir.

Ornek sahne: Chet kdyiinde korku, Samara’nin evindeki hayvan postlarinin kokusu kadar agirdir. Glinegin
yalnizca iki saat goriindugu, insanlarin geri kalan zamanda daglarin soguk gélgeleri altinda yasadigi bir
yerdir burasi. Albay Bronze bu dehseti kullanarak komsulari birbirine muhbir eder. Bunun en carpici
orneklerinden biri, annelik duygusuyla éne ¢ikan Samara’nin Erika’ya dénlp hayatta kalmak i¢in muhbir



olmasi gerektigini sdéylemesidir. Bu korku 6ylesine derindir ki Sovetbek 6ldiginde koy halki taziyeye bile
gelemez; herkes kapisini kapatip iceride kalir. Clinki burada acima géstermek bile sug sayilabilir.

Ahlak

Direnis ve Ahlaki Vicdan Erika’nin Chet kdylndeki yolculugu, korkunun konusulan tek dil oldugu bir
yerde, dirust bir insan olmanin gergekten ne anlama geldigine dair yavas ve sancili bir kesiftir. Herkesin
baska yéne bakmayi ve basini egmeyi 6grendidi bir dinyada, Erika’nin yalan sdylemeyi reddetmesi
devrimci bir eylem niteligi tagir. Samara gibi digerleri, ailelerinin guvenligi igin durGstliklerinden vaz-
gecmisken; Erika, kendisini tehlikeye atacagi acgik olsa bile ilkelerine simsiki sarilir. Onun direnisi guraltali
ya da siddetli degildir; sessiz se¢imlerinde gizlidir: Cocuklar igin kilitli okulu yeniden agmasinda ya da sinir
karakolu icin muhbir olmayi reddetmesinde... Samara, kagida sadece isimleri yazmasi igcin ona yalvardi.
Gozleri kapiyi kollayarak "Kendi iyiligin icin yap," diye fisildadi. Erika bos ankete, sonra arkadasinin yorgun
ve korkmus yuzine baktl. "Yapamam," dedi Erika yumusak bir sesle. Dokimani elinin tersiyle itti; elleri
titriyordu ama sesi sarsilmazdi. Cavus kagdidi geri alirken alayci bir kahkaha atti. "Gergek seni burada kur-
taramaz," diye dalga gecti. Erika, ruhunu givenligiyle takas etmedigini bilerek keskin riizgarin igine dogru
yuridu; kalbi tifek atiglarindan daha hizl garpiyordu.

Ornek sahne: Erika, etrafinda toplanmis gocuklarla okul bahgesinde durmaktadir; cocuklar futbol oynamayi
¢oktan unutmustur. Kapi hala kilitlidir ama Erika bir yolunu bulmustur. Anahtari gevirir, kapiyi iter ve sessiz
sinifa adimini atar. Korkusuna ragmen titremeyen bir sesle "Bugin bashyoruz," der. Koy halki uzaktan, bu
kuguk cesaret eyleminin 6zgurlik mu yoksa ceza mi getireceginden emin olmadan izlerken, ¢ocuklar
umutla ve istekle igeri dolusurlar.

Tanikhik ve Uyanis Stalbek, hikayeye Bronza’nin ¢arkindaki kiglk bir disli olarak baslar; kendi isinin
karanhgiyla yizlesmektense bagka yone bakmayi tercih eden geng bir adamdir. Uniformayi giyer ama kal-
bini onun arkasina gizlemeye caligir; yeterince sessiz kalirsa siddetin ona ugramadan gecip gidecegini
umar.

Ancak Erika ile tanistiginda her sey degisir. Dinyayl onun gézlerinden gérmek ve onun sessiz ama
inat¢l cesaretine taniklik etmek, Stalbek’i nihayet pargasi oldugu dizenle yizlesmeye zorlar. Erika’nin
sorgulanigini, asagilanigini ve bir mal gibi muamele goérisind izlerken, ilk kez gozlerini baska yone gevire-
mez. Bu uyanis sancilidir; elindeki tim bahaneleri sékip alir ve onu hig istemedigi bir segimle bas basa
birakir.

Sessiz kalmanin sadece giivenli olmak degil, aslinda suga ortaklik etmek oldugunu fark eder. itaat-
kar bir memurdan bir koruyucuya dénisumu, kendi vicdanini yeniden kesfettigi yavas ve zorlu bir suregtir.
Bu, farkindaligin agir bir yik oldugunu ama ayni zamanda gercek cesareti atesleyebilecek tek sey oldugunu
gosterir. Sonunda Stalbek sadece Erika’yi kurtarmaya ¢alismiyordur; sisteme kaptirmak tzere oldugu kendi
ruhunu da kurtarmaya calismaktadir.

Ornek sahne: Stalbek, tegmenin Erika’nin gézyaslarina giliisiin agik kapidan izledi. Erika'nin el konulan
pasaportunu cebinde tutuyor, soguk plastigi avucunda hissediyordu. Haftalarca kendi kendine tek gérevinin
emirlere uymak oldugunu séylemisti. Ancak onun bir mahkum gibi goéturildigund gérdiaginde, Uniforma
aniden bir kefen gibi tizerine agir gelmeye basladi. O an, artik rozetinin arkasina saklanamayacagini anladi.
Bir daha asla sessiz kalamayacak kadar ¢ok sey gérmustd. Kalbi tufek atiglarindan daha hizli ¢garpiyordu.



