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GENEL BILGI 
 
Yazar         Kazat Akmatov, 23 Aralık 1941’de Kırgızistan’ın Issık Göl bölgesindeki Bosteri köyünde doğmuş, 
uzun süren bir hastalığın ardından 14 Eylül 2015’te hayatını kaybetmiştir. 
1966 yılında Moskova’da, Komsomol Merkez Komitesi’ne bağlı Yüksek Komsomol Okulu’ndan, 1967 
yılında ise Kırgız Devlet Üniversitesi Kırgız Dili ve Edebiyatı Bölümü’nden mezun olmuştur. Meslek hayatına 
1954 yılında Issık Göl ilçesindeki bir at yetiştirme devlet işletmesinde işçi olarak başlamıştır. 1960’lardan 
itibaren Komsomol faaliyetlerinde yer almıştır. 
1972’de Kırgızistan yayınevinin editör kadrosuna girmiş, daha sonra baş editör yardımcısı olarak görev 
yapmıştır. 1974–1983 yılları arasında Kırgızistan Komünist Partisi içinde çeşitli görevlerde bulunmuştur. 
1983–1986 yılları arasında Kırgızistan Devlet Televizyon ve Radyo Komitesi’nde kıdemli editör olarak 
çalışmıştır. 1986–1990 yılları arasında Kırgız Yazarlar Birliği Yönetim Kurulu sekreteri olmuştur. 
1990 yılında, ülkenin modern siyasi sisteminin oluşumunda etkili olan ve A. Akayev’in iktidara gelişinde 
önemli rol oynayan Kırgız Demokratik Hareketi’nin kurucularından biri ve ilk başkanı olmuştur. 1990–1995 
yılları arasında Kırgız Cumhuriyeti Parlamentosu milletvekili olarak görev yapmıştır. 
İlk öykü kitabı Boz Ulan (Genç Adam) 1974 yılında yayımlanmıştır. Ayrıca Yiyk Jurt (Kutsal Yurt), Mezgil 
(Zaman), Munabiya (Münabiya) ve Güne Dönen Yıllar gibi roman, öykü ve hikâye kitaplarının yazarıdır. 
Eserlerinin bir kısmı sahneye uyarlanmıştır. Bunlar arasında Ajıraşuu, J. Kulmambetov ile birlikte yazdığı 
Munabiya ve Avariya (Kaza) yer almaktadır. 
2013 yılında, orijinali Rusça yazılan Erika Klaus’un Kaderine Doğru On Üç Adım adlı eseri Londra’da 
İngilizce olarak yayımlanmıştır. Son romanı Arhat (2006), Kırgızistan Toktogul Devlet Edebiyat Ödülü’nü 
kazanmıştır. Munabiya adlı eseri Kırgız sinemasına uyarlanmıştır. 
Kazat Akmatov; Manas-1000 Jübile Madalyası, Toktogul Devlet Ödülü ve SSCB Nikolay Ostrovski Edebiyat 
Ödülü’ne layık görülmüştür. Kırgızistan’ın “Halk Yazarı” unvanına sahip olup, Kırgız demokrasisinin kuruc-
ularından biri olarak kabul edilmektedir.   

Eser           Novella, 2010 yılında Moskova'da Druzhba Narodov dergisinin 7. sayısında Unutulmuş Karakol 
ya da Erika Klaus'un On Üç Adımı (Zabytaya zastava, ili trinadtsat shagov Eriki Klaus) başlığıyla Rusça 
yayımlandı. 
                  Novella, Elizabeth Adams tarafından "Erika Klaus'un Kaderine Doğru On Üç Adım" (Thirteen 
Steps towards the Fate of Erika Klaus) başlığıyla İngilizceye çevrildi ve 2013 yılında Hertfordshire Press 
yayınevi tarafından basıldı. 
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2022 yılında ise Markabay Aamatov tarafından Kırgızcaya çevrilerek Ala-Too edebiyat dergisinde 
yayımlanmıştır. Bu novella; toplumsal gerçekçiliği, psikolojik ve suç dramıyla birleştiren, bunun yanı sıra 
siyasi gerilim ile ahlaki çöküş trajedisinden izler taşıyan post-Sovyet yeni gerçekçi türün bir örneğidir. 

Arka Plan          Hikâye, Sovyetler Birliği’nin dağılmasından sonra Kırgızistan’da, uzak bir sınır köyünde 
geçmektedir. 1991’de bağımsızlığın kazanılmasının ardından Orta Asya’daki birçok sınır bölgesi siyasi 
istikrarsızlık, zayıf yönetim, yolsuzluk ve ekonomik zorluklarla karşı karşıya kalmıştır. Bu tür izole bölge-
lerde, merkezî denetimin sınırlı olması nedeniyle yerel askerî ya da sınır görevlileri çoğu zaman dene-
timsiz bir güç kullanabilmiştir. 
             Novella, Rusya’nın artık Kırgızistan sınırlarından resmî olarak sorumlu olmamasına rağmen, 
Ruslar tarafından yönetilen gayriresmî bir sınır karakolunu betimleyerek bu post-Sovyet gerçekliği 
yansıtır. Bu durum, belirsiz egemenlik anlayışı üzerinden süregelen emperyal etkinin bir simgesi olarak 
sunulur. 
             Albay Bronza, Sovyet askerî kültürüyle şekillenmiş otoriter bir liderliği temsil eder; katı, gizemli ve 
cezalandırıcı bir karakterdir. Gizli sığınağı ve kaçakçılık ağı, istikrarsız sınır bölgelerinde örgütlü suçların, 
insan ticaretinin ve yasa dışı faaliyetlerin nasıl geliştiğini gözler önüne serer. 
              Zorlu dağlık coğrafya, yalnızlık ve kapatılmışlık duygusunu güçlendirirken kartallar özgürlüğün 
simgesi olarak öne çıkar. Kültürel açıdan ise eser, Kırgız gelenekleri ile Batılı değerler arasındaki gerilimi 
ele alır; bu gerilim, eğitim ve insan haklarını savunan bir gönüllü olarak Erika karakteri üzerinden 
yansıtılır. 

KIŞILER 

Erika – Chet köyüne İngilizce öğretmek için gelen genç Norveçli gönüllü. 
Albay Bronza (Kagan) – Korku ve şiddetle hükmeden, gayriresmi sınır karakolunun zalim komutanı. 
Soyuzbek Chabanov – Bronza’nın kontrolü altında hayatta kalma, yolsuzluk ve sorumluluk arasındaki 
dengeyi sağlamaya çalışan okul müdürü. 
Sovetbek – Afgan savaşı nedeniyle travma yaşayan ve korku ile vicdan arasında kıvılan eski asker. 
Stalbek – Haksızlığa karşı durma cesaretini yavaş yavaş bulan genç polis memuru. 
Samara Orunbaeva –Ailesini korumaya çalışan temkinli müdür  yardımcısı. 

ÖZET 
Erika, genç bir Norveçli gönüllü olarak, ailesinin tüm uyarılarını görmezden gelip İngilizce öğretmek 

için Kırgızistan’daki uzak sınır köyü Çet’e gider. Hayal ettiği güneşli ve sıcak diyar yerine, korkunun hüküm 
sürdüğü sert bir dağ vadisiyle karşılaşır. Köy, halk arasında “Kağan” olarak bilinen Albay Bronza’nın gölgesi 
altında yaşamaktadır. Rusların kontrolündeki sınır karakolunun başındaki bu adam, resmiyette güvenliği 
sağlamakla görevli olsa da, gerçekte bir diktatör gibi davranır; kaçakçılık ağlarını yönetir, rüşvet alır ve suç 
faaliyetlerini genişletmek için gizlice yer altı sığınağı inşa eder. Rus sınır birlikleri, 1999 yılına kadar 
Kırgızistan sınırlarını korumuş, bu tarihten sonra ülke sınırların kontrolünü tamamen devralmıştır. 

Köye varır varmaz Erika’nın pasaportuna el konulur ve sorguya çağrılır. Okul aniden kapatılır. 
Müdür yardımcısı Samara Orunbayeva ve oğlu, Afgan savaşı gazisi sorunlu Sovetbek dahil olmak üzere 
köylüler, ona hiçbir şeye karışmaması gerektiğini söyler. Herkes sınır karakolu için muhbirlik yapmaya zor-
lanmaktadır. İlkelerinden taviz vermeyi reddeden Erika kısa sürede hedef haline gelir. 

Bronza’nın paranoyası arttıkça zulmü de artar. Mülteciler tutuklanır, mahkûmlar işkence görür, 
genç kadınlar ise yabancı alıcılara satılmak üzere sahte bir “güzellik yarışması” aracılığıyla insan ticaretine 
sürüklenir. Sovetbek’in Bronza ile çatışmaya sürüklenmesi üzerine tutuklanıp gözaltında dövülerek 
öldürülmesi, köyü derinden sarsar; ancak bu olay, sessizliği daha da derinleştirir. 

Erika, devlet güvenliğini tehdit etmekle suçlanarak hapse atılır. İnsan tacirlerine satılmaktan son 
anda kurtulur. Ona yardım etmeye cesaret eden tek kişi, hizmet ettiği yozlaşmış sistemi sorgulamaya 
başlayan genç polis Stalbek’tir. Kariyerini ve hayatını riske atarak Erika’nın pasaportunu geri alır ve 
kaçmasını sağlar. 

Ancak havaalanında Erika yeniden yakalanır ve sınır yetkilileri tarafından geri götürülür. Olanları 
fark eden Stalbek, son bir çaresiz kararla sınır karakoluna geri dönüp herkesi dehşete sürükleyen güçle 
yüzleşmeye karar verir. 

 



OLAYLAR 

Çet Köyüne Varış Erika, Norveç’ten genç bir kadın olarak, arkadaşlarının ve ailesinin tüm uyarılarına 
rağmen İngilizce öğretmek için Kırgızistan’daki sınır köyü Çet’e doğru yola çıkar. Bişkek’teki tozlu bir pa-
zarda ilerlerken, etrafını kavun ve karpuz kokuları sarar; rüzgâr tozu havaya kaldırmaktadır.Sürücü genç 
bir adamdır ve Erika’ya pek ilgi göstermez. Barış Gönüllüsü bir öğretmeni ve okul kitaplarını almakla 
görevlendirilmiştir. Eski araba rüzgârda sarsılarak engebeli ve kıvrımlı yolda sessizce ilerler. 

Dağlar Arasından Çet Köyüne Erika, sınır köyü Çet’e giderken yüksek dağların arasından geçer. Kayalar 
yolun üzerinde asılı duruyormuş gibi görünür ve her an düşeceklerinden korkar. Sürücü Sovetbek, kayaların 
sık sık düşmediğini, yalnızca ara sıra taşların yuvarlandığını söyler. Dağlardaki yaşamı ve kendi halkını 
dürüst bir şekilde anlatır.Yolda sohbet ederler. Erika, bu vahşi güzellik ve tehlike karşısında şaşkına döner. 
Sovetbek, yol karanlık bir dağ geçidine girdiğinde sessizleşir. Gece çöker ve vadinin daha derinlerine 
ilerlerken farları yakar. 

Güneşin İki Saati   “Demek tanıştınız,” diye güler müdür yardımcısı Samara Orunbayeva. “Köpek kendi 
kapısında havlamaz.” Hayvan postlarıyla dolu oturma odasında Erika, “Oslo’daki Yeşiller Partisi bunlar için 
dava açardı,” diye düşünür. Sonra sorar: “Eşiniz mi avladı bunları?” “Dedelerimizden kaldı, ısınmak için,” 
diye cevap verir ev sahibi.“Ben güneş için geldim. Kırgızistan güneşli değil mi?”“Doğru ama burada değil. 
Yazın güneş sadece iki saat görünür. Yanlış zamanda geldin. Bir de Albay Bronza var… Rus sınır karako-
lunun başı. O bizim otoritemiz ve sağlayıcımızdır. Sen, sevgili kızım, sadece çocuklara İngilizce öğret ve 
hiçbir şeye karışma. Sınır karakolu bir şey sorarsa doğruyu söyle. Kağan’ın dediği gibi: ‘Hakikat dünyayı 
kurtarır.’”Dışarıda bir Moskviç araba durur. “Benim oğlum,” der Orunbayeva, Bişkek’ten Erika’yı getiren 
sürücüyü işaret ederek. 

Günlük Denetim Her zaman olduğu gibi, on bir ile bir arası, yerel halkın "Kagan" (hükümdar) lakabını 
taktığı sınır karakolu komutanı Albay Bronza günlük yürüyüşüne çıktı. Üzerinde kırmızı şortu, omzunda 
güçlü bir dürbünü vardı; ruh hali ise her zamanki gibi belirsizdi. En sevdiği köpeği Cerberus, tasmasıyla 
yanında gururla yürüyordu. Gün ışığının en dik olduğu bu iki saat boyunca, askerlerinin gece kazı yaparken 
yola düşürmüş olabileceği taze toprak izlerini denetledi. Şimdilik her yer temizdi. Kilitli kulübelerdeki bekçi 
köpekleri havlıyordu ama Cerberus onlara aldırış etmedi; albayın bu gözdesi ayrı bir yerde kalıyor ve özel 
besleniyordu. Bronza, patikanın sonunda askerlerin çıkan toprağı döküp üzerini çalı çırpıyla kapattığı derin 
bir uçurumun kenarında durdu. Hiçbir iz yoktu, sadece üst üste yığılmış dallar görünüyordu. Albay, sonuçtan 
memnun bir şekilde gözlerini kapattı. 
 
Albayın Hırsları Albay, gizli yeraltı komuta merkezini inşa etmek için çıkarılan tüm toprağı bu uçurumun 
alıp almayacağı konusunda endişeliydi. Eğer toprak düzgünce gizlenmezse inşaat fark edilebilir ve tüm 
planları altüst olabilirdi. Bu sığınağı, yerel halkı kontrol altında tutacağı gizli üssü olarak hayal ediyordu. 
Kendi subaylarını ve askerlerini açgözlülük ve yozlaşmışlıkla suçluyor; yerel halkın ise sadece onlara imkan 
sağladığı için kendisine itaat ettiğine inanıyordu. Bir yandan viskisini yudumlayıp güneşte dinlenirken, diğer 
yandan kayalıkların üzerindeki kuşları izliyordu. Daha sonra yakındaki yerleşimi gözlemledi; orada basit bir 
hayat süren insanlara "güneşe tapanlar" diyerek kibir ve saygısızlıkla onlarla alay etti. 
 
Terhis Edilmiş ve Unutulmuş Bir Karakol Albay, yakındaki Chet köyündeki yaşamı gözlemliyor, oradaki 
insanları tembel ve geri kalmış olarak nitelendirip "güneşe tapanlar" diyerek küçümsüyordu. Yerel gele-
nekleri öğrenmesi talimatı verilmiş olsa da, kendisini daima üstün görüyor ve sömürgeci bir tavır sergili-
yordu; Rus sembollerini dayatırken aslında onlara rehberlik ettiğine inanıyordu. Aynı zamanda kendi askeri 
sisteminden koptuğunu hissediyordu. Birliğinin dağıtılıp dağıtılmadığını sorguluyor, üst makamlarca unu-
tulduğu sonucuna varıyordu. Buna rağmen, terk edilmiş olsa da Rusya'ya sadık kalarak karakoldaki 
görevine devam ediyordu. 
 
Sığınak Çalışmaları Gecikti  Güneş kayaların ardında battı ve Chet vadisindeki nehir karanlığa gömüldü. 
Zaman çok hızlı akıyordu. Albay, sığınak çalışmalarının gecikmesinden mutsuzdu ve askerleri tembellikle 
suçladı. Patika üzerindeki ıslak kil parçalarını görünce öfkelendi. Viskisini içtikten sonra karakola döndü. 
Gece çalışan askerlerin at barınağına kilitlenmesini ve cezalandırılmasını emretti. Onlara "pislik" diye hitap 



ediyor ve çok sert davranıyordu. Albay, bu askerlerin alkolikler ve uyuşturucu bağımlıları gibi cemiyetin en 
alt tabakası olduğuna inanıyordu. Gençliğinde kendisi de aşağılanmış, orduya katıldıktan sonra rütbe 
almıştı. Şimdi ise bu askerleri en ağır ve kirli işlerde kullanırken, bizzat ceza vermekten kaçınıyordu. 
 
Okuldaki İlk Gün  Chet okulunun özel takvimine göre, yoğun kar yağışı nedeniyle yaz ayları ders çalışma, 
kış ayları ise tatil zamanıydı. Erika’nın 8. sınıftaki ilk dersi, Kırgız mevsim takviminde "Çilde" denilen en 
sıcak 40 günlük dönemin yaşandığı 4 Haziran'daydı. Öğleden sonra Erika, müdür başyardımcısı Samara 
Orunbaeva ile okula gitti. Okul müdürü Soyuzbek Chabanov makamında onları bekliyordu. Erika'nın sınır 
karakoluna çağrıldığını ve buraları bilmediği için Orunbaeva'nın ona eşlik etmesi gerektiğini söyledi. Orun-
baeva ders bittikten sonra gidebileceklerini söylese de müdür ısrarcıydı; zaten şüphe altında olduklarını, 
Erika'nın dersi bırakıp derhal karakola gitmesi gerektiğini belirtti. 
 
Egregor Gizemli sınır karakolu karşısında kafası karışan Erika, üzerinde yıldız olan metal bir kapının ziline 
bastı. Bir asker onu bir odaya götürdü ve kısa süre sonra bir çavuş belirdi. "Biz de seni bekliyorduk," diyerek 
kıkırdadı çavuş. "Söyle bakalım güzelim, seni buraya ne getirdi?" Erika soğuk bir tavırla, "Sizin için 
gelmedim," dedi. "Okulda gönüllü öğretmenim." Çavuş, onun İngilizce öğretmenliği yapmasıyla dalga geçti: 
"Kim diyor bunu? İngiltere Kraliçesi mi?" Erika, "Egregor," diye yanıtladı. Çavuş şaşkınlıkla, "Kim? Ne 
Egor'u?!" diye sordu. Erika, "Modern dünyanın kolektif bilinci," diye açıkladı. Çavuşun gözleri faltaşı gibi 
açıldı. Bu felsefi cevap karşısında pes ederek, "Şu anketi doldur yeter," dedi. 
 
Alınan Pasaport Çavuş dışarı fırlarken son uyarısını yaptı: "Acele etme. Dürüst ol. Hepsini kontrol ede-
ceğim!" Aynı asker Erika'yı dışarı çıkardı, eline bir kağıt tutuşturulmuştu. Arabada, dokunulmamış ders kita-
plarının yanında Samara ve Sovetbek bekliyordu. Samara, elini Erika'nın omzuna koyarak "Seni tutacak-
larını biliyorduk," diye fısıldadı. Erika yüzünü ellerinin arasına gömdü. Samara alçak sesle, "Sana dokun-
dular mı?" diye sordu. Erika başını hayır anlamında salladı. "Pasaportumu aldılar." Samara, "Artık yeni 
düzen böyle kızım. Şimdi Kagan'ın kuralları geçerli. Hepimizin belgeleri onlarda," dedi. Erika öfkeyle sesini 
yükseltti: "Gidemeyecek miyim yani?" Samara cevap verdi: "Eğer izin verirlerse... Gidersin." 
 
Bahane Evde, güler yüzlü iki genç kız, Saykal ve Ayçürök, akşam yemeği hazırlıyordu. Erika gülerek, 
"Şimdi ben size İngilizce öğreteceğim, siz de bana Kırgızca," dedi. Ancak Samara Orunbaeva, o boş anket 
formu yüzünden endişeliydi; formun teslim tarihi Erika’nın ilk dersiyle çakışıyordu. Erika itiraz etti: "Hepsini 
bugün yazdım! Onlara amacımın çocuklara İngilizce öğretmek olduğunu söyledim. Ama sadece güldüler 
ve bunun bir 'bahane' olduğunu söylediler." Kafası karışmış bir halde sordu: "Sahi, 'bahane' ne demek?" 
Bahçeden çağrılan oğlu Sovetbek, her şeyi biliyormuşçasına iç çekti: "Yani sana inanmıyorlar demek. Seni 
sürekli buraya geri çağıracaklar. Senin asıl amacının başka bir şey olduğuna inanıyorlar." 
 
Acı Bir Sabah  Samara Orunbaeva, başına bir işlerin geleceğini hissetmişti. Gece boyunca dışarıda birileri 
dolaşmış, bahçedeki köpek durmadan havlamıştı. Kızlarıyla yatakta yatarken, zamanla uzaklaşan tuhaf 
sesler duymuştu. Sabah olduğunda, oğlu Sovetbek’i eski Moskviç arabasının içinde, kapıları ardına kadar 
açık halde sızmış, sırılsıklam sarhoş buldu. İki arkadaşı da deponun arkasında uyuyordu. Samara sadece 
acı bir şekilde iç çekebildi. "Bu çocuklar votka parasını nereden buldu?" diye düşünürken, köy muhtarı atıyla 
bahçeye girdi. Ona Sınır Karakolu’ndan çağrıldığını söyledi ve giderken karakoldaki "ikramiyesini" de ala-
bileceğini ekledi. 
 
Acı Pazarlıklar Eline geçen az miktardaki parayı düşünen Samara, "Bir ikramiye için çok erken değil mi?" 
diye huzursuzca sordu. Köy muhtarı sinsi bir gülümsemeyle, şu yabancı kadın Erika üzerinden iyi kâr ede-
ceklerini söyleyip uzaklaştı. Deponun arkasında, gözü morarmış sarhoş bir adam uyandı. Arkadaşı bir şey 
bulup bulmadığını sordu. Adam "Hayır" dedi ve altın kartalı satmayı teklif etti. Sovetbek’in meyve bahçesin-
den geçip gittiler. Gözü moraran adam, kartalın onu az kalsın öldüreceğinden şikayet ediyordu; "Koskoca 
kaptan bile onu yakalamaya çalışırken yere serilir," dedi. Az ötede, yavrularını beslerken ağa yakalanmış 
anne kartal, kayalıklara doğru çaresizce bakıyordu. 
 
Cenaze ve Kartal Pazarlığı  Öğle saatlerinde, iki adam bir çuvalın içinde taşıdıkları altın kartalla sınır ka-
rakoluna geldi. Askerler tören düzenine geçmiş, bayraklar yarıya indirilmişti. Okul Müdürü Soyuzbek Cha-
banov ve Samara Orunbaeva da dahil olmak üzere öğretmenler ve öğrenciler kollarında siyah bantlarla 
oradaydı. Görev başında ölen genç bir asker için tabut dışarı çıkarılırken herkes sessizce izledi; bir subay 



veda konuşması yaptı. Saygı atışının ardından tabut helikopterle götürüldü. Daha sonra Sovetbek’in arka-
daşları bir yüzbaşıyla buluşup kartalı satmaya çalıştılar. Yüzbaşı paranın tamamını vermeyi reddetti, avans 
olarak onlara alkol verdi ve bir dahaki sefere "ot" (uyuşturucu) getirmelerini tembihledi. 
 
Kapalı Okul ve Belirsizlik  Bir hafta boyunca okul kapalı kaldı; çocuklar bütün gün köy meydanında futbol 
oynadılar. Kimse pek endişeli görünmüyordu ama Erika kendini boşlukta hissediyordu. Dersleri iptal 
edilmişti ve ne zaman başlayacağını kimse bilmiyordu. Odasına kapanıp ağlıyor, buraya geliş amacını ve 
karakolla yaşadığı sorunları düşünüyordu. Evde Samara Orunbaeva, oğlu Sovetbek ile tartışıyor; oğlu ise 
sessizliğini koruyordu. Daha sonra Sovetbek, gece konaklamaya ihtiyacı olan yolcular için eski küçük bir 
evi onarmaya başladı. Okul müdürünün tutuklandığına dair söylentiler yayıldı; oysa müdür, okulun boş oda-
larında yabancıların gecelemesine neden izin verdiğini açıklamak üzere karakoldaydı. 
 
Bronza’nın Pençesinde  Okul Müdürü Soyuzbek Chabanov, sık sık karakolun güçlü komutanı Bronza’yı 
görevden uzaklaştırmayı hayal ederdi. Ancak onsuz köyün hayatta kalamayacağını da biliyordu. Bronza, 
Kırgız hükümetiyle yaptığı anlaşmalar sayesinde konumunu sağlama almıştı ve bölgeyi bir kral gibi 
yönetiyordu. Bir gün Chabanov, Sovetbek ile Bronza’nın üzerlerindeki baskısı hakkında dikkatlice konuştu. 
İkisi de her an ihbar edilebileceklerini biliyordu. Sovetbek kimseye güvenmiyor ve temkinli cevaplar veri-
yordu. İnsanların sadece hayatta kalabilmek için birbirine ihanet etmek zorunda kaldığını hissediyorlardı. 
Daha sonra Chabanov, komşu ülkeden gelen ve uyuşturucu satıcısı olduklarından şüphelenilen mültecilerin 
okulda kalmasına izin verdiği için alıkonuldu ve Bronza ile yüzleşmeyi beklemeye başladı. 
 
Hücredeki Müdür  Müdür Soyuzbek Chabanov, mültecilerden bir miktar para almıştı; bu paranın büyük 
kısmını Bronza ile paylaşmayı, kalan az bir kısmını ise okul için saklamayı planlıyordu. Bronza’nın katı 
kuralları karakoldaki her şeyi kontrol ediyordu; mahkumlar bile yazılı talimatlara uymak zorundaydı. Bronza 
birçok eski belgeyi yaktırmış, yerlerine kendi düzenlemelerini koymuştu. Şimdi hücrede olan Chabanov, 
günlük küçük ihtiyaçlarla boğuşurken kendini tamamen güçsüz hissediyordu. Şikayet etmeyi düşündü ama 
Bronza’nın her şeyi "sınırı ve halkı korumak" adı altında haklı çıkaracağını biliyordu. Sonunda, ikinci kattaki 
Albay Bronza’nın makamına çağrıldı. 
 
Chabanov ve Bronza'nın Yüzleşmesi Chabanov, Bronza'nın karşısına oturdu. Bronza'nın öfkesiyle nam 
saldığı bilinirdi, ama genelde kendini tutardı. Chabanov'a daha uzağa oturmasını emretti ve itaatsizliğinden 
dolayı onu aşağıladı. Başına bela açtığını söyleyip neden rahatsız ettiğini sordu. Chabanov, onun kadını 
Ainura'yı kendine aldığını söyledi. Bronza güldü, Chabanov'un karısıyla ve diğer kadınlarla alay edip onu 
acımasızca küçümsedi. Chabanov karşılık verdi; Bronza'nın zaten kendine ait bir haremi olduğunu söyledi. 
Bronza'nın yüzü ciddileşti. Gergin konuşma, Chabanov'a para paketini vermesini ve çıkıp gitmesini emret-
mesiyle son buldu. 
 
Bronza ve Chabanov'un Anlaşması Chabanov parayı vereceğini söyledi ancak kiracıların gidip özel 
evlerde yaşayabileceği uyarısında bulundu. Bronza öfkeyle özel mülk sahiplerinin daha dürüst olduğunu 
söyledi ve ufak tefek miktarları değil, paranın tamamını istedi. Chabanov tereddüt ettikten sonra içi toz 
esrarla dolu uzun plastik bir paketi Bronza'ya uzattı. Bronza bir kez daha ne kadar alındığını sordu.Cha-
banov odadan çıkarken Bronza'nın aslında kızgın olmadığını hissetti; ama o sessizlik, sözlerden çok daha 
fazla korkutmuştu onu. Daha sonra Sovetbek, bir günlük çoban nöbetine çıktı. Pazar sabahıydı; vadi durgun 
ve serindi, çimenlerin üzerinde çiy taneleri parlıyordu. 
 
Sürüyle Geçen Bir Sabah Erika, Samara Orunbaeva'ya gidip hayvanları gütme işinde Sovetbek'e yardım 
edip edemeyeceğini sordu. Samara, oğlunun pek işi olmadığını söyledi. Bunun üzerine Erika keçileri izle-
meye karar verdi. Sovetbek geniş kenarlı hasır bir şapka takmış, koyunların arkasından yürüyordu. Sürünün 
önünde ise iki beyaz keçi vardı. Erika yanına gidip hayatında ilk kez çobanlık yapmayı denemek istediğini 
söyledi. Sovetbek gülümseyerek kabul etti. Erika'nın sandaletleri sabah çiyinde ıslandı, otlar ve dikenler 
ayaklarını kaşındırdı. Bunun üzerine Sovetbek onu kuru bir patikaya çıkardı. Doğa ve hayvanlar üzerine 
konuştular. Sovetbek, keçilerin daha iyi otun nerede olduğunu bildiğini anlattı. Güneş yükseldikçe sürü 
dağlara doğru ilerlemeye başladı. 
 
Gün Işığı ve Sohbet Güneş doğudaki dağların ardından yükselirken Erika, çıplak güneşlenip 
güneşlenemeyeceğini sordu. Sovetbek ortamın tamamen serbest olduğunu söyleyip bir kenara çekildi. 



Erika güneşin altına uzandı; güneş kaybolunca da yeniden giyindi. Az sonra Sovetbek'in az ileride 
dinlendiğini fark etti; üstü çıplaktı ve teni güneşten yanmıştı. Erika ona sevişmekle ilgili tuhaf bir soru sordu 
ama hemen ardından özür dileyip onu gücendirmek istemediğini söyledi. Sovetbek sakin bir şekilde bu 
konunun Kırgız kültüründe tabu olduğunu, ancak Batı'dan gelen her şeyin buraya da ulaştığını söyledi: 
müzik, kulüpler, internet, hatta uyuşturucu. Kendisinin eski bir Afgan savaşı gazisi olduğunu ve şiddetin her 
türlüsünü gördüğünü anlattı. İnsanların giderek zalimleştiğine ve açgözleştiğine, artık fidye için hayvan 
çaldıklarına inanıyordu. 
 
Sınırda Kontrol, Yolsuzluk ve Güç İstismarı Bronza sınır kontrol noktalarının üzerinden helikopterle geçti; 
aşağıda arabalar, hayvanlar ve insan seli vardı. Bazı noktalarda uyuşturucu, silah ve insan kaçakçılığı 
kontrolü yapılıyordu ama tüm denetimler onun güvendiği adamlarının elindeydi ve para onlar tarafından 
toplanıyordu. Güzergahları korumak için silahlı gruplar ve keskin nişancılar görevlendirmişti; askerleri ger-
ektiğinde çetelerle çatışmaya giriyordu. Sadakat ve ihbar karşılığında ödüller ve para dağıtılıyordu. Daha 
sonra Bronza gizlice nehir boyunca yürüyüp göçmen işçileri ve kaçakçılık şüphelilerini izledi. Oradaki kadın-
lara ve on iki yaşlarındaki küçük bir oğlan çocuğuna uygunsuz bir arzuyla bakarak gücünü nasıl kötüye 
kullandığını bir kez daha gösterdi. 
 
Sınırda Güç, Şiddet ve Saplantı Bronza sınır hattına yakın bir yerde durdu ve dürbünüyle kontrol nok-
talarını izledi. Gecikmeler gördü ve muhafızlar arasında yolsuzlukla rüşvetin döndüğünden şüphelendi. Tüm 
noktaları kontrol ettikten sonra, dağlara doğru bir yılan yuvasının yakınına gitti. Kendini halsiz ve hasta 
hisseden Bronza, yaşlı bir Kırgız avcının öğüdünü hatırlayıp bir dağ koyunu vurdu ve gücünü geri ka-
zanacağına inanarak onun kanını içti. Daha sonra konyağını yudumlarken aklına yine dağda gördüğü oğlan 
çocuğu geldi. Çocuğu karakola getirtip adam gibi temizlemeyi, giydirmeyi planladı. 
 
Masum Çocuğun Ölümü Bronza çocuğu bir gülümsemeyle karşıladı ve ona kulaklıklı bir cep telefonu 
hediye etti. Ancak çocuğu soymaya çalıştığında oğlan direndi; bunun üzerine adam çocuğa şok cihazıyla 
müdahale etti. O gece ilerleyen saatlerde çocuk Bronza'nın odasında öldü. Adam uyandığında cansız 
bedeni dışarı sürükleyip bir binanın yakınına attı. Ertesi sabah subayı, üzerinde belirgin bir şiddet izi olma-
yan ölü bir çocuk bulunduğunu bildirdi. 
 
Sınır Karakolunda Düzen Subay, çocuğun muhtemelen kaçak bir sınır ihlalcisi olduğunu rapor etti. Annesi 
gelmiş ve görüşme talep ediyordu. Bronza cesedin nerede olduğunu sordu; talimat bekleyen bir 
buzdolabında tutulduğu söylendi. Bronza anneye yasadışı sınır geçişinden suç duyurusunda bulunulmasını 
emretti. Kadın sınır karakolundan hiçbir şikayeti olmadığına dair bir ifade imzaladıktan sonra sınırın öte 
yakasına gönderilecekti. Ceset sorulduğunda ise Bronza kimliği belirsiz cesetlerin imha edilmesi gerektiği 
cevabını verdi. Subay gitmek için izin istedi, Bronza da onu başından savdı. 
 
Evlilik Sinyali Köyde Askarbek adında genç bir adamın eve güzel mi güzel bir eş getirdiği haberi yayıldı. 
Kadının nereden geldiğine dair türlü rivayetler dolaşıyordu. Durum, hem sınır ihlallerini hem de köylülerin 
ahlaki davranışlarını takip eden sınır karakoluna bildirildi. Askarbek yıllardır nişanlısını sınırın öte yakasın-
dan yasal yollarla getirmeye uğraşmıştı ama dedikodular olayı şüpheli gösteriyordu. Bir çavuş onu sorguladı 
ancak o her şeyin yasal olduğunda ısrar edip karısından bir açıklama getireceğine söz verdi. Bu arada olayı 
soruşturmak üzere bir devriye ekibi gönderildi; ekibin içinde kardeşi Soyuzbek Chabanov da vardı. Onlar 
yola çıkmadan önce Askarbek evde onu uyardı: "Ağabey, ne için gittiğini biliyorum. Döndüğünde seni öldü-
receğim. Allah beni affetsin." 
 
Sınırda Tutuklama Soyuzbek Chabanov atına bindi ve öfkeyle kardeşine, onun durumundan çıkar 
sağladıktan sonra Tanrı'dan bahsetmemesini söyledi. Sınır devriyesi kısa sürede Askarbek'in karısını 
Bişkek'ten değil, komşu ülkeden, şişme botlardan yapılmış bir salla yasadışı yollarla getirdiğini tespit etti. 
Zaten dini nikahla evlenmiş olan çift tutuklanarak sınır karakoluna götürüldü. Bronza, Chabanov'un kendi 
öz kardeşinden bile çıkar sağlamaya çalıştığını düşünerek çok sinirlendi. Askarbek suçunu hemen itiraf etti 
ancak genç karısı Rusça bilmiyordu; bu da işleri daha da zorlaştırdı. Bronza kendisine bir tercüman 
getirilmesini emretti. Daha sonra, bir kaçakçıdan ele geçirilmiş mücevher kakmalı bir kılıcı satmayı düşündü. 
 



Erika Okulu Açıyor  Erika kendini üzgün ve kafası karışmış hissediyordu. Okul kapalıydı ama kimsenin 
umurunda değil gibiydi. Herkes para kazanma derdine düşmüştü; Erika ise durumu bir türlü anlam-
landıramıyordu. Sovetbek'in kendisine yardım edeceğini umuyordu ama o mesafeli duruyordu. Samara'ya 
onu sorduğunda Sovetbek'in Afgan savaşında çarpıştığını öğrendi. Okul bahçesinde çocuklar top oynuy-
ordu. Erika onlarla konuşup İngilizce öğrenmek isteyip istemediklerini sordu. Hepsi heyecanla kabul etti. 
Çocukları cesaretlendirip kilitli okulu açtırdı ve kısa sürede hep birlikte sınıfa doluştular. Erika mutlulukla 
kendini tanıtıp ilk dersine başladı; içini yeniden bir umut kaplamıştı. 
 
Kaçış ve Trajedi  Sakin bir Temmuz gecesinde, ağustos böceklerinin şarkısı gece nöbetindeki askerlerin 
uykusunu getiriyordu. Birden bekçi köpekleri bir şeyler sezip kaçanların peşine düştü. Kovalamaca nehir 
boyunca sürdü, ardından derin bir uçuruma doğru tırmanan bir yamaca sıçradı. Askerler köpeklerine saldırı 
emri verdi. Karanlıkta ne bir ses ne de bir silah patlaması duyuldu; sadece hırıltılar ve boğuşma sesleri 
vardı. Kısa süre sonra her yer sessizliğe gömüldü. Askerler vardığında, uçurumun kenarında sadece yaralı 
bir köpek buldular. Ertesi sabah köylüler acı haberi aldı: Askarbek ve genç karısı, kaçmaya çalışırken hırçın 
bir bekçi köpeğiyle birlikte uçurumdan düşerek can vermişti. 
 
Bronza’nın Tehlikeli Planları  Bronza’nın zaman zaman cesur ve bir o kadar da tehlikeli fikirleri olurdu. 
Sığınak çoktan inşa edilmişti; orası para ve uyuşturucu saklamak için mükemmel bir yerdi. Şimdilik burayı 
yasadışı tüccarları ve insan kaçakçılarını tutmak için kullanmayı planlıyordu. Güç ve nüfuz kazanmak için 
bir başkan adayını davet etmeyi bile düşündü; paranın siyaseti kontrol edebileceğine inanıyordu. Ancak 
asıl hedefi çok daha büyüktü. Sığınağı, yasadışı mallara talebin arttığı Avrupa’ya açılan bir kapı olarak 
görüyordu. Operasyonlarını genişletmeyi ve kaçakçılıktan kâr etmeyi planlıyor, suç dünyası üzerinden daha 
büyük bir güç ve servetin hayalini kuruyordu. 
 
Bakanla Çatışma  Bronza tam dinlenmek isterken bir subay gelip şikayetleri incelemek üzere bir komisy-
onun geldiğini bildirdi. Bronza onları geri göndermelerini emretti. Kısa süre sonra Sınır Hizmetleri Bakanı 
Marlenov bizzat aradı ve emirlerine uymamanın ciddi sonuçları olacağı konusunda onu uyardı: “Hala 
Kırgızistan topraklarındasın. Haddini bil!” Bronza’nın müfettişlerin içeri girmesine ve artan şikayetleri incele-
mesine izin vermesini talep etti. Bronza, karakolun gizli olduğunu söyleyerek reddetti. Bakan ise Bronza’nın 
faaliyetlerinden haberdar olduğunu ve bunu üst makamlara bildirebileceğini söyledi. Artık itaatsizliğe müsa-
maha göstermeyeceğini açıkça belirterek telefonu kapattı. 
 
Güç Ziyareti ve Pazarlıklar Bronza öfkeyle küfretse de hemen bir hükümet yetkilisini arayarak destek 
bulmaya çalıştı. Yetkili, Bronza’nın gücü hakkında şaka yollu konuştu ve daha sonra dağ turu sırasında 
karakolu ziyaret etmeyi planladı. Bronza konuğunu resmi bir törenle karşıladı. Askerler ve köylüler top-
lanmış, bayraklar dalgalanıyordu. Konuk, karakolun çalışmalarını övdü; her şey yolunda görünüyordu. 
Akşam vedalaşırken, yetkili aldığı pahalı hediyelere rağmen mesafeli davrandı ve Bronza’yı görmezden 
geldi. Bronza, daha fazlasını teklif etmesi gerektiğini düşünerek öfkelendi. Yine de konuğu helikopterle 
ayrılırken sakin bir şekilde gülümsedi ve ikisi son bir kez kucaklaştı. 
 
Şafak Vakti Suikast  Şafaktan hemen önce, hükümet yetkilisi kısa bir uykudan uyandı; asistanı şok edici 
bir haber getirmişti: Sınır Hizmetleri Bakanı Marlenov, evinin yakınında vurularak öldürülmüştü. Yetkili 
donup kaldı. Bu, sadece birkaç ay içindeki altıncı cinayetti ve güç savaşının ne kadar tehlikeli bir hal aldığını 
gösteriyordu. Korumaları ve zırhlı araçları olan üst düzey yetkililer bile artık güvende değildi. Marlenov, 
Moskova’da eğitim görmüş, dikkatli ve deneyimli bir subaydı ancak açık sözlülüğüyle tanınırdı. Ölümü, 
siyasi kontrol ve iktidar yarışı arkasındaki derin istikrarsızlığı ve şiddeti gözler önüne serdi. 
 
Muhbirlik Baskısı  Erika, binicilerin bir keçi gövdesi için kıyasıya mücadele ettiği sert bir at oyununu (kök-
börü) izliyordu. Ortamdaki şiddet onu rahatsız etmişti. Sovetbek’i aradı ama bulamadı; son zamanlarda 
ondan uzaklaştığını fark etmişti. Samara Orunbaeva, Erika’yı arayıp derhal sınır karakoluna gitmesini 
söyledi. Erika reddetti ama Samara ısrar etti. Herkesin işbirliği yapması ve şüpheli durumları rapor eden 
birer muhbir gibi davranması gerektiğini açıkladı. Bu bir görev olarak görülüyordu ve bilgi verenlere ödeme 
bile yapılıyordu. Erika’nın kafası karışmıştı ve huzursuzdu. Başkalarını ihbar etmek istemiyordu ama Sa-
mara, reddetmesinin ikisinin de başına bela açabileceği konusunda onu uyardı. 
 



Yalnız ve Korku Dolu  Samara Orunbaeva öfkelenerek Erika’yı hem kendisinin hem de başkalarının 
başına iş açmaması için uyardı. Erika şoke olmuştu; Samara’yı her zaman nazik ve yumuşak başlı biri 
olarak görmüştü. Erika başkaları hakkında muhbirlik yapmanın yanlış olduğunu savundu ama Samara 
bunda kötü bir şey olmadığını tekrarlayarak rapor yazmasını veya yetkilileri aramasını söyledi. Çaresizlik 
içinde odasına giden Erika kapıyı kilitledi. Samara arkasından, “Buraya inatçılık yapmaya gelmedin!” diye 
bağırdı. Erika kendini yapayalnız hissetti. İçindeki korku büyüdü; kendini oyundaki keçi gibi hayal etti: çare-
siz ve tuzağa düşmüş. 
 
Polisin Emri  Yerel makamların elinde sadece Stalbek adında genç ve deneyimli olmayan bir polis memuru 
vardı. Üniforma giyiyordu ama işinden pek hoşlanmıyordu; suçlularla uğraşmakta zorlanıyordu. Bu pozisy-
ona tanıdıkları sayesinde gelmişti. Bu seferki görevi basitti: Yabancı gönüllüye yazılı bir emir iletmek ve onu 
sorgulanmak üzere sınır karakoluna getirmek. Erika belgenin ne anlama geldiğini sordu, o da bunun bir 
uyarı emri olduğunu açıkladı. Erika belgeyi okurken Stalbek onu sessizce izledi; köydeki yabancı bir misafir 
olarak onun güvenliğinden sorumlu olduğunu hatırladı. 
 
Emir ve Sınır Yasası  Erika, karakol komutanı Bronza tarafından imzalanan emri kabul etmeyi reddetti. 
Polis memuru, karakola gitmesi gerektiğini, aksi takdirde sonuçlarına katlanacağını açıkladı. Okul da dahil 
olmak üzere köydeki herkesin, hatta kendisinin bile sınır yetkililerine itaat etmek zorunda olduğunu söyledi. 
Bronza, bölgede bir tür hükümdar veya han anlamına gelen “Kagan” lakabıyla tanınıyordu. Erika’nın kafası 
karışmıştı ve onunla görüşmek istemiyordu. Bişkek’teki Barış Gönüllüleri ofisini aramak istedi ancak memur, 
iletişimin sadece sınır karakolunda olduğunu söyledi. Sonunda, telefon görüşmesini oradan yapmasına izin 
verdi. 
 
Erika’nın Sorgusu  Erika, sakin ama otoriter bir tonda konuşan Binbaşı Nigmatulin’in yanına götürüldü. 
Binbaşı, Erika’ya hakkında bir haftadır devam eden resmi bir soruşturma açıldığını bildirdi. Norveçli gönüllü 
Erika’yı, Kırgızistan’daki asıl amacını İngilizce öğretmenliği kisvesi altında saklamakla suçladı. Binbaşıya 
göre Erika, yerel öğrencileri mühürlü bir okul binasının kilidini kırmaya teşvik etmiş ve devlet güvenliğini 
tehdit eden davranışlarda bulunmuştu. Ayrıca Sovetbek ile birlikte yasaklı sınır bölgelerinde “inceleme” 
yapmak için gezindiğini iddia etti. Devlet sınırları yasası uyarınca yazılı bir açıklama yapmasını talep etti. 
Erika suçlamaları anlamadığını söylese de müfettiş eline kağıt kalem tutuşturdu; gerçeği yazmasını emretti 
ve reddederse ciddi sonuçlarla karşılaşacağı konusunda uyardı. 
 
Erika Bronza’nın Karşısında Akşamın ilerleyen saatlerinde Erika, Bronza’nın yanına getirildi. Bronza 
onunla sert ve alaycı bir dille konuştu; ona “güzelim” diyerek şaşkınlığıyla dalga geçti. Erika’nın suçlamalara 
dair sorularını iğneleyici cevaplarla geçiştirdi ve hiçbirini ciddiye almadı. Erika okulun neden kapalı 
olduğunu, hakkında neden dava açıldığını ve pasaportuna neden el konulduğunu sorduğunda Bronza bu 
endişeleri görmezden geldi. Bunun yerine bir teğmene, “Onu güzellik yarışmasına hazırlayın,” emrini 
vererek durumu bir şakaya dönüştürdü. Erika itiraz etse de teğmenle birlikte dışarı çıkarıldı. Koridorda Stal-
bek, Barış Gönüllüleri’ni aramasına izin verilip verilmeyeceğini sordu. Teğmen alaycı bir tavırla, “Arama 
falan yok, sadece sözde yarışma için hazırlık var,” diye yanıtladı. 
 
“Güzellik Yarışması”  Ertesi sabah, "Kırmızı Salon"da sözde bir güzellik yarışması düzenlendi. Bronza 
sahnede, biri Bahreyn’den diğeri Viyana’dan gelen iki yabancı alıcıyla birlikte oturuyordu. Sığınaktaki kızlar 
tek tek dışarı çıkarıldı. Zarif hareketler yapmaya zorlandılar ve isimleri ile yaşları anons edilirken kıyafetleri 
çıkarıldı. Alıcılar beğendikleri kızların isimlerini defterlerine dikkatle not ettiler. Kızlar, açıkça rahatsız ve 
korkmuş olmalarına rağmen gülümsemeye ve çekici görünmeye çalışıyorlardı. Etkinlik bittiğinde Bronza, 
“Geriye kimse kaldı mı?” diye sordu. 
 
“Kurt Kız” Pazarlığı  Subay, gönüllü Erika’nın direndiğini ve bu yüzden bağlanmak zorunda kaldığını rapor 
etti. Bronza onu görmeye karar verdi; Erika’yı özel alıcılar için uygun, "vahşi bir kurt yavrusu" olarak nitelen-
diriyordu. Ona bir eşya gibi davranıyor, bir hizmetçi olarak işe yarayabileceğini söylüyordu. Avrupalı alıcı 
ise huzursuzlanmıştı; ajan olmadığını ve karar vermek için zamana ihtiyacı olduğunu belirtti. Ayrıca bir 
Avrupalı kadının nasıl olup da buraya düştüğünü sordu. Bronza pişkin bir tavırla, "Günümüzde insanlar 
fırsat bulmak için her yere seyahat ediyor," diye yanıtladı. Ardından gece yarısı helikopterlerin geleceğini, 
alıcıların Taşkent-İstanbul-Viyana güzergahı üzerinden tüm belgeleri ve sınır geçişleri önceden ayarlanmış 
şekilde uçurulacağını açıkladı. 



 
“Dünya Benim” Bronza, alıcılara tüm belgelerin hazır olduğunu söyledi ve adamlarının her yerde olduğunu 
hatırlatarak gümrüğü sakın kaçırmamaları konusunda onları uyardı. Erika, kendisinin de helikopterle gitmek 
istediğini haykırdı. Bronza kahkahalar atarak onun da götürülebileceğini söyleyip bir nesne gibi onun için 
fiyat biçerek şaka yaptı. Alıcı hemen ödeme yapmayı reddetti ve kararını sonra vereceğini söyledi. Yerel 
polis Stalbek, uzun süre bekledikten sonra nihayet Bronza’nın makamına girmeyi başardı. Erika’nın 
yasadışı bir şekilde alıkonulduğunu ve Barış Gönüllüleri’nin koruması altında olduğunu bildirmeye çalıştı. 
Bronza öfkeyle sözünü kesti: “Barış Gönüllüleri de benim!” diyerek hem Doğu hem de Batı üzerinde gücü 
olduğunu iddia etti. 
 
Bronza’nın Gücü ve Tehditleri  Bronza, Stalbek’e insanların doğuştan zayıf ve kontrol edilmesinin kolay 
olduğunu söyledi. Onunla alay ederek en güçlü memurların bile içten içe korktuğunu belirtti. Ardından bir 
fotoğraf gösterip bunun terörist Usame Bin Ladin olduğunu ve yakında onunla görüşeceğini iddia etti. Stal-
bek gönüllü Erika’yı sorduğunda Bronza ona hakaret etti; reddedildiğini ve hatta birine eş olarak verile-
bileceğini söyleyerek tam bir saygısızlık sergiledi. Stalbek’i Erika’yı köyden salmaması konusunda tehdit 
etti ve sessiz kalmazsa sonuçlarına katlanacağı konusunda uyardı. Stalbek onunla iletişim kurmayı ve okulu 
yeniden açmayı sorduğunda Bronza reddetti; okulun önemsiz olduğunu ve şikayetlerin görmezden gelin-
mesi gerektiğini söyledi. 
 
Hücrede Erika, parmaklıklı pencereden batan soğuk güneşi izledi. İçindeki boşluk ve çaresizlikle yüzünü 
başka yöne çevirdi. Hücre küçüktü; metal bir yatak, bir masa, bir sandalye, bir bardak su ve duvara 
sabitlenmiş bir raftan ibaretti. Akşam kapı açıldı ve polis Stalbek içeri girdi. Kısık bir sesle özür dileyerek 
bunların nasıl insanlar olduğunu bilmediğini ve onu buraya getirmenin bir hata olduğunu söyledi. İzin 
aldığını, onu evine hatta kendi yanına götürebileceğini teklif etti. Erika birden canlandı ve “Kagan”ın bir 
suçlu olduğunu, polise bildirilmesi gerektiğini söyledi. Stalbek, güç sahibi herkesin birbirine bağlı olduğunu 
ve kendisinin sadece düşük rütbeli bir memur olduğunu belirtti. Erika ardından bir ip istediğini söyledi; bir 
ipe ihtiyacı vardı. 
 
Kartal Kayalıklarına Yolculuk  O sabah kartallar, tavşan avlamak için alçak vadilerin üzerinde 
süzülüyordu. Genç kuşlar kargalara ve saksağanlara dalış yaparak eğitim yaparken yaşlı olanlar onlara yol 
gösteriyordu. Vadideki küçük hayvanlar çoğu zaman son anda kaçmayı başarıyor, bazen genç kartallar 
avlanmayı öğrenirken yere çakılıyordu. Bronza ve Sovetbek, kartal yuvalarının bulunduğu uzak ve sarp 
kayalıklara doğru yürüyorlardı. Yanlarında ipler, tırmanma aletleri ve bıçaklar vardı; Bronza’nın ayrıca bir 
de silahı vardı. Eski düşmanlar olmalarına rağmen sessizce birlikte yürüyorlardı; her biri kendi düşünceler-
ine dalmıştı. Bronza’nın Sovetbek’e rehber olarak ihtiyacı vardı ama ona güvenmiyordu. Tırmanış sırasında 
onu öldürüp olaya kaza süsü vermeyi bile aklından geçiriyordu. 
 
Uçurumdaki Kaza Buzulların üzerindeki sessiz yüksek dağlarda doğaya güneş ve rüzgar hükmediyordu. 
Kar ve buzun altında, kayalık zeminde küçük bitkiler filizleniyordu. Bronza ve Sovetbek, derin bir uçurumun 
üzerinde birbirlerine iple bağlı şekilde dar bir patikada tırmanıyorlardı. İkisi de diğerinin düşmesine neden 
olabilirdi ve ikisi de birbirine tam olarak güvenmiyordu. Bronza, kartal yuvasına ulaştıktan sonra Sovetbek’i 
öldürmeyi planlıyordu. Sovetbek ise Bronza’yı işlediği suçların cezası olarak daha önce öldürmeyi 
düşünüyordu. Tansiyon yükselirken ip birden gevşedi ve Bronza dengesini kaybetti. Uçurumun kenarından 
aşağı yuvarlandı, boşluğa gömülmeden önce kısa bir süre bir kayaya tutunabildi. Kar fırtınası başlarken 
Sovetbek silah sesleri duydu; Bronza’nın hala hayatta olduğunu ve ateş ettiğini anlayarak hemen bir sığınak 
bulmak için acele etti. 
 
Chet’teki Söylentiler Chet’teki çocuklar, İngilizce öğretmeninin canına kıymaya çalıştığını çoktan 
öğrenmişti. Ona karışık duygularla bakıyorlardı; bazıları acıyor, bazıları ise bu genç yabancı kadını sadece 
merak ediyordu. Köyde intiharlar nadir de olsa yaşanırdı ancak bu durum ciddiye alınır ve bu kişiler ayrı bir 
yere gömülürdü. Çok geçmeden herkes yeni bir söylenti duydu: Kagan, Erika’yı yerel polise eş olarak ver-
mişti. Yaşlı köylüler, "Zaten onu başka kimse almaz," diyerek bu durumu onayladılar. Gençler ise kararsızdı 
ve neler olacağını bekliyorlardı. Bazıları hikayeden şüphe duysa da bazıları bunun bizzat Kagan’dan geld-
iğine inanıyordu. 
 



Bronza’nın Hastanedeki “Mucizesi” Bronza sığınaktaki hastane yatağında yatıyor, uçurumdan nasıl kur-
tarıldığını hatırlıyordu. Helikopterle gelen kurtarma ekibi yetişene kadar bir ipte asılı kalmıştı. Yolculuk 
boyunca tek kelime etmemişti; bu sessizliği, özellikle Sovetbek’i rehber olarak gönderdiği için kendini 
sorumlu hisseden Binbaşı Sidorov başta olmak üzere herkesi huzursuz etmişti. Sovetbek ise arkasında 
hiçbir iz bırakmadan ortadan kaybolmuştu. Üç gün sonra Bronza şoktan uyandı. Alena adında bir kadına, 
kendisini kurtaran ilahi bir ses duyduğunu söyledi. Tanrı’nın kendisini koruduğuna inanıyordu ve Alena’yı 
asla terk etmeyeceğine söz verdi. 
 
Planlar, Korku ve Sınır  Bronza, kendisiyle görüşmek isteyen iki önemli yabancı olduğu bilgisini aldı. Biri 
kendisini general olarak tanıtırken, diğeri El-Kaide ile bağlantılı bir din adamı olduğunu iddia ediyordu. 
Bronza, onların uluslararası düzeyde güçlü kişiler olduklarını düşündü ve ertesi sabah onlarla görüşmeyi 
planladı. Bu sırada Sovetbek dağlardan kaçtı, askerlerden ve köpeklerden saklanarak ilerledi. Duyduğu 
silah seslerini düşünmeden edemedi; Bronza’nın hayatta olup olmadığını merak etti. Avlandığını düşün-
düğü için orman patikalarında dikkatle hareket etti ve Çin sınırına ulaştı. Güvenli tarafa geçmeyi düşündü, 
ancak tereddüt etti. Bunun yerine, “Yılan Yuvası” denilen yerde Bronza ile yüzleşip bu çatışmayı sona 
erdirmeye karar verdi. 
 
Hücrede Sorgu Albay Bronza tedavi için yurtdışına gönderildikten sonra, Binbaşı Sidorov kötü bir ruh 
halindeydi. Bronza, kurallara aykırı olarak ikinci yardımcısını geride bırakarak onu kandırmıştı. Sidorov 
ayrıca son saldırıdan sonra ortaya çıkabilecek sorunlardan da endişe duydu. 
Sovetbek’in sorgu sırasında sessiz kalması onu daha da öfkelendirdi. Sidorov, onu rehber olarak kendisinin 
önerdiğini hatırlattı ve dağlarda yaşanan olaylarla ilgili cevap istedi. Sovetbek hücresinde zincirlenmiş halde 
oturdu ve hiçbir şey söylemedi; adeta yaşamdan vazgeçmişti. Sidorov onu bir sorgucuyla yalnız bıraktı. 
Sorgucu, kauçuk copla onu sert şekilde döverek itiraf almaya çalıştı. Sovetbek ise tek bir ses bile çıkarma-
dan dayaklara katlandı. 
 
Son Sorgu  Sıradan işkenceler sonuç vermeyince, bir asker üstlerinden tam onay almadan daha ağır bir 
yönteme başvurdu. Sovetbek’e itiraf ettirmek amacıyla bir ilaç enjekte etti. Sovetbek’in bedeni şiddetli tepki 
verdi, ancak yine de konuşmadı. Soruları anlayacak halde olmasına rağmen dudaklarını sıkıca kapalı tuttu. 
Asker durumu Binbaşı Sidorov’a rapor etti. Sidorov bu kez Sovetbek’i kendisi sorguladı ve Bronza hakkında 
konuşmasını istedi. Sovetbek kısa bir süre bilinç belirtisi gösterdi, fakat yine cevap vermedi. 
Sidorov sinirlenerek ertesi gün tekrar denemelerini emretti. Ancak Sovetbek sabaha kadar hayatta kalmadı. 
 
Sovetbek’in Ölümünden Sonra Sovetbek’in ölümü Binbaşı Sidorov’u derinden sarstı. Hücreye koşarak 
girdi ve onu hayatta tutmadıkları için gardiyanlara öfkeyle bağırdı. Bronza’nın tutuklunun canlı kalmasını 
emrettiğini hatırladı. Şimdi ise cezalandırılmaktan ve komplo suçlamasıyla karşı karşıya kalmaktan korkuy-
ordu. Sorumlu gardiyanın cezalandırılmasını emretti ve Sovetbek’in cesedini sıkı güvenlik altında soğuk 
hava morguna kaldırttı. Cesedin çalınmasından endişe ediyordu. Sidorov ayrıca Samara Orunbayeva’nın 
oğlunun cenazesini alma isteğini reddetti. Hatta yerel imam bile Sovetbek için dini defin töreni yapmayı 
kabul etmedi; onu “katil” olarak gördüğünü söyledi ve Bronza’ya saldırmaya çalıştığını belirtti. 
 
Samara’nın Evinde Yas Sovetbek’in ölümünden sonra Samara Orunbayeva’nın evi derin bir yasa bür-
ündü. Kendisi ve kızları sessizce ağladı; komşular ise ihbar edilme korkusuyla eve yaklaşmadı. Sadece 
Erika ve polis Stalbek gelmeye cesaret edebildi. Erika aileyle birlikte ağladı ve Sovetbek’i Çet’te tanıdığı en 
saygın insanlardan biri olarak hatırladı. Bir keresinde ona üzüntüsünü ve korkusunu sormuş, Sovetbek ise 
“öyle doğmuşum” diye şaka yapmıştı. Ona, kız kardeşlerine İngilizce öğreterek zaten yardım ettiğini 
söylemişti. Erika, herkesin cesedi geri istemesi ve Bronza’nın suçlu ilan edilmesi gerektiğini söyledi. Ancak 
Samara, dikkatli olmaları konusunda onu uyardı. 
 
Bronza’nın Yeni Emirleri  Komutanın ayrılmasından sonraki sekizinci gecede Bronza, uydu telefonu 
üzerinden üs ile iletişime geçti. Durumu sorduğunda, Sovetbek’in kalp yetmezliğinden öldüğü söylendi. 
Bronza öfkeye kapıldı; tutuklunun bilgi vermesi için canlı tutulması gerektiğini söyledi ve artık tüm sorumlu-
luğun Sidorov’da olduğunu belirtti. Cezalandırılmaktan korkan Sidorov, Bronza’nın taleplerini hemen kabul 
etti. Bronza, Sidorov’un artık tehlikeli “görevler” üstleneceğini ima etti, ancak bunları “doğru ve adil işler” 
olarak gösterdi. Görüşmeden sonra Sidorov, geçici olarak cezadan kurtulduğunu anladı; ancak artık çıkışı 
olmayan tehlikeli bir rolün içine sıkışmıştı. 



Kaçış Uyarısı Çet’te okul dönemi sona yaklaşırken yaz yavaş yavaş çekiliyordu. Erika, kuru otların arasın-
dan okula doğru üzgün bir şekilde yürürken Stalbek tarafından aniden durduruldu. Stalbek elini tutarak acil 
konuşmaları gerektiğini söyledi. Birinin Bronza ve Sovetbek hakkında konuştuğu için onu ihbar ettiğini an-
lattı. Erika bunun Samara ve kızları olup olmadığını sordu; Stalbek bunun mümkün olduğunu doğruladı. 
Kısa süre içinde tutuklanabileceğini söyleyerek hemen gitmesini istedi.Kendi resmi kimliğini kullanarak bir 
çıkış yolu ayarladığını, hatta kontrol noktasından geçebilmesi için pasaportunu bir çavuştan geri satın 
aldığını söyledi. Böylece Bişkek’e geçebileceklerdi. 
 
Bişkek’ten Ayrılış Bir zamanlar göçebe bir yerleşim olan Bişkek, artık Orta Asya’nın hareketli bir şehrine 
dönüşmüştü. Stalbek, havaalanındaki uzun ve sıcak sırada bekledi ve Moskova üzerinden Londra’ya gide-
cek bir transit bilet alabildi. Erika ona Samara ve kızlarının onu gerçekten ihbar edip etmediğini sordu. 
Stalbek, polisteki bağlantısı üzerinden gelen ihbarın bunu doğruladığını söyledi. Erika, Bronza’nın hiçbir 
resmi otoriteyle durdurulamayacağını söyledi, ancak Stalbek bağımsız hareket ettiğinde ısrar etti. 
Uçuş anonsu yapıldı. Kalabalıktan uzak bir yerde birbirlerine sarıldılar. Erika, Oslo’ya gidince onu 
arayacağını ve bir gün onunla evleneceğini söyledi; ancak Stalbek sessiz kaldı. Bunun bir vedalaşma 
olduğunu biliyordu. 
 
Erika’nın Havaalanında Götürülmesi Uluslararası uçuş için bekleyen yolcular sıradayken, kırmızı kolluklu 
bir kadın Erika’ya yaklaştı ve onunla servis aracına gelmesini söyledi. Araç, Stalbek ne olduğunu anlama-
dan hızla havaalanından ayrıldı. Stalbek şaşkınlıkla koşarak kapıya gitti, ancak uçuş çoktan başlamıştı. 
Havaalanı personeli gümrüğe gitmesini söyledi, ancak her şeyin normal olduğunu iddia ettiler. Daha sonra 
Stalbek, Erika’nın geride bırakılmış sırt çantasını buldu. Onun tekrar Sınır Karakolu’na götürülmüş 
olabileceğini anlayınca, oranın katı otoritesine karşı koyamayacağını fark etti. Sırt çantası da kısa süre 
sonra ortadan kaldırıldı. 
Sınır Karakoluna Dönüş Genç kartalların eğitim süresi sona ererken, sürü vadilerin ve Çet köyünün 
üzerinde dönüyor, aşağıdaki toprakları izliyordu. Derin bir vadide bir kartal, kayalar arasında ağır ağır iler-
leyen yalnız bir adamı gördü. Bu adam Stalbek’ti. Tüm tehlikeye rağmen geri dönüyordu. Erika’yı kur-
tarmaya kararlıydı. Bronza’dan, Sınır Karakolu’ndan ve hatta ölümden duyduğu korku artık onu durdurmuy-
ordu. Tüm tereddütleri yok olmuş, geriye sadece tek bir amaç kalmıştı. 
 
KARAKTER ANALİZİ 
 
Erika Klaus 
 
Erika Klaus, ücra Chet köyüne gönüllü İngilizce öğretmeni olarak gelen genç bir Norveçli kadındır. Batılı 
idealizmi ve eğitimin kültürel uçurumları birleştirebileceğine olan inancı temsil eder. Baskıcı bir rejim altında 
hayatta kalmaya çalışan yerel halkın aksine Erika, yolculuğuna bir misyon duygusuyla başlar; ailesinin ve 
arkadaşlarının sınır bölgesindeki tehlikeler hakkındaki uyarılarını görmezden gelerek çocuklara yardım 
etme arzusuyla hareket eder. 
 
İdealist  Erika Klaus, şeffaflık, barış ve insan haklarına değer veren bir toplum olan Norveç’teki yaşamından 
süzülüp gelen derin bir idealizmle Kırgızistan’a gelir. Chet köyüne yaptığı yolculuk, eğitimin kültürel veya 
siyasi bölünmeleri aşabilecek evrensel bir köprü olduğu yönündeki romantik inancından beslenir. Ailesi ve 
arkadaşları onu sınırın tehlikeleri konusunda uyarmış olsa da o, İngilizce öğretmenin yerel çocuklara bir 
ses ve geniş dünyaya açılan bir pencere vereceği umuduna tutunur. Bu umutlu bakış açısı, en çok onun 
felsefi dünya görüşünde belirgindir. Sınır muhafızlarının soğuk şüpheciliğiyle karşılaştığında, modern dü-
nyanın kolektif bilinci olan Egregor’dan bahseder. Bu, onun insanlığı bölünmüş, askerileştirilmiş bölgeler 
yığını olarak değil, birbirine bağlı tek bir aile olarak gördüğünü gösterir. Onun masumiyeti, aslında kendi 
erdemlerinin bir yan ürünüdür; çünkü yetkililerin Oslo’da alıştığı mantık ve adaletle hareket etmesini bekler. 
Albay Bronza’nın gölgesi hayatını karartmaya başladığında bile Erika inancından ödün vermez; yalın 
gerçeğin ve dürüstlüğün, korku ve yolsuzluk üzerine kurulu bir dünyayı yıkma gücüne sahip olduğuna yü-
rekten inanır. 
 
İlkeli  Erika, kendi güvenliği tehlikede olduğunda bile ona rehberlik eden güçlü bir iç pusulaya sahiptir. Doğru 
bildiği yoldan sapamayan biridir. Bunun en açık örneği, sınır karakolu için muhbirlik yapması için baskı 
gördüğü andır. Birçok köylü hayatta kalmak için Albay Bronza ile işbirliği yapmayı öğrenmişken, Erika 



komşularını gözetlemeyi derin bir güven ihaneti olarak görür. Çoğu insanın gerçek düşüncelerini gizlemek 
zorunda kaldığı bir toplulukta, onu öne çıkaran bir ahlaki berraklığa sahiptir. Aynı içsel güç, okuldaki eylem-
lerine de yön verir. Kapıların kilitli, derslerin iptal edildiğini gördüğünde boyun eğip izin beklemeyi reddeder. 
Bunun yerine çocukları toplar ve kapıları bizzat açar; çünkü onların öğrenme hakkının bir askerin emrinden 
daha önemli olduğuna inanır. Bronza’yı asıl öfkelendiren, bu nezaket ve başkaldırı eylemidir. Erika, 
Bronza'nın zalim kuralları yerine kendi kalbinin sesini dinleyerek, sistemin kontrol edemeyeceği bir 
bağımsızlık sergiler ve bu da onu Bronza'nın gözünde tehlikeli bir tehdit haline getirir. 
 
İncinmiş ve Savunmasız  Erika içten içe güçlü olsa da, tam olarak anlamadığı bir yerde yapayalnız olduğunu 
fark ettiğinde derin bir kırılganlık yaşar. Bu savunmasızlık, pasaportuna el konulduğunda ona en ağır 
darbeyi vurur. O an sadece bir belgeyi değil, kimliğini ve geride bıraktığı hayata olan tek gerçek bağını 
kaybeder. Artık o sadece bir ziyaretçi değildir; kuralların gizli olduğu ve gücün şiddetle sergilendiği bir dü-
nyada, eve dönme yolu olmayan bir tutsaktır. Zaman zaman kendini o sert dağ oyunundaki (kök-börü) oğlak 
gibi hisseder; onu bir insan olarak görmeyen atlı adamların elinde savrulan, çaresiz bir nesne... Bu 
güçsüzlük hissi, sorgulamalar ve tehditler boyunca her yerde peşini bırakmaz; bir mal gibi takas edile-
bileceği veya satılabileceği o anlarda zirveye ulaşır. Korku ve umutsuzlukla uçurumun kenarına itilse de 
hayatta kalmayı başarır ve canına kıymaz. 
  
Albay Bronza (Kagan) 
 
Bronza, antik bir hükümdar unvanı olan "Kagan" lakabını benimsemiştir çünkü kendini vadinin mutlak 
efendisi olarak görür. Köylüleri ve kendi askerlerini zayıf, tembel ve kendisinden aşağıda görür. Ona göre 
güç, ele geçirilen ve köpeği Cerberus’un tasması gibi sıkıca tutulması gereken bir şeydir. İnsanların 
doğuştan korkak olduğuna ve kendi görevinin bu korkuyu düzeni sağlamak için kullanmak olduğuna inanır; 
kendini toplumu hem doyurabilecek hem de kontrol edebilecek tek kişi olarak görür. 
 
Acımasız  Bronza’nın yaptığı her şeyde üşütücü bir empati yoksunluğu vardır. İnsan hayatına, kendisine 
sağladığı fayda dışında hiçbir değer vermez. İster askerlerini kulübeye kilitleyerek cezalandırsın, ister ma-
sum bir çocuğun trajik ölümüne neden olsun; ne suçluluk ne de pişmanlık duyar. Düzenlediği "güzellik 
yarışmaları", genç kadınları onurlarından soyup onları en yüksek teklifi verene satılacak birer ürün gibi 
gördüğü zalimliğinin en uç noktasıdır. İnsanları duyguları olan bireyler olarak değil; araçlar, engeller veya 
birer envanter olarak görür. 
 
Yırtıcı  Bronza, başkalarının zayıflıklarından beslenen bir adamdır. Askeri konumunu özel bir suç örgütüne 
dönüştürmüş, gizli sığınağını uyuşturucu, para ve insan kaçakçılığı için kullanmıştır. Zamanını dürbünüyle 
dünyayı izleyerek, başkalarının acılarından kâr etmenin yeni yollarını arayarak geçirir. İster mültecilerden 
para alsın, ister Erika’nın özgürlüğünü çalsın; tehditlerinin karşılığında daima mutlak sadakat bekler. 
Açgözlülüğünün sınırı yoktur ve tüm dünyayı, daha fazla servet ve güç için sömürebileceği bir hedefler 
haritası olarak görür. 
 
Sanrısal   Bronza’nın egosu o kadar büyümüştür ki artık gerçeklikle bağı kopmaya başlamıştır. Kendisini 
sihirli bir şekilde genç ve güçlü kılacağına inandığı için vahşi hayvanların kanını içmek gibi tuhaf ve korku-
tucu şeyler yapar. Dağdaki düşüşünden sağ kurtulduktan sonra, Tanrı tarafından korunduğuna kendini 
gerçekten inandırır. Kendi zihninde o kadar kaybolmuştur ki, dünya olaylarını ve hatta tehlikeli teröristleri 
bile kontrol edebileceğine inanır. Herhangi bir hükümetten veya Barış Gönüllüleri’nden daha güçlü 
olduğunu söylediğinde buna gerçekten inanmaktadır. Kendi zihninde o, her türlü yasanın üzerinde bir 
tanrıdır. 
 
Paraleller: Albay Bronza ve Albay Kurtz (Joseph Conrad - Karanlığın Yüreği) 
 
Her iki karakter de, kimsenin denetlemediği bir yerde bir adama mutlak güç verildiğinde neler olacağına 
dair korkunç birer uyarı niteliğindedir. 
 
Yalıtılmışlık ve Kuralların Kayboluşu: Her iki adam da "dünyanın ucuna" gönderilmiş subaylardır; Kurtz Af-
rika’nın derin ormanlarına, Bronza ise Kırgızistan’ın ücra dağlarına. Bu izole yerlerde, eskiden hizmet etti-
kleri medeniyetin yasalarından ve gözlerinden çok uzaktadırlar. Onları sorumlu tutacak merkezi bir otorite 



olmayınca, ikisi de "yoldan çıkar." Üstlerinden gelen emirlere uymayı bırakıp kendi zalim yasalarını 
yaratmaya başlarlar. Yaban hayatı, onların içindeki karanlığı yansıtan bir ayna işlevi görür ve onları dur-
duracak kimse olmadığı için bu karanlık her ikisini de tamamen ele geçirir. 
 
Kendini Tanrılaştırma ve Tapınma İhtiyacı: En önemli paralellik, her iki adamın da kendilerini tanrısal birer 
hükümdar gibi konumlandırmalarıdır. Karanlığın Yüreği’nde Kurtz, yerel halkın kendisine tapmasına izin 
verir ve etrafını mutlak gücünün sembolleriyle kuşatır. Benzer şekilde Bronza, hükümdar anlamına gelen 
"Kagan" unvanını alır. Albay olmak ona yetmez; o bir "efendi" olmak ister. Köylülere tebaası, askerlerine 
ise hizmetkarı gibi davranır. Her iki adam da, sıradan insanların "zayıflıklarının" üzerinde, üstün varlıklar 
olarak görülmeye dair derin bir psikolojik ihtiyaç duyar. 
 
Korku ve Şiddetle Yönetim: Her iki karakter de gerçek liderliğin tek yolunun korku olduğuna inanır. Kurtz 
fildişi ticaretini sürdürmek için aşırı şiddete başvururken, Bronza sınırı kontrol etmek için gizli sığınağını, 
işkenceyi ve suç ağlarını kullanır. İkisi de insanları birer birey değil, araç veya nesne olarak görür. Kurtz’un 
ormandaki vahşi yöntemleri ya da Bronza’nın "güzellik yarışmaları" ve kaçakçılık operasyonları, her ikisinin 
de tam bir empati yoksunluğu içinde olduğunu gösterir. "Yüceliklerinin", seçtikleri herkesi sömürme ve yok 
etme hakkını kendilerine verdiğine inanırlar. 
 
Deliliğe Doğru İniş: Son olarak, hem Bronza hem de Kurtz kendi egolarından kaynaklanan özel bir deliliğin 
içine düşerler. Kurtz, gücünün boşluğunu fark ettikten sonra meşhur "Dehşet! Dehşet!" fısıltısıyla ölür. 
Bronza da hayvan kanı içerek ve Tanrı tarafından korunduğuna inanarak gerçeklikten kopmaya başlar. Her 
ikisi de herhangi bir hükümetten veya ahlaki kuraldan daha güçlü olduklarına inandıkları bir noktaya ulaşır-
lar. Bu iki karakter aracılığıyla, dağlarda veya ormanda kendi başına bir yasa haline gelmiş, bir "karanlığın 
yüreği"ne hükmeden bir adamın yarattığı dehşet verici gerçeği görürüz. 
 
Soyuzbek Chabanov 
 
Soyuzbek Chabanov, Chet köyündeki okulun müdürüdür. O, kuralları yıkmak yerine onları esneterek 
hayatta kalmayı öğrenmiş bir adamdır. Taze idealleri ve adalet inancıyla köye gelen Erika’nın aksine So-
yuzbek, yıllarını Albay Bronza’nın kontrolü altındaki o tehlikeli gerçeklikte yolunu bulmaya adamıştır. Sınır 
karakolunun tüm gücü elinde tuttuğu bir yerde, doğru olanı savunmanın her şeyi kaybetmek anlamına gele-
bileceğini çok iyi bilir. Bu yüzden daha sessiz bir yol seçer; okulu açık tutmak ve çocukları korumak adına 
küçük tavizler verir, ufak tefek yozlaşmaları sineye çeker. O bir korkak değil; hayatta kalmanın bazen 
gururunu hiçe saymaktan ve bazı şeyleri görmezden gelmekten geçtiğini bilecek kadar çok şey görmüş bir 
adamdır. 
 
Uzlaşmacı ve Yaralı  Soyuzbek, bir okul müdürü olarak görev bilinci ile Bronza’nın kural tanımaz yönetimi 
arasında sıkışıp kalmıştır. Erika gibi idealist bir kahraman değildir; bozuk bir sistem tarafından şekillen-
dirilmiş bir "sağ kalandır." Mültecilerden ve uyuşturucu kaçakçılarından para almayı seçer, çünkü okulun 
çarklarını döndürmenin tek yolunun bu olduğuna inanır. Chet gibi bir yerde, doğru şeyi yapmanın bazen 
ellerini kirletmeyi gerektirdiğini bilir. Bu durum onu, hayatta kalma uğruna masumiyetini çoktan takas etmiş, 
son derece insani bir karakter yapar. 
 
Hınç Dolu Sessiz ve itaatkar dış görünüşünün altında, Albay Bronza’ya karşı derin ve sinsi bir nefret besler. 
Bu nefret sadece Bronza’nın bir tiran olmasından değil, aynı zamanda şahsi bir meseleden kaynaklanır: 
Bronza, Soyuzbek’in sevdiği kadını, Ainura’yı elinden almıştır. Her ne zaman "Kagan"ın karşısına çıkıp 
hakaretlerine maruz kalsa, o aşağılanmanın acısını yüreğinde hisseder. İçten içe Bronza’nın yıkılışını diler, 
ancak tüm köyün hayatta kalmak için Albay’a muhtaç olduğu gerçeğiyle eli kolu bağlanır. Gerçekten nefret 
ettiği bir adamın önünde eğilmek zorunda olmanın sürekli ve sancılı gerilimiyle yaşar. 
 
Çatışma İçinde Sınır karakolu köylülerin özel hayatları dahil her şeyi izlediği için, Soyuzbek’e öz kardeşi 
Askarbek’in evliliğini soruşturma emri verilir. Askarbek, komşu ülkeden bir kadını şişme botlarla yasadışı 
yollardan sınırın öte yakasına getirmiştir. Soyuzbek toplumda tanınan bir figür olduğu için, Bronza’nın sis-
temi onu bu soruşturmaya dahil ederek sadakatini test eder. Bu durum Soyuzbek için derin bir azaptır; 
karakola olan görevi ile kardeşine olan sevgisi arasında kapana kısılmıştır. Askarbek yola çıkmadan önce 
onu, "Abi, neden gittiğini biliyorum. Döndüğünde seni vuracağım," diyerek uyarır. Soyuzbek buna rağmen 



atına biner ve gider; ailesine ihanet etmek istediği için değil, Bronza’nın emrine karşı gelmenin kendi 
hayatını ve konumunu tehlikeye atacağını bildiği için... Yıllarca itaat ederek hayatta kalmayı öğrenmiştir ve 
şimdi bu itaat, onu kendi kardeşinin trajedisinin bir parçası olmaya zorlar. Bu an, Bronza’nın kurduğu sis-
temin gerçek zalimliğini gösterir: Bu sistem sadece insanları cezalandırmaz, onları birbirlerini 
cezalandırmaya zorlar. Soyuzbek, kendi ailesinin yıkımında suç ortağı haline getirilir; bu da onun sessiz 
hıncını derinleştirir ve sınır karakolunun köydeki her türlü ilişkiyi nasıl zehirlediğini kanıtlar. 
 
Samara Orunbaeva 
 
Samara Orunbaeva, okulun müdür yardımcısı ve Sovetbek’in annesidir. Sınır karakolunun zalim kontrolü 
altında ailesini güvende tutmaya çalışan nazik bir kadındır. Dünyanın adil olduğuna inanan Erika’nın aksine 
Samara, iyiliğin insanı ölüme götürebileceğini bilir. Günlerini yetkililere yardımcı olmakla çocuklarını onların 
gazabından korumak arasındaki o ince çizgide yürüyerek geçirir. İyilik yapmak ister ama hayatta kalmanın 
taviz vermeyi gerektirdiği bir kapana kısılmıştır. 
 
Koruyucu Samara’nın ailesine olan sevgisi, hayatındaki en güçlü duygudur. Kızlarını ve oğlunu sınır 
hayatının en karanlık yönlerinden uzak tutmaya çalışır. Erika’yı tehlikeler konusunda uyardığında bile, bunu 
aslında kendi yuvasının güvenliğinden endişe ettiği için yapar. Çocuklarını gerçeğin önüne koyar; çünkü 
dürüstlüğün bedelinin evlatlarını kaybetmek olabileceğine inanır. 
 
Çaresizliğin Getirdiği Tavizler  Samara, doğru şeyi yapmanın bazen ahlaki kuralları çiğnemek anlamına 
geldiğini öğrenmiştir. Ailesinin başına bir iş gelmesin diye Erika’ya sınır karakoluyla işbirliği yapması için 
baskı yapar. Daha sonra, üzerindeki şüpheleri dağıtmak için Erika’yı polise ihbar ettiği ortaya çıkar. Bu acı 
verici seçimleri yapar, çünkü başkalarına ihanet etmenin, ailesinin bir gün daha hayatta kalmasını 
sağlamanın tek yolu olduğuna inanmaktadır. 
 
Yaslı Oğlu gözaltındayken hayatını kaybettikten sonra, Samara derin ve bitmek bilmeyen bir kederle baş 
başa kalır. İhbar edilme korkusuyla komşuların uzak durduğu evi, sessiz bir yas mekanına dönüşür. 
Kızlarıyla birlikte yapayalnız ağlar ve oğlunun ölümünün ağır yükünü omuzlarında taşır. Memnun etmeye 
çalıştığı o karanlık güç, evladını elinden almış; ona sadece "ne olabilirdi" sorusunun acı hatırasını 
bırakmıştır. 
 
Sovetbek 
 
Sovetbek, Samara Orunbaeva’nın oğlu; omuzlarında ağır bir yük taşıyan, kendi sessizliğine gömülmüş bir 
adamdır. Chet köyüne gelmeden çok önce, Afganistan Savaşı’nda çarpışmış ve şiddetin en çıplak halini 
ruhuna mühürlemiştir. Bir şoför ve çoban olarak, köylüler ile dış dünya —özellikle de Erika— arasında 
sessiz bir köprü görevi görür. Güvendiği insanlara karşı nazik ve yardımsever olsa da, Albay Bronza’nın 
mutlak gücünün gölgesinde, sürekli bir korkuyla yaşar. Onun hikayesi, hiçbir korumanın olmadığı zalim bir 
sistemde, sıradan bir insanın nasıl parça parça yıkılabileceğini gösteren dilsiz bir ıstıraptır. 
 
Travmaların Pençesinde Sovetbek, kendi acısının labirentlerinde yaşar; çünkü savaş onu çok az insanın 
anlayabileceği şekilde değiştirmiştir. Genelde sessiz ve mesafelidir; bu anlatacak bir şeyi olmadığından 
değil, sesini yükseltmenin tehlikeli olduğunu bildiğindendir. Savaşın dehşetini o kadar canlı hatırlar ki, şid-
detin her an her yerde peşinden geleceğini sanır. Bu yüzden hep tereddüt içindedir; adımlarını dikkatle atar, 
askerlerin veya yetkililerin dikkatini çekecek en ufak bir gürültüden kaçınır. Travmaları dışarıdan 
bakıldığında onu zayıf gösterse de, aslında bu onun daha fazla acı çekmemek için kuşandığı bir kalkandır. 
 
Sessiz Açıkça sesini yükselten Erika’nın aksine Sovetbek, gücünü sessizliğinden alır. Sınır karakoluna 
başkaldırmanın tüm ailesinin sonu olabileceğini bilir; bu yüzden başını öne eğer ve işine bakar. Ancak bu 
sessizlik, her şeyi kabullendiği anlamına gelmez. İçten içe, annesine ve köylüye birer hayvanmış gibi davr-
anan Albay Bronza’ya karşı büyük bir hınç besler. Erika’ya elinden geldiğince yardım eder, ona dağlar ve 
köy hakkında dürüst gerçekleri anlatır; ancak onu kurtarmak adına kendi güvenliğini asla açıkça tehlikeye 
atmaz. O, savaşlarını kapalı kapılar ardında veren, gizli bir kahramandır. 
 



Son Perde Nihayetinde, Sovetbek’in sabrı tükenir. Kartal avlamak için Albay Bronza’ya tehlikeli dağlarda 
rehberlik etmeye zorlandığında, iki adam arasındaki gerilim ölümcül bir noktaya ulaşır. Kazadan sonra 
kaçmak yerine teslim olur ve askerlerin ağır işkencelerine rağmen sorguda tek kelime etmez. Onlara istedi-
kleri bilgiyi vermeyi reddederek, ihanet yerine ölümü seçer. Bu son eylemi, yıllarca süren korkuya rağmen 
ruhunun asla diz çökmediğini kanıtlar. Kendi hayatını feda ederken, sınır karakolunun suçlarına ortak 
olmayı reddetmiş olmanın huzuruyla ölür. 
 
Stalbek 
 
Stalbek, aslında yaptığı işi hiç sevmeyen genç bir yerel polistir. Bu pozisyona yeteneğiyle değil, aile 
bağlantıları sayesinde gelmiştir ve Albay Bronza ile aşık atacak kadar güçlü olmadığını bilir. Başlarda 
sadece başını beladan uzak tutmaya ve kendine verilen işin asgarisini yapmaya çalışır. Ancak Erika’nın 
gelişiyle içinde bir şeyler değişir. Sınır karakolunun gerçek yüzünü görür ve sonsuza kadar sessiz kalama-
yacağını anlar. Onun yolculuğu, kahramanların cezalandırıldığı bir dünyada, kahraman olma cesaretini 
bulma öyküsüdür. 
 
Belirsizlik İçinde Başlangıçta Stalbek kendini kaybolmuş hisseder. Üstünde bir üniforma vardır ama mutlak 
bir otoriteyle hükmeden Albay Bronza karşısında kendini tamamen güçsüz hisseder. Bronza’nın hiçbir be-
del ödemeden her istediğini yapabileceğini bildiğinden, Stalbek sadece hayatta kalmaya çalışır. Düzeni 
sağlamak adına endişelidir; çünkü kuralları çiğnemenin ağır cezalar getirdiğini bilir. Bu durum onu ilk başta 
zayıf biri gibi gösterse de, aslında o sadece şiddetin sıradan, korkunun ise yasa olduğu bir yerde ayakta 
kalmaya çalışmaktadır. 
 
Vicdanının Sesini Dinleyen Sistemin içinde küçük bir dişli olsa da Stalbek, insanlara değer verir. Erika’yı 
sınır karakoluna götürme emri aldığında, aslında misafirleri koruması gerektiğini hatırlar. Erika’nın içinde 
bulunduğu tehlikeyi görür ve resmi kuralların aslında onu koruması gerektiğini fark eder. Onu Bronza’nın 
huzuruna çıkardığında derin bir suçluluk duyar; çünkü ona zarar verilmesine yardım ettiğini bilir. Ancak bir 
sonraki adımda ne yapacağını anlayana kadar bu emre uymak zorunda olduğuna kendini ikna eder. 
 
Cesur Stalbek nihayet korkularına meydan okumaya karar verir. Gizlice Erika’nın pasaportunu geri satın 
alır ve kimse onu durdurmadan ülkeden çıkabilmesi için gerekli ayarlamaları yapar. Onun kaçışına yardım 
ederek işini ve belki de hayatını riske atar. Sınır polisi Erika’yı havaalanında tekrar yakaladığında pes et-
mez. Onu orada öylece bırakamaz ve o tehlikeli sınır karakoluna doğru tek başına geri yürür. Bu, sessiz bir 
adamın bile adalete olan inancı uğruna ne kadar büyük bir cesaret bulabileceğini gösterir. 
 
Sarsılmaz  Hikayenin sonunda Stalbek, artık sadece talimatları izleyen o ürkek genç memur değildir. Net 
bir ahlaki pusulası olan bir adama dönüşmüştür. Sessizliğin suçluları koruduğunu ve gerçek adaletin risk 
almayı gerektirdiğini anlamıştır. Tehlikeyi bilmesine rağmen sınır karakoluna dönme kararı, yeni bir güç 
türünü temsil eder: kaba kuvvet değil, ihtiyacı olan birini terk etmeyi reddeden sarsılmaz bir kararlılık. 
 
TEMALAR  
 
Tarih 
 
Bağımsızlığın İlk Yılları: 1991 sonrası Kırgızistan halkı için dünya bir gecede devrildi; fakat vadedilen 
özgürlük, çoğu kişi için umuttan ziyade ürkütücü bir sessizlik gibiydi. Chet gibi ücra köylerde Sovyetler 
Birliği'nin dağılışı anlık bir refah değil, devasa bir boşluk doğurdu. Bişkek'teki merkezi hükümet binlerce 
kilometre uzaktaymış gibi geliyordu ve Sovyet döneminin o eski sosyal güvenlik ağları bir anda buharlaşıp 
gitmişti. Bu büyük boşlukta güç artık hukukun elinde değildi; güç, silahı en gürültülü patlayana ya da nüfuzu 
en geniş olana geçmişti. Bu devir, Albay Bronza gibi "Kaganların" devriydi; dünya akıp giderken onlar, terk 
edilmiş karakollarda hayalet bir imparatorluğun kralları gibi hüküm sürüyorlardı. 

Köylüler için bağımsızlığın bu ilk yılları, umut ile hayatta kalma içgüdüsü arasında sıkışıp kalan, 
kafa karıştırıcı bir mücadeleden ibaretti. Bildikleri, tanıdıkları bir geçmiş ile bir tuzak gibi hissettiren belirsiz 
bir gelecek arasında kapana kısılmış bir halktılar. Bir zamanlar harita üzerinde net bir çizgi olan sınır, artık 
kaçakçıların ve tacirlerin cirit attığı puslu bir oyun alanına dönüşmüştü. 



 Nesiller boyu yan yana yaşamış aileler, kendilerini aniden yeni ve görünmez tellerle, şişme botlarla 
birbirinden koparılmış buldular. Soyuzbek ve Samara gibi insanlar artık yeni bir matematik türü öğrenmek 
zorundaydı: Sadece lambaların sönmemesi için onurlarından tam olarak ne kadarını feda etmeleri gere-
kiyordu? Bu dönemde "egemenlik", uzak şehirlerde yankılanan süslü bir kelimeydi; ancak dağlarda bu 
kelime, o bildik eski korkunun yeni adından başka bir şey değildi. Nihayet özgür ama yapayalnız kaldıkları 
bir dünyaya doğru; sert, güzel ve bir o kadar da tehlikeli bir uyanıştı bu. 
 
Örnek sahne: Rüzgarın kıvrımlı dağ yoluna tozları savurduğu bir anda Sovetbek, eski ve sarsılan Mos-
kviç'ine baktı. Araba da tıpkı ülke gibi dualar ve döküntü parçalarla zorlukla bir arada duruyordu. Yolların 
asfalt, nöbetçilerin ise efendi değil sadece birer asker olduğu günleri hatırladı. Şimdi her bir kilometre bir 
kumardı ve kontrol noktasında karşılaştığı her yüz, rüşvet bekleyen bir yabancıydı. Bağımsızlığın dünyayı 
onlara açmadığını, sadece dağları daha aşılmaz hissettirdiğini o an anladı. Kalbi tüfek atışlarından daha 
hızlı çarpıyordu. 
 
Politika 
 
Güç: Yolsuzluk ve Otoritenin İstismarı          Yerel halkın "Kagan" adını taktığı Albay Bronza, sadece zorlu 
bir coğrafyada görevini yapan bir sınır subayı değildir; o, askeri rütbesini şahsi bir imparatorluğa dö-
nüştürmüş bir adamdır. Gerçek bir denetimin uğramadığı Kırgızistan’ın bu ücra dağlarında, kendi sözünün 
kanun, korkunun ise tek geçer akçe olduğu bir dünya kurmuştur. Köylüler, itaatin dürüstlükten daha güvenli 
olduğunu; sessizliğin ise bir yuvayı, bir çocuğu ya da bir işi koruyabileceğini çabuk öğrenirler. Bronza’nın 
gizli sığınağı sadece gizli bir yapı değil, onun her türlü kamusal amaçtan ne kadar uzaklaştığının bir sem-
bolüdür. Orada parayı, uyuşturucuyu ve kaçırılan insanları saklar; insan hayatına alınıp satılacak, yeri 
değiştirilecek bir "mal" muamelesi yapar.  Bu kısa roman, yolsuzluğun sıradan odalara ve sıradan yüzlere 
nasıl ulaştığını göstererek bu çürümeyi insani bir boyuta taşır. Öğretmenler okulu kaybetmekten korkar; 
Samara gibi anneler neyi söyleyip neyi gizlemeleri gerektiğini hesaplar. Sovetbek gibi genç adamlar, çok 
fazla şey bilmenin ve sonuçlarından korkmanın ağırlığını taşırlar. Genç bir polis olan Stalbek bile artık 
adaleti temsil etmeyen bir üniformayı giymenin utancını hissetmeye başlar. Bronza o malum "güzellik 
yarışmasını" düzenlediğinde, asıl zalimlik sadece eylemin kendisinde değil, ifşa ettiği gerçektedir: Bir adam, 
cezasız kalacağından o kadar emindir ki, koca bir köyü aşağılanma ve kâr üzerine kurulu bir gösterinin 
seyircisi haline getirebilir. Hesap verebilirlik ortadan kalktıkça, insanları koruması gereken kurumlar içten 
içe çürümeye başlar. Okul bir pazarlık kozuna, hukuk bir tehdide, sınır karakolu ise özel bir krallığa dönüşür. 
Eser, yolsuzluğun sadece çalınan para olmadığını; çalınan onur, çalınan gelecekler ve komşular arasındaki 
güvenin yavaş yavaş yok edilmesi olduğunu açıkça ortaya koyar. 
 
Örnek sahne: Bronza, kapıyı çalmadan sınır karakolu ofisine dalar. Binbaşı Nigmatulin hızla ayağa kalkar 
ama Bronza bir el hareketiyle onu susturur. Masanın üzerinde üzerinde yıldız damgası olan mühürlü bir 
zarf durmaktadır. Bronza onu bir çöp gibi kenara fırlatır. Erika’yı işaret ederek, sanki çay siparişi veriyormuş 
gibi sakin bir sesle "Onu hazırlayın," der. Samara, elindeki az miktardaki ikramiye parasıyla içeri girer ve 
parayı Bronza’nın önüne bırakır. Bronza gülümser, parayı alır; raporlar, isimler ve sessizlik talep eder. 
"Prosedür işte," diyerek alay eder ve herkese kuralları kendisinin koyduğunu bir kez daha hatırlatır.  
 
Kolelik: İnsan Kaçakçılığı ve İnsanlıktan Çıkarma          Albay Bronza’nın sınır karakolunun o soğuk ve gri 
dünyasında, insanlar artık isimleri, hayalleri ve aileleri olan beşerî varlıklar olarak görülmezler. Aksine, kâr 
amacıyla harita üzerinde oradan oraya taşınacak birer "ürün" muamelesi görürler. Bu insanlıktan çıkarma 
eylemi sadece soyut bir kavram değil; köyün günlük yaşamında her an sergilenen canlı bir kabustur. Bunun 
en ürkütücü örneği, genç kadınların bir kutlama için değil, yabancı alıcılar tarafından tıpkı birer besi hayvanı 
gibi incelenmek üzere sahneye zorla çıkarıldığı "güzellik yarışması"dır. O odada, yaşları ve fiziksel özel-
likleri soğuk, iş odaklı defterlere kaydedilirken onurları ellerinden sökülüp alınır. Korkuları görmezden 
gelinir, insanlıkları silinir ve geriye sadece birer fiyat etiketi kalır. 

Eser, bu sistematik kötü muamelenin yol üzerindeki her şeyi nasıl yavaş yavaş zehirlediğini gözler 
önüne serer. İnsanlara birer meta gibi davrandığınızda, bir toplumu bir arada tutan güven ve umut 
temellerini de yerle bir edersiniz. Anne ve babalar, çocuklarına korkuyla bakmaya başlar; bir sonraki 
kurbanın Bronza’nın gizli sığınağında yok olup olmayacağını merak ederler. Köylüler artık birbirlerini komşu 
olarak değil, potansiyel bir tehdit ya da hayatta kalma aracı olarak görmeye başlarlar. İnsanlığın bu şekilde 



yitirilmesi, Bronza’nın imparatorluğunun nihai hedefidir. İnsanları nesneye dönüştürerek onları kontrol et-
meyi, satmayı ve unutmayı kolaylaştırır. Bu, hayatta kalanları bomboş ve paramparça bırakan, insanın en 
iyi yanlarını çalıp yerine soğuk ve hesapçı bir sessizlik koyan sinsi ve dilsiz bir şiddettir. 
 
Örnek sahne: Kırmızı salonda kızlar birer kargo gibi dışarı çıkarıldı. Kıyafetleri çıkarılıp dehşetleri gözler 
önüne serilmeden önce zarif hareketler yapmaya zorlandılar. Bahreyn ve Viyana’dan gelen alıcılar deft-
erlerine isimler not ederken, Bronza direnen o "yaban kurt kızı"na (Erika) gülüyordu. Bu adamlar için Erika 
bir öğretmen değil; sadece gece yarısı uçuşu için tartılacak ve fiyatlandırılacak bir envanterdi. İnsanlıkları 
uçup gitmiş, yerini bir fiyat etiketine ve karanlığın içindeki soğuk, dilsiz bir varış noktasına bırakmıştı. 
 
Psikoloji  
 
Açgözlülük         Chet’in uzak dağlarında gerçek iktidar açgözlülüktür. Her kararın, her anlaşmanın ve her 
ihanetin arkasında o vardır. Albay Bronza sadece güçle yetinmez; her şeye sahip olmak ister: para, kadın-
lar, uyuşturucu, nüfuz, hatta sonsuz gençlik yanılsaması. Sınırı korumak için değil, kaçakçılık, insan ticareti 
ve rüşvetle elde ettiği serveti saklamak için gizli bir sığınak kurar. Kontrol edemediği ya da sahip olamadığı 
her şeyi yok eder. Onun açgözlülüğü sınırsız, soğuk ve insan acısına tamamen kördür. 

Novellanın gösterdiği en acı gerçek ise açgözlülüğün sadece güçlülerle sınırlı kalmamasıdır. Yavaş 
yavaş herkese bulaşır. Köylüler bir altın kartalı votka karşılığında satar, anneler çocuklarını korumak için 
misafirlerini ihbar eder, hatta okul müdürü okulu ayakta tutabilmek için mültecilerden kirli para alır. Chet’te 
açgözlülük bir hayatta kalma stratejisine dönüşür. İnsanlar birbirlerini komşu olarak değil, birer fırsat ya da 
tehdit olarak görmeye başlar. 

Bronza üzerinden hikâye, açgözlülüğün sonunda sahibini de yok ettiğini gösterir. Ne kadar çok şey 
elde ederse, o kadar paranoyak, yalnız ve insanlıktan uzak hale gelir. Vahşi hayvanların kanını içer, terö-
ristlerle tokalaşmayı hayal eder ve kendisini tüm yasaların üstünde görür. Sonunda açgözlülük ona ne 
mutluluk ne de güvenlik getirir; onu sadece boş ve tehlikeli biri haline getirir. 
 
Örnek sahne:  Loş kırmızı salonda Bronza, elinde viski kadehiyle bir kral gibi oturuyordu. İki yabancı alıcı, 
korkmuş kızların önünden yavaşça geçiyor, küçük defterlerine isimler ve fiyatlar yazıyordu. Erika’yı pa-
zardaki bir at gibi incelediklerinde Bronza gözünü bile kırpmadı. Onun için bunlar kadın değil, insan değil; 
sığınağında saklanacak gelecekteki paradan başka bir şey değildi. Gözlerinde, çoktan insanlıktan çıkmış 
bir açlık parlıyordu. 
 
Korku          Chet’in ıssız köyünde korku, gelip geçen bir duygu değildir. Havayı boğan tozun, Samara’nın 
evinin duvarlarını kaplayan eski hayvan postlarının kokusunun ta kendisidir. Erika bu dehşeti ilk kez, başının 
üzerinde tehlikeli biçimde asılı duran sivri kayalara bakarken fiziksel bir ağırlık gibi hisseder; her an 
üzerlerine çökeceklerinden korkar. Bu düşmanca coğrafyaya, “Kagan” diye anılan Albay Bronze hükmeder. 
Yanında iri köpeği Cerberus’la dağ patikalarında dolaşır, gizli yeraltı sığınağını ele verebilecek en ufak 
gevşek toprak izini bile arar. 

Chet’teki korku, aileleri yavaş yavaş birbirine düşman eden bir zehirdir. Bir zamanlar şefkatli görü-
nen Samara’nın bir anda Erika’ya çıkışıp ondan muhbir olmasını istemesinde bu açıkça görülür. Bu dü-
nyada hayatta kalmak, Albay’ın gözünde yerini koruyabilmek için gerçeği Sınır Karakolu’na teslim etmek 
demektir. Toplumsal çürüme, genç kadınların onurlarından ve bedenlerinden soyulduğu sözde “güzellik 
yarışması”nda dehşet verici bir doruğa ulaşır. Yabancı alıcılar onları bir eşya gibi incelerken Bronze, 
Erika’yla alay edip ona satılacak “vahşi bir kurt yavrusu” der. 

Bu atmosfer en güçlü karakterleri bile sonunda ezer. Sovetbek, coplarla ve kimyasal iğnelerle son-
suza dek susturulur; ama işkencecilerine tek kelime vermeyerek insanlığını korumaya çalışır. Hikâyenin 
sonunda köy, yas içindeki aileyle görülmekten korkan komşuların kapılarını kilitlediği bir hayalet yere dö-
nüşür. Korku, Stalbek yeniden uçuruma doğru yürümeye karar verene kadar galip gelir. Onun son yol-
culuğu, güneşin günde yalnızca iki saat göründüğü bu topraklarda umutsuz ama sevgi dolu bir direnme 
hareketidir. 
 
Örnek sahne: Chet köyünde korku, Samara’nın evindeki hayvan postlarının kokusu kadar ağırdır. Güneşin 
yalnızca iki saat göründüğü, insanların geri kalan zamanda dağların soğuk gölgeleri altında yaşadığı bir 
yerdir burası. Albay Bronze bu dehşeti kullanarak komşuları birbirine muhbir eder. Bunun en çarpıcı 
örneklerinden biri, annelik duygusuyla öne çıkan Samara’nın Erika’ya dönüp hayatta kalmak için muhbir 



olması gerektiğini söylemesidir. Bu korku öylesine derindir ki Sovetbek öldüğünde köy halkı taziyeye bile 
gelemez; herkes kapısını kapatıp içeride kalır. Çünkü burada acıma göstermek bile suç sayılabilir. 

  
Ahlak 
 
Direniş ve Ahlaki Vicdan          Erika’nın Chet köyündeki yolculuğu, korkunun konuşulan tek dil olduğu bir 
yerde, dürüst bir insan olmanın gerçekten ne anlama geldiğine dair yavaş ve sancılı bir keşiftir. Herkesin 
başka yöne bakmayı ve başını eğmeyi öğrendiği bir dünyada, Erika’nın yalan söylemeyi reddetmesi 
devrimci bir eylem niteliği taşır. Samara gibi diğerleri, ailelerinin güvenliği için dürüstlüklerinden vaz-
geçmişken; Erika, kendisini tehlikeye atacağı açık olsa bile ilkelerine sımsıkı sarılır. Onun direnişi gürültülü 
ya da şiddetli değildir; sessiz seçimlerinde gizlidir: Çocuklar için kilitli okulu yeniden açmasında ya da sınır 
karakolu için muhbir olmayı reddetmesinde... Samara, kağıda sadece isimleri yazması için ona yalvardı. 
Gözleri kapıyı kollayarak "Kendi iyiliğin için yap," diye fısıldadı. Erika boş ankete, sonra arkadaşının yorgun 
ve korkmuş yüzüne baktı. "Yapamam," dedi Erika yumuşak bir sesle. Dokümanı elinin tersiyle itti; elleri 
titriyordu ama sesi sarsılmazdı. Çavuş kağıdı geri alırken alaycı bir kahkaha attı. "Gerçek seni burada kur-
taramaz," diye dalga geçti. Erika, ruhunu güvenliğiyle takas etmediğini bilerek keskin rüzgarın içine doğru 
yürüdü; kalbi tüfek atışlarından daha hızlı çarpıyordu. 
 
Örnek sahne: Erika, etrafında toplanmış çocuklarla okul bahçesinde durmaktadır; çocuklar futbol oynamayı 
çoktan unutmuştur. Kapı hala kilitlidir ama Erika bir yolunu bulmuştur. Anahtarı çevirir, kapıyı iter ve sessiz 
sınıfa adımını atar. Korkusuna rağmen titremeyen bir sesle "Bugün başlıyoruz," der. Köy halkı uzaktan, bu 
küçük cesaret eyleminin özgürlük mü yoksa ceza mı getireceğinden emin olmadan izlerken, çocuklar 
umutla ve istekle içeri doluşurlar. 
  
Tanıklık ve Uyanış          Stalbek, hikayeye Bronza’nın çarkındaki küçük bir dişli olarak başlar; kendi işinin 
karanlığıyla yüzleşmektense başka yöne bakmayı tercih eden genç bir adamdır. Üniformayı giyer ama kal-
bini onun arkasına gizlemeye çalışır; yeterince sessiz kalırsa şiddetin ona uğramadan geçip gideceğini 
umar. 

Ancak Erika ile tanıştığında her şey değişir. Dünyayı onun gözlerinden görmek ve onun sessiz ama 
inatçı cesaretine tanıklık etmek, Stalbek’i nihayet parçası olduğu düzenle yüzleşmeye zorlar. Erika’nın 
sorgulanışını, aşağılanışını ve bir mal gibi muamele görüşünü izlerken, ilk kez gözlerini başka yöne çevire-
mez. Bu uyanış sancılıdır; elindeki tüm bahaneleri söküp alır ve onu hiç istemediği bir seçimle baş başa 
bırakır. 

 Sessiz kalmanın sadece güvenli olmak değil, aslında suça ortaklık etmek olduğunu fark eder. İtaat-
kar bir memurdan bir koruyucuya dönüşümü, kendi vicdanını yeniden keşfettiği yavaş ve zorlu bir süreçtir. 
Bu, farkındalığın ağır bir yük olduğunu ama aynı zamanda gerçek cesareti ateşleyebilecek tek şey olduğunu 
gösterir. Sonunda Stalbek sadece Erika’yı kurtarmaya çalışmıyordur; sisteme kaptırmak üzere olduğu kendi 
ruhunu da kurtarmaya çalışmaktadır. 
 
Örnek sahne: Stalbek, teğmenin Erika’nın gözyaşlarına gülüşünü açık kapıdan izledi. Erika'nın el konulan 
pasaportunu cebinde tutuyor, soğuk plastiği avucunda hissediyordu. Haftalarca kendi kendine tek görevinin 
emirlere uymak olduğunu söylemişti. Ancak onun bir mahkum gibi götürüldüğünü gördüğünde, üniforma 
aniden bir kefen gibi üzerine ağır gelmeye başladı. O an, artık rozetinin arkasına saklanamayacağını anladı. 
Bir daha asla sessiz kalamayacak kadar çok şey görmüştü. Kalbi tüfek atışlarından daha hızlı çarpıyordu. 
 

 
 
 
 


