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Yazar         Kırgız yazar Kasımalı Bayalinov, 25 Eylül 1902’de Issık Göl bölgesinin Kok-Moynok köyünde 
varlıklı bir ailede doğmuştur. Küçük yaşta anne ve babasını kaybetmiş ve akrabaları tarafından 
yetiştirilmiştir. 1916 yılındaki Urkun sırasında, 14 yaşındayken halkıyla birlikte Çin’e sığınmak zorunda 
kalmıştır. 

October Revolution sonrasında ülkesine dönmüş; hizmetçilik, aşçı yardımcılığı ve eczane yardımcılığı gibi 
çeşitli işlerde çalışmıştır. 1919 yılında Komsomol’a katılmış ve Taşkent’te eğitim görmüştür. 
Daha sonra önemli bir edebî şahsiyet haline gelmiş, 1939’da SSCB Yazarlar Birliği’ne kabul edilmiş ve farklı 
dönemlerde Kırgız Yazarlar Birliği’nin başkanlığını yürütmüştür. Aynı zamanda dil ve edebiyat alanında 
araştırmacı olarak da faaliyet göstermiştir. 
Ünlü hikâyesi (novella) Hacer (Ajar, 1926), Kırgız halkının zorlu tarihsel süreçlerde yaşadığı sıkıntıları ele 
almakta ve Kırgız nesrinin temel eserlerinden biri olarak kabul edilmektedir. 
Son otobiyografik eseri Bolşeviklere Katılıyorum (Bolshevikterge jazylam), yazarın yaşamını, düşüncelerini 
ve ülkesine olan bağlılığını yansıtmaktadır. 
1929–1940 yılları arasında Sovyet dönemindeki yeni Kırgız yaşamını konu alan eserler kaleme almış; 
bunlar arasında Murat ve Mutlu Çoban (Baktyluu jylkychy) öne çıkmaktadır. Savaş temalı eserler dizisi Ateş 
İçinde (Ot ichinde) ise savaş deneyimlerine odaklanmaktadır. 
1948 yılında yayımlanan Bay Poynton’a Bazı Öneriler (Poynton myrzaga ayrım sunushtar) adlı 
makalesinde, SSCB’de ulusal kültürlerin gelişimini savunmuştur. 
Kurman Vadisi (Kurman oroonu, 1958) adlı eseri, 1916 ayaklanmasından bir kesiti yansıtmaktadır. 
Kardeşlik (Boordoshtor, 1962), Issık Göl Kıyılarında (Kol boyunda, 1947) ve Murat (1929) gibi önemli 
eserleri, Kırgız kültürel ve manevi yaşamında önemli bir yer tutmaktadır. 
Kariyerinin son dönemlerinde Kırgız edebiyatının ilk profesyonel çevirmenlerinden biri olmuştur. Maxim 
Gorky ve Alexander Pushkin gibi yazarların eserlerini Kırgızcaya kazandırmış; bunlar arasında Makar 
Çudra, Kafkas Esiri, Ruslan ile Lyudmila ve Yevgeni Onegin bulunmaktadır. Kendi eserleri de birçok dile 
çevrilmiştir. 
1968 yılında “Kırgızistan Halk Yazarı” unvanına layık görülmüştür. Bişkek’teki önemli kütüphanelerden biri 
onun adını taşımakta olup, bu durum onun Kırgız kültürü ve edebiyatına yaptığı kalıcı katkının bir 
göstergesidir. 
Kasımalı Bayalinov, 3 Ekim 1979’da 77 yaşında vefat etmiştir. 
 
Eser       Kasımalı Bayalinov’un Issık Göl Kıyılarında adlı romanı, Kırgız edebiyatında savaş dönemine ait 
erken ve önemli eserlerden biridir. II. Dünya Savaşı’ndan kısa bir süre sonra yazılmış olup, dönemin 
koşullarına uygun, zamanında ortaya çıkmış vatansever bir eser olarak okuyucular tarafından ilgiyle 
karşılanmış ve geniş şekilde tartışılmıştır. 

Yazarın savaş yıllarında Issık Göl bölgesinde çalışmış olması, esere gerçek yaşam deneyimlerini 
yansıtmasına olanak sağlamıştır. Eserde kolhoz köylülerinin yoğun emeği, Parti’nin örgütleyici rolü ile sevgi 
ve dostluk temaları ön plana çıkmaktadır. 
 
Arka Plan      Hikâye, Kırgız Sovyet Sosyalist Cumhuriyeti’nde, Issık Göl kıyılarında geçmekte olup II. Dünya 
Savaşı yılları ile savaş sonrası erken dönemi kapsamaktadır. Eserde, geleneksel Kırgız yaşam biçimlerinin 
Sovyet idealleriyle birlikte var olduğu uzak köyler ve kolhozlardaki hayat tasvir edilmektedir. 



Prjevalsk (Karakol), Frunze (Bişkek) ve Rıbaçye (Balıkçı) gibi önemli yerleşimler bu toplulukları 
birbirine bağlamaktadır. Genç erkekler cepheye giderken, kadınlar ve aileler zor savaş koşulları altında 
günlük yaşamı sürdürmeye çalışmaktadır. 

Sovyet etkisi; kolektif çiftlikler, Komünist Parti faaliyetleri ve Komsomol girişimleri aracılığıyla 
görülmekte, köylüler yeni bir sosyalist toplum inşa etme hedefi doğrultusunda çalışmaktadır. Bununla 
birlikte geçmişe dair hatıralar ve kültürel gelenekler de varlığını korumaktadır. 

Savaşın kayıp, yaralanma ve ayrılık gibi zorluklarına rağmen, Kırgız halkının dayanıklılığı ön plana 
çıkmakta; toplumlar yeniden inşa edilerek umut dolu ve modern bir geleceğe yönelmektedir. 
 
KIŞILER 
 
Capar – Kırgız Komünist Parti çalışanı ve savaş keşifçisi; savaşta bir bacağını kaybeder, geri dönerek 
Ornok kolhozunda okul ve üretimi yönetir. 
Cemile – Pedagoji öğrencisi, Capar’ın nişanlısı; aldatmaya karşı direnir, öğretmen olur ve onunla evlenir. 
Mikola – Ukraynalı keşifçi, Capar’ın silah arkadaşı; savaş sonrası çocuklarıyla yeniden kavuşur. 
Aişe – Cemile'nin arkadaşı; nişanlısı vefat eder, Cemile'yi Çongmurun'un tuzağından kurtarır, Mikola ile 
nişanlı olur, Frunze'de eğitim görür.        
Talıp – Asker; hastanede ölür, son mektubunun yazılmasını Capar’dan ister. 
Toyçubek – Capar’ın babası; Keneş kolhozunun başkanı, saygı duyulan ve bilge bir kişidir. 
Burulça – Capar’ın annesi; şefkatli, Kırgız geleneklerini yaşatır. 
Çongmurun – Şehirli düzenbaz; Cemile’yi evliliğe kandırmaya çalışır. 
Aysuluu – Asan’ın nişanlısı; kamyon şoförü, toplumsal cinsiyet kalıplarına meydan okur. 
Çukobay – Ornok kolhoz başkanı; saygın bir yaşlı, Capar’ı destekler. 
Zeynep – Kızıl Ev çalışanı; eşi cephedeyken propaganda çalışmalarıyla köye hizmet eder. 
Osmonbek – Köy ozanı ve şarkıcısı; efsaneler ve savaş hikâyeleri anlatır. 

ÖZET 

Roman, II. Dünya Savaşı esnasında Kırgızistan'ın Isık Göl bölgesinde, göl kıyısında geçmektedir. 
Isık Göl, Orta Asya'nın en büyük gölü olması hasebiyle yerel halk tarafından yalnızca “göl” olarak 
anılmaktadır; bu sebeple eser, “Göl Kıyısında” başlığını taşımaktadır. 

Ailesinin tek oğlu olan ve Prjevalsk’taki (günümüzdeki adıyla Karakol) bir yüksekokuldan mezun 
olup devlet memurluğu yapan Capar’ın da aralarında bulunduğu pek çok erkek cepheye gitmektedir. Capar, 
savaşa gitmeden evvel bir pedagoji yüksekokulu öğrencisi olan nişanlısı Cemile’yi ziyaret eder. 

Cephede ağır yaralanan Capar, bir bacağını kaybeder. Memleketine döndüğünde, uzak ve az 
gelişmiş bir kolhozda çalışmaya başlar ve aynı zamanda yerel okulun müdürlüğü görevini de üstlenir. 
Karşılaştığı güçlüklere rağmen, köylülerin: ihtiyarlar, kadınlar ve çocuklar—yardımıyla kolhozu ıslah eder 
ve babasının ileri düzeydeki kolhozuyla rekabet edecek seviyeye getirerek başarılı kılar. 

Savaş süresince Capar, maluliyeti nedeniyle Cemile'nin kendisini reddedeceği endişesini taşır. 
Döndükten sonra, Cemile'nin başka biriyle evlendiğine dair söylentiler duyar. Gerçekte ise Cemile, evliliğe 
zorlanmış ancak bu durumu reddederek oradan ayrılmıştır. Bilahare, arkadaşı Ayşe'nin yardımıyla Capar 
ile yeniden irtibat kurar. İkili tekrar bir araya gelir ve evlenir. 

Köylülerle birlikte kolhozu geliştirmeye devam ederler. Meralarda hayvanlar için barınaklar inşa 
eder, radyo ve telefon iletişim hatları kurarlar. Savaşın sona erdiğini radyo aracılığıyla öğrenir ve bu haberi 
tüm halkla birlikte kutlarlar. 

Capar ayrıca, çocukları savaş sırasında yetimhaneye gönderilen dostu Mikola’ya da destek olur. 
Capar ve Cemile, Mikola’nın çocuklarını evlat edinir. Savaştan sonra Mikola geri döner, çocuklarına kavuşur 
ve ilerleyen zamanlarda, nişanlısını savaşta yitirmiş olan Ayşe ile evlenir. 

Roman, askerlerin geri dönüşü ve insanların kolhoza elektrik getirilmesi ve yaşam koşullarının 
iyileştirilmesi gibi hedeflerle ilerleme kaydetmek üzere bir araya gelmesiyle köy yaşamının yeniden inşası 
ile son bulur. 

 

 

 



OLAYLAR 

War starts 

Ayrılış Öncesi: Capar ve Cemile Capar, Komünist Parti’nin bölge şubesinde çalışmaktadır ve savaşa 
çağrılır. Kendisinin, pedagoji yüksekokulu öğrencisi olan Cemile adında bir nişanlısı vardır (Kırgız 
kültüründe “kız arkadaş” kavramı yoktur, doğrudan nişanlılık esastır). Gitmeden önce Cemile’yi Prjevalsk’ta 
ziyaret eder. İlk olarak sinemada, Cemile’nin arkadaşı Ayşe aracılığıyla tanışmışlardır. Ayşe de o sırada 
zaten cephede olan Talıp’ın nişanlısıdır. Cemile, savaştan dönene kadar Capar’ı bekleyeceğine söz verir. 
Ayrıca eğitimine devam etmeyi ve yüksekokulu bitirdikten sonra pedagoji enstitüsüne girmeyi 
planlamaktadır. 

Pokrovka İskelesinden Uğurlama Capar, cepheye gitmeden önce birkaç gencin toplandığı Pokrovka 
iskelesine varır. Aralarında eski bir avcı olan Turgun’un oğlu Nurbay da vardır; Nurbay artık babasının 
izinden gitmektedir. İlikbay’ın oğulları Asan ve Baltabay da oradadır. Baltabay, Finlandiya Savaşı’na 
katılmış ve küçük subay eğitimini tamamlamıştır; şimdi bölge askeri kayıt ofisinde kıdemli çavuş olarak 
görev yapmaktadır. Asan, özel eğitimini tamamlamış bir kamyon şoförüdür ve nişanlısı Aysuluu da bir 
kamyon şoförüdür. Capar’ın annesi Burulça onu uğurlamaya gelir, babası Toyçubek ise çobanları 
denetlemek için yayladadır. Kısa süre sonra gençler bir gemiyle hep birlikte cepheye doğru yola çıkarlar. 

İşgal Altındaki Köyde Capar ve Ukraynalı bir asker olan Mikola İvaşenko, Sovyet keşif kolunda görev 
yapmaktadırlar ve bir keşif görevi için ormanda ilerlerler. Her ikisi de deneyimlidir ve tehlikeli durumlarda 
birbirlerine güvenirler. Alman kuvvetleri tarafından işgal edilmiş bir köye girerler; burada yerel bir adam, 
beze sarılı bir şey taşıyarak onlara yaklaşır. Örtüyü açtığında, bir çocuğun cansız bedenini görürler. Bu 
durumdan derinden etkilenen Capar, istihkamcıların bir mezar kazmasını emreder ve çocuğu gömerler. 
Halhin Gol ve Finlandiya savaşlarında da çarpışmış olan Mikola, işgal altındaki başka bir köyde bulunan 
ailesinin hayatta olup olmadığını bilmediği için endişelenmektedir. 

Cesaret ve Memleketten Gelen Mektuplar Capar ve Mikola, bir Alman askerini esir alıp yüzbaşılarına 
getirirler. Bu başarılarından dolayı Capar’a Kızıl Yıldız Nişanı, Mikola’ya ise 3. derece Zafer Nişanı verilir. 
Capar daha sonra babasından, Ekim Devrimi öncesi ve İç Savaş sırasındaki zorluklarını hatırlatarak onu 
cesur bir asker olmaya ve Sovyet vatanını korumaya çağıran bir mektup alır. Cemile de onu beklediğini 
yazmıştır, bu da Capar’a büyük mutluluk verir. Kısa süre sonra Capar tek başına bir keşif görevine çıkar, 
Alman kuvvetleri hakkında bilgi toplar ancak çatışmada ağır yaralanır. 

Yaşam ve Kayıp Arasında Capar, ağır bir yarayla hastaneye kaldırılır. Glasha adındaki bir hemşire ona 
moral verir, ailesini düşünmesini söyler ve karısı olup olmadığını sorar. O da Cemile adında bir nişanlısı 
olduğunu söyler; bilinci gidip gelirken hep onu düşünür. Uyandığında doktor, iki hafta boyunca bacağını 
kurtarmaya çalıştıklarını ama bunun imkansız olduğunu, bacağının kesilmesi gerektiğini söyler. Capar 
cepheye dönmek istediği için direnir ama doktor başkalarının savaşa devam edeceğini belirterek ısrar eder. 
Ameliyattan sonra Glasha’nın teşvikiyle Capar; Cemile’ye, Mikola’ya ve ailesine mektuplar yazar. 

Capar ve Talıp’ın Hastanedeki Karşılaşması Capar, hastanede Cemile’ye bacağının kesildiğini yazan bir 
mektup gönderir. Eğer cevap vermezse, sakatlığı nedeniyle onunla evlenmeyeceğini düşündüğü için 
korkmaktadır. Ailesi, onu her ne koşulda olursa olsun beklediklerini ve görmekten mutlu olacaklarını belirten 
sıcak bir cevap yazar. Ancak Cemile’den cevap gelmez; Capar endişelenir ve üzülür. İyileşme sürecinde 
Capar, Ayşe’nin nişanlısı Talıp ile karşılaşır. Talıp ağır yaralıdır ve kurtulamayacağını bilmektedir. 
Capar’dan kendi adına Ayşe’ye son bir mektup yazmasını ister. Kaderini kabullenen Talıp, öleceğini ve 
bunun onun yazgısı olduğunu söyler. 

Return from War 

Frunze’ye Dönüş  Capar, Frunze’ye (şimdiki Bişkek) varır ve Cemile’nin okuduğu Prjevalsk’taki pedagoji 
yüksekokulunu arar ama onun orada olmadığını öğrenir. Ardından diğer yolcularla birlikte arabayla 



Rybaçye’ye (şimdiki Balıkçı) gider. Yolda köylüsü Osmonbek ile karşılaşır; Osmonbek ona kolhozda 
yapılacak çok iş olduğunu anlatır. Capar ayrıca yol boyunca devam eden demiryolu inşaatını fark eder. 
Rybaçye’de eski arkadaşı Sultan ile karşılaşır ve Sultan onu gördüğüne çok sevinir. Capar, Cemile’yi 
sorduğunda Sultan onu bir otobüs durağında Çongmurun adında bir adamla gördüğünü hatırlar. Cemile bir 
şey söylemek istiyor gibi görünmüş ama adam onu aceleyle uzaklaştırmıştır. Bunu duyan Capar’ın kalbi 
çok kırılır ama yine de ailesi, vatanı ve halkının geleceği için yaşamaya kararlıdır. 

Eve Dönüş Capar gemiyle Prjevalsk’a ulaşır ve Cemile’nin eski arkadaşı Ayşe’yi ziyaret eder. Ayşe’nin 
annesi onu sıcak bir şekilde karşılar ve yemek ikram eder. Ayşe, Cemile’yi sorduğunda Capar, Sultan’ın 
onu başka bir adamla gördüğüne dair anlattıklarını üzülerek paylaşır. Ayşe, başka iyi bir kadın bulacağını 
söyleyerek onu teselli etmeye çalışır. Capar ardından ona Talıp’ın ölüm haberini verir ve Ayşe gözyaşlarına 
boğulur. Capar köyüne döndüğünde ailesi onu büyük bir sevinçle karşılar ve köylüler etrafına toplanır. 
Göğsündeki Kızıl Yıldız nişanı gururla parlamaktadır. Annesi ağlar ve başının üzerinde su çevirerek 
oğlundan içine tükürmesini istediği, sonra suyu döküp kaseyi ters çevirdiği geleneksel bir ritüel uygular. 

Örnek Köyü 

Örnek Kolhozu Görevi Capar, birkaç kolhoz ve köyü kapsayan ilçe merkezini (rayon) ziyaret eder. İlçe 
eğitim müdürü ile görüşür ve müdür ona, ailesinin yaşadığı Keneş kolhozundaki okulun müdürlüğüne 
atandığını söyler. Bu karar ilçe Komünist Parti başkanı Kurmanov tarafından onaylanmıştır. Ancak Capar 
bu rahat pozisyonu reddeder. Bunun yerine, okul müdürü olmayan, ücra ve az gelişmiş Örnek kolhozuna 
gönderilmesini ister. Onun bu kararlılığına saygı duyan Kurmanov teklifi kabul eder ve onu ayrıca hasat ve 
ot toplama işlerini denetlemek üzere ilçenin geçici temsilcisi olarak atar. 

Capar’ın Örnek Kolhozu’na Varışı Capar, koltuk değnekleriyle yürüyerek ücra Örnek kolhozuna varır. 
Yerel köy meclisi başkanı Cutabay ile tanışır ve o akşam için bir toplantı ayarlanmasını ister. Capar 
ardından okulu ziyaret eder ve burayı çok kötü bir durumda bulur: Sıralar kırılmış, pencereler ve kapılar 
hasar görmüştür. Burayı tamir etmeye kararlıdır ancak yardım edecek kimseyi bulamaz. Marangozlar ve 
demirciler ot toplama, hasat ve şifalı ot toplama işleriyle meşguldür. Daha sonra Capar iki yaşlı adama 
yaklaşır ve çocukları için daha iyi bir gelecek istiyorlarsa okulu yeniden inşa etmenin öneminden bahseder. 
Yaşlılar tamire yardım etmeyi kabul ederler. 

Kızıl Ev ve Zeynep Capar, kitapların, gazetelerin ve dergilerin tutulduğu yerel bir propaganda merkezi olan 
Kızıl Ev’i ziyaret eder. İlk başta içeride kimse yoktur ve materyallerin dolaplara kilitlendiğini fark eder. Kısa 
süre sonra bir kadın gelir ve kendisini orada çalışan Zeynep olarak tanıtır. Kocası cephededir ve ondan 
geride kalan halka hizmet etmesini istemiştir. Capar kitaplara neden ulaşılamadığını sorgular ve yeni bir 
yaklaşım önerir. İnsanların tarım işleri için toplandığı tarlaların yakınına bir yurt (çadır) kurulmasını teklif 
eder. Zeynep orada gazeteleri ve dergileri açıkça sergileyebilir, işçilere bilgi ve ilham vermek için savaş 
kahramanlarının fotoğraflarını asabilir. 

Örnek Köyü Toplantısı Capar köy toplantısını açar. Köy meclisi başkanı Cutabay, bazı kişilerin kolhoz 
görevlerinden kaçtığını bildirir: Öğretmen Kojobek sık sık ilçe merkezine gitmekte, Kızıl Ev başkanı Zeynep 
ise yeterince katkı sağlamamaktadır. Her ikisi de utanır ve daha çok çalışacaklarına söz verirler. Baş çoban 
Zuura yayladan gelir ve koyunlarını beslemek için ot ister. Nişanlısı Asan cephede olan Aysuluu kamyon 
şoförlüğü kursuna gitmek ister ama ailesi izin vermez. Yaşlı ve saygın bir adam olan Çukobay kolhozun 
başkanıdır. Cutabay ile birlikte görevini Capar’a teklif eder ama Capar onların işlerine devam etmesi 
konusunda ısrar eder. 

Kolhozda Gece Planlaması   Gece Japar, Çukobay ve muhasebeci kolhozun durumunu değerlendirmek 
için bir araya gelirler. Muhasebeci şu bilgileri verir: 50 hektar kışlık buğday, 145 hektar yazlık buğday, 40 
hektar arpa, 30 hektar yulaf ve 20 hektar darı, toplam 270 hektar. Kolhoz, devlete 80 ton tahıl, orduya 30 
ton ve Makine-Traktör İstasyonuna (MTS) 10 ton vermek zorundadır, ayrıca 20 ton borç ödemelidir. 
Toplamda 140 ton teslim etmeleri gerekir. Japar, iyi tarlalarda hektar başına 1,5 tona kadar çıkmak üzere 



ortalama 1 ton ürün alınabileceğini hesaplar ve hasat dikkatli yapılırsa toplam 270 tona ulaşabileceklerini 
söyler. Ayrıca sıcak yemek, arabalar, harman araçları ve harman makinesi düzenlenmesini konuşurlar. 

Kolhozdaki İş Gücü Sorunlarının Çözülmesi Kolhoz başkanı Çukobay; 87 hane ve 60 bireyin yanı sıra 
23 yaşlı kadın ve erkeğin çalışmayı reddettiğini bildirir. Capar bunun üzerine Keneş kolhozu başkanı olan 
babası Toyçubek’i ziyaret eder ve hasatta çalışan işçilere yemek sağlamak için 3 sentner buğday ister. 
Babası, oğlunun bu kadar ücra bir kolhozda çalışmasından endişe duymaktadır. Capar daha sonra 
çalışmayı reddeden kişilerle konuşur, onları hasada katılmaya ikna eder ve onlar da yardım etmeyi kabul 
ederler. 

İyi Haberler ve Yeni Bir Ziyaretçi Capar, savaş arkadaşı Mikola İvaşenko’dan, Ukrayna’daki köyünün 
Alman işgalinden kurtarıldığını ve karısı ile iki çocuğuyla yeniden bir araya gelmeyi umduğunu belirten bir 
mektup alır. Capar bu habere çok sevinir. Bu sırada babası Toyçubek, Keneş kolhozundaki ofisindeyken 
şehirli bir kız olan Ayşe gelir. Bu kız, Capar’ın Cemile’nin arkadaşı olarak tanıdığı aynı kişidir. Kolhozda 
tarım işlerine yardım etmesi için gönderilmiştir. Toyçubek onu evine götürür ve Capar’ın annesi Burulça da 
onu sıcak bir şekilde karşılar. Burulça, Ayşe’nin iyi ve çalışkan bir kız olduğunu düşünür ve onu oğlu Capar 
için uygun bir eş adayı olarak görmeye başlar. 

Sosyalist Yarışma ve Yeni Karşılaşmalar Capar, Örnek kolhozundaki tüm köylüleri harekete geçirir; hatta 
hasadı tamamlamak için gece ay ışığında bile çalışırlar. Örnek kolhozu, üretimde daha gelişmiş olan Keneş 
kolhozuyla yarışmaktadır. Bazı köylüler bu sosyalist yarışmayı kazanabileceklerinden şüphelidir ancak 
Capar onları cesaretlendirir ve kolektif çabayla başarının mümkün olduğuna ikna eder. Yerel editörler, 
çalışmayı reddedenleri (aralarında Kalipa adında bir kadın da vardır) eleştiren ve onlarla alay eden bir duvar 
gazetesi hazırlarlar. Komşu Örnek kolhozundan dönen Capar, evinde Ayşe’yi görür. Burulça, onların zaten 
tanışıyor olmalarından memnun olur ve arkadaşlıklarını sıcak bir şekilde destekler. 

Kolhoz Liderlerinin Toplantısı ve Prjevalsk’tan Haberler Keneş ve Örnek kolhozlarının başkanları ile 
her iki taraftan aktif üyeler, sosyalist yarışmalarının geleceğini tartışmak üzere toplanırlar. Aralarındaki 
rekabet güçlü kalsa da üretkenliği artırmanın ve iş birliğini güçlendirmenin yollarını planlarlar. Bu sırada 
Burulça’nın duyguları karışıktır; kocası Toyçubek Keneş kolhozunu yönetirken, oğlu Capar Örnek 
kolhozunda çalışmaktadır. Yine de Capar ve Ayşe’nin bir çift olmasını ummakta ve Ayşe’nin gelini olmasını 
istemektedir. Capar eve ziyarete geldiğinde, Ayşe ona Cemile’nin Prjevalsk’a döndüğünü haber verir. 
Cemile’nin Capar’ı sorduğu bir mektubunu ona gösterir. Bu haberi alan Capar hemen Prjevalsk’a doğru 
yola çıkar. 

Çongmurun’un Prjevalsk’taki Aldatmacası  Çongmurun, Prjevalsk’ta yaşayan, cephedeki Japar ile 
nişanlı olmasına rağmen Cemile ile ilgilenmeye başlayan, şık giyinmeyi seven ve kendisini zengin gösteren 
bir adamdır. Cemile’nin güvenini kazanmak ve onunla evlenmek için Capar’ın arkadaşıymış gibi davranır. 
Cemile onu reddeder ve nişanlılığına sadık kalır. Ayşe onun dürüst olmayan niyetlerini sezer ve Cemile’yi 
ondan uzak durması için uyarır. Şehirde, kocası savaşta olan terzi Urkuya, dikiş dikerek ve çamaşır 
yıkayarak geçimini sağlamaktadır. Çongmurun, Cemile’ye yaklaşmak için Urkuya’nın onunla olan bağını 
kullanmaya çalışır. Urkuya, Cemile’ye neden Çongmurun ile görüşmeyi bıraktığını sorar; Cemile de 
Ayşe’nin kendisini onun niyetleri hakkında uyardığını söyler. 

Cemile ve Çongmurun Frunze’de Urkuya, Cemile’ye Ayşe’nin onu kıskandığını ve gizliden gizliye 
Çongmurun’dan hoşlandığını söyler. Çongmurun’un iyi bir eş adayı olduğunu ve bağlantıları sayesinde 
Cemile’nin enstitüye girmesine yardım edebileceğini iddia eder. Cemile okumak istediğini söylese de 
Ayşe’nin tavsiyelerinden şüphe etmeye başlar. Cemile daha sonra Ayşe ile gittiği sinemada Çongmurun ile 
karşılaşır. Ayşe’nin uyarısına rağmen Cemile, Urkuya’nın sözlerinin etkisiyle üzülür. Çongmurun, rektörün 
arkadaşı olduğunu söyleyerek ona kayıt konusunda yardım etme sözü verir ve onu Frunze’ye götürür. 
Frunze’de Çongmurun, Cemile’yi bir arkadaşının evine götürür ve onu karısı olarak tanıtır. Ev sahipleri olan 
yaşlı bir kadın ve genç bir kadın, onların evli bir çift olduğuna inanarak onlara ortak bir yatak hazırlarlar. 
Cemile bu yanlış anlaşılmayı hemen reddeder ve Çongmurun’un karısı olmadığını sert bir şekilde belirtir. 



Cemile’nin Çongmurun’dan Kopuşu Ev sahipleri, Çongmurun’un geçmişte Kırgızistan’ın güneyinden 
başka bir kızı da getirip karısı olarak tanıttığı bir olayı hatırlarlar. O kız da iddiayı reddetmiş ve kız gidince 
Çongmurun rezil olmuştur. Aynı gün Cemile, Capar’dan bir mektup alır. Derinden etkilenerek ağlar ve 
Çongmurun’un niyetlerini kesin bir dille reddeder. Enstitüye gider ve rektör onun kayıt başvurusunu kabul 
eder. Ardından Prjevalsk’a döner. Ayşe’yi ziyaret eder; Ayşe’nin annesi ona, Urkuya’nın "Cemile evlendi" 
diye dedikodu yaydığını anlatır. Cemile baskı gördüğünü ama kaçtığını açıklar. Sonra Ayşe’nin Capar’ın 
ailesinin evinde kaldığını öğrenir ve Ayşe daha sonra şehre gelir. 

Sosyalist Yarışmada Zafer Bölge gazetesi, Örnek ve Keneş kolhozları arasındaki sosyalist yarışma 
haberlerini yayınlar ve her iki kolhoz da yeni bir şevkle çalışmaya başlar. Capar, okul çocukları dahil tüm 
köylüleri seferber eder; onları sıkı çalışmaya ve vatanlarını sevmeye teşvik eder. Tembelleri eleştirir, kendini 
işine adayanları över. Bölge yetkilileri ziyarete gelir ve hala hasat edilmemiş buğday tarlasını görünce, iş 
zamanında bitmezse kolhozun yarışmayı kaybedebileceği konusunda uyarırlar. Bunun üzerine tüm köy 
seferber olur ve hasadı bitirmek için gece boyu çalışırlar. Sonuç olarak, ücra Örnek kolhozunu yarışmayı 
kazanır. Eskiden tembellik edenler bile daha sonra katılım sağladıkları için bölge liderleri tarafından 
hediyelerle ödüllendirilirler. 

Aile Sohbeti ve Ayşe’den Bir Mektup Capar evine döner ve Keneş kolhozu başkanı olan babası 
Toyçubek’e sosyalist yarışmada güçlü bir rakip olduğu için teşekkür eder. Ancak babası, Capar’ın kendisine 
yarışmayı kaybettiği için teşekkür ettiğini söyleyerek cevap verir. Capar ise Keneş kolhozunun bu kez biraz 
daha zayıf kalmasına rağmen geçen yılki sonuçlarına göre gelişim gösterdiğini söyler. Bu sırada Capar, 
Ayşe’den bir mektup alır. Ayşe ona iyi haberleri olduğunu yazar ve Prjevalsk’a gelmesini ister. 

Prjevalsk’ta Yeniden Buluşma Capar, Ayşe’nin evini ziyaret eder; annesi Uulcan onu sıcak bir şekilde 
yemekle karşılar. Ayşe, parkta bir yürüyüş ayarlar ve Capar burada, bir anaokulunda çalışan ve Ayşe’nin 
yanında kalan Cemile ile karşılaşır. Duygularına hakim olamayan Cemile gözyaşlarına boğulur. Bu sırada 
Capar’ın annesi Burulça, iyi geçen hasat sonrası kolhozda yaşam iyileşirken, gelecekteki gelini için bir eşarp 
ve kumaş satın alır. Mağazada köy meclisinden bir mektup alır. Bir okul çocuğu mektubu yüksek sesle okur: 
Capar evlendiğini, yakında karısıyla döneceğini yazmakta ve ailesinden onu gelinleri olarak kabul etmelerini 
istemektedir. 

Gece Varışı ve Düğün Kutlaması Capar ve Cemile gece vakti ailesinin evine varırlar. Cemile’nin yüzü net 
görülmediği için Burulça önce onun Ayşe olduğunu sanır ve çok sevinir. Ayşe’nin annesi de gelir ve Burulça 
onun kızını över. Kısa süre sonra gerçek ortaya çıkar: Capar, savaştan önce sevdiği Cemile ile evlenmiştir; 
Ayşe ise okumak için Frunze’ye gitmiştir. Toyçubek köylüleri düğünü kutlamaya davet eder. Kırgız 
geleneklerine göre Burulça, Cemile’nin başına beyaz bir eşarp takar ve genç çift için neşe ve mutlu bir 
başlangıcı simgeleyen şekerleri yere saçar. 

Düğün Şöleni ve Gelenekler Aile bir koyun keser ve yaylalardan kımız getirilir. Hem Keneş hem de Örnek 
kolhozundan insanlar toplanır ve düğün kutlaması başlar. Geleneğe göre gelini ilk görenler kadınlardır; 
ancak köy meclisi başkanı Çukobay da onu görmek ister, bu da herkesi güldürür çünkü erkekler normalde 
resmi ritüeller bitene kadar beklerler.   Osmonbek, şarkılar söyleyip halk hikayeleri anlatarak konukları 
eğlendirir, kutlamayı neşe ve gelenekle doldurur. 

Barpan Batır’ın Hikayesi (Efsane) 

Barpan Batır Düğün sırasında Osmonbek kahramanlık dolu bir hikaye anlatır. Bir vadide, cesur lider 
Barpan Batır’ın halkı yaşamaktadır. Bir gün Afgan tarafından İskender Han topraklarına saldırır. Barpan 
savaşçılara dövüşmeyi emrederken; yaşlılar, kadınlar ve çocuklar güvenli bir yere kaçar. Sadık dostu Aban 
da savaşa katılır. İlk başta Barpan’ın savaşçıları galiptir ancak yavaş yavaş birer birer düşerler. Bir tepeden 
izleyen İskender, Barpan’ın kurşun geçirmez olduğuna inanılan özel kalkanını fark eder. Usta bir nişancı 
olarak dikkatle nişan alır ve Barpan’ı öldürür. Barpan ölürken, hayatını halkı için feda ettiğini ilan eder. 



Barpan’ın Beş Taşı Savaştan sonra Barpan’ın sadık dostu Aban hayatta ve tek başına kalmıştır. Barpan’ın 
kalkanını ve yanan beş taşı bulur. Gizemli bir ses ona, bu beş parlayan taşın kahramanın son yaşam 
damlaları olduğunu ve halkı beş kez koruyacağını söyler. Aban, yeniden huzurlu bir vadiye yerleşen halkına 
döner. Bir süre taşlar onları korur ancak daha sonra zalim bir han toprakları fetheder ve ağır vergiler koyar. 
Bahar geldiğinde halk, hanın savaşçılarının tekrar geldiğini duyar ve aralarında yeniden korku yayılır. 

Beşinci Taş ve Lenin Vadide başlarında kızıl yıldızlı şapkalar olan adamlar belirir. Bu adamlar naziktir ve 
iyi haberler getirirler ancak yerel bir adam onlara güvenmez, vergiyi alıp gitmelerini söyler. Yeni gelenler 
zamanın değiştiğini; hanların ve zengin yöneticilerin artık hüküm sürmediğini açıklar. Bu mücadeleye kimin 
liderlik ettiği sorulduğunda şu cevabı verirler: Baskıya karşı savaşan Lenin. Halk umut ve neşe duyar. Daha 
sonra, kışın Lenin’in ölmek üzere olduğunu duyarlar. Barpan’ın mirasının gücüne inanan halk, kalkanındaki 
beşinci taşın Lenin’in hayatını kurtarabileceğine karar verir. 

Kalkanla Moskova Yolculuğu Üç adam — Bayır, Dayır ve Seyit — kutsal kalkanı taşıyarak Moskova’ya 
doğru yola çıkar. Yolculukları kayalık ve buzlu dağlarda çok sert geçer. Bir kar fırtınası sırasında kalkan kar 
altında kalır ve Dayır ölür. Bayır ve Seyit devam eder ancak dar bir köprü çöker ve Seyit de ölür. Yalnız 
kalan Bayır kalkanı arayıp bulur ve yoluna devam eder. Ona Moskova yolunu gösteren ve Lenin’in öldüğünü 
söyleyen yaşlı bir adamla karşılaşır. Üzülen Bayır, adamın atını alarak yoluna devam eder. Sonunda kalkanı 
Moskova’ya ulaştırır ve Lenin’in mozolesini ziyaret eder. Orada mozoledeki bir adam ona, Lenin ölse bile 
fikirlerinin ve sisteminin sıradan insanlar arasında sonsuza dek yaşayacağını söyler. 

Örnek’te Yeni Bir Yaşam   

Örnek’te Yeni Bir Hayat Osmonbek hikâyesini, Lenin’in eşitlik sisteminin artık hayatta olduğunu 
söyleyerek bitirir. Düğün töreni sona erer ve köylüler Japar ile Jamila’yı içtenlikle kutlar. Kısa bir süre sonra 
çift Ornok kolhozuna taşınır ve Japar’ın evine yerleşir.Japar’ın öğrencileri evi temizleyip boyayarak hazırlar 
ve çiftin eşyalarının taşınmasına yardım eder. Köylüler Jamila’yı görmek ve tanımak için ziyarete gelir. 
Çocuklar çay ve yemek servisinde yardımcı olur, yaşlılar ise onları över; geçmişte sert molla öğretmenlerin 
çocuklara kötü davrandığı günlerle kıyaslayarak, çocukların artık daha şanslı olduğunu söyler. 

İlk Ders Okul yılı yaklaşır, ancak sıralar eski ve tahtalar yıpranmıştır. Şimdi okul müdürü olan Kojobek, 
Japar’dan bölge merkezine gidip yeni kitaplar getirmesini ister. Bu sırada Jamila ev ev dolaşarak çocukları 
okula kaydeder. Bir çocuk okula gitmek istemez; kitaplar yerine fabrikada çalışmayı hayal eder. Jamila 
sabırla onu ikna eder ve önce eğitimin gerekli olduğunu anlatır. Sonunda ilk okul günü gelir. Jamila 
öğrencilerinin önünde büyük bir harita açar ve Sovyetler Birliği’ni onların vatanı olarak anlatır; geniş, güçlü 
ve umut dolu bir ülke olduğunu söyleyerek çocuklarda aidiyet ve umut duygusu uyandırır. 

Otlağlarda Fırtına ve Kurtarma Toyçubek ve Çukobay, çobanları ziyaret etmek için yaylalara gider. Ancak 
şiddetli bir kar fırtınasına yakalanırlar. Hava çok kötüleşir ve uygun sıcak barınaklar olmadığı için birçok 
koyun soğuktan ölür. Çoban Jakyp da fırtınada hayatını kaybeder.Tüm bu trajediye rağmen Toyçubek ve 
Çukobay hayatta kalır. Japar ve köylüler onları kurtarmaya gelir. Çobanlar ve kalan hayvanlar köye geri 
getirilir, doktorlar donmuş ve bitkin çobanları tedavi ederek iyileştirir. 

Yaylalarda tesislerin inşası Koyun kaybı ve çobanın ölümü sonrası köylüler toplanır ve yaylalarda hayatı 
iyileştirmeye karar verir. Sıcak ahırlar, yaşam evleri, bir sağlık merkezi, küçük bir mutfak, bir atölye, bir 
radyo merkezi ve kitaplar ile gazetelerin bulunduğu Kızıl Ev yapılması planlanır. Genç Komsomol grupları 
bu işleri birlikte üstlenir. Artık çobanlar daha güvenli koşullarda yaşamaya başlar.1945 baharında köy 
meclisi sekreteri Jutabay Ornok’a bir radyo getirir. Köylüler radyonun konuşmasına şaşırır ve Moskova’dan 
savaş ve siyasal hayatla ilgili haberleri dinlemeye başlar. 

Kavuşma ve Zafer Bir gün okul bahçesinde Satar adlı bir öğrenci yabancı bir adam fark eder; bu Mikola’dır 
ve çocuklarını aramaya gelmiştir. Japar ve Jamila’nın onları evlat edindiğinden habersizdir. Kısa süre sonra 
kızı Lena ile karşılaşır ve ikisi de ağlar. Ardından oğlu Taras’ı görür; Taras önce onu tanımaz, ancak Lena 
onun babaları olduğunu söyler. Bu sırada Jutabay kolhoz ofisine erken gelir ve Japar da onun yanına katılır. 



Radyoyu açtıklarında uzun zamandır beklenen haberi duyarlar: savaş bitmiştir ve Sovyetler Birliği 
kazanmıştır. Köylüler büyük sevinç yaşar. 

Zafer Kutlaması ve Yeni Başlangıçlar Zafer Günü köyde büyük bir coşkuyla kutlanır. Mikola, Nurbay ve 
Japar asker olarak onur yerinde oturtulur ve herkes birbirini kutlar. Güreş ve at yarışları gibi geleneksel 
oyunlar yapılır. Ancak bazı kadınlar, savaştan dönmeyenleri hatırlayarak sessizce ağlar.Aişa köye gelir ve 
Mikola ile yakınlaşır. Yaşlılar Mikola’nın köyde kalmasını ister. Fakat Aişa kısa süre sonra Frunze’ye gider. 
Köylüler onların duygularını anlayarak Mikola’yı da Frunze’ye gönderir; orada eğitim görüp Aişa ile yeniden 
buluşabilecektir. 

Issık Göl Kıyılarında Huzurlu Yaşam Jamila bir erkek çocuk doğurur ve bu aileye büyük mutluluk getirir. 
Japar okulda çalışmaya devam eder. Toyçubek ve Burulça torun sevinci yaşar. Savaş bitince askerler 
yavaş yavaş köye dönmeye başlar. Baltabay geri dönerek kolhoza katılır ve tarımı geliştirme, makineli 
üretim ve hayvancılığı modernleştirme fikirleri getirir.Kısa süre sonra Asan da döner ve nişanlısı Aysuluu 
ile yeniden kavuşur; Aysuluu artık bir kamyon şoförüdür. Kolhozda hayat giderek daha huzurlu ve düzenli 
hale gelir. Issık Göl kıyılarında köylüler geleceklerini birlikte kurmaya devam eder. 

KARAKTER ANALIZI  

Capar 

Capar, “cephe ve arka cephe” kahramanı olarak kurgulanmıştır: önce disiplinli bir Sovyet keşifçisi, ardından 
fiziksel gücünü değil emek ve liderliğiyle değer kazanan bir savaş gazisi. Savaşta kolunu kaybetmesi, onun 
için kimlik ve onur açısından bir sınav haline gelir. Jamila’yı kaybetme korkusu yaşasa da acısını içine 
kapatmaz; onu hizmete, çalışmaya ve topluma katkıya yönlendirir. Memleketine döndüğünde kendisine 
sunulan rahat bir görevi reddeder ve bilinçli olarak en geri kalmış kolhoz olan Örnek’i seçer. Bu tercih, onun 
kişisel çıkar değil sorumluluk temelli bir ahlaka sahip olduğunu gösterir. Okul müdürü ve organizatör olarak 
gerçekçi planlar yapar, verimi hesaplar, isteksiz köylüleri çalışmaya ikna eder ve savaş sonrası yeniden 
inşanın örnek figürü haline gelir. 

Dayanıklı Capar, fiziksel ve duygusal acılar karşısında olağanüstü bir dayanıklılık gösterir. Savaşta ağır 
yaralanır ve bacağını kaybeder. Bu durum onu yıkmak yerine daha da güçlendirir. Jamila’nın sessizliği 
nedeniyle reddedilme korkusu yaşasa da içine kapanmaz ya da hayata küsecek bir noktaya gelmez. 
Aksine, acısını kararlılığa dönüştürür. Sakat haliyle köyüne döndüğünde kendi köyündeki kolay bir görevi 
kabul etmez, bilinçli olarak en yoksul ve en uzak yer olan Örnek kolhozunu seçer. Burada kırık dökük okulu 
onarır, köylüleri harekete geçirir ve fiziksel engeline rağmen üretim işlerini yönetir. Bayalinov, Capar 
üzerinden savaş sonrası kahramanlığın bireysel acıyı aşma ve topluma katkı sunma gücü olduğunu 
gösterir. 

Fedakâr Capar derin bir görev bilinci ve özveri ile tanımlanır. Savaş öncesinde Komünist Parti çalışanı 
olarak sorumluluk sahibidir; bu özellik savaş sonrası dönemde daha da belirginleşir. Kendi köyünde rahat 
bir okul müdürlüğü teklif edildiğinde bunu reddeder ve Örnek’e gitmeyi seçer.Bu seçim, kişisel rahatlığı 
bilinçli olarak toplum yararına feda ettiğini gösterir. Tanınma veya ödül aramadan çalışır, kolektif başarının 
peşinden gider. Gece geç saatlere kadar verim hesapları yapar, isteksiz köylüleri çalışmaya ikna eder ve 
sürekli olarak bireysel mutluluğun önüne toplumsal faydayı koyar. Bayalinov, Capar aracılığıyla Sovyet 
ideallerine uygun olarak, vatan için bedel ödemiş olsa bile şikâyet etmeden hizmet eden ideal savaş sonrası 
insan tipini sunar. 

Yetenekli Capar son derece yetenekli ve güçlü bir organizasyon becerisine sahip bir liderdir. Örnek 
kolhozuna geldiğinde terk edilmiş okul ve çiftliği kısa sürede dönüştürmeye başlar. Tarımsal durumu analiz 
eder, ürün verimini hesaplar ve devlet hedeflerini karşılamak için gerçekçi planlar geliştirir. Tembel ya da 
isteksiz köylüleri hem eleştiri hem de teşvik yoluyla üretime dahil eder, hatta sosyalist yarışmalar sırasında 
gece çalışmaları organize eder. Okul müdürü olarak sınıfları onarır, öğrencileri kaydeder ve öğretmenleri 
yönlendirir. Yaşlı köylüler, özellikle Çukobay gibi saygın kişiler bile onun örgütleme gücünü kabul eder. 



Bayalinov, bu karakter aracılığıyla savaş sonrası Kırgız kırsalında yeniden yapılanmanın güçlü ve pratik 
liderlik gerektirdiğini vurgular. 

Capar ile Voropaev Arasındaki Paralellikler 

Kasımalı Bayalinov’un Issık Göl Kıyılarında adlı eserindeki Capar ile Sovyet Rus yazar Pyotr 
Pavlenko’nun Mutluluk (Happiness) romanındaki Voropaev, savaş sonrası sosyalist gerçekçilik anlayışı 
içinde benzer şekilde kurgulanmıştır. Her iki karakterde de savaş, kahramanın yaşamını sona erdiren bir 
kırılma değil, onu yeni bir toplumsal göreve yönlendiren bir süreçtir. 
 

Her iki karakter de cepheden bir uzuv kaybıyla döner ve bu fiziksel yara, onların hayatında önemli 
bir ahlaki sınır haline gelir. Temel soru aynıdır: Fiziksel olarak “eksik” bir asker, toplumsal olarak “tam” bir 
birey olarak yaşamına devam edebilir mi? Her iki anlatıda da bu soruya olumlu yanıt verilir. Bu durum sözle 
değil, emek ve üretim yoluyla kanıtlanır. Eski askerler sivil hayata dönerek gerçek değerlerini birer 
organizatör ve yeniden inşa eden lider olarak gösterirler. Savaş alanındaki cesaret, artık toplum kurma, 
planlama ve başkalarını yönlendirme becerisiyle devam eder.Bununla birlikte Kasymaly Bayalinov’un 
anlatımı daha yerel ve gündelik yaşam ayrıntılarıyla zenginleştirilmiştir.  

Capar'ın hayatı Issık Göl çevresindeki Kırgız köy yaşamına sıkı şekilde bağlıdır; doğa, köy 
gelenekleri, aile ritüelleri ve yerel kültürel unsurlar Sovyet ideolojisiyle birlikte sunulur. Onun liderliği, yıkılmış 
bir okulun onarılması, tarımsal verimin hesaplanması, çalışmak istemeyen köylülerin ikna edilmesi ve uzak, 
geri kalmış Örnek kolhozunun bilinçli olarak seçilmesi gibi somut ve günlük görevler üzerinden gösterilir. 

Capar'ın kişisel yönü de daha belirgindir. Jamila’nın sessizliği ve Çongmurun’un aldatmacası, onun 
iç çatışmasını derinleştirir. Bu nedenle Capar yalnızca bir kolhozu değil, aynı zamanda güveni ve aile 
düzenini de yeniden kurmak zorundadır. 

Buna karşılık Voropaev, daha idealize edilmiş bir Sovyet kahramanı olarak sunulur. Bu açıdan her 
iki karakter benzer idealleri temsil eder; ancak Bayalinov’un Capar’ı daha yerel, daha ayrıntılı ve daha 
duygusal bir bağlamda işlenmiştir. 

Cemile 

Cemile, kişisel hayatı eğitim ve sosyal hareketlilikle şekillenen “yeni dönem” Kırgız kadınını temsil eder. 
Onun temel özelliği samimiyetidir: insanlara güvenir, bu da onu manipülasyona ve dedikoduya karşı 
savunmasız bırakır. Çongmurun etrafındaki çatışma, onun sadakatini ve bağımsızlığını sınar: (okula) kabul 
vaatleri ve sosyal dedikodularla baskı altına alınır, ancak sonunda kesin bir sınır çizer, “sahiplenilmeyi” 
reddeder ve kendi yoluna döner. Bir öğretmen olarak geleceğin sembolü haline gelir: çocukları kaydeder, 
onları okumaya ikna eder ve harita dersini kullanarak köy çocuklarını daha geniş bir vatana bağlar. 

Güvenen  Cemile, onu manipülasyona karşı savunmasız kılan, derinden güvenen bir doğa sergiler. Sadık 
arkadaşı Ayşe'nin onu Çongmurun'un dürüst olmayan niyetleri konusunda uyarmasına rağmen, Cemile 
dedikoduların ardındaki gerçeğe inanmakta tereddüt eder. Kendisine değer verenleri dinlemek yerine, 
Frunze'de eğitimde yükselme vaadiyle aklının çelinmesine izin verir. Onun saflığı aptallık değil, insanların 
genellikle dürüst niyetlerle hareket ettiğine dair samimi bir inançtır. Çongmurun onu gizlice evli olduklarını 
düşünmesi için kandırdığında, başlangıçta onu hemen suçlamak yerine kendi güvenliğinden şüphe duyar. 
Bu güven, tehlikeden kaçtıktan sonra kalbini aşka açık tutarken kendini korumayı öğrendiği yolculuğunun 
ana çatışması haline gelir. 

Sadık Yıllarca ayrı kalmalarına rağmen Cemile, Capar'a sadık kalır ve nişanını bozmayı reddeder. 
Çongmurun, baskı ve yalanlarla Capar'ın yerini almaya çalıştığında, Cemile nişanlısına verdiği söze ihanet 
etmeyi reddeder. Bağlılığa, kolaylıktan veya çabucak yapılan bir evlilikten daha fazla değer verir. 
Mektupları, onun yaralanmasına veya engellilik durumuna bakmaksızın geri dönüşünü sabırla beklediğini 
gösterir. Bu sadakati, Capar engelli kaldıktan sonra cevap vermeyi kestiğinde ağır bir şekilde sınanır, ancak 
yanlış anlaşılmayı fark ettiğinde ona yanıt verir. Kararlılığı, aşkının onun askeri zaferine değil, aralarındaki 
derin bağa dayandığını kanıtlar. Arkadaşları hayatına devam etmesini önerdiğinde bile sözüne sadık kalır. 



Cesur Cemile, Frunze'de Çongmurun'un hilesiyle karşılaştığında cesaret gösterir. İtibarını kurtarmak için 
bir eş rolünü kabul etmek yerine, yalanı reddeder. Sesini susturmak için sosyal nüfuzunu kullanan bir 
adama karşı kendi gerçeğini savunur. Bu an, haftalarca süren kafa karışıklığının ardından onun içsel 
gücünü vurgular. Ev sahipleri, sanki çoktan evlenmişler gibi onlar için ortak bir yatak hazırladığında, rahatlık 
yerine dürüstlüğü seçer. Reddedişi onun itibarını kurtarır. Sessiz kalmanın öz saygısını kaybetmek 
anlamına geleceğini anlar. Onunla doğrudan yüzleşerek, Capar ile olan ilişkisini yıkımdan korur. Cesareti, 
geleceğini kontrol etmeye çalışan hiç kimseye onurunu teslim etmemesini sağlar. 

Mikola Ivaşenko 

Mikola, Capar’ın savaş zamanındaki bir benzeri ve ahlaki bir aynasıdır: her ikisi de keşifçidir, her 
ikisi de vahşetle yüzleşir, ancak Mikola'nın kişisel yarası, işgal altında ailesinden ayrı düşmesidir. Onun 
hikayesi, eşi ve çocukları için duyduğu belirsizlik ve korkudan, kurtuluşa ve yeniden bir araya gelmeye 
doğru ilerler. Daha sonra çocuklarını aramak için Kırgız köyünde ortaya çıktığında, kısa romandaki Sovyet 
kardeşliği fikrini genişletir: bir yabancı, “bizden biri” haline gelir. Mikola, savaşın insani bedelini ve kayıptan 
sonra yeniden toparlanma olasılığını simgeler. 

Sadık Mikola, hem yoldaşlarına hem de kendi ailesine karşı sarsılmaz bir sadakat gösterir. Savaş sırasında, 
Capar'ın yanında bir keşifçi olarak görev yapar ve sürekli tehlikeyle yüzleşirken arkadaşının hayatta kalma 
becerilerine tamamen güvenir. Aralarındaki bağ, paylaşılan zorluklar ve karşılıklı saygı sayesinde kurulur. 
Cephe hayatı sona erdikten sonra sadakati özel hayatına yönelir. Ukrayna'daki köyünün kurtarıldığını 
öğrendiğinde, her şeyden önce eşi ve çocuklarıyla yeniden bir araya gelmeyi önceliklendirir. Bu sevincini 
paylaşmak için Capar’a mektuplar yazar ve savaşta kurdukları dostluğu sürdürür. Daha sonra Kırgızistan'da 
çocuklarını ararken, bunu bir zorunluluktan ziyade içten bir bağlılıkla yapar. Bu özelliği onu hikâyede 
istikrarlı bir karakter yapar ve gerçek gücün, savaşın kaosuna rağmen arkadaşlara ve aileye verilen sözleri 
tutmakta yattığını kanıtlar. 

Azimli  Onun mutluluğa giden yolculuğu, çocuklarını bulma konusundaki yılmaz azmiyle şekillenir. Çatışma 
ve işgalin neden olduğu yıllarca süren ayrılıktan sonra, oğlunu ve kızını bir daha asla göremeyebileceği 
gerçeğini kabullenmeyi reddeder. Karşılaştığı her öğrenciye ve köylüye Lena ya da Taras adında bir çocuk 
hakkında bir şey bilip bilmediklerini sorar. Satar adında bir çocuk onu tanıdığında, Mikola yeniden bir araya 
gelme anına kadar bu umuda tutunur. Çocuklar başlangıçta onu hatırlamadığında bile sakin ve sabırlı kalır. 
Onun kararlılığı, kaybolan ailelerin trajedisinin çözülmesini sağlar. Bu özelliği, savaştan sonra iyileşmenin 
zaman, çaba ve elden alınanın peşine aktif olarak düşmeyi gerektirdiğini vurgular. 

Uyumlu  Mikola, savaş meydanını geride bıraktıktan sonra Kırgız köyündeki hayata hızla uyum sağlar. 
Ukrayna'dan gelmiş uzak bir misafir olarak kalmak yerine, kolhoza entegre olur ve yerel halktan biri olarak 
kabul edilir. Köyün yaşlıları onu kalmaya teşvik eder ve o da bu yeni toplumsal rolü memnuniyetle kabul 
eder. Ayşe ile bir ilişki kurar ve kutlamalar, çalışma projeleri gibi köy etkinliklerine katılır. Sonunda okumak 
için Frunze'ye gittiğinde bile, bunu Örnek'teki dostlarının tam desteğiyle yapar. Bu esneklik, barışı yeniden 
inşa etmenin, hayatınızda başkalarına yer açmayı gerektirdiğini gösterir. Kırgız yaşam tarzını 
benimseyerek, yabancı bir askerden ailenin sevilen bir üyesine dönüşür. 

Çongmurun 

Çongmurun, hikâyenin ana kötü karakteridir; ancak belirli bir siyasi kimliği yoktur. Daha çok şık, 
ikna edici ve fırsatçı özellikleriyle günlük hayatta karşılaşılabilecek türden “sıradan bir kötü” figürüdür. 
Yöntemi sosyal aldatmacaya dayanır: Cemile’nin eğitim isteğini kullanır, kendisini nüfuzlu biri gibi gösterir 
ve Frunze’de onu zorla “karısı” gibi tanıtarak bir tuzağa düşürmeye çalışır. Çongmurun, şehirli fırsatçılığı 
ve savaş döneminin yarattığı belirsizlik içinde dedikodu, statü ve manipülasyonun nasıl tehlikeli 
olabileceğini temsil eder. 

Aldatıcı Çongmurun hedeflerine ulaşmak için sürekli aldatmaya başvurur. Capar’ın arkadaşı olduğunu 
söyler ve nüfuzlu kişilerle bağlantıları bulunduğunu iddia ederek Cemile’nin bir enstitüye girmesine yardımcı 



olabileceğini ima eder. Frunze’de onu karısı olarak tanıtarak çevresine sahte bir evlilik algısı oluşturur. Bu 
yalan, Cemile’yi sosyal baskı altına alır ve kaçışını zorlaştırır. Gerçek niyetlerini şık görünümünün ve ikna 
edici tavrının arkasına gizler; böylece insanlar gerçeği sorgulamak yerine dedikodulara inanır. Tüm 
karakteri, başkalarını rızaları olmadan kontrol etmeye dayalı bir yalan sistemi üzerine kuruludur. 

Manipülatif Çongmurun, insanların zayıf yönlerini tespit edip bunları kendi çıkarı için kullanır. Cemile’nin 
eğitim isteğini sömürerek ona sahte bağlantılar ve fırsatlar vaat eder. Sadık arkadaşı Ayşe’nin onu 
kıskandığını söyleyerek Cemile’nin güven duygusunu zedeler. Yarı gerçeklerle yalanları karıştırarak 
Cemile’yi destek çevresinden uzaklaştırır. Onu kolayca geri dönemeyeceği sosyal durumlara sokarak 
kontrol etmeye çalışır. Konuşma yeteneği sayesinde, bencil amaçlarını gizleyerek kendini yardımsever biri 
gibi gösterir. 

Yırtıcı Çongmurun, kadınları eşit bireyler olarak değil, elde edilmesi gereken birer “kazanç” olarak görür. 
Savaş nedeniyle yalnız ve savunmasız durumda olan Cemile’yi hedef alır. Frunze’deki evde ortak yatak 
hazırlaması, onun asıl niyetinin baskı ve sahiplenme olduğunu açıkça gösterir. Reddedildiğinde bile sınırları 
kabul etmez ve ısrarcı tavrını sürdürür. Şık ve güven veren görünümü, aslında avını takip eden bir 
fırsatçının maskesidir. Dürüst emekle yaşayan Japar’ın aksine Çongmurun, başkalarının onurunu hiçe 
sayarak çıkar peşinde koşan bir karakterdir. 

Toyçubek 

Toyçubek, hikâyenin geleneksel ve emek temellerini temsil eden bir karakterdir. Keneş kolhozunun 
başkanı ve yayla sorumlusu olarak sürekliliği, disiplini ve kuşaklar arası sorumluluğu simgeler. Mektupları 
ve kaygıları, savaşta cephede olmanın da arka planda çalışmanın da aynı görev bilincinin parçası olduğunu 
vurgular. Fırtına sahnesindeki varlığı ise göçebe çoban hayatının zorluklarını ve modernleşme ihtiyacını 
(sıcak barınaklar, sağlık noktaları gibi) açıkça gösterir. 

Sarsılmaz Toyçubek, toplumun değişmeyen ve güven veren temel direklerinden biridir. Kolhoz başkanı ve 
Japar’ın babası olarak savaşın yarattığı karmaşa içinde bile düzeni korur. Onun sarsılmazlığı, hem 
mektuplarında oğluna cesaret ve görev bilinci aşılamasında hem de yaylada yaşanan kar fırtınasına 
rağmen soğukkanlılığını kaybetmemesinde görülür. Onun yaşamı, eski kuşağın dayanıklılığı ile yeni Sovyet 
toplumunun sorumluluk anlayışını birleştirir. Köyüne ve ailesine sağladığı istikrar, onu hem bir gelenek hem 
de bir dayanıklılık sembolü haline getirir. 

Sorumlu Toyçubek, Keneş kolhozunun başkanı olarak görevini büyük bir ciddiyetle yerine getirir. Geniş 
tarım alanlarını yönetmek ve çobanları denetlemek sürekli dikkat ve öngörü gerektirir. Japar’ın zor 
durumdaki Ornok kolhozuna yardım isteğini değerlendirirken, kendi köyünün ihtiyaçlarını da dikkatle 
gözetir. Yaylada yaşanan fırtına sırasında risk alarak çobanları kontrol etmeye gider ve onların güvenliğini 
sağlamaya çalışır. Modernleşmenin gerekli olduğunu görür; daha iyi barınaklar gibi yenilikleri destekler, 
ancak geleneksel düzeni de tamamen terk etmez. Bu sorumlu yaklaşımı sayesinde kolhoz, genç erkekler 
cephedeyken bile düzenli şekilde işler ve köylülerin güvenini kazanır. 

Koruyucu Toyçubek, hem ailesine hem de köylülerine karşı güçlü bir koruma içgüdüsüne sahiptir. Japar’ın 
zor ve riskli bir görev için Ornok’u seçmesinden endişe duyar. Fırtına sırasında çobanları kontrol etmek için 
kendi sağlığını riske atar ve onların yaşamını önceleyen bir tutum sergiler. Köyüne gelen yabancılara, 
örneğin Aişa’ya güvenli bir şekilde kapı açar ve onları korur. Onun bu yaklaşımı yalnızca ailesiyle sınırlı 
değildir; sorumluluğu altındaki herkes için geçerlidir. Bu koruyucu tutum, köyün modernleşme sürecinde 
kimsenin geride kalmamasını sağlar ve Japar’ın da zorluklara rağmen başarılı olmasına katkı verir. 

 

 

 



TEMALAR 

Eğitim: Özgürleşme ve Umut Kaynağı          Savaş sonrası Kırgız kırsalında bir okul, sadece tahta sıralardan 
ve kara tahtadan ibaret bir yapı değildir. O, geçmişin gölgelerinin yerini bilginin ışığına bıraktığı bir 
özgürleşme mekânı, bir umut sembolüdür. Yıllar boyunca çocuklar yalnızca molla disiplinini ve bozkır 
hayatının sert gerçeklerini tanımış, eğitim bir hak değil, bir ayrıcalık olarak görülmüştür.  Sovyet 
dönemiyle birlikte ise eğitim, yoksulluk ve cehalet döngüsünü kırma vaadi taşıyan bir ilerleme yolu olarak 
yeniden anlam kazanır. Bu büyük dönüşümün merkezinde, savaşta bir bacağını kaybetmiş okul müdürü 
Capar yer alır. O, Örnek kolhozundaki yıkık dökük okulu bir yük değil, kutsal bir sorumluluk olarak görür.  

Örnek köyünün okulu, Prjevalsk ya da Frunze gibi şehirlerin modern okullarından fersah fersah 
uzaktadır. Rüzgârın ve zamanın yıprattığı ahşap duvarları, kırık camları ve yılların aşındırdığı döşemeleriyle 
ücra bir köşede unutulmuş gibidir. Yağmur yağdığında çatısı akar, solgun kara tahtada yazılar zar zor 
seçilir. Ancak bu harabe, bir yapıdan öte, geleceğe dair bir vaattir. Ve Capar, koltuk değneklerinin üzerinde 
dururken bu vaadi yerine getirmeye kararlıdır.  
Emir beklemez, uzaktan talimat vermez. Doğrudan köyün yaşlılarına gider. Onlarla üstten bakan bir yönetici 
gibi değil, o toprakların bir evladı olarak konuşur. Vatan için bedel ödemiş bir gazi olarak, onlara geleceğin 
resmini çizer: Artık molla sopasından korkmayan çocuklar, okuma yazma öğrenen kızlar, koyun gütmek 
yerine traktör sürecek erkekler… 

Yaşlılar onu sessizce dinler. Kendi çocukluklarını, bilginin kendilerinden saklandığı, öğretmenlerin 
korkulan kişiler olduğu ve köydeki tek kitabın Kur'an olduğu günleri hatırlarlar. Artık dünyanın değiştiğini ve 
kendilerinin de bu değişimin bir parçası olmak zorunda olduklarını anlarlar. Kısa süre sonra onarım başlar. 
Kırık sıralar tamir edilir, pencerelere cam takılır, çatı güçlendirilir.  

Ancak Capar’ın tek başına çözemeyeceği bir sorun vardır: kitaplar. İlçe merkezi, bilginin kapısını 
sıkı sıkıya tutmaktadır ve kitaplar öyle kolayca verilmez. Her şeyin istendiği, gerekçelendirildiği ve kayda 
geçirildiği bürokratik bir sistem işler. Her kitabın durumu yazılır, geri verileceği tarih belirlenir. Capar bu 
görevi, çekingen öğretmen Kojobek’e verir: “İlçeye git ve kitapları getir. Bir lütuf değil, bir hak olarak iste.” 

Örnek sahne:  Japar, koltuk değnekleriyle Örnek okuluna girer ve kırık sıraları, yırtılmış kapıları, çatlamış 
pencereleri görür. Köyde usta yoktur; marangoz ve demirci tarladadır. İki yaşlı adamla konuşur ve 
çocukların geleceğini anlatır. Yaşlılar onu dinler ve sınıfın onarılmasına yardım etmeyi kabul eder. Okul yılı 
yaklaşırken Kojobek, yeni kitaplar için ilçe merkezine gitmeyi önerir; her kitabın kayıt altına alınması 
gerektiğini söyler. Jamila ise ev ev dolaşarak çocukları okula kaydeder. Bir çocuk okumaya karşı çıkar, 
fabrika işçisi olmayı hayal eder. Jamila onu sabırla ikna eder. İlk ders gününde Jamila büyük bir Sovyetler 
Birliği haritası açar. Kırmızı yıldızı göstererek “Burası bizim ülkemiz” der. Sonra parmağı Moskova’ya, 
Frunze’ye ve Prjevalsk’a kayar: “Buralar da bizim dünyamız.” 

Savaş: İnsani Bedeli ve Ahlaki Yozleşma          K. Bayalinov’un romanında savaş, yalnızca bir kahramanlık 
fonu olarak değil, her askerin vicdanını sınayan derin bir ahlaki hesaplaşma olarak tasvir edilir. Capar ve 
Mikola, disiplin ve cesaretleri sayesinde Kızıl Yıldız ve Şan Nişanı gibi madalyalar kazanan başarılı 
keşifçiler olsalar da, onların asıl yükü, tanık oldukları geri dönülmez yıkımdır. 

En sarsıcı anlardan biri, Alman işgalindeki bir köyde yapılan keşif görevi sırasında yaşanır. Titreyen 
yerel bir sivilin, beze sarılı küçük bir çocuk cesedini ortaya çıkardığı o an, anlatının odağını askeri 
taktiklerden insani acıya kaydırır. Capar, derhal istihkâm erlerine bir mezar kazmaları için emir vererek 
sıradan bir operasyonu, yıkımın ortasında insanlık onurunu korumaya yönelik bir eyleme dönüştürür. O, 
insanlığın düşman topraklarında bile korunması gerektiğini anlar ve ahlakın çatışmalardan sağ 
çıkabileceğini kanıtlar. 

Savaş, fiziksel şiddetin ötesinde, hayatta kalanların ruhunda derin psikolojik yaralar açar. Mikola 
Ivaşenko’nun Halhin Gol ve Finlandiya’daki cesaretine rağmen kahramanlığı, Ukrayna'da geride bıraktığı 
eşi ve çocukları için duyduğu ve bir an bile susmayan kahredici korkuyla daima gölgelenir. 

Benzer şekilde, Talıp’ın trajik hikayesi de savaş meydanında değil, bir hastane yatağında son bulur. 
Orada, ölümü metanetle kaderi olarak kabul eder ve nişanlısı Ayşe’ye yazdığı son mektubu Capar'a emanet 
ederek aşkının ondan sonra da yaşamasını sağlar. 

Capar’ın yolculuğu bile bu ağır bedeli yansıtır. Aldığı ağır yara ve ardından bacağının kesilmesi, 
onu benlik değerini acı bir şekilde yeniden tanımlamaya zorlar. Başlangıçta, engelliliğinin onu hem aşktan 
hem de toplumsal görevlerinden koparacağından korkar. Memleketten gelen mektuplar, hem sevinç taşıyan 



hem de cevaplar geciktiğinde sessizliğin ezici ağırlığını hissettiren kırılgan birer can simidine dönüşür. 
Sonuç olarak roman, Zafer'in anlamını güzellemekten kaçınır. Köy, Sovyet zaferini kutlarken bile anlatı, 
sessiz yası göz ardı etmez ve bazı kadınların asla geri dönmeyen komşuları için sessizce ağladığına dikkat 
çeker. 
 
Örnek sahne: Hastanede Capar, yaralarından solgun düşmüş ve erimiş halde yatan Talıp’ı gördü. Talıp, 
yanına oturmasını istedi ve her kelimeyi özenle seçerek Ayşe’ye son mektubunu yazdırdı. Ne şikâyet etti 
ne de acınma dilendi. Yalnızca geri dönmeyeceğini, kaderinin bu olduğunu ve son ana kadar Ayşe’yi 
düşündüğünü bilmesini istediğini söyledi. Capar, Talıp’ın nefesi daraldıkça duraksayarak mektubu yazdı. 
Mektup bittiğinde, Talıp arkasına yaslandı ve gözlerini tavana dikti. Sabaha yatağı boştu. Capar ise katladığı 
mektubu sakladı. 

 
Savaşta Arka Cephe: Romana göre savaş, aynı anda iki cephede birden verilir: biri savaş meydanında, 
diğeri ise cephe gerisinde. Capar ve Mikola gibi askerler ön saflarda hayatlarını riske atarken, Issık Göl 
çevresindeki köyler de ülkeyi beslemek zorundadır. Erkekler gitti diye kolhoz duramaz; ekim yapmak, ot 
biçmek, tahılı hasat etmek ve katı devlet kotalarını doldurmak zorundadır. Bu görevler, başarısızlığın da bir 
o kadar tehlikeli olduğu bir “ikinci cephe” olarak sunulur. Çünkü tahıl kıtlığı orduyu, hayvan kayıpları 
ekonomiyi, düzensizlik ise moralleri tehdit eder. 

Capar hastaneden tek bacağıyla döndüğünde, anlatı, kahramanlığın anlamını yeniden şekillendirir. 
O, acınma beklemez ve kendi köyündeki rahat bir görevi kabul etmez. Aksine, okulun yıkık, işçilerin yorgun 
ve birçok ailenin kolhoz görevlerinden kaçtığı en yoksul ve en ücra yeri, yani Örnek’i seçer. Engelliliği onu 
mücadeleden koparmaz; onu cephe gerisindeki gündelik örgütlenme mücadelesinin tam ortasına taşır. 
Rakamları inceler, verimi hesaplar ve soyut planları pratik ayrıntılara dönüştürür: arabalar, sıcak yemekler, 
harman aletleri ve bir makine... Cephe gerisi, kitapların bile dolaplarda kilitli tutulduğu, marangozdan 
demirciye kadar her yetenekli elin tarla işlerinde tüketildiği bir yokluklar mekânı olarak gösterilir. 

Roman aynı zamanda çalışma disiplininin toplumsal olarak nasıl yaratıldığını da anlatır. Toplantılar 
işten kaçanları ortaya çıkarır, duvar gazeteleri tembelleri ifşa eder ve ikna, en az emirler kadar önemlidir. 
Capar, isteksiz köylülerle doğrudan konuşur ve onları hasada katılmaya ikna eder. Bu da gösterir ki cephe 
gerisindeki liderlik yalnızca zora değil, güvene ve akla dayalıdır. Örnek ile daha güçlü olan Keneş kolhozu 
arasındaki sosyalist yarışma, motive edici bir çerçeve sunar: kazanma arzusu, insanları ay ışığı altında 
gece çalışmaya, okul çocuklarını ve yaşlıları seferber etmeye iter. Ücra kolhoz nihayet yarışı kazandığında, 
bu zafer, kolektif çabanın geri kalmışlığı yenebileceğinin ahlaki bir kanıtı olur. Sonuç olarak roman, cephe 
gerisindeki emeği, savaş zamanı direnişinin ve savaş sonrası toparlanmanın temeli olarak sunar. Bu 
cephede sıradan eller, belirleyici birer silaha dönüşür. 

Örnek sahne: Capar, geceleri Çukobay ve muhasebeciyle oturup kolhozun rakamlarını masaya yatırır: 270 
hektar ekili alan, devlete teslim edilecek 1.400 sentner (yaklaşık 140 ton) ürün ve bir de eski bir borç. 
Hesaplarına göre, dikkatli bir hasatla 2.700 sentner ürün almak mümkündür, ama tek bir dane bile ziyan 
olmamalıdır. Ertesi gün Çukobay, onlarca ailenin çalışmayı reddettiğini bildirir. Capar evlerine kadar gider, 
onlarla tartışır ve hasada katılmaya ikna eder. Ardından babası Toyçubek’i ziyaret eder ve işçileri doyurmak 
için ondan üç sentner buğday ister. İlçe yetkilileri biçilmemiş buğday tarlaları bulduğunda ise tüm köy gece 
boyunca çalışır. 

Aldatmaca ve Sömürülme           Çongmurun'un yaptıkları, siyaset veya askeri çatışmalarla değil, cephe 
erisindeki ahlaki tehlikelerle ilgili bir temayı öne çıkarır. Savaş zamanı toplumunda, insanların birbirinden 
ayrı düştüğü, endişe içinde olduğu ve iyi bir habere muhtaç olduğu bir ortamda, güven duygusu zayıflar. 
Çongmurun ise bu zayıflığı bir silaha dönüştürür. Cemile'nin en samimi arzusu olan eğitimi, “tanıdıkları” 
varmış gibi davranarak ve kendini Capar’ın arkadaşı olarak tanıtarak sömürür. Onun bu aldatmacası, resmi 
yollar ulaşılmaz göründüğünde ve özellikle genç kadınlar korumasız ve doğru bilgiden yoksun kaldığında, 
büyük hedeflerin ne kadar kolay sömürülebileceğini ortaya koyar. 

Çongmurun aynı zamanda, itibar üzerinden kurulan baskı tehdidini de temsil eder. Cemile'yi 
Frunze'de "karısı" olarak tanıtarak onu toplumsal baskıyla tuzağa düşürmeye çalışır. Çünkü başkaları bu 
yalanı kabul ederse, Cemile'nin onurunu koruması ve kendi geleceği hakkında karar vermesi çok daha 
zorlaşacaktır. Böylece roman, açık şiddetten farklı, gündelik bir şiddet türünü gözler önüne serer: dedikodu, 
utandırma ve dayatılan roller aracılığıyla kurulan baskı. 



Örnek sahne: Çongmurun, Cemile ile Prjevalsk'ta tanışır ve kendini Capar'ın arkadaşı gibi gösterir. Ona 
enstitüye girmesine yardım edebileceği sözünü verir ve Frunze'ye birlikte gitmeye ikna eder. Orada onu bir 
arkadaşının evine götürür ve karısı olarak tanıştırır. Evdeki yaşlı kadın ve genç kız ona inanır ve “evli” çift 
için tek bir yatak hazırlarlar. Cemile hemen onun karısı olmadığını söyler ve bu durumu reddeder. Bunun 
üzerine ev sahipleri, Çongmurun'un daha önce başka bir kızı da aynı şekilde getirdiğini ve kız gidince 
herkesin içinde nasıl rezil olduğunu hatırlarlar. O gün Cemile, Capar'dan bir mektup alır ve Çongmurun'dan 
tamamen kopar. 

Ebeveynlik: Evlat Edinme         İkinci Dünya Savaşı sırasında, Orta Asya'daki Sovyet cephe gerisi, yalnızca 
bir çalışma bölgesi değil, aynı zamanda bir sığınma yeri haline geldi. SSCB'nin batı bölgelerinden çok 
sayıda kadın ve çocuk, Kırgızistan ve komşu cumhuriyetlere tahliye edildi. Çoğu zaman aç, hasta veya 
ailelerinden kopmuş bir halde buraya ulaştılar. Birçok çocuk yetim kaldı veya ailesiyle irtibatını kaybetti. 
Kırgız tarih hafızasından bilinen bir örnek, kuşatma altındaki Leningrad'dan tahliye edilen yaklaşık 150 
çocuğu barındırıp büyütmesiyle hatırlanan Kırgız kadın Toktogon Altıbasarova'dır. Onun bu deneyimi, 
sıradan insanların, özellikle de kadınların, yerinden edilmiş çocukları koruma ve büyütme sorumluluğunu 
üstlendiği daha geniş bir savaş gerçeğini yansıtır. 

Bu tarihsel arka plan ışığında, romandaki evlat edinme bölümü daha derin bir anlam kazanır. Capar 
ve Cemile'nin, Mikola İvaşenko'nun çocuklarını yanlarına almaları yalnızca kişisel bir iyilik değildir. Bu 
davranış, aynı zamanda savaş zamanı dayanışmasını ve Sovyetlerin “halkların dostluğu” fikrini de yansıtır. 
Çocuklar başkasının çocuklarıdır, ancak bir Kırgız hanesinde beslenir, korunur, büyütülür ve ailenin ve 
toplumun tam bir üyesi olarak görülürler. Bu şekilde evlat edinme, savaşın en acı sonuçlarından biri olan 
aile bağlarının kopması ve ebeveynlerin kaybına bir cevap haline gelir. 

Daha sonra yaşanan kavuşma ise bu temayı daha da güçlendirir. Evlat edinme, çocukların gerçek 
kökenini veya kimliğini silmez. Aksine, babaları dönene kadar onları korur ve hayatta tutar. Mikola, Lena ve 
Taras'la yeniden karşılaştığında, bu sahne savaş zamanı dayanışmasının hem başarısını hem de trajedisini 
gösterir. Yabancılar çocukları kurtarıp büyütebilmiştir, ancak ayrılığın duygusal yarası hala tazedir. 

Roman, savaştan sonra yeniden yapılanmanın yalnızca tarımsal üretim, devlet kotaları veya 
onarılan okullarla ölçülmediğini öne sürer. Bu, aynı zamanda yeniden kurulan insan hayatları, bir araya 
gelen aileler ve Sovyetler Birliği içindeki farklı halklar arasında yenilenen bağlarla da ölçülür. 
 
Örnek sahne: Satar adında bir öğrenci, bahçenin yakınında duran yabancı bir adamı fark edip okula koşar. 
Mikola kapının önünde durmuş, gergin ve kararsız bir şekilde etrafına bakınıyordur. Lena yaklaşır, yüzünü 
inceler ve aniden ağlamaya başlar. “Baba,” der ve ona doğru koşar. Mikola dizlerinin üzerine çöküp 
titreyerek ona sarılır. Taras arkasında belirir ve adamı tanıyamamış bir şekilde bakakalır. Lena kardeşine 
döner ve fısıldar: “Bu bizim babamız.” Taras yavaşça öne doğru adım atar. Capar ve Cemile, Mikola'nın iki 
çocuğunu da bağrına basmasını sessizce izlerler. 
 
Idealizm          Japar ve Cemile’nin hikayesinde idealizm belirsiz bir kavram değil, yıkılmış   bir dünyayı 
yeniden inşa etmek için atılan somut ve fiziksel adımlar silsilesidir.Japar için idealizm büyük nutuklarda 
değil, harap olmuş bir okulun zeminindeki koltuk değneklerinin sesinde bulunur. Savaştan tek bacağını 
kaybetmiş olarak döndü ve şehirde rahat bir masa başı işe girebilirdi. Bunun yerine; müdürü olmayan, 
pencereleri kırık fakir bir köy olan Örnök’te çalışmayı seçti. Sakatlığının ona engel olmasına izin vermedi. 
Kırık sıraları tamir etti ve köyün yaşlılarına, çocuklarının geleceğinin bu zorlu çalışmaya değeceğini 
gösterdi. 

Cemile de aynı ruha sahip. Dünyanın kendiliğinden iyileşmesini beklemiyor. Çocukları kitaplarına 
ve derslerine döndürmek için kapı kapı dolaşıyor. Sınıfta durup onlara bir dünya haritası gösterdiğinde, 
onlara daha büyük ve daha aydınlık bir yaşam için umut veriyor. 

Tüm köy onların bu örneğini takip ediyor. Örnök halkı, ay ışığı altında geceleri hep birlikte buğday 
hasadı yapıyor. Birlik içinde çalışarak yoksulluğun üstesinden gelebileceklerine inanıyorlar. Ayrıca 
çobanların dondurucu kardan korunması için dağlarda sağlam barınaklar inşa ediyorlar. Japar ve Cemile, 
arkadaşları Mikola’nın çocuklarını evlat edinerek sevgilerini somut bir şekilde kanıtlıyorlar. Bu yetimleri 
bağırlarına basarak, farklı topraklardan gelen insanların bile gerçekten bir aile olabileceğini gösteriyorlar. 
Buradaki idealizm, fırtınanın ortasında yılmadan çalışmak ve gelecek neslin nihayet barışın tadını 
çıkaracağına yürekten inanmaktır. 



 
Örnek sahne: Japar, Örnök okulunun kapısında duruyor, koltuk değnekleri çamura batıyor. Sıralar 
devrilmiş, çatı deliklerden ışık sızıyor. Geri dönmüyor. Kararlı adımlarla ilerlemiş, parçalanmış ahşabı eliyle 
okşuyor ve çocukların burada okumasını hayal ediyor. O akşam, iki yaşlı adamın yanına yaklaşıyor. 
"Çocuklarımızın daha iyi bir geleceğini istiyorsak, bu okulu yeniden inşa etmeliyiz" diyor. Onun sessiz 
kararlılığı yaşlıları hareket ettiriyor. Ertesi sabah, çekiçlerin sesi havayı doldurur. Marangozlar ve demirci 
ustası yaşlı adamlarla birlikte çalışıyor. Cemile derse gelmeye hazırlanırken, sıralar düz, pencereler 
temizdir. Koltuk değnekleri duvara yaslanıyor; idealizminin bütün anlamını taşıyan küçük bir jest. 


