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GENEL BILGI  

 Yazar 

   Kırgız edebiyatının ve Sovyet dönemi Türk dünyasının önde gelen yazarlarından biri olan Cengiz 
Aytmatov (1928–2008), Kırgızistan’ın Talas bölgesindeki Şeker köyünde doğmuştur. Babası Törekul Ay-
tmatov, Stalin dönemindeki tasfiyelerin kurbanı olmuş; annesi Nagima Aytmatova ise onu zor koşullar 
altında yetiştirmiştir. Bu aile geçmişi, Aytmatov’un eserlerinde güçlü anne figürleri, insanın zorluklar 
karşısındaki direnci ve ahlaki sorumluluk gibi temaların gelişmesinde etkili olmuştur. 

Kırgızca ve Rusçayı kullanan iki dilli bir yazar olan Aytmatov, edebiyat hayatına 1952 yılında Ak 
Caan (Beyaz Yağmur), Tünkü Sugat (Gece Sulaması) ve Asma Köpürö (Asma Köprü) adlı öykülerle 
başlamıştır. Edebî başarısını Betme-bet (Yüz Yüze, 1958) ile ortaya koymuş, ardından yayımlanan Cemile 
(Jamilia, 1959) eseriyle uluslararası tanınırlığa ulaşmıştır. 

Povesti gor i stepey (Dağlar ve Bozkırlar Hikâyeleri, 1963) adlı öykü derlemesi Lenin Ödülü’ne layık 
görülmüştür. Kızıl Cooçuk Calcalım (Selvi Boylum Al Yazmalım), Boto Köz Bulak (Deve Gözü), Birinçi Mu-
galim (İlk Öğretmen) ve Samançının Colu (Toprak Ana, 1963) gibi eserlerinde ahlaki, toplumsal ve felsefi 
meseleleri ele almıştır.\ 

Daha sonraki eserleri arasında Canıbarım, Gülsarım! (Elveda Gülsarı), Ak Keme (Beyaz Gemi), 
Erte Cazdagı Turnalar (Erken Gelen Turnalar), Deñiz Boyloy Cortkon Ala Döböt (Deniz Kıyısında Koşan 
Ala Köpek), Kılım Karıtar Bir Kün (Gün Olur Asra Bedel), Kıyamat (Kıyamet), Kassandra Tamgası (Kas-
sandra Damgası) ve Toolor Kulaganda: Kızkayıp (Dağlar Devrildiğinde: Ebedî Gelin, 2005) bulunmaktadır. 
Bu yapıtlar, halk kültürü, toplumsal eleştiri ve çevresel sorunları insanlık değerleri çerçevesinde ele almak-
tadır. 
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Roman ve öykülerinin yanı sıra deneme ve söyleşi türünde eserler de veren Aytmatov, V Soa-
vtorstve, S Zemlyoyu i Vodoy (Toprak ve Su ile Ortak Yazarlık) adlı çalışmasında insan onuru, emek ve 
doğayla uyum konusundaki düşüncelerini yansıtmıştır. 
 
Eser 

 Cengiz Aytmatov’un başyapıtlarından biri olan Gün Olur Asra Bedel, Rusça kaleme alınmış ve ilk 
kez 1980 yılında Moskova’da yayımlanan Novıy Mir edebiyat dergisinde okurla buluşmuştur. Bu eser, Ay-
tmatov’un ilk büyük romanı olarak kabul edilir. Yazarın daha önce yayımlanmış 18 hikâye ve anlatısı 
bulunduğundan, Gün Olur Asra Bedel onun edebî kariyerindeki on dokuzuncu eseri olarak değerlendirilir. 
Roman, Boranlı İstasyonu adıyla da bilinmektedir. 

Aytmatov, romanı 1979 yılının Aralık ayında yazmaya başlamış ve Mart 1980’de, yaklaşık dört aylık 
bir çalışma sonucunda tamamlamıştır. Romanın devamı niteliğinde olan Cengiz Han’a Küsen Bulut ise 
daha sonra kaleme alınmıştır. 

Gün Olur Asra Bedel, farklı sanat dallarında birçok uyarlamaya kaynaklık etmiştir. Mahabat De-
stanı, Nayman Ana’nın Ağıtı ve Boranlı İstasyonu gibi filmler; Cengiz Han’ın Ak Bulutu ve Tayamam gibi 
tiyatro eserleri bu romandan esinlenmiştir. Ayrıca besteci Muratbek Begaliev, eser üzerine bir oratoryo 
bestelemiştir. 

Romanın İngilizce çevirisi 1983 yılında Indiana University Press tarafından yayımlanmış, Türkçe 
çevirisi ise 1991 yılında Refik Özdek tarafından Gün Olur Asra Bedel adıyla yapılmıştır. Türkiye, Avrupa, 
Kırgızistan ve Rusya’da birçok kez yeniden basılan roman, insanlık, hafıza, kimlik ve modernleşme gibi 
evrensel temalarıyla önemini korumaktadır. 

Arka Plan  

   Roman, Raymaly ile Begimay’ın tutkulu aşk hikâyesi ve hafızası ile kimliği elinden alınarak bir 
“mankurt”a, yani benliğini kaybetmiş bir varlığa dönüştürülen Yolaman’ın trajik kaderi gibi iki temel anlatıyı 
iç içe işler. Aytmatov, bu anlatıları modern dünyanın sosyal ve ahlaki sorunlarıyla ilişkilendirerek, insanî 
değerlerin zaman karşısındaki direncini vurgular. Ataların ebedî istirahatgâhı olan Ana-Beyit (Ana 
Mezarlığı), romanda kutsal bir miras olarak tasvir edilir; vatan, ana dil ve yazarın ifadesiyle “ana sütüyle 
gelen” vicdan kavramlarının simgesi hâline gelir. 

Raymaly ve Begimay’ın aşk hikâyesi, sevginin yaş ve zaman sınırlarını aşan evrensel bir duygu 
olduğunu gösterir. Aytmatov bu anlatı aracılığıyla insanî duyguların kalıcılığını ve sevginin bireyin ruh dü-
nyasındaki derin etkisini ortaya koyar. Romanın ele aldığı sadakat, aşk, bireysel ve kültürel hafıza ile 
mankurtluk trajedisi (hafıza ve kimlik kaybı sonucunda insanın köklerinden koparak itaatkâr bir varlığa dö-
nüşmesi) gibi temalar, eserin dünya edebiyatındaki etkisini güçlendirmiştir. Gün Olur Asra Bedel, İngilizce, 
Almanca, Fransızca ve Çince dâhil olmak üzere elliden fazla dile çevrilmiş; Edigey, Abutalip, Zaripa, Ka-
zangap, Raymaly ve Begimay gibi karakterleriyle farklı kültürlerden okurlara ulaşmıştır. 

  
KIŞILER  
 
Yedigey (Edigey) – Romanın başkahramanıdır. Boranlı İstasyonu’nda çalışan bir işçidir. 
Kazangap – Yedigey’in yakın dostudur. Boranlı İstasyonu’nda birlikte çalışırlar. 
Abutalip – II. Dünya Savaşı sırasında Almanlara esir düşmüş eski bir askerdir. 
Zaripa – Abutalip’in eşidir. 
Sabitzhan – Kazangap’ın oğludur. 
Ukubala – Yedigey’in eşidir.  

ÖZET 

  Roman, Kazakistan’ın uçsuz bucaksız Sarı-Özek (Sary-Özek) bozkırlarında çalışan bir demiryolu 
işçisi olan Yedigey’in, kadim dostu Kazangap’ın ölüm haberini almasıyla başlar. Cenaze kafilesi, ataların 
kutsal mezarlığı Ana-Beyit’e doğru ilerlerken Yedigey geçmişini hatırlar: II. Dünya Savaşı’nın ardından ıssız 
Boranlı İstasyonu’na gelişi, Kazangap ile tanışması ve onunla geçen uzun çalışma yılları bu hatıralar 
aracılığıyla aktarılır. 



İstasyondaki durağan yaşam, Abutalip ve eşi Zaripa’nın iki oğullarıyla birlikte buraya yerleşmesiyle 
değişir. Savaş sırasında Almanlara esir düşen ve daha sonra partizan olarak mücadele eden Abutalip, 
geçmişi nedeniyle siyasi baskılara maruz kalır ve tutuklanır. Bunun üzerine Zaripa çocuklarını alarak ista-
syondan ayrılmak zorunda kalır. Yedigey ise ilerleyen yıllarda Abutalip’in itibarının iade edilmesi için çaba 
gösterir. 

Kazangap’ın naaşını Ana-Beyit’e götürmek isteyen kafile, mezarlığın çevresini kuşatan yeni bir 
uzay üssünün dikenli telleriyle karşılaşır. Yollarının kapatılması nedeniyle hedeflerine ulaşamayan kafile, 
Kazangap’ı bir uçurumun yakınında toprağa verir. Defin sırasında Sarı-Özek’teki uzay merkezinden, 
Sovyet-Amerikan ortak projesinin bir parçası olan bir roket uzaya fırlatılır. 

Eserin ana anlatısı, iki sembolik anlatıyla derinleşir: Hafızasını ve kimliğini kaybederek benliğinden 
koparılan insanın trajedisini anlatan mankurt efsanesi ile Raymaly ve Begimay’ın tutkulu aşk hikâyesi. Bu 
anlatılar, bozkırın tarihini, kültürel belleği ve insanın kimlik arayışını simgeleyen unsurlar olarak romanın 
yapısına işlenmiştir. 

  
OLAYLAR  

 
Anılar 

Yedigey’in Savaş Sonrası Dönemi 1944 yılında cephede aldığı ağır bir darbenin (kontüzyon) ardından 
evine dönen Yedigey, fiziksel olarak güçsüzleşmiş ve zihinsel olarak zor bir dönemden geçiyordu. Henüz 
bebekken kaybettikleri oğullarının acısını yaşayan Yedigey ve eşi Ukubala, köyleri Jangeldi’nin savaş son-
rası ıssızlaşması nedeniyle geçimlerini sağlamak için yeni bir yere gitmek zorunda kaldılar. Bahar aylarında 
yola çıkan çift, demiryolu hattının önemli noktalarından biri olan Kumbel İstasyonu’na ulaştı. Burada yüksek 
kömür yığınları arasında ağır bir işe başladılar. Yedigey kömürleri küreklerle vagonlara doldururken, Uku-
bala yük arabalarını yokuş yukarı çekiyordu. Zorlu çalışma koşullarına rağmen birbirlerine destek olarak 
hayata tutundular. 

Kazangap ile Tanışması Savaş yaralarının etkisinden kurtulmak için bir süre şehre gitmeyi düşünen Ye-
digey’in hayatı, Kumbel İstasyonu’nda Kazangap ile tanışmasıyla değişti. Aral bölgesinden gelen Ka-
zangap, sakin ve bilge kişiliğiyle Yedigey ile Ukubala’nın güvenini kazandı. 
Yedigey’in sağlık durumunu gören Kazangap, ona dinlenmesini tavsiye etti ve çifti Boranlı İstasyonu’nda 
çalışmaya davet etti. Sarı-Özek bozkırlarının ortasında yer alan bu uzak istasyon, zorlu yaşam koşullarına 
rağmen düzenli iş ve barınma imkânı sağlıyordu. Yedigey ve Ukubala’nın Boranlı’ya taşınması, hayatlarının 
geri kalanını şekillendiren önemli bir dönüm noktası oldu. 
 
Boranlı İstasyonu’na Yerleşme Kazangap geçmişte yaşadığı sıkıntılardan fazla söz etmese de Yedigey 
ve Ukubala zamanla onun hayat hikâyesini öğrendiler. Babasının uğradığı haksızlıklar nedeniyle doğduğu 
köyden ayrılmak zorunda kalan Kazangap, eşi Bükey ile birlikte Kumbel’de kalmıştı. İstasyon şefinin 
yardımıyla işçi ihtiyacının bulunduğu uzak Boranlı İstasyonu’na yerleştiler. 
Zamanla bozkırın yalnızlığına, sert rüzgârlarına ve ağır kış koşullarına alıştılar; demiryolu işçiliğinin gerek-
tirdiği deneyimi kazandılar. Kazangap kısa süreliğine askere alınsa da bürokratik bir hata nedeniyle geri 
gönderildi. Onun rehberliğinde Boranlı’ya yerleşen Yedigey ve Ukubala için, geniş bozkırın ortasında emek, 
dayanışma ve sabır üzerine kurulu yeni bir hayat başlamış oldu. 
 
Yedigey ve Karanar Boranlı İstasyonu’nda Yedigey, Kazangap’ın genç devesi Akbaş’tan elde edilen deve 
sütü ve bozkırın temiz havası sayesinde yeniden güç kazandı. Akbaş’ın yeni doğan yavrusu Karanar, za-
manla Yedigey’in sürekli yanında olan bir deveye dönüştü ve zorlu kışlar boyunca onunla birlikte büyüdü. 
Yedigey sağlığına ve eski gücüne kavuşurken Karanar da gelişerek nadir bulunan “bakterian” cinsi bir deve 
olarak ün kazandı. Onu görüntülemek için fotoğrafçılar geldi; Karanar’ın soyu, efsanevi Akbaş ve ana deve 
Akmaya’dan gelen geçmişiyle birlikte anlatıldı. Kazangap, Yedigey’e Karanar’ın kader tarafından onun 
bakımına verildiğini hatırlatıyordu. Devenin geleceği konusunda karar verme zamanı geldiğinde Yedigey, 
rahatlığı değil bağlılığı seçti ve Karanar’ın doğal hâlini korumaya karar verdi. 
 

Cenaze 
 



Sarı-Özek’te Bozkır ve Demiryolu  Aç bir tilki, bozkırın kurak yarıkları arasında yiyecek arıyordu. 
Demiryolundan çekinse de trenlerden geriye kalabilecek yiyecek parçalarını bulma umuduyla rayların 
çevresinden ayrılmıyordu. Gece olduğunda saklandığı yerden çıkarak trenlerin geçtiği hat boyunca ilerledi. 
Etrafa saçılmış şişelerin ve çöplerin kokusu onu takip etmeye yöneltiyor, ancak aradığı yiyeceği bula-
mıyordu. Uzaktan gelen tren sesiyle birlikte ışıklar belirince tilki korkuyla kaçtı. Daha sonra bozkırda geniş 
bir yay çizerek demiryolunun daha sakin bir bölümüne doğru yoluna devam etti. 
 
Kazangap’ın Ölümü Sarı-Özek bozkırında demiryolunun iki yanında uçsuz bucaksız çöl uzanıyordu. Tren-
ler doğu ile batı arasında sürekli hareket ediyor, bu ıssız coğrafyanın sessizliğini bozuyordu. Bir gece yarısı, 
rüzgâr ve trenlerin savurduğu toz arasında bir kişi makasçı kulübesine doğru yaklaşmaya başladı. 
Traverslerin üzerinde güçlükle ilerleyen bu kişinin gelişinden bir şeylerin ters gittiğini anlayan Yedigey, 
gelenin eşi Ukubala olduğunu fark etti. 
Tren geçtikten sonra Ukubala acı haberi verdi: Yedigey’in eski dostu ve yol göstericisi Kazangap yalnız 
başına ölmüştü. Yedigey, dostunun ölümünü duyduğunda derin bir üzüntü yaşadı ve birlikte geçirdikleri 
uzun yılları hatırladı. 
 
Cenaze Hazırlıkları Yedigey, Ukubala’dan herkesi uyandırmasını, nöbetçi görevliye haber vermesini ve 
Kazangap’ın çocuklarına ulaşılmasını istedi. Şehirde yaşayan oğlu Sabitcan cenazeye geç gelebilirdi; ba-
basıyla ilişkisi güçlü olmasa da cenazede bulunması bekleniyordu. Kızı Ayzada ise eşi ve çocuklarıyla 
birlikte zaten istasyondaydı. 
Yedigey, aralarındaki uzaklığa rağmen Kazangap’ın çocuklarının babalarının son yolculuğunda bulunması 
gerektiğini düşünüyordu. Ancak cenaze hazırlıklarının asıl sorumluluğu Boranlı’daki insanlar tarafından üs-
tlenilecekti. Sarı-Özek’te yaşam kolay değildi; bu sert coğrafyada ancak sabırlı ve dayanıklı insanlar ayakta 
kalabilirdi.  
  
Boranlı İstasyonu’nda Gece Uzak ve ıssız Boranlı İstasyonu’nda bu zorlu hayata kök salan iki insan vardı: 
Yedigey ve eski dostu Kazangap. Doğuya ve batıya giden trenler istasyondan geçiyor, geride boş raylar, 
daha parlak yıldızlar ve sert bozkır rüzgârı bırakıyordu. Yedigey, ay ışığı altında güçlü devesi Karanar’ın 
otlayışını izlerken geçmiş günleri hatırladı; Kazangap ile birlikte karla mücadele ettikleri, sanki bir savaş 
veriyormuşçasına zor geçen kışları düşündü. 
Yedigey, makasçı kulübesindeki telsizden istasyon görevlisi Şaymerden’e seslenerek Kazangap’ın cenaze 
hazırlıklarını kendisinin üstleneceğini ve onun için dua edeceğini söyledi. Bu sırada yalnız bir tilki ortaya 
çıktı. Yedigey, bir an için bu hayvanı Kazangap’ı hatırlatan bir işaret gibi gördü ve sessizce “Bozkıra dön” 
diye fısıldadı. Tilki kısa süre durduktan sonra uzaklaşıp gözden kayboldu. 
 
Kazangap’ın Ölüm Haberinin Ulaştırılması Trenlerden biri geçerken Yedigey tanıdığı bir makinistle 
karşılaştı ve ondan Kazangap’ın kızı Ayzada’ya babasının ölüm haberini ulaştırmasını istedi. Böylece yer-
ine getirmesi gereken ilk görevi tamamlamanın verdiği rahatlığı hissetti. 
Bir süre sonra Edilbay yanına geldi. Trenlerin gürültüsü arasında Kazangap’ı andılar ve onunla ilgili anılarını 
paylaştılar. Yedigey evine dönerken Kazangap’ın yanında büyüyen kendi kızlarını düşündü; onların sert kış 
günlerinde Karanar’ın sırtında okula veya eve gittikleri zamanları hatırladı. Sabah olduğunda telgrafların 
gönderilmesine ve cenaze hazırlıklarının başlamasına karar verdi. Mezar, kefen ve anma töreni için gerekli 
hazırlıklar Sarı-Özek bozkırı altında yapılacaktı. 
 
Ana-Beyit’e Yolculuk Boranlı İstasyonu’ndan eski Nayman mezarlığı Ana-Beyit’e uzanan yol, sonsuz 
düzlükler arasından yaklaşık otuz kilometre sürüyordu. Daha güvenli yollar tercih edildiğinde mesafe daha 
da uzuyor, bu yolu bilen insanların sayısı ise çok az kalıyordu. 
Uzun yıllardan sonra ilk kez bir cenazenin Ana-Beyit’e götürülmesi gerekiyordu. Yedigey, Kazangap’ın 
isteğine uygun olarak onun atalarının yanında, Ana-Beyit’te toprağa verilmesi konusunda kararlıydı. Sa-
bahın ilk ışıklarıyla hazırlıklar başladı. Önlerinde uzun ve zorlu bir yol vardı; bu yolculuk aynı zamanda 
dostluğa, geçmişe ve atalara duyulan saygının bir ifadesiydi. 
 
Sabitcan’ın Gelişi Sabitcan bir yük treniyle geldiğinde Yedigey çok duygulandı. Onu çocukluğundan hatır-
ladı. Kazangap’ın gözetiminde büyüyen Sabitcan, Kumbel’deki yatılı okula gönderilmiş, karlı bozkırlarda 
develerle okula gidip gelmişti. Şimdi ise yetişkin bir adam olmuştu. Yüzünde ciddi bir ifade, gözlerinde 
gözlük vardı; şehir hayatına alışmış, kendini önemli göstermeye çalışan biri gibi görünüyordu. 



Cenaze sırasında ise Sabitcan’ın ilgisi daha çok hız ve kolaylık üzerindeydi. Babasının Ana-Beyit’teki ata-
larının yanına gömülmesi yerine, demiryolunun yakınlarına defnedilmesini önerdi. Komşular cenaze 
hazırlıklarıyla ilgileniyordu; kadınlar ekmek hazırlıyor, erkekler odun kesiyordu. 
Yedigey öfkesini bastırarak Sabitcan’ı dinledi. O, işi ve terfileri hakkında konuşmaya devam ediyordu. Ye-
digey, Sabitcan’ın aile bağlarının ve ölümün ağırlığının farkında olmadığını anladı. 
 
Karanar Deve Yolculuğa Hazırlandı Yedigey güçlü devesi Karanar’a kızarak, “Neden göğe doğru böyle 
böğürüyorsun, sanki Tanrı seni duyacak mı?” dedi. Ardından dikkatlice onu eyerlemeye başladı. Karanar’ın 
güçlü hörgüçlerine ve vahşi siyah yelesine hayranlıkla baktı. Her kayışı ve örtüyü özenle yerleştirdi; Karanar 
görkemli bir şekilde yolculuğa hazır hale geldi. 
Sabitcan orada oyalanıyor, huzursuz bir şekilde kısa yollar önermeye çalışıyordu. Ancak Yedigey ve 
Edilbay ona Kazangap’ın isteğini hatırlattılar. Şafak söktüğünde Ana-Beyit’e doğru yola çıkacaklardı. 
Rüzgâr alan tepelerin arasındaki bu eski mezarlıkta Kazangap’ın nesiller boyunca gelen ataları yatıyordu. 
Sonsuz bozkır göğünün altında geleneklere, hatıralara ve acıya saygılarını göstereceklerdi. Karanar yal-
nızca bir yolcuyu değil, geçmişin ağırlığını ve duyulan saygıyı da taşıyacaktı. 
 
Ana-Beyit Öncesi Gerilim O akşam Boranlı İstasyonu’nda komşular toplanmış, çay içerek Kazangap’ın 
cenaze hazırlıklarını yapıyordu. Bu sakin ortam, Ayzada’nın babasının ölümü üzerine yüksek sesle 
ağlayarak gelmesiyle bozuldu. Kardeşi Sabitcan, insanların içinde böyle yas tutmasını kınadı. Eşi onu sa-
kinleştirmeye çalıştı, ancak Sabitcan’ın bağırmasıyla gerginlik arttı. Tartışma büyüdü; Sabitcan ile 
Ayzada’nın eşi neredeyse kavga edecek duruma geldi. Komşular araya girerek ikisini ayırdı. Yedigey, öfke 
ve üzüntü içinde, ölüye saygı göstermeleri gerektiğini, aksi halde gitmelerinin daha iyi olacağını söyledi. 
Daha sonra Edilbay herkesi içeri davet ederek çay ikram etti ve ortamın sakinleşmesini sağladı. Sıcak ve 
düzenli bir ortam içinde Yedigey, Ana-Beyit’e yapılacak hüzünlü yolculuk öncesinde kısa bir süreliğine ra-
hatlama hissetti. 
  
Kazangap’ın Uğurlanışı   Yedigey sabah erkenden uyandı. Neredeyse hiç uyumamıştı; gece boyunca 
genellikle cenaze günü yapılan bir işi yerine getirerek Kazangap’ın naaşını defne hazırlamıştı. Yardımcısı 
Edilbay bu görev karşısında tedirgindi, ancak Yedigey sakin bir şekilde ona nasıl yapılacağını gösterdi. 
Yaklaşık bir buçuk saat boyunca Kazangap’ın bedenini yıkadı, düzeltti ve beyaz kefene sardı. Ardından 
kendi hazırlığını yaptı; tıraş oldu, bıyıklarını düzeltti ve madalyalarını parlattı. Ölüm karşısında ne kadar 
sakin davrandığını düşünürken, kaderin onu Kazangap’ı uğurlamakla görevlendirmiş olduğunu 
hissediyordu. 
 
Ana-Beyit’e Giden Yol Uçsuz bucaksız Sarı-Özek bozkırında Yedigey, Kazangap’ın cenazesini Ana-
Beyit’e götüren kafileye öncülük ediyordu. Keçeden yapılmış kefene sarılı naaş traktör römorkunda 
taşınırken, Yedigey Karanar’ın üzerinde ilerliyordu. Köylüler kısa bir süre toplanarak Kazangap’a saygılarını 
sundular. Yaklaşık otuz kilometrelik yolculuk, yükselen güneşin altında geniş Sarı-Özek düzlükleri boyunca 
devam etti. Mezarı kazmak için gerekli araçlar da kafileye eşlik ediyordu. Yedigey, Kazangap ile birlikte 
geçirdiği yılları; zorlu kışları, kar fırtınalarını ve ağır çalışma günlerini hatırladı. Kızıl köpek Colbors da ka-
filenin peşinden geliyordu. Sessiz ve uzun yol boyunca yalnızca kuş sesleri ve rüzgâr duyuluyor; bu yolculuk 
geçmişteki emekleri, dostluğu ve geride kalan bir dönemi hatırlatıyordu. 
 
Dua ve Sarı-Özek Bozkırında İlerleyiş Yedigey, Sarı-Özek bozkırlarını aşan cenaze kafilesinin önünde 
ilerlerken unutulmaya yüz tutmuş duaları okuyordu. Karanar’ın üzerinde Ana-Beyit’e doğru yol alırken hayat 
ile ölüm arasındaki bağı düşünüyordu. Arkasında Kazangap’ın naaşını taşıyan traktör ilerliyordu. 
Ayzada’nın alkol kullanan eşi bile bu yolculuk sırasında saygılı davrandı ve elinden gelen yardımı yaptı. 
Sabitcan ise genç sürücü Kalibek’in yanında traktör kabininde oturuyordu. Yedigey, Karanar’ın üzerinde 
bozkırı yüksekten izleyerek yolun zorluklarını ve tehlikelerini takip ediyordu. Karanar yorulmadan ilerliyor, 
arkadan traktörlerin sesi duyuluyor, Belarus marka kazıcı araç kafileyi takip ediyordu. Ancak ileride Ye-
digey’in bilmediği, Sarı-Özek uzay üssündeki uzak faaliyetlerle bağlantılı beklenmedik olaylar onları bekli-
yordu. 
 
Ana-Beyit’e Giden Yolun Kapanması Uzun bir yolculuğun ve Sarı-Özek bozkırının kızıl kumlu kayalıkları 
boyunca yapılan birçok anımsamanın ardından Yedigey ve beraberindekiler, Kazangap’ın naaşıyla birlikte 
Ana-Beyit’e yaklaştılar. Ancak önlerine bir anda yüksek ve geçit vermeyen dikenli teller çıktı. Traktörler 



durdu; herkes yolun nasıl aşılacağını düşünmeye başladı. Yedigey, ileride korunan bir kontrol noktası 
gördü. Genç bir asker geçişlerine izin vermedi. Sabitcan buna öfkelendi, ancak Yedigey sakin bir şekilde 
cenaze için geldiklerini anlattı. Asker, Yedigey’in sözlerinden sonra yumuşadı ve durumu doğrudan Teğmen 
Tansıkbayev’e anlatmasını söyledi. 
Yedigey bir süre yalnız kaldı. Endişe içinde madalyalarını temizledi ve subayın karşısına çıkmaya hazır-
landı. Tek dileği, anlayış gösterilmesi ve Kazangap’ın atalarının yattığı Ana-Beyit’e defnedilmesine izin ver-
ilmesiydi. 
 
Doğanın Sessiz Tanığı Bozkırın üzerinde ak kuyruklu bir doğan dönerek aşağıdaki hareketleri izliyordu; 
tavşanları, kertenkeleleri ve diğer küçük canlıları gözetliyordu. Avlanacağı yere dikkatle yaklaşırken 
çevresindeki her şeyi gözlemliyordu. Yedigey, eski mezarlığın çevresinde olağandışı bir hareketlilik 
olduğunu fark etti. Çok sayıda insan, araç ve çalışma vardı. Kontrol noktasında genç bir teğmen yollarını 
kapatarak Ana-Beyit mezarlığının gelecekte kurulacak uzay üssü nedeniyle kapatıldığını açıkladı. Yedigey 
ne kadar ısrar etse de karar değişmedi. 
Öfkesini bastıran Yedigey, Kazangap’ın defnedilmemiş naaşına, devesi Karanar’a ve köpeği Colbors’a ba-
karak sakin kalmaya çalıştı. Sabitcan teğmenle tartışırken, Yedigey kafileyi daha güvenli bir yoldan 
yönlendirdi. Yukarıda uçan doğan ise bozkırın üzerinde sessizce süzülmeye devam etti. 
 
Malakumduçap’ta Defin Yedigey, Karanar’ın üzerinde ilerleyerek traktörü Malakumduçap kayalıklarına 
doğru takip etti. Colbors da yanında koşuyordu. Köylüler defin hazırlıklarına başladılar. Bazıları tabutun 
tekrar geri götürülmemesi, burada bırakılması gerektiğini söylüyordu. 
Kazıcı araç mezarı açarken Yedigey çalışmaları yönetti ve herkese görevlerini, geleneklere ve ölüye duyu-
lan saygıyı hatırlattı. Sabitcan itiraz etmek istese de Yedigey sakinliğini korudu. Tabut dikkatlice mezara 
indirildi; Colbors ise mezarın yakınından ayrılmadı. Herkes sessizlik içinde çalışıyor, açık gökyüzünün 
altında Kazangap’a son görevlerini yerine getiriyordu. 
 
Uzay Üssünün Gölgesinde Son Veda Sarı-Özek-1 uzay üssünde yeni bir operasyon için makineler ve 
mühendisler aralıksız çalışıyordu. Bu yoğun hareketliliğin ortasında Yedigey, Ana-Beyit’e ulaşamadıkları 
için Kazangap’ın cenazesini Malakumdıçap kayalıklarında defnetmek zorunda kaldı. Yedigey merhamet ve 
sonsuz huzur dilemek için dua etti. Defin sırasında naaş dikkatle yerleştirildi, dualar okundu ve hayat ile 
ölüm üzerine düşünüldü. Yardımcıları ve sessiz çölün ortasında Yedigey derin bir keder hissetti; ancak 
Kazangap’ın istediği yerde yatamasa bile hiçbir zaman unutulmayacağına inanıyordu. 
 

Abutalip ve Zaripa 
 
Abutalip ve Zaripa’nın Boranlı’ya Gelişi 1951 yılının sonlarında Abutalip Kuttybayev, eşi Zaripa ve iki 
küçük oğluyla birlikte uzak Boranlı Demiryolu İstasyonu’na geldi. Her iki eş de daha önce öğretmenlik yap-
mıştı; ancak zor koşullar nedeniyle ıssız Sarı-Özek bozkırına taşınmak zorunda kalmışlardı.Başlangıçta 
bölge halkı, bu ailenin böylesine çetin bir yaşam koşuluna dayanamayacağını düşünüyordu. Ancak kısa 
süre içinde çalışkanlıkları ve mütevazı yaşamlarıyla insanların saygısını kazandılar. Halk, Abutalip’in savaş 
sırasında esir düştüğünü öğrendi; fakat hiç kimse onu suçlamadı. Boranlı sakinleri savaşın acılarını biliyor 
ve hayatlarını yeniden kurmaya çalışan bu aileyi anlayışla karşılıyordu. 
 
Sessiz Dostluk ve Evde Kurulan Okul Zamanla Yedigey ile Abutalip yakın dost oldular. Zeki ve onurlu bir 
insan olan Abutalip, yaşadığı zorluklara rağmen kendisini tamamen ailesine adamıştı. Boş zamanlarında 
oğullarına okuma yazma öğretiyor, hikâyeler anlatıyor, oyunlar kuruyor ve dersler hazırlıyordu. Ukubala 
çocukları kendi sıcak evine almaya başlayınca iki ailenin ilişkisi daha da yakınlaştı. Abutalip kısa süre sonra 
Yedigey’in kızlarına da ders vermeyi teklif etti. Böylece akşamları küçük bir “ev okulu” oluştu. Burada bütün 
çocuklar harfleri öğreniyor, hikâyeler dinliyor ve şarkılar söylüyordu.Yedigey bu çocukları izlerken eğitimli 
ve iyi kalpli insanların sakin gücüne karşı derin bir saygı duyuyordu. 
 
Abutalip’in Savaş Geçmişi Abutalip’in yaşadığı sıkıntıların nedeni savaş yıllarına dayanıyordu. Almanlara 
esir düşmüş, ancak Bavyera’daki bir kamptan kaçmayı başararak savaşı Yugoslav partizanları arasında 
sürdürmüştü. Savaşın ardından aklanmış olsa da Sovyet yetkilileri ona hiçbir zaman tamamen güvenmedi. 
Ülkesine döndükten sonra okulda öğretmenlik yaptı, Zaripa ile evlendi ve bir süre mutlu bir hayat sürdü. 



Ancak bir gün bir öğrenci, ders sırasında askerlerin hiçbir zaman teslim olmaması gerektiğini söyleyerek 
onu suçladı. Bu olaydan sonra Abutalip görevinden ayrılmak zorunda kaldı. 
Yugoslavya ile Sovyetler Birliği arasındaki ilişkiler bozulunca, Abutalip’e yönelik şüpheler yeniden arttı. 
Birkaç kez daha görevinden uzaklaştırıldı ve aile farklı yerlere taşınmak zorunda kaldı. 
 
Sarı-Özek’in Kavurucu Yazı O yaz Sarı-Özek’te dayanılmaz bir sıcak hüküm sürüyordu. Toprak yanıyor, 
kertenkeleler insanların evlerinin çevresine sığınıyor, kuşlar gökyüzünün derinliklerine çekiliyordu. Boranlı 
İstasyonu’ndaki çalışmalar ise her zamanki gibi devam ediyordu; taşlara ve metallere dokunmak mümkün 
değil, getirilen su neredeyse kaynar halde oluyordu. En çok da çocuklar zorlanıyordu: Gölge yoktu, ağaç 
yoktu, serinleyecek hiçbir yer bulunmuyordu. Evlerin duvar diplerine sığınarak trenleri izliyor, bu sıcaktan 
uzaklaşmayı hayal ediyorlardı. Abutalip, oğulları için büyük endişe duyuyordu. Yorgunluk ve dalgınlık içinde 
onları kontrol etmek için acele ettiği bir sırada bir gün yaklaşmakta olan trene fazla yaklaşması, Yedigey ve 
Zaripa’yı korkuttu. 
 
Taşınması Zor Bir Yük Zaripa, Abutalip için duyduğu kaygıları Yedigey ile paylaştı. Ailesi geçmişte onun 
eski bir savaş esiri olması nedeniyle bu evliliğe karşı çıkmış, çocuklarının da bu durumdan zarar göreceğini 
söylemişti. Evlendikten sonra Zaripa’nın kardeşi bile onunla bağlarını kopardığını bildiren bir dilekçe ver-
mişti. O günden sonra önlerine çıkan bütün yollar kapanmış ve onları sonunda bu zorlu bozkıra sürüklemişti. 
Abutalip yaşananlardan kendini sorumlu tutuyor, dayanılmaz sıcak ve çocuklarının çektiği sıkıntılar onun 
suçluluk duygusunu daha da artırıyordu. Zaripa güçlü görünmeye çalışsa da kendini çıkışsız hissediyordu; 
yardım edecek yakınları yoktu, geri dönebilecekleri bir yer de kalmamıştı. Yedigey yardım etmek istiyor, 
ancak onların kaderini değiştiremeyeceğini bilmenin acısını taşıyordu. 
 
Abutalip’in Biriktirdiği Hatıralar Zorlu Sarı-Özek yazını atlattıktan sonra Kuttybayev ailesi Boranlı İstasy-
onu’ndaki yaşamına alışmaya başladı. Abutalip kış hazırlıkları için büyük bir çaba gösteriyor, bir kiler 
yapıyor, çocuklarıyla ilgileniyor ve geleceğe bırakmak için savaş yıllarına, Yugoslavya’daki günlerine, yerel 
türküler ve efsanelere dair anılarını yazıya geçiriyordu. Yedigey onun bu çabasına büyük saygı duyuyor, 
birlikte Nayman-Ana gibi efsaneleri koruyor ve hayat ile doğa üzerine konuşuyorlardı. 1952 kışında aile, 
Kumbel’den getirilen bir köknar ağacıyla yeni yılı kutladı. Daul, Zaripa ve küçük Ermek ağacın etrafında 
dans ederken Abutalip de soğuğa rağmen gülümsüyordu. Karanar’ın çektiği kızak gezileri, bacalardan 
yükselen dumanlar ve gelip geçen trenler; aile, emek ve bozkır yaşamının iç içe geçtiği sıcak bir an 
oluşturuyordu. 
  
Sorgulama ve Götürülme 1953 yılının 5 Ocak günü bir yolcu treni Boranlı İstasyonu’nda durdu. Siyah 
çizmeli üç adam, Abutalip Kuttybayev’i sorguladı; belgelerine el koyarak çocuklar için yazdığı metinleri 
“düşmanca yazılar” olarak suçladılar. Yedigey onu savundu, ancak Abutalip trene bindirilerek götürüldü. 
Çocuklarıyla vedalaşırken gözyaşlarına hâkim olamadı. Keskin soğuk rayların üzerini kaplarken Yedigey 
ve Kazangap, develer ve küreklerle yolları açmaya devam etti. Daul ve Ermek hastaydı ve bakıma ihtiyaç 
duyuyordu. Zaripa ise güçlü kalmaya çalışıyordu. Yedigey onları teselli ediyor, gerçeği saklayarak umut-
larını koruyor ve aileye bu zorlu kış boyunca destek oluyordu. 
 
Zaripa’nın Acısı Kazangap, Abutalip’in soruşturma sırasında öldüğünü haber verdi. Yedigey ve Ukubala 
onun acısını paylaştı ve Zaripa’nın gerçeği çocuklardan uzakta öğrenmesi gerektiğine karar verdiler. Ye-
digey ona eşlik etti. 
Zaripa Kumbel İstasyonu’na geldiğinde yüzü solgun ve sarsılmıştı. Yedigey’in yanına geldiğinde kocasının 
ölüm haberiyle yıkıldı. Yedigey çaresizce yanında otururken çevredeki insanlar toplandı. Dönüş treninde 
Zaripa acısını bastırmaya çalışıyor, bir yandan da çocuklarını ve onları nasıl koruyacağını düşünüyordu. 
Korku ve üzüntü içinde olsa da hayatın çocukları için devam etmesi gerektiğini biliyordu. 
 
Yedigey’in Gizli Duyguları 1953 yılının yazı ve sonbaharı, Yedigey’in hayatındaki en acı dönemdi. Hiçbir 
tipi, kuraklık ya da savaş tehlikesi ona böyle bir iç sıkıntısı yaşatmamıştı. Elizarov’dan toprak kaymalarının 
nasıl sessizce ve kaçınılmaz biçimde oluştuğunu öğrendiğinde, Yedigey kendi içinde de benzer bir değişi-
min başladığını hissetti: ruhunda yavaş ama durdurulamaz bir dönüşüm vardı. 
Bu duygu, Zaripa’nın mektuplarını kontrol etmek için Kumbel’e gittiğinde daha da güçlendi; çünkü Zaripa’nın 
akrabaları onun mektuplarını görmezden geliyordu. Yedigey çocuklarıyla ilgileniyor, onları teselli ediyor ve 
Zaripa’ya karşı büyüyen sevgisini gizliyordu. 



Aralarında hiçbir şey olamayacağını bilmesine rağmen duygularını durduramıyor, sessizce acı çekiyordu. 
Yedigey, ailesine, işine ve hayatına karşı sorumluluklarıyla kalbinin Zaripa’ya duyduğu özlem arasında kal-
mıştı. Yaşadığı zorluklar içinde ona sevgisini söylemekten korkuyor, Zaripa’nın buna nasıl karşılık 
vereceğini bilmiyordu. 
 
Ak-Moynok Köyüne Gidiş  Karanar hakkında acil bir haber geldi. Ak-Moynok köyünden gelen uyarı 
mektubunda onun saldırganlığından söz ediliyordu. Yerel hayvanlara saldırmış, hiçbir şeyi ayırt etmemiş 
ve herkesi korku içinde bırakmıştı. Yedigey yolculuk için hazırlandı; sıcak giysilerini giydi ve devesini hazır-
ladı. Yol boyunca sert kış rüzgârları ve sonsuz karla mücadele etti. Issızlık içinde ilerlerken Zaripa’yı ve 
onun hediye ettiği yün atkıyı düşündü. Bu hatıra ona sıcaklık veriyor ve ruhunu rahatlatıyordu. Ak-Moynok’a 
vardığında misafirperver köylülerle karşılaştı. Sohbet etti, yemek yedi ve müzik dinledi. Özellikle Erlepes’in 
çaldığı dombra onun ruhunu canlandırdı; ona sevgi ve hayatı hatırlattı. Yedigey, Raymaly ile Begimay’ın 
aşk hikâyesini anlattı. 
 
Yalnız Kalan Yedigey Gece olduğunda Yedigey, güçlü devesi Karanar’ı karanlık ve kar içinde kontrol et-
mekte zorlandı. Öfke ve yorgunluk içinde ilerlerken dombaranın sesi kalbinde yankılanıyor, ona kısa süreli 
bir teselli veriyordu. 
Eve döndüğünde evin boş olduğunu gördü; Zaripa da çocuklar da yoktu. Yüreği büyük bir acıyla doldu. 
Soğukta yalnız kalan Yedigey, hatıraları elinde tutarak ağladı ve dünyanın kayıtsızlığı karşısında çaresiz 
kaldı. 
Kar etrafında dönüyor, sanki onun acısını görünür hâle getiriyordu. Yedigey, sevdikleri olmadan hayatın 
boş ve sessiz olduğunu anladı. Sarı-Özek bozkırı da ruhundaki boşluğu yansıtır gibi sonsuz, soğuk ve 
değişmezdi. 
 
Abutalip’in Hakkını Aramak Yedigey, Kumbel deposunda kalabalığın arasında durduğu günü hatırladı. 
Haksız yere suçlanan ve hayatı mahvolan Abutalip için konuşmak istemişti. Eşi Ukubala’nın desteğiyle 
Alma-Ata’ya gitti ve sakin, ilkeli bir insan olan Elizarov ile görüştü. 
Elizarov davayı yeniden açacağına ve gerçeği ortaya çıkaracağına söz verdi. Kısa süre sonra Abutalip 
tamamen aklandı. Yedigey de gösterdiği çabayı takdir eden içten bir mektup aldı. Adalet, kayıp ve sadık 
dostluklar üzerine düşünen Yedigey, umut ve minnettarlık hissetti. 
 
Ailenin Bir Araya Gelişi Kazangap’ın ölümünden sonra Yedigey’in iki kızı Saule ve Şarapat, eşleri ve 
çocuklarıyla birlikte Kızıl-Orda’dan geldiler. Hem yaşlı adamın hatırasına saygı göstermek hem de birkaç 
gün anne babalarıyla birlikte kalmak istemişlerdi. 
Bütün aile trenden inip evin önüne geldiğinde Yedigey evde değildi. Ukubala ise onları görünce sevinç 
gözyaşlarına boğuldu; çocuklara sarıldı ve hepsinin bir araya gelmesinden duyduğu mutluluğu defalarca 
dile getirdi. 
Şarapat babasının nerede olduğunu sordu. Ukubala, onun sabah erkenden Posta İstasyonu’na bazı işleri 
halletmek için gittiğini ve akşama döneceğini söyledi 
 

Nayman Ana ve Mankurt Oğlu 
 

Ana-Beyit’in Karanlık Geçmişi Ana-Beyit mezarlığı, Cücenlerin (Juan-Juan) uyguladığı acımasız zulmün 
anlatıldığı eski bir efsaneyi barındırır. Esir alınan gençler köleleştirilir; en korkunç işkence ise saçları 
kazındıktan sonra başlarına taze deve derisinden yapılmış şiri adlı bir başlık geçirilmesidir. Deri kuruyup 
sıkılaştıkça kurbanın hafızası silinir ve insan bir mankurta dönüşür. Esirler zincire vurulur, günler boyunca 
güneş altında aç ve susuz bırakılarak dayanılmaz acılara maruz kalırdı. Hayatta kalan az sayıdaki kişi ise 
en değerli köleler hâline gelirdi. Geçmişini, ailesini ve kimliğini tamamen unutan mankurtlar yalnızca efendil-
erine itaat eden, düşünmeyen çalışma araçlarına dönüşürdü. Korku, özgürlük arzusu veya isyan duygusu 
taşımayan bu insanlar, en ağır koşullarda bile efendilerinin emirlerini yerine getirirdi. 
 
Hafızasını Kaybeden Genç Çoban Sarı-Özek bozkırından geçen tüccarlar, büyük bir deve sürüsünü 
güden genç bir çobana rastlarlar. Güçlü ve sağlıklı görünmesine rağmen sessiz ve içine kapanık olan bu 
genç, adını, ailesini, memleketini ve geçmişini hatırlamamaktadır. Gözlerinde hiçbir tanıma belirtisi yoktur; 
hareketleri ise alışkanlık hâline gelmiş davranışlardan ibarettir. Sorulara yalnızca “evet” veya “hayır” diyerek 
karşılık verir ve sürekli başını korur gibi tutar. Dışarıdan sakin ve zararsız görünse de içinde büyük bir trajedi 



taşır: geçmişinden koparılmış, kendi hikâyesini bile bilmeyen bir yaşam sürmektedir. Buna rağmen develere 
büyük bir dikkatle bakar ve kendisinden beklenen görevi eksiksiz yerine getirir. 
 
Acı Gerçeğin Ortaya Çıkışı Tüccarların anlattığı genç çobanı dinleyen Nayman Ana, onun uzun zamandır 
kayıp olan oğlu olabileceğini düşünür. İçinde büyük bir korku ve acı yükselir; ancak duygularını belli et-
memeye çalışır. Ellerindeki titremeyi ve boğazındaki düğümü gizleyerek sakin kalmaya çalışır. Kocasının 
ve oğlunun başına gelenleri hatırladıkça yüreğindeki endişe büyür. O gece sabaha kadar uyuyamaz ve 
sonunda kararını verir: Sarı-Özek’in sonsuz bozkırına giderek bu genci kendi gözleriyle görecek, onun 
gerçekten yıllardır yasını tuttuğu oğlu olup olmadığını öğrenmeye çalışacaktır. 
 
Nayman Ana’nın Oğlunu Bulma Umudu Şafak sökerken Nayman Ana çadırından çıktı ve bir süre 
sessizce uyuyan köye baktı. Yılların ve yaşadığı acıların izlerini taşıyan yüzüne rağmen hâlâ vakur ve güçlü 
görünüyordu. Uzun yolculuk için hazırlandı; çizmelerini giydi, pantolonunu, kolsuz ceketini ve geniş pel-
erinini aldı, beyaz başörtüsünü bağladı. Sessizce dua ettikten sonra sadık devesi Akmaia’ya bindi. Akmaia, 
sahibinin niyetini anlamış gibi sakince ayağa kalktı. 
Kimse onun köyden ayrıldığını görmedi. Yakınlarına akrabalarını ziyarete gideceğini ve hac yolcularına 
katılacağını söylemişti. Ancak onun gerçek amacı, uzak Sarı-Özek bozkırlarında kaybolan oğlunu bulmaktı. 
Kalbinde korku ve umut, içinde ise büyük bir anne acısı vardı; yine de onu ileriye taşıyan şey oğluna ka-
vuşma umuduydu. 
 
Anne ile Oğlun Karşılaşması Nayman Ana, günler boyunca Akmaia’nın üzerinde Sarı-Özek bozkırında 
oğlunu aradı. Sonunda bir deve sürüsü ve yanında duran yalnız bir çoban gördü. Büyük bir heyecanla ona 
doğru koşarak, “Ben senin annenim!” diye seslendi. Ancak genç adam onu tanımadı. Karşısındaki kişi, 
onun yıllardır kayıp olan oğlu, fakat hafızası tamamen yok edilmiş bir mankurttu. Annesinin sözlerine hiçbir 
karşılık veremedi; yalnızca “Mankurt” diyebildi. Nayman Ana ona adını, babasını ve geçmişini hatırlatmaya 
çalıştı, ancak oğlunun zihninde geçmişe dair hiçbir iz kalmamıştı. O an büyük bir acıyla gerçeği kabul etti: 
Oğlu bedenen hayattaydı, fakat hafızası ve kimliği elinden alınmıştı. Yıllardır özlemini çektiği evladı 
karşısındaydı, ancak ona ulaşamıyordu. Nayman Ana çaresizlik içinde oturup bu acı gerçekle yüzleşti. 
 
Bir Annenin Vazgeçmeyen Sevgisi   Nayman Ana, oğlunun geçmişini hatırlaması için ona adını, babasını 
ve ait olduğu boyu tekrar tekrar anlattı. Ancak mankurt hiçbir şey hatırlayamıyordu. Annesi, oğlundan yal-
nızca anılarının değil, kimliğinin de çalındığını anladı. Bu sırada bir Cücen savaşçısının yaklaştığını fark 
ederek saklandı ve olup biteni izledi. Oğlunun içinde bulunduğu durum karşısında ne kadar çaresiz 
olduğunu bilse de onu kaderine bırakmaya razı değildi. Gece çöktüğünde kararını verdi: Oğlu onu anlamasa 
bile onu Cücenlerin elinden kurtaracak ve kendi halkının yanına götürecekti. Belki bir gün hafızası geri gelir, 
geçmişini yeniden hatırlardı. Nayman Ana’nın anne sevgisi, oğlunun uzak Sarı-Özek bozkırlarında bir köle 
olarak yaşamasını kabul edemeyecek kadar güçlüydü. 
 
Son Fedakârlık Şafak sökerken Nayman Ana, mankurt hâline getirilen oğlunu bulmak için Akmaia’ya bi-
nerek Sarı-Özek bozkırına çıktı. Ona seslendi, adını ve babasının kim olduğunu hatırlaması için yalvardı; 
ancak o hiçbir karşılık vermedi. Cücen savaşçıları ortaya çıktı. Nayman Ana, Akmaia ile güçlükle kurtulmayı 
başardı, fakat oğlunu geride bırakmak zorunda kaldı. Kaçarken oğlunun attığı ok ona isabet etti ve ölümcül 
şekilde yaralandı. Beyaz başörtüsü bir kuş gibi havalanarak onun kaybolan kimliğinin ve unutulan 
geçmişinin çığlığını taşıdı. Nayman Ana hayatını kaybetti; daha sonra Ana-Beyit’e, Ananın Ebedî Dinlenme 
Yeri’ne gömüldü. Akmaia’nın soyu devam etti. Nayman Ana’nın hikâyesi ise bozkırlarda yaşamaya devam 
ederek bir uyarı ve anne sevgisinin simgesi olarak kuşaktan kuşağa aktarıldı. 
 

Raymalı ve Begimay Efsanesi 
 
Raymalı-Ağa’nın Hayatı ve Sanatı Raymalı-Ağa, olağanüstü yeteneğiyle tanınan ünlü bir ozan, şair ve 
besteciydi. Komuzu eşliğinde büyük ustalıkla icra ettiği eserleri, kısa sürede köyler ve göçebe topluluklar 
arasında yayıldı. Rengârenk giysileri içinde, sevgili atı Sarala’ya binerek müzik ve şölenlerle dolu bir hayat 
sürdü. Ün kazanmasına rağmen hiçbir zaman büyük bir servet edinmedi. Yaşı ilerledikçe daha sakin bir 
yaşam sürmeye başladı; şölenlerde eskisi kadar sık söylemiyor, hayatın anlamı, insanın varoluşu ve geçmiş 
üzerine düşünüyordu. Yaşamının ilerleyen dönemlerinde ailesi ve dostlarıyla anılarını, melodilerini ve 
bilgeliğini paylaşarak sanatını gelecek kuşaklara aktardı. Onu dinleyenlerin hafızasında derin bir iz bıraktı. 



 
Begimay’ın Ezgisi Köy, müzik, kahkaha ve çiçeklerle kaplı bozkırda esen rüzgârın sesiyle canlanmıştı. 
Raymalı-Ağa, Sarala’ya binerek dolaştığı gençlik günlerini ve dombıranın gönüllerde yankılanan sesini 
hatırladı. Bir anda genç bir kız ortaya çıktı. Göğsüne bastırdığı dombırası ve cesaret dolu bakışlarıyla bu 
kız Begimay’dı. Uzun zamandır içinde taşıdığı sevgiyi dile getiren bir ezgi söyledi. Onu uzaktan takip ettiğini, 
eserlerini öğrendiğini ve onunla karşılaşmayı hayal ettiğini anlattı. Raymalı-Ağa bu karşılaşmadan derinden 
etkilendi; heyecanla ayağa kalktı. Begimay, kader ne getirirse getirsin ona sanatıyla, sevgisiyle ve 
bağlılığıyla değer vereceğini söyledi. Bunun üzerine Raymalı-Ağa komuzunu eline aldı ve ona karşılık verdi. 
Ortaya çıkan ezgi, rüzgâr kadar yumuşak, fırtına kadar güçlü ve insanların kalplerinde sonsuza dek 
yaşayacak kadar etkileyiciydi. 
 
Düğün Şarkısı Köy halkı büyük bir sevinç içindeydi. Raymalı-Ağa ve Begimay birlikte at sürerek yeni evliler 
için düğün şarkıları söylediler. Yan yana yükselen sesleri, parlak ak çadırların arasında, atlıların ve kala-
balığın üzerinde yankılandı. İyi ruhlara seslenerek mutluluk dilediler; dombıra ve flüt eşliğinde müzik 
yaptılar. İnsanlar onların uyumuna hayran kaldı; çevre kahkahalar, yükselen duman ve kuş sesleriyle doldu. 
Bazı akrabalar kıskançlık ve öfkeyle baksa da onların sesini susturamadılar. Karşılıklı söyleyişleri sevgiyi 
ve kararlılığı yansıtarak insanların gönüllerini birleştirdi. Haber kısa sürede panayıra yayıldı; onların müziği 
artık herkes tarafından duyulacaktı. Akşam çökerken bozkır yeniden sessizliğe büründü. Raymalı-Ağa, 
Sarala’nın üzerinde yol alırken hayatın bütün güzelliğini ve anlamını hissetti. 
 
Raymalı-Ağa ile Abdılhan’ın Karşılaşması Raymalı-Ağa obaya geldiğinde yaşlılar tarafından çağrıldı. 
Kardeşi Abdılhan sert bir tavırla karşısına dikildi; Begimay ile birlikte söylediği şarkılar nedeniyle ondan 
hesap sordu, saygı göstermesini istedi ve cezalandırmakla tehdit etti. Köy halkı olup biteni izlerken gerginlik 
giderek arttı. Abdılhan, Sarala’nın eyerini ve dizginlerini parçalayıp düğümledi. Raymalı-Ağa geri adım 
atmadı; kanlar içinde kalan Sarala ise sendeleyerek ayakta duruyordu. Kalabalık paniğe kapılarak öfkeden 
kendini kaybeden Abdılhan’ı tutmak için araya girdi. Şamanlar kötü ruhları uzaklaştırmak için ateş yakıp 
dualar okurken bir molla da gelip dua etti ve Raymalı-Ağa’ya yol göstermeye çalıştı. Raymalı-Ağa bağlı ve 
gergin bir hâlde kaderini bekledi; çevresindeki kargaşa ve öfkeye rağmen dayanıyordu. 
 
Bağlı Ruhun Şarkısı Raymalı-Ağa, kolları bağlı hâlde bir huş ağacına bağlanmışken kardeşi Abdılhan’a 
bir şarkıyla seslendi. Begimay’dan ayrılışının acısını ve ona duyduğu sevgiyi dile getirdi. Bedeni tutsak olsa 
da ruhu rüzgâr gibi yükseliyor, toprağa, Begimay’ın saçlarına ve nefesine karışıyordu. Şafakta onunla ye-
niden buluşacağına, tepeleri ve nehirleri aşarak onu takip edeceğine, dumanı ve şarkısıyla ona ulaşacağına 
söz verdi. Köy halkı hayranlık içinde onu dinledi. Raymalı-Ağa’nın şarkısı özgürlüğünü, özlemini ve 
bağlılığını dile getiriyordu: “Kapkara ve mavi dağlardan sürü indiğinde, çöz ellerimi kardeşim. Ben göklere 
kendi isteğimle yükseleceğim...” 
 

Uzay Gemisi 
 
Roketlerin Geçtiği Gece O akşam komşular avluda toplanmış, köpüklü ve hafif ekşimsi mayalanmış deve 
sütü olan şubat içiyorlardı. Sohbet, önceki gece fırlatılan rokete geldi. Edilbay roketin gökyüzüne doğru 
alevler içinde yükselişini anlattı. Yedigey bu manzaraya hayran kalırken Sabitcan, roketlerin radyo 
komutları, uydular ve otomatik sistemlerle yönlendirildiğini açıkladı. Biyolojik kontrol sistemlerinden, den-
eylerden ve uzay çalışmalarındaki gelişmelerden söz ederken bazı şeyleri abartarak anlatıyordu. Herkes 
merakla dinliyor, ama anlatılanlara biraz da kuşkuyla yaklaşıyordu. Yedigey ise huzursuzdu. Uzayın keşfi 
ona, insanın gücünü aşan, hem hayranlık hem de korku uyandıran gizemli bir güç gibi geliyordu. 
 
Paritet İstasyonundaki Gizem Taşıyıcı gemi Konvansiyon, yörüngedeki Paritet istasyonunu izliyor ve X 
gezegenine gönderilecek bilim insanlarını bekliyordu. Birden iki kozmonot ortadan kayboldu. İstasyonda 
hiçbir hasar ya da mücadele izine rastlanmadı. Onların nereye gittiğini yalnızca geride bıraktıkları kayıt 
açıklıyordu. 
Daha sonra Paritet, uzayın derinliklerinden gelen dar ve düzenli bir sinyal aldı. Bu, dünya dışı bir zekânın 
varlığına işaret ediyordu. Mürettebat sinyale karşılık verdiğinde aynı anda üç yanıt aldı. Böylece ışık hızında 
yolculuk yapabilen bir uygarlığın bulunduğu yeni bir gezegen keşfedildi. Kozmonotlar bu gezegeni ziyaret 
etmeye karar verdi. Geride gerekli talimatları bırakarak sorumlulukla hareket edeceklerine söz verdiler ve 
Dünya dışındaki yaşam hakkında bilgi edinip geri dönmek üzere yola çıktılar. 



 
Yeni Gezegen Paritet uzay istasyonundaki kozmonotlar, galaksinin çok uzaklarında mavi saçlı insansıların 
yaşadığı yeni bir gezegen keşfettiler. Bu varlıklar enerjiyi, iklimi ve yerçekimini kontrol edebiliyor, 130–200 
yıl arasında yaşıyor ve savaş nedir bilmiyorlardı. Gelişmiş şehirler kurmuş, gezegenlerinin kaynaklarını 
düzenli biçimde kullanmış ve Dünya ile barışçıl bir ilişki kurmak istiyorlardı. 
Kozmonotlar ışık hızında yolculuk ederek onların uygarlığını gözlemledi, dillerini öğrendi ve Dünya’ya bir 
mesaj gönderdi. Mesajda, dikkatli ve saygılı bir iletişim kurulması öneriliyordu. Bu keşif, gelecekte geze-
genler arası iş birliğinin, bilgi paylaşımının ve Dünya’daki yaşamın değişmesinin mümkün olabileceğini 
gösteriyordu. 
 
Okyanusta Nöbet Trenler, geniş Sarı-Özek bozkırlarında doğuya ve batıya doğru ilerliyordu. Uçak gemisi 
Konvansiyon’dan gönderilen şifreli mesajda, astronotlara emir verilmedikçe iletişim kurmamaları ve geri 
dönmemeleri bildirildi. Pasifik’te dalgalar güçlüydü; gemi güneşin ve rüzgârın altında sallanıyordu. Pilotlar 
ve güvenlik görevlileri de dâhil olmak üzere gemideki herkes tetikte ve hazırdı. 
 
Pasifik’te Fırtına, Uzayda Fırtına   Öğleden sonra, güneydoğu rüzgârı güçlenirken Aleut Adaları’nın 
güneyinde dalgalar yükseldi. İki komisyon uçağının dönüşünü bekleyen uçak gemisi Konvansiyon, güver-
tesini dengede tutmak için rüzgâra karşı döndü. Her iki uçak da güvenli bir şekilde indi ve sessiz, gergin 
delegeler hemen kapalı bir toplantıya başladı. Birkaç dakika sonra Paritet yörünge istasyonuna şifreli bir 
mesaj gönderildi; derin uzaydaki kozmonotlara hiçbir harekette bulunmamaları ve talimat beklemeleri emre-
dildi. Dalgalar durmadan yükselirken Konvansiyon, Dünya’nın uzaydaki geleceğinin belirlendiği gizli merkez 
hâline geldi. Bu sırada galaksinin çok uzaklarında Paritet’teki kozmonotlar, akıllı yaşamın bulunduğu 
yabancı bir gezegeni gözlemliyor ve Dünya’ya mesajlar gönderiyordu; bu, gelecekteki keşiflere işaret 
ediyordu. İnsanların uzaylılarla temas kurmasının ardından Konvansiyon, Dünya’nın geri kalanını korumak 
için Aleut Adaları’nın güneyindeki bölgeyi tamamen yalıttı. Tüm iletişim kesildi ve Demiurg programı durdu-
ruldu. Dünya, uçsuz bucaksız evrende küçücük bir nokta gibi sürükleniyordu. İnsanlar meraklarını koruyor, 
ancak başka bir yaşam bulamıyordu. 
 
KARAKTER ANALIZI  

 
Yedigey 
 

Yedigey, romanın başkahramanı ve demiryolu işçisidir. Zorlu Sarı-Özek bozkırında çalışır, güç 
koşullara ve bürokratik engellere rağmen Kazangap’ı Ana-Beyit mezarlığına defnetmek için uğraşır. Ancak 
Yedigey’i yalnızca çalışkanlığı ve dayanıklılığıyla tanımlamak yeterli değildir. O, sadık, sorumluluk sahibi 
ve geleneklerine bağlı bir insandır. Ailelere ve çocuklara sahip çıkar, geçmişe ve hatıralara değer verir. Bu 
özellikleriyle romanın temel karakteri hâline gelir. 

 
Bağlı   Yedigey’in en belirgin özelliği bağlılığıdır. Kazangap’a olan sadakati sıradan bir dostluğun 

ötesindedir. Onu hem bir baba hem de kendisine yol gösteren bir insan olarak görür. Bu nedenle Ka-
zangap’ın son isteğini yerine getirmeyi kendi görevi sayar. Sarı-Özek’in ağır koşullarına ve karşısına çıkan 
bürokratik engellere rağmen yolundan dönmez. Kazangap’ın atalarının yattığı Ana-Beyit’e defnedilmesi için 
elinden geleni yapar. Zaripa’nın çocukları gibi zor durumda kalan ailelere de sessizce destek olur. Ye-
digey’in bağlılığı yalnızca duygularında değil, yaptıklarında da görülür. 

 
Azimli  Yedigey’in azmi, karşılaştığı hem fiziksel hem de manevi zorluklarda ortaya çıkar. Sarı-

Özek’in çetin kışlarına, bozkırdaki uzun ve yorucu yolculuklara, kapalı mezarlık ve bürokratik engeller gibi 
sorunlara göğüs gerer. Haksız yere suçlanan Abutalip Kuttybaev’i savunmak için Alma-Ata’ya kadar gider 
ve verilen karara itiraz eder. Bu davranışı onun cesaretini, kararlılığını ve adalet duygusunu gösterir. Ye-
digey, görevini ve inandığı değerleri zor koşullar karşısında bile bırakmayan bir karakterdir. 
 

Ahlaklı  Yedigey’in ahlaki yönü en çok Zaripa’ya karşı duyduğu sevgide görülür. Abutalip’in ölümün-
den sonra Zaripa’ya karşı güçlü duygular beslemeye başlar. Ancak kendini kontrol eder ve bu duygularını 
ne sözleriyle ne de davranışlarıyla açıkça belli eder. Zaripa’nın durumuna ve yaşadığı yasa saygı gösterdiği 
gibi, kendi eşi Ukubala’ya karşı da sadakatini korur. Duygularına rağmen evliliğine ihanet etmez ve dav-
ranışlarıyla kimseye zarar vermemeye dikkat eder. 



Yedigey, kişisel arzusunun yerine Zaripa’ya ve çocuklarına yardım etmeyi koyar. Onları korumaya 
ve desteklemeye çalışırken kendi duygularını geri planda tutar. Bu tutumu, onun kendine hâkim, anlayışlı 
ve vicdanlı bir insan olduğunu gösterir. Yedigey için gerçek bağlılık, sevdiği kişiye zarar vermeden onun 
yanında olabilmektir. 

 
Düşünceli  Yedigey geçmişini sık sık hatırlar ve yaşadıklarından bugünkü hayatı için ders çıkarır. 

Demiryolunda çalışmaya başladığı ilk yılları, savaş dönemini ve Kazangap’la geçirdiği zor günleri unutmaz. 
Bu deneyimlerin onun hayata bakışını ve karakterini nasıl şekillendirdiğinin farkındadır. Geçmişi üzerine 
düşünmek, ailesini, Zaripa’yı ve çocuklarını korumak, Kazangap’ın son isteğini yerine getirmek ve Abu-
talip’e yapılan haksızlığa karşı durmak gibi konularda karar vermesine yardımcı olur. Hayat, ölüm, sadakat 
ve insan ilişkileri üzerine düşünür. Kendi istekleriyle sorumlulukları arasında kaldığı zamanlar da olur. An-
cak yaşadıklarından ders çıkarır, hatalarını düşünür ve zamanla daha sabırlı, sağduyulu ve temkinli hareket 
eder. 

 
Geleneklerine Bağlı   Yedigey kendi kültürüne ve Sarı-Özek halkının geleneklerine önem verir. 

Yerel efsaneleri ve türküleri koruyan Abutalip’e duyduğu saygı da bunun bir göstergesidir. Geçmişin ve 
atalarından kalan bilgilerin unutulmaması gerektiğine inanır. Ana-Beyit’teki cenaze geleneklerine bağlı kal-
ması, çocuklara hikâyeler anlatması ve bildiklerini onlarla paylaşması bu düşüncesini yansıtır. Bozkırı yal-
nızca yaşadığı bir yer olarak görmez; orada halkının geçmişinin ve hatıralarının da yaşadığını düşünür. Bu 
nedenle geleneklerin korunmasına ve kültürel mirasın kuşaktan kuşağa aktarılmasına önem verir. 

 
Cesur  Yedigey zorlu koşullar, tehlikeler ve kişisel acılar karşısında kolay kolay pes etmez. Sarı-

Özek’in sert kışlarına, uzun ve tehlikeli yolculuklara ve bürokratik engellere dayanır. Zaripa’nın yokluğu onu 
derinden yaraladığında bile acısını çoğunlukla kendi içinde yaşar. Sessizce ağlar, hayatın haksızlıklarıyla 
mücadele eder, ancak yaşadığı acıların görevlerini yerine getirmesine engel olmasına izin vermez. Onun 
cesareti yalnızca dışarıdan gelen tehlikelere karşı koymasında değil, kendi acıları ve iç çatışmalarıyla 
yüzleşebilmesinde de görülür. Bu yönüyle Yedigey güçlü ve dayanıklı bir karakterdir. 

 
Kazangap 

 
Kazangap, Yedigey’in dostu ve yol göstericisidir. Sarı-Özek bozkırında herkesin saygı duyduğu 

yaşlı ve deneyimli bir adamdır. Yaşadığı toprakları ve gelenekleri iyi bilir, geçmişten kalan değerlere önem 
verir. Yedigey’e ve çevresindekilere yol gösterir, atalarının geleneklerine sahip çıkmanın önemini anlatır. 
Ölümü, romanın önemli olaylarının gelişmesinde belirleyici olur. Özellikle Yedigey’in onu Ana-Beyit’e def-
netmek için verdiği mücadele, Kazangap’a duyduğu saygıyı gösterir. 

 
Bilge  Kazangap, Sarı-Özek’in zorlu şartlarında geçen yıllar sayesinde doğayı ve insanları iyi tanır. 

Bozkırın koşullarını, burada yaşamanın güçlüklerini ve insanların davranışlarını doğru değerlendirebilir. Ye-
digey’e ve çevresindekilere yalnızca ne yapmaları gerektiğini değil, neden böyle davranmaları gerektiğini 
de anlatır. Karşılaşılan zorluklardan ders çıkarmayı, sabırlı olmayı ve olaylar üzerine düşünmeyi öğütler. 
Günlük hayatın gerektirdiği pratik çözümlerle geleneklere duyduğu saygıyı bir arada tutar. Aile, çalışma 
hayatı ve cenaze gelenekleri gibi konularda çevresindekilere yol gösterir. 

 
Dayanıklı   Sarı-Özek’in sert kışlarına, yalnızlığına ve ağır çalışma koşullarına şikâyet etmeden 

katlanır. Bürokratik sorunlar, kıtlık ve hayatın belirsizlikleri karşısında da sabırlı ve sakin davranır. 
Haksızlıklarla karşılaştığında bile soğukkanlılığını ve onurunu korur. Bu tavrıyla Yedigey’e ve çevresin-
dekilere örnek olur. Onun gücü yalnızca fiziksel dayanıklılığından gelmez; zorluklar karşısında gelenekler-
ine bağlı kalması ve gençlere yol göstermesi de karakterinin güçlü yönlerini ortaya koyar. 

 
Geleneklerine Bağlı  Kazangap, Sarı-Özek’in geçmişine ve geleneklerine güçlü bir bağlılık duyar. 

Atalarından kalan değerlerin unutulmaması gerektiğine inanır ve bunları genç kuşaklara aktarmaya önem 
verir. Yedigey’e ve çevresindekilere geleneklere saygı göstermeyi öğretir. Cenaze törenleri ve Ana-Beyit 
gibi geçmişle bağlantılı konularda gösterdiği hassasiyet, onun bu bağlılığını açıkça ortaya koyar. Kazangap 
için gelenekler yalnızca geçmişten kalan alışkanlıklar değil, insanların kimliğini ve toplulukla bağını koruyan 
değerlerdir. 

 



Sorumlu  Kazangap, çevresindeki insanlara karşı sorumluluk duyan ve üzerine düşeni yerine 
getiren biridir. Zorlu koşullarda çalışmaktan ve günlük sorunlarla uğraşmaktan kaçınmaz. Yaşadığı sıkıntılar 
karşısında sakinliğini korur ve bildiklerini gençlerle paylaşır. Yedigey’e verdiği öğütler, yalnızca kendi den-
eyimlerine değil, çevresindeki insanların hayatını kolaylaştırma isteğine de dayanır. Bu yönüyle Kazangap, 
çalışkanlığı ve deneyimi kadar sorumluluk duygusuyla da öne çıkar. 

 
Zaripa 

Zaripa, Abutalip Kuttybaev’in eşi ve Daul, Ermek ve diğer çocuklarının annesidir. Kocasının tu-
tuklanması ve ölümünden sonra çocuklarıyla birlikte Boranlı İstasyonu’nda yaşamını sürdürmek zorunda 
kalır. Sarı-Özek’in ağır kışları, yalnızlık ve yaşadığı kayıplar onun hayatını zorlaştırsa da çocuklarının 
bakımını üstlenmeye devam eder. Zaripa’nın karakteri özellikle ailesine bağlılığı, dayanıklılığı ve yaşadığı 
zor durumlarda gösterdiği ahlaki tutumla ortaya çıkar. 

 
Şefkatli Zaripa’nın en belirgin özelliklerinden biri çocuklarına karşı gösterdiği ilgidir. Kışın en soğuk 

günlerinde erkenden kalkarak onların yiyeceklerini, sıcak giysilerini ve yataklarını hazırlar. Çocuklarının 
korkularını ve üzüntülerini dinler, onları sakinleştirmeye çalışır. Abutalip’in tutuklanması gibi ağır olaylarda 
kendi acısını çocuklara yansıtmamaya çalışır. Yedigey’in yokluğunda da çocuklarla ilgilenir ve günlük hayatı 
sürdürmeye devam eder. Onun anneliği yalnızca çocuklarının ihtiyaçlarını karşılamakla sınırlı değildir; on-
ları korku ve çaresizlikten korumaya da çalışır. 

 
Dayanıklı Zaripa, Abutalip’in tutuklanması ve ardından ölümünün getirdiği büyük acıya rağmen 

çocuklarını büyütmeye devam eder. Sarı-Özek’in ağır koşulları, yalnızlık ve geleceğe ilişkin belirsizlikler 
hayatını daha da zorlaştırır. Buna rağmen günlük sorumluluklarını bırakmaz. Çocuklarına bakar, ev işlerini 
sürdürür ve yaşadığı sıkıntılara dayanır. Kocasının ölümünden sonra duyduğu acı ve korku hayatının bir 
parçası hâline gelse de çocuklarının ihtiyaçlarını her şeyin önünde tutar. 

 
Ahlaki  Zaripa, kendi duygularından çok çevresindeki insanların durumunu düşünür. Yedigey’in 

kendisine karşı beslediği ve açıkça dile getirmediği duyguların farkındadır. Bu durumun Yedigey’in ailesi ve 
özellikle Ukubala için sorun yaratabileceğini düşünerek çocuklarıyla birlikte Boranlı İstasyonu’ndan 
ayrılmaya karar verir. Bu karar onun için de kolay değildir. Ancak kendi hayatını ve duygularını düşünmek 
yerine başkalarına zarar vermemeyi seçer. Zaripa’nın bu davranışı, zor bir durumda bile sınırlarını koruya-
bildiğini ve başkalarının hayatına saygı gösterdiğini ortaya koyar. 

  
Güçlü İradeli   Zaripa, yaşadığı ağır olaylar karşısında kararlarını kendi başına verebilen bir 

kadındır. Abutalip’in ölümünden sonra çocuklarıyla birlikte hayatını sürdürmek zorunda kalır ve yaşadığı 
acıya rağmen sorumluluklarını yerine getirir. Yedigey’in kendisine karşı duygularını fark ettiğinde ise kolay 
bir yolu seçmez. Çocuklarının ve Yedigey’in ailesinin durumunu düşünerek Boranlı’dan ayrılmaya karar 
verir. Bu karar, kendi duygularını geri plana atmasını gerektirir. Zaripa böylece zor koşullarda bile ne yap-
ması gerektiğine karar verebilen, aldığı kararların sonuçlarını göze alabilen bir karakter olarak öne çıkar. 

 
Abutalip 

 
Abutalip Kuttybaev, savaşın, esaretin ve siyasi baskının izlerini taşıyan bir karakterdir. Almanlara 

esir düşer, kamptan kaçar ve Yugoslav partizanlarına katılarak savaşmaya devam eder. Savaştan sonra 
ülkesine dönüp ailesiyle yeni bir hayat kurmaya çalışsa da geçmişi sürekli karşısına çıkar. Öğretmenlik 
yaptığı sırada yaşadığı sorunlar ve daha sonra Sovyet makamlarının kuşkusu nedeniyle işinden olması, 
ailesiyle birlikte sürekli yer değiştirmesine yol açar. Buna rağmen ailesine sahip çıkmaya, çocuklarını 
yetiştirmeye ve bildiği kültürel değerleri korumaya devam eder. 

 
Dayanıklı  Abutalip’in hayatında zorluklar hiç eksik olmaz. Savaşta esir düşmesi, kamptan kaçması 

ve partizanlara katılması onun ne kadar ağır koşullardan geçtiğini gösterir. Savaş sonrasında da rahat bir 
hayat yaşayamaz. Geçmişi nedeniyle sürekli kuşkuyla karşılaşır ve işini kaybeder. Boranlı İstasyonu’nda 
ise Sarı-Özek’in ağır doğa koşullarıyla mücadele eder. Kavurucu sıcaklarda ve sert kışlarda çalışır, ailesinin 
geçimini sağlamaya uğraşır. Bütün bunlara rağmen yaşamını sürdürür ve çocukları için elinden geleni 
yapar. 



Ailesine Düşkün  Abutalip’in hayatındaki en önemli şeylerden biri ailesidir. Çocuklarıyla yakından 
ilgilenir ve boş zamanlarının büyük bölümünü onlara ayırır. Onlara okuma yazma öğretir, hikâyeler anlatır, 
oyunlar kurar ve bildiklerini paylaşır. Çocuklarının yalnızca eğitim almasını değil, kendi geçmişlerini ve 
kültürlerini de öğrenmesini ister. Bu nedenle yerel efsaneleri, türküleri ve yaşadığı döneme ait hatıraları 
kaydeder. Böylece çocuklarına hem bilgi bırakmaya hem de unutulmasını istemediği kültürel mirası 
korumaya çalışır. 

 
İlkelerinden Vazgeçmeyen  Abutalip, yaşadığı baskılar karşısında kendi doğrularından vazgeçmez. 

Yetkililer tarafından sorgulanması ve suçlanması onu korkutsa da ailesine, çocuklarına ve kültürüne verdiği 
önemden geri adım atmaz. Doğru bildiklerini çocuklarına öğretmeye devam eder ve geçmişten kalan bilg-
ileri kaydetmeyi sürdürür. Hayatı boyunca karşılaştığı haksızlıklar, onun insanlara ve hayata bakışını zor-
laştırsa da onurunu korur. Bu nedenle Abutalip, yaşadığı dönemin baskılarına rağmen kendi değerlerinden 
kopmayan bir karakter olarak öne çıkar. 

 
Bilgili  Abutalip bilgili ve meraklı bir insandır. Çocuklarına okuma yazma öğretir, onlara hikâyeler 

anlatır ve oyunlar kurar. Savaş yıllarına ait anılarını ve yerel efsaneleri kaydeder. Bildiklerini çocuklarıyla 
paylaşır ve onların eğitimine önem verir. Böylece çocuklarının öğrenmesine yardımcı olur ve bildiği bilgilerin 
unutulmamasını sağlamaya çalışır. 

 
TEMALAR 
 
Kültür: 

 
Kültürel Kökler ve Kolektif Hafıza 

 
Romanda kültürel kökler ve kolektif hafıza, insanın geçmişiyle kurduğu bağ üzerinden işlenir. 

Geçmiş yalnızca hatırlanan olaylardan ibaret değildir; gelenekler, efsaneler, cenaze törenleri, anlatılar ve 
aile bağları yoluyla kuşaktan kuşağa aktarılır. Bu nedenle geçmişin unutulması, yalnızca bazı bilgilerin kay-
bolması değil, insanın kendi kimliğinden uzaklaşması anlamına gelir. 

Ana-Beyit mezarlığı bu temanın en belirgin unsurlarından biridir. Yedigey’in Kazangap’ı Ana-Beyit’e 
gömmek için verdiği mücadele, ölüye duyduğu saygının yanı sıra atalarına ve geçmişine bağlılığını da 
gösterir. Mezarlığın kapatılması ise modernleşme ve teknolojik gelişme ile geleneksel değerler arasındaki 
çatışmayı ortaya çıkarır. Yedigey için Kazangap’ın atalarının yanında yatması, geçmişle bugün arasındaki 
bağın korunması demektir. 

Mankurt efsanesi ise hafızanın kaybedilmesinin ne anlama geldiğini gösterir. Mankurt kendi adını, 
ailesini ve geçmişini hatırlamaz. Annesi Nayman Ana’yı bile tanımaması, geçmişinden kopan insanın kim-
liğini de kaybedebileceğini gösterir. Nayman Ana’nın oğluna geçmişini hatırlatmaya çalışması, aslında onun 
kimliğini yeniden kazanmasını sağlama çabasıdır. 

Abutalip’in yerel efsaneleri, savaş anılarını ve geçmişe ait bilgileri kaydetmesi de kültürel hafızayı 
koruma isteğini gösterir. Çocuklarına hikâyeler anlatması, bildiklerini onlarla paylaşması bu çabanın bir 
parçasıdır. Raymalı ve Begimay’ın müziği de kültürün kuşaktan kuşağa aktarılmasının başka bir örneğidir. 

Roman böylece kültürel köklerden kopuşu bir kimlik kaybı tehlikesi olarak gösterir. Geçmişi hatırla-
mak ve onu gelecek kuşaklara aktarmak ise insanın kimliğini ve toplumsal bağlarını korumasını sağlar. 

 
Ornek Sahne: Yedigey, Kazangap’ın son isteğini yerine getirmek için onu Ana-Beyit’e götürmeye 

karar verir. Sarı-Özek’in zorlu koşullarında uzun bir yolculuğa çıkarlar. Ancak mezarlığa vardıklarında Ana-
Beyit’in kapatıldığını öğrenirler. Yedigey, karşılaştığı engellere rağmen Kazangap’ı atalarının yanına 
gömme isteğinden vazgeçmez. Onun için bu yalnızca bir cenaze görevi değil, geçmişe ve atalara duyulan 
saygının gereğidir. Kazangap’ın Ana-Beyit’e götürülmesi, geleneklerin ve geçmişle kurulan bağın ko-
runmasını simgeler. 

 
Efsaneler, Sanat ve Kültürel Hafıza 
 

Romanda efsaneler ve sanat, geçmişin hatırlanmasında ve kültürel değerlerin korunmasında 
önemli bir yere sahiptir. Sarı-Özek halkının geçmişi yalnızca yazılı bilgilerle değil, hikâyeler, efsaneler ve 
müzik aracılığıyla da yaşatılır. Bu anlatılar, insanların geçmişlerini ve kimliklerini unutmamalarını sağlar. 



Abutalip’in yerel efsanelerle ilgilenmesi bunun en açık örneklerinden biridir. Çocuklarına hikâyeler 
anlatır, bildiği efsaneleri ve geçmişe ait bilgileri kaydeder. Onun bu çabası, geçmişten gelen anlatıların 
unutulmaması ve gelecek kuşaklara aktarılması isteğini gösterir. Nayman Ana ve mankurt hikâyesi de 
geçmişin unutulmasının insanın kimliği üzerindeki etkisini ortaya koyar. Mankurt, ailesini ve kendi geçmişini 
hatırlamadığı için kimliğinden de kopmuştur. 

Raymalı ve Begimay’ın hikâyesinde ise kültürel hafıza müzik aracılığıyla yaşar. Dombra eşliğinde 
söylenen ezgiler, yalnızca duyguları ifade etmez; aynı zamanda halkın sanat anlayışını ve sözlü geleneğini 
taşır. Begimay’ın Raymalı’nın ezgilerini öğrenmesi ve kendi duygularını müzikle anlatması, sanatın nasıl 
aktarıldığını gösterir. 

Bu nedenle romanda efsaneler ve sanat, geçmişle bugün arasında bağ kurar. İnsanların yaşadıkları 
ve hatırladıkları şeyler hikâyeler ve ezgiler aracılığıyla yaşamaya devam eder. Kültürel hafıza böylece yal-
nızca geleneklerle değil, anlatılar ve sanatla da korunur. 

 
Ornek Sahne: Raymalı komuzunu, Begimay ise dombrasını alarak karşılıklı ezgiler söyler. Begi-

may, uzun zamandır Raymalı’nın sanatını takip etmiş ve onun eserlerini öğrenmiştir. Bu karşılaşmada Begi-
may duygularını ezgileriyle ifade eder, Raymalı da kendi müziğiyle ona karşılık verir. Birlikte söylemeleri, 
aralarındaki duygusal bağı ve sanat aracılığıyla kurdukları iletişimi ortaya koyar. 

 
Kültürel Miras ve Milliyetçilik Suçlaması 

 
Abutalip’in yaşadığı sorunlardan biri, halkının geçmişine ve kültürel mirasına duyduğu ilgidir. Abu-

talip çocuklarına kendi halkının geçmişini anlatır, eski hikâyeleri ve efsaneleri kaydeder. Onun amacı siyasi 
bir hareket oluşturmak değil, geçmişten gelen bilgilerin unutulmasını önlemek ve bunları çocuklarına 
aktarmaktır. Ancak Sovyet döneminin siyasi ortamında yerel tarih ve millî kültürün güçlü biçimde 
vurgulanması, yetkililer tarafından milliyetçilik şüphesiyle karşılanabiliyordu. 

Bu nedenle Abutalip’in yazdığı metinler yalnızca edebî veya aile içinde kullanılacak çalışmalar 
olarak görülmez. Yetkililer, bu yazılarda Sovyet ideolojisine aykırı bir düşünce veya milliyetçi bir eğilim ar-
arlar. Özellikle onun savaş esirliği geçmişi de bu şüpheleri artırır. Böylece kendi kültürünü ve geçmişini 
korumaya çalışan bir insan, devlet tarafından kuşkuyla izlenen bir kişiye dönüşür. 

Abutalip’in durumu, romanda kültürel kimlik ile devletin ideolojik beklentileri arasındaki çatışmayı 
gösterir. Aytmatov burada önemli bir çelişkiye dikkat çeker: Bir insan kendi halkının tarihini ve kültürünü 
korumak istediğinde bu çaba neden tehdit olarak görülmelidir? Abutalip’in hikâyesinde kültürel hafızayı 
korumak ile siyasi “milliyetçilik” arasında yapay bir bağlantı kurulması, bireyin kendi kimliğini özgürce ifade 
etmesini zorlaştırır. 

Bu açıdan Abutalip’in yaşadıkları, yalnızca siyasi baskının değil, yerel kültürün ve tarihsel hafızanın 
merkezî ideoloji tarafından denetlenmesinin de bir örneğidir. 

 
Ornek Sahne: Abutalip, çocuklarının zor şartlar altında büyümelerine rağmen kendi geçmişlerinden 

uzaklaşmamalarını ister. Onlara bildiği hikâyeleri anlatır, yaşadıklarını paylaşır ve halkının geçmişine ait 
bilgileri kayda geçirir. Çocuklarının yalnızca okulda öğrendikleri bilgilerle yetinmesini istemez; kendi ailele-
rini, geçmişlerini ve kültürel çevrelerini de tanımalarını önemser. Bu sahne, Abutalip’in kültürel mirası 
çocuklarına aktarma çabasını gösterir. Aynı zamanda onun yaptığı bu çalışmanın neden önemli olduğunu 
ortaya koyar: Geçmiş unutulduğunda yalnızca hikâyeler değil, insanların kendi kimlikleriyle kurduğu bağ da 
zayıflar. 
 
Kimlik: 

 
Mankurt 

 
Romanda kimlik, insanın dili, hafızası, ailesi ve kendi kökleriyle kurduğu bağ üzerinden ele alınır. 

Aytmatov, özellikle mankurt imgesiyle geçmişinden ve kültüründen koparılan insanın kimliğini nasıl 
kaybedebileceğini gösterir. Mankurt, adını, ailesini, nereden geldiğini ve geçmişte yaşadıklarını hatırlamaz. 
Kendi geçmişini bilmediği için kim olduğunu da sorgulayamaz ve kendisine verilen emirlere karşı koymaz. 

Nayman Ana’nın oğlunu bulduğunda ona adını, babasını ve geçmişini hatırlatmaya çalışması bu 
açıdan önemlidir. Oğlunun annesini bile tanımaması, hafızanın kimliğin temel parçalarından biri olduğunu 



gösterir. Nayman Ana için oğlunun geçmişini hatırlaması, onun yeniden kendisi olabilmesi anlamına gelir. 
Ancak hafızası tamamen silindiği için oğlunu bu geçmişe döndürmek mümkün olmaz. 

Mankurt imgesi, romanda zorla asimilasyon ve kültürel kopuşla da ilişkilendirilebilir. Bir toplum 
kendi dilinden, tarihinden, geleneklerinden ve geçmişine ait bilgilerden uzaklaştığında kültürel bağlarını 
kaybetme tehlikesiyle karşı karşıya kalır. Bu nedenle mankurt yalnızca geçmişini unutan bir insan değildir; 
kendi köklerinden kopmuş insanın simgesidir. 

Romanda kimliği korumak, geçmişi hatırlamakla başlar. Dil, aile, gelenekler, efsaneler ve kültürel 
hafıza bu kimliğin temel parçalarıdır. Aytmatov, mankurt üzerinden geçmişini unutan insanın yalnızca 
anılarını değil, kendi kimliğini de kaybedebileceğini gösterir. 

 
Ornek Sahne: Sabitcan babası Kazangap’ın cenazesi için köye döndüğünde kendisini köylülerden 

farklı hisseder. Şehirde ve yatılı okulda büyüdüğü için bilim, teknoloji ve uzak dünyalarla ilgilenir; köyün 
geleneksel yaşamına ise yabancılaşmıştır. Babasının ölümüne üzülse de ağlamaz; kız kardeşi Aizada’nın 
açıkça yas tutmasını da anlamakta zorlanır. Cenaze hazırlıkları sırasında komşular yardım eder, Yedigey 
ise bütün işleri üstlenerek Kazangap’ın defniyle ilgilenir. Sabitcan ise bu çalışmaların dışında kalır ve adeta 
bir misafir gibi oturur. Yedigey’in Kazangap’ı Ana-Beyit’e gömme isteğini de gereksiz bulur. Ana-Beyit’in 
Kazangap ve ailesi için taşıdığı anlamı kavrayamaması, Sabitcan’ın kendi kültürel köklerinden ne kadar 
uzaklaştığını gösterir. Bu nedenle Sabitcan, romanda doğrudan bir mankurt olmasa da geçmişi ve gele-
nekleriyle bağını zayıflatmış insanın bir örneği olarak görülebilir. 

 
Siyaset: 

 
Siyasi Baskı 
 

Romanda siyasi baskı, bireyin yaşamını, ailesini ve toplumla ilişkisini doğrudan etkileyen önemli 
temalardan biridir. Özellikle Sovyet döneminin katı bürokratik yapısı, insanların devlet karşısında ne kadar 
savunmasız kalabildiğini gösterir. Devletin şüpheli gördüğü kişiler kolayca sorgulanabilir, suçlanabilir ve 
ailelerinden uzaklaştırılabilir. Bu durum, insanların yalnızca yaptıklarına değil, söylediklerine ve yazdıklarına 
da dikkat etmek zorunda kalmasına neden olur. 

Abutalip Kuttybaev’in yaşadıkları siyasi baskının en çarpıcı örneğidir. Savaş sırasında esir düşmüş 
olması nedeniyle zaten şüpheyle karşılanan Abutalip, çocukları için yazdığı metinler ve geçmişe ait bilgileri 
kaydetmesi nedeniyle yetkililerin dikkatini çeker. Yazıları “düşmanca” bulunur ve sorgulanır. Sonunda ai-
lesinden ayrılır ve soruşturma sırasında hayatını kaybeder. Abutalip’in başına gelenler, siyasi baskının yal-
nızca bireyi değil, onun eşini ve çocuklarını da nasıl etkilediğini gösterir. 

Yedigey ise bu baskı karşısında vicdanını ve adalet duygusunu korumaya çalışır. Abutalip’in ai-
lesine yardım eder, çocukları korur ve onun suçsuz olduğuna inanır. Yıllar sonra Abutalip’in itibarının iade 
edilmesi için uğraşması, geçmişte yapılan haksızlığın düzeltilmesi yönündeki kararlılığını gösterir. 

Ana-Beyit mezarlığının kapatılması da siyasi baskının kültürel boyutunu ortaya koyar. Yedigey’in 
Kazangap’ı atalarının yanına gömme isteğinin engellenmesi, geleneksel değerlere ve geçmişle kurulan 
bağa müdahale anlamına gelir. Böylece roman, siyasi baskıyı yalnızca devlet ile birey arasındaki bir 
çatışma olarak değil, insanın ailesi, kültürü, hafızası ve vicdanı üzerindeki baskı olarak da ele alır. 

 
Örnek Sahne:   5 Ocak 1953’te Boroonduu istasyonuna gelen trenden üç görevli iner ve Abutalip’i 

sorguya çeker. Yazdığı metinleri alır ve onu çocuklar için “düşmanca yazılar” yazmakla suçlarlar. Yedigey 
onu savunmaya çalışsa da Abutalip trene bindirilerek ailesinden ayrılır. Daha sonra soruşturma sırasında 
hayatını kaybeder. Bu olay, devlet baskısının bir insanı ailesinden koparmasını ve suçsuz bir kişinin 
hayatını kaybetmesine yol açmasını gösterir. Yedigey’in yıllar sonra Abutalip’in itibarını geri kazandırmaya 
çalışması ise bu haksızlığa karşı verdiği mücadeleyi ortaya koyar. 
 
Bilim:  
 
Uzay 

 
Romanda bilim ve uzay, insanın yeni şeyler öğrenme, bilinmeyeni keşfetme ve dünyasının sınır-

larını aşma isteğini gösterir. Paritet uzay istasyonundaki kozmonotların uzak bir gezegende gelişmiş bir 
uygarlık keşfetmesi, bilimin ve teknolojinin ulaştığı noktayı ortaya koyar. Bu uygarlığın enerjiyi, iklimi ve 



yerçekimini kontrol edebilmesi, insanlığın gelecekte neler başarabileceği konusunda merak uyandırır. 
Sabitcan’ın bilime, teknolojiye ve uzaya duyduğu ilgi de romandaki modern dünyaya olan yönelişi yansıtır. 

Bununla birlikte Aytmatov, bilimsel ilerleme ile geleneksel yaşam arasındaki farkı da gösterir. Ye-
digey’in Kazangap’ı Ana-Beyit’e gömmek istemesi sırasında yaşananlar bu açıdan önemlidir. Yedigey için 
Ana-Beyit sıradan bir mezarlık değildir; ataların yattığı ve geçmişle bağın korunduğu kutsal bir yerdir. Ancak 
bölgenin uzay çalışmaları nedeniyle kapatılması, Yedigey’in bu geleneği yerine getirmesini engeller. 

Bu durum, romanda bilim ve teknolojiye karşı doğrudan bir eleştiri olarak görülmez. Asıl mesele, 
ilerleme adına insanların geçmişinin ve değerlerinin göz ardı edilmesidir. İnsan uzaya ulaşırken kendi 
köklerinden uzaklaşmamalıdır. Aytmatov böylece modern dünyanın sunduğu imkânlarla insanın geçmişine, 
ailesine ve kültürel hafızasına duyduğu bağlılık arasında bir denge kurulması gerektiğini gösterir. 

 
Örnek Sahne:  Yedigey ve köylüler, Kazangap’ı Ana-Beyit’e götürmek için yola çıkar. Ancak 

mezarlığa vardıklarında bölgenin uzay çalışmaları nedeniyle kapatıldığını öğrenirler. Yedigey için bu durum 
yalnızca bir mezarlığa girememe meselesi değildir. Kazangap’ı atalarının yanına gömememek, geçmişe ve 
geleneklere karşı büyük bir engel anlamına gelir. Uzay çalışmaları insanlığın bilimsel ilerlemesini temsil 
ederken, Ana-Beyit geçmişi ve kültürel hafızayı temsil eder. Bu karşılaşma, romandaki bilimsel ilerleme ile 
geleneksel değerler arasındaki gerilimi açık biçimde ortaya koyar. 

 
İlişkiler: 

 
Sevgi: Platonik / Romantik  

 
Romanda sevgi, en çok Yedigey’in Zaripa’ya karşı duyduğu sessiz ve karşılıksız sevgi üzerinden 

anlatılır. Yedigey, Zaripa’ya karşı güçlü duygular besler; ancak bunları hiçbir zaman açıkça dile getirmez. 
Zaripa’nın Abutalip’in ölümünden sonra çocuklarıyla birlikte zor bir hayat sürmesi ve Yedigey’in de Ukubala 
ile evli olması, onun duygularını geri planda tutmasına neden olur. Yedigey için Zaripa’ya duyduğu sevgi, 
onunla birlikte olmak istemekten çok, zor zamanlarında yanında olmak ve çocuklarına destek vermek 
şeklinde ortaya çıkar. 

Yedigey, Zaripa’nın çocuklarıyla yakından ilgilenir. Onların üzüntüsünü paylaşır, ihtiyaçları 
olduğunda yardım eder ve onlara hikâyeler anlatır. Deniz, uzak adalar ve başka yerler hakkında anlattığı 
hikâyeler, çocukların yaşadıkları sıkıntıları bir süreliğine unutmalarını sağlar. Yedigey’in sevgisini bu şekilde 
göstermesi, duygularını sözle ifade etmek yerine davranışlarıyla ortaya koyduğunu gösterir. 

Yedigey’in Zaripa’ya olan sevgisi, Raymalı ile Begimay’ın ilişkisiyle de karşılaştırılabilir. Raymalı ve 
Begimay duygularını müzik aracılığıyla açıkça ifade ederken, Yedigey sevgisini sessizce yaşar ve kendini 
sınırlar. Her iki hikâyede de sevgi, toplumun beklentileri ve kişisel sorumluluklarla karşı karşıya gelir. Ancak 
Yedigey, kendi duygularından çok Zaripa’nın ve çocukların iyiliğini düşünür. Bu nedenle romanda sevgi 
yalnızca romantik bir duygu olarak değil, sadakat, fedakârlık ve başkasının iyiliğini düşünme biçiminde de 
gösterilir. 

 
Örnek Sahne:  Yedigey, Zaripa’ya olan duygularını açıkça söylemez. Bunun yerine onun 

çocuklarına yardım eder ve zor günlerinde yanlarında olur. Çocukların acısını kendi acısı gibi görür; onları 
avutmak için deniz, uzak adalar ve başka yerler hakkında hikâyeler anlatır. Zaripa ile karşılaştığı her an 
duyguları daha da güçlense de kendisini kontrol eder. Onun için önemli olan kendi duygularını yaşamak 
değil, Zaripa’ya ve çocuklarına zarar vermemektir. Böylece Yedigey’in sevgisi, sözlerden çok sessiz dav-
ranışlarıyla ortaya çıkar. 

 
Dostluk 

 
Romanda dostluk, insanların zor zamanlarda birbirine destek olmasını ve yaşanan sıkıntılara 

birlikte göğüs germesini sağlayan güçlü bir bağ olarak işlenir. Yedigey’in Kazangap’la dostluğu bunun en 
belirgin örneklerinden biridir. Boroonduu istasyonunda yıllarca birlikte çalışan iki adam, zaman içinde birbirl-
erine güvenen ve saygı duyan yakın dostlara dönüşür. Kazangap, Yedigey’den yaşça büyük ve deneyimli 
olduğu için onun hayatında yalnızca bir arkadaş değil, aynı zamanda kendisine yol gösteren bir büyüktür. 
Birlikte çalışır, bozkırın ağır koşullarına dayanır ve uzun yalnızlık günlerini paylaşırlar. Aralarındaki bağ, 
büyük olaylardan çok yıllar boyunca birlikte yaşadıkları bu sıradan ama zor günler içinde güçlenir. 



Kazangap öldüğünde Yedigey’in gösterdiği kararlılık, dostluğunun derinliğini ortaya koyar. Arka-
daşını Ana-Beyit’e gömmek için bütün engellere rağmen yola çıkar. Onun için Kazangap’ın son isteğini 
yerine getirmek yalnızca bir görev değildir; yıllarca yanında olmuş bir dosta karşı son borcudur. 

Abutalip’le dostluğu ise farklı bir temele dayanır. Birlikte çalıştıkça birbirlerini daha iyi tanırlar ve 
aileye bağlılık, dürüstlük ve geçmişe duyulan saygı gibi ortak değerlerde yakınlaşırlar. Yedigey, Abutalip’in 
bilgisine ve halkının geçmişine ait hikâyeleri koruma çabasına değer verir. Abutalip haksız yere suçlanıp 
götürüldüğünde Yedigey büyük bir üzüntü yaşar. Yapılan haksızlığı unutmaz ve yıllar sonra onun adının 
temize çıkarılması için uğraşır. Abutalip’in ölümünden sonra Zaripa ve çocuklarına sahip çıkması da 
dostluğunun onunla birlikte sona ermediğini gösterir. 

Bu dostluklar, Yedigey’in sadakat ve sorumluluk duygusunu ortaya koyar. Romanda gerçek 
dostluk, yalnızca birlikte geçirilen güzel günler değil, zor zamanlarda yanında olmak, haksızlığa karşı 
çıkmak ve ölen bir dostun hatırasını yaşatmak anlamına gelir. 

 
Örnek Sahne:  Abutalip haksız yere suçlandığında Yedigey bu olayı unutamaz. Kumybel istasy-

onunda onun götürülüşünü izlerken arkadaşını savunmak ister, ancak o anda elinden bir şey gelmez. Yıllar 
sonra Ukubala’nın desteğiyle Alma-Ata’ya giderek Abutalip’in dosyasının yeniden incelenmesini ister. Eliza-
rov’la görüşür ve arkadaşının suçsuz olduğuna dair bildiklerini anlatır. Elizarov davayı yeniden ele almayı 
kabul eder ve sonunda Abutalip’in itibarı iade edilir. Yedigey’in bu çabası, dostluğun yalnızca hatırlamakla 
kalmayıp arkadaşının hakkını savunmayı da gerektirdiğini gösterir. 

 
Doğa: 

 
Sarı-Özek Bozkırı 

 
Sarı-Özek bozkırı romanda yalnızca olayların geçtiği yer değildir. Buradaki sıcak, soğuk, susuzluk 

ve uzun yollar insanların günlük hayatını doğrudan etkiler. Yedigey, Abutalip ve aileleri bu zor şartlar içinde 
çalışır, yolculuk eder ve yaşamlarını sürdürür. Bozkırın sert koşulları, insanların sabrını ve dayanıklılığını 
ortaya çıkarır. Aynı zamanda insanların zor zamanlarda birbirlerine destek olmalarını gerektirir. 

Sarı-Özek her zaman sert ve zorlayıcı değildir. Bazen doğadaki küçük bir değişiklik bile burada 
yaşayan insanlar için büyük bir sevinç yaratır. Özellikle yağmur ve su, bozkırdaki hayat için ayrı bir önem 
taşır. Uzun süren sıcakların ardından yağan yağmur, hem toprağı hem de insanları canlandırır. Çocukların 
yağmurda oynaması ve insanların bundan mutluluk duyması, doğayla iç içe yaşayan insanların suya verdiği 
değeri gösterir. 

Bozkırın genişliği ve yalnızlığı da romandaki insanların yaşamına yansır. İnsanlar bu zorlu 
coğrafyada çalışarak, birbirlerine yardım ederek ve doğanın şartlarına uyum sağlayarak hayatlarını 
sürdürürler. Bu nedenle Sarı-Özek, romanda yaşam mücadelesinin ve dayanıklılığın önemli bir parçasıdır. 

 
Örnek Sahne:  Uzun süren sıcakların ardından Sarı-Özek’e aniden yağmur yağar. Yedigey, 

çocukların su birikintilerinde oynadığını ve insanların yağmurun sevincini yaşadığını görür. Abutalip’in 
küçük oğlu Ermek’i kucağına alarak çevresini izler. Yağmurla birlikte bozkırda sular akmaya başlar, 
çocukların gülüşleri her yeri doldurur. Günlerce süren sıcağın ardından gelen bu yağmur, herkes için unu-
tulmaz bir mutluluk anına dönüşür. Bu sahne, Sarı-Özek’te suyun ne kadar değerli olduğunu ve doğadaki 
küçük bir değişikliğin bile insanların hayatında nasıl büyük bir sevinç yaratabildiğini gösterir. 

 
Hayvanlar ve Çevre 

 
Romanda hayvanlar, Sarı-Özek’teki günlük yaşamın doğal bir parçasıdır. Karanar, Yedigey’in 

devesidir ve bozkırın ağır şartlarına dayanmasıyla öne çıkar. Güçlü ve inatçı bir hayvan olan Karanar, Ye-
digey’in işlerini yaparken ona hem yardımcı olur hem de zaman zaman onu zor durumda bırakır. Yedigey’in 
onunla ilişkisi, bozkırda yaşayan insanların hayvanlara ne kadar ihtiyaç duyduğunu gösterir. 

Balık da romanda Yedigey’in günlük hayatındaki küçük ama anlamlı ayrıntılardan biridir. Yedigey’in 
Ukubala için nadir bulunan bir mersin balığı yakalamaya çalışması, eşine duyduğu sevgiyi ve onu mutlu 
etmek için gösterdiği çabayı gösterir. Bu olay, Yedigey’in ailesine olan bağlılığının günlük yaşamındaki basit 
davranışlarda da görüldüğünü ortaya koyar. 

Ak kuyruklu kartal ise Sarı-Özek’in doğal yaşamını hatırlatan önemli bir hayvandır. Bozkırın 
üzerinde dolaşan kartal, insanların yaptığı işlere uzaktan tanık olur. Özellikle Ana-Beyit çevresindeki 



sahnelerde kartalın varlığı, insanların cenaze hazırlıkları ve iş makineleriyle değiştirilmekte olan bu alanın 
doğal geçmişini hatırlatır. 

Romanda insanlar, hayvanlar ve bozkır birbirinden ayrı değildir. Yedigey’in hayatı hem doğanın 
şartlarına hem de hayvanlara bağlıdır. Bu nedenle hayvanlar, hikâyenin doğal akışı içinde insanların 
yaşamına eşlik eden önemli unsurlardır. 

 
Örnek Sahne:  Yedigey ve beraberindekiler Ana-Beyit’e doğru ilerlerken bir ak kuyruklu kartal onları 

yukarıdan izler. Yedigey’in kırmızı tüylü köpeği devenin yanında ilerlerken kartal bir süre grubun üzerinde 
dolaşır. Daha sonra insanlar, bir zamanlar kartalın yuvasının bulunduğu kayalığa ulaşır ve burada Ka-
zangap’ın cenazesi için hazırlık yapmaya başlar. İş makinelerinin bölgeye gelmesine rağmen Yedigey, 
cenazeyi geleneklere uygun şekilde defnetmekte kararlıdır. Kartal ise olup bitenleri uzaktan izledikten sonra 
bozkırın üzerinde uçup gider. Bu sahne, insanlarla doğanın aynı çevrede iç içe yaşadığını gösterir. 

 


