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GENEL BILGI
Yazar

Kirgiz edebiyatinin ve Sovyet ddnemi Tirk diinyasinin 6nde gelen yazarlarindan biri olan Cengiz
Aytmatov (1928-2008), Kirgizistan’in Talas boélgesindeki Seker kdyinde dogmustur. Babasi Torekul Ay-
tmatov, Stalin dénemindeki tasfiyelerin kurbani olmus; annesi Nagima Aytmatova ise onu zor kosullar
altinda vyetistirmistir. Bu aile gec¢misi, Aytmatov’'un eserlerinde gugcli anne figurleri, insanin zorluklar
karsisindaki direnci ve ahlaki sorumluluk gibi temalarin gelismesinde etkili olmustur.

Kirgizca ve Rusgay! kullanan iki dilli bir yazar olan Aytmatov, edebiyat hayatina 1952 yilinda Ak
Caan (Beyaz Yagmur), Tunkl Sugat (Gece Sulamasi) ve Asma Kopiré (Asma Kopri) adli dykulerle
baslamistir. Edebi basarisini Betme-bet (Yiz Yize, 1958) ile ortaya koymus, ardindan yayimlanan Cemile
(Jamilia, 1959) eseriyle uluslararasi taninirliga ulasmistir.

Povesti gor i stepey (Dagdlar ve Bozkirlar Hikayeleri, 1963) adli 6yki derlemesi Lenin Oduli’'ne layik
gorulmuistir. Kizil Cooguk Calcalim (Selvi Boylum Al Yazmalim), Boto K6z Bulak (Deve Gozu), Biringi Mu-
galim (ilk Ogretmen) ve Samanginin Colu (Toprak Ana, 1963) gibi eserlerinde ahlaki, toplumsal ve felsefi
meseleleri ele almistir.\

Daha sonraki eserleri arasinda Canibarim, Gilsarim! (Elveda Glilsari), Ak Keme (Beyaz Gemi),
Erte Cazdagi Turnalar (Erken Gelen Turnalar), Defiz Boyloy Cortkon Ala D6bot (Deniz Kiyisinda Kosan
Ala Kbépek), Kilim Karitar Bir Kiin (Gun Olur Asra Bedel), Kiyamat (Kiyamet), Kassandra Tamgasi (Kas-
sandra Damgasr) ve Toolor Kulaganda: Kizkayip (Daglar Devrildiginde: Ebedi Gelin, 2005) bulunmaktadir.
Bu yapitlar, halk kulttrd, toplumsal elestiri ve ¢gevresel sorunlari insanlik degerleri cergcevesinde ele almak-
tadir.
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Roman ve oykdlerinin yani sira deneme ve sdylesi turiinde eserler de veren Aytmatov, V Soa-
vtorstve, S Zemlyoyu i Vodoy (Toprak ve Su ile Ortak Yazarlik) adli ¢alismasinda insan onuru, emek ve
dogayla uyum konusundaki disutincelerini yansitmistir.

Eser

Cengiz Aytmatov’'un basyapitlarindan biri olan Giin Olur Asra Bedel, Rusc¢a kaleme alinmis ve ilk
kez 1980 yilinda Moskova’'da yayimlanan Noviy Mir edebiyat dergisinde okurla bulusmustur. Bu eser, Ay-
tmatov’un ilk buylk romani olarak kabul edilir. Yazarin daha 6nce yayimlanmis 18 hikdye ve anlatisi
bulundugundan, Giin Olur Asra Bedel onun edebi kariyerindeki on dokuzuncu eseri olarak degerlendirilir.
Roman, Boranli istasyonu adiyla da bilinmektedir.

Aytmatov, romani 1979 yilinin Aralik ayinda yazmaya baslamis ve Mart 1980°de, yaklasik dort aylik
bir galisma sonucunda tamamlamistir. Romanin devami niteliginde olan Cengiz Han’a Kiisen Bulut ise
daha sonra kaleme alinmistir.

Gun Olur Asra Bedel, farkl sanat dallarinda birgok uyarlamaya kaynaklik etmistir. Mahabat De-
stani, Nayman Ana’nin Aditi ve Boranli Istasyonu gibi filmler; Cengiz Han’in Ak Bulutu ve Tayamam gibi
tiyatro eserleri bu romandan esinlenmistir. Ayrica besteci Muratbek Begaliev, eser lizerine bir oratoryo
bestelemistir.

Romanin ingilizce gevirisi 1983 yilinda Indiana University Press tarafindan yayimlanmis, Tiirkge
cevirisi ise 1991 yilinda Refik Ozdek tarafindan Giin Olur Asra Bedel adiyla yapilmistir. Tlrkiye, Avrupa,
Kirgizistan ve Rusya’da bircok kez yeniden basilan roman, insanlik, hafiza, kimlik ve modernlesme gibi
evrensel temalariyla Gnemini korumaktadir.

Arka Plan

Roman, Raymaly ile Begimay'in tutkulu ask hikayesi ve hafizasi ile kimligi elinden alinarak bir
“‘mankurt’a, yani benligini kaybetmis bir varliga donusturilen Yolaman’in trajik kaderi gibi iki temel anlatiy
ic ice isler. Aytmatov, bu anlatilari modern dlinyanin sosyal ve ahlaki sorunlariyla iligkilendirerek, insant
degerlerin zaman karsisindaki direncini vurgular. Atalarin ebedi istirahatgéhi olan Ana-Beyit (Ana
Mezarligi), romanda kutsal bir miras olarak tasvir edilir; vatan, ana dil ve yazarin ifadesiyle “ana sitlyle
gelen” vicdan kavramlarinin simgesi haline gelir.

Raymaly ve Begimay'in agk hikayesi, sevginin yas ve zaman sinirlarini asan evrensel bir duygu
oldugunu gosterir. Aytmatov bu anlati araciliiyla insani duygularin kalicihigini ve sevginin bireyin ruh di-
nyasindaki derin etkisini ortaya koyar. Romanin ele aldigi sadakat, ask, bireysel ve kiltirel hafiza ile
mankurtluk trajedisi (hafiza ve kimlik kaybi sonucunda insanin kdéklerinden koparak itaatkar bir varliga do-
niismesi) gibi temalar, eserin diinya edebiyatindaki etkisini gliglendirmistir. Guiin Olur Asra Bedel, ingilizce,
Almanca, Fransizca ve Cince dahil olmak Uzere elliden fazla dile ¢evrilmis; Edigey, Abutalip, Zaripa, Ka-
zangap, Raymaly ve Begimay gibi karakterleriyle farkli kulttrlerden okurlara ulasmistir.

KISILER

Yedigey (Edigey) — Romanin bagkahramanidir. Boranli istasyonu’'nda calisan bir isgidir.
Kazangap — Yedigey'in yakin dostudur. Boranli istasyonu’nda birlikte calisirlar.
Abutalip — Il. Dinya Savasi sirasinda Almanlara esir dismus eski bir askerdir.

Zaripa — Abutalip’in esidir.

Sabitzhan — Kazangap’in ogludur.

Ukubala — Yedigey’in esidir.

OZET

Roman, Kazakistan'in ugsuz bucaksiz Sari-Ozek (Sary-Ozek) bozkirlarinda galisan bir demiryolu
iscisi olan Yedigey'in, kadim dostu Kazangap’in 6lim haberini almasiyla baslar. Cenaze kafilesi, atalarin
kutsal mezarli§1 Ana-Beyit’e dodru ilerlerken Yedigey gecmisini hatirlar: Il. Dinya Savasr’nin ardindan issiz
Boranl istasyonu'na gelisi, Kazangap ile tanismasi ve onunla gegen uzun cgalisma yillari bu hatiralar
aracihgiyla aktarilir.



istasyondaki duragan yasam, Abutalip ve esi Zaripa’'nin iki ogullariyla birlikte buraya yerlesmesiyle
degisir. Savas sirasinda Almanlara esir diisen ve daha sonra partizan olarak miicadele eden Abutalip,
gecmisi nedeniyle siyasi baskilara maruz kalir ve tutuklanir. Bunun Uzerine Zaripa gocuklarini alarak ista-
syondan ayrilmak zorunda kalir. Yedigey ise ilerleyen yillarda Abutalip’in itibarinin iade edilmesi igin ¢aba
gosterir.

Kazangap’in naasini Ana-Beyit'e gétirmek isteyen kafile, mezarligin ¢evresini kusatan yeni bir
uzay Ussunun dikenli telleriyle karsilasir. Yollarinin kapatilmasi nedeniyle hedeflerine ulasamayan kafile,
Kazangap’i bir ugurumun yakininda topraga verir. Defin sirasinda Sari-Ozek’teki uzay merkezinden,
Sovyet-Amerikan ortak projesinin bir pargasi olan bir roket uzaya firlatilr.

Eserin ana anlatisi, iki sembolik anlatiyla derinlesir: Hafizasini ve kimligini kaybederek benliginden
koparilan insanin trajedisini anlatan mankurt efsanesi ile Raymaly ve Begimay'in tutkulu ask hikayesi. Bu
anlatilar, bozkirin tarihini, kaltlrel belledi ve insanin kimlik arayisini simgeleyen unsurlar olarak romanin
yapisina iglenmistir.

OLAYLAR

Anilar

Yedigey’in Savas Sonrasi Donemi 1944 yilinda cephede aldigi adir bir darbenin (kontlizyon) ardindan
evine donen Yedigey, fiziksel olarak gligslizlesmis ve zihinsel olarak zor bir dénemden gegiyordu. Henliz
bebekken kaybettikleri ogullarinin acisini yasayan Yedigey ve esi Ukubala, kdyleri Jangeldi’nin savas son-
rasi Issizlagsmasi nedeniyle gecimlerini saglamak i¢in yeni bir yere gitmek zorunda kaldilar. Bahar aylarinda
yola gikan cift, demiryolu hattinin dnemli noktalarindan biri olan Kumbel istasyonu’na ulasti. Burada yiiksek
kémir yiginlari arasinda agir bir ise basladilar. Yedigey kémiirleri kireklerle vagonlara doldururken, Uku-
bala ylik arabalarini yokus yukari gekiyordu. Zorlu ¢alisma kosullarina ragmen birbirlerine destek olarak
hayata tutundular.

Kazangap ile Tanigmasi Savas yaralarinin etkisinden kurtulmak igin bir slire sehre gitmeyi diistinen Ye-
digey'in hayati, Kumbel Istasyonu’'nda Kazangap ile tanismasiyla degisti. Aral bélgesinden gelen Ka-
zangap, sakin ve bilge kisiligiyle Yedigey ile Ukubala’nin glivenini kazandi.

Yedigey'in saglik durumunu géren Kazangap, ona dinlenmesini tavsiye etti ve gifti Boranli istasyonu’nda
calismaya davet etti. Sari-Ozek bozkirlarinin ortasinda yer alan bu uzak istasyon, zorlu yagam kosullarina
ragmen dizenli is ve barinma imkani sagliyordu. Yedigey ve Ukubala’nin Boranli’ya taginmasi, hayatlarinin
geri kalanini sekillendiren énemli bir ddnim noktasi oldu.

Boranl istasyonu’na Yerlesme Kazangap gecmiste yasadidi sikintilardan fazla s6z etmese de Yedigey
ve Ukubala zamanla onun hayat hikayesini 6grendiler. Babasinin ugradigi haksizliklar nedeniyle dogdugu
kéyden ayrilmak zorunda kalan Kazangap, esi Biikey ile birlikte Kumbel'de kalmisti. Istasyon sefinin
yardimiyla isgi ihtiyacinin bulundugu uzak Boranli istasyonu’na yerlestiler.

Zamanla bozkirin yalnizligina, sert riizgarlarina ve agir kisg kosullarina alistilar; demiryolu isgiliginin gerek-
tirdigi deneyimi kazandilar. Kazangap kisa sureligine askere alinsa da burokratik bir hata nedeniyle geri
gonderildi. Onun rehberliginde Boranli’ya yerlesen Yedigey ve Ukubala igin, genis bozkirin ortasinda emek,
dayanigma ve sabir Gzerine kurulu yeni bir hayat baslamig oldu.

Yedigey ve Karanar Boranl istasyonu'nda Yedigey, Kazangap'in genc devesi Akbas’tan elde edilen deve
sutd ve bozkirin temiz havasi sayesinde yeniden gu¢ kazandi. Akbas’in yeni dogan yavrusu Karanar, za-
manla Yedigey'in sirekli yaninda olan bir deveye dénusti ve zorlu kiglar boyunca onunla birlikte buyudu.
Yedigey sagligina ve eski gucune kavusurken Karanar da geliserek nadir bulunan “bakterian” cinsi bir deve
olarak in kazandi. Onu goéruntilemek igin fotograf¢ilar geldi; Karanar'in soyu, efsanevi Akbas ve ana deve
Akmaya’'dan gelen gecmisiyle birlikte anlatildi. Kazangap, Yedigey'e Karanar'in kader tarafindan onun
bakimina verildigini hatirlatiyordu. Devenin geleceg@i konusunda karar verme zamani geldiginde Yedigey,
rahatligi degil baglihdi secti ve Karanar'in dogal halini korumaya karar verdi.

Cenaze



Sari-Ozek’te Bozkir ve Demiryolu Ac bir tilki, bozkirin kurak yariklari arasinda yiyecek ariyordu.
Demiryolundan g¢ekinse de trenlerden geriye kalabilecek yiyecek pargalarini bulma umuduyla raylarin
cevresinden ayrilimiyordu. Gece oldugunda saklandigi yerden ¢ikarak trenlerin gectigi hat boyunca ilerledi.
Etrafa sacilmis siselerin ve ¢dplerin kokusu onu takip etmeye yoneltiyor, ancak aradidi yiyecegi bula-
miyordu. Uzaktan gelen tren sesiyle birlikte 1siklar belirince tilki korkuyla kagti. Daha sonra bozkirda genis
bir yay cizerek demiryolunun daha sakin bir bélimine dogru yoluna devam etti.

Kazangap’in Oliimii Sari-Ozek bozkirinda demiryolunun iki yaninda ugsuz bucaksiz ¢él uzaniyordu. Tren-
ler do@u ile bati arasinda surekli hareket ediyor, bu 1ssiz cografyanin sessizligini bozuyordu. Bir gece yarisi,
rizgar ve trenlerin savurdugu toz arasinda bir kisi makasgl kulibesine dogru yaklasmaya basladi.
Traverslerin Uzerinde gugclikle ilerleyen bu kisinin gelisinden bir seylerin ters gittigini anlayan Yedigey,
gelenin esi Ukubala oldugunu fark etti.

Tren gegtikten sonra Ukubala aci haberi verdi: Yedigey'in eski dostu ve yol gdstericisi Kazangap yalniz
basina dlmusti. Yedigey, dostunun 6limini duydugunda derin bir GzUntlu yasadi ve birlikte gegirdikleri
uzun yillari hatirladi.

Cenaze Hazirliklan Yedigey, Ukubala’dan herkesi uyandirmasini, nébetci goérevliye haber vermesini ve
Kazangap’in ¢ocuklarina ulasiimasini istedi. Sehirde yasayan oglu Sabitcan cenazeye ge¢ gelebilirdi; ba-
basiyla iligkisi gligli olmasa da cenazede bulunmasi bekleniyordu. Kizi Ayzada ise esi ve ¢ocuklariyla
birlikte zaten istasyondaydi.

Yedigey, aralarindaki uzakhga ragmen Kazangap’in ¢ocuklarinin babalarinin son yolculugunda bulunmasi
gerektigini distintiyordu. Ancak cenaze hazirliklarinin asil sorumlulugu Boranli’daki insanlar tarafindan ts-
tlenilecekti. Sari-Ozek’te yasam kolay degildi; bu sert cografyada ancak sabirli ve dayanikli insanlar ayakta
kalabilirdi.

Boranli istasyonu’nda Gece Uzak ve i1ssiz Boranli istasyonu’nda bu zorlu hayata kok salan iki insan vardi:
Yedigey ve eski dostu Kazangap. Doguya ve batiya giden trenler istasyondan gegiyor, geride bos raylar,
daha parlak yildizlar ve sert bozkir riizgari birakiyordu. Yedigey, ay 15131 altinda glgli devesi Karanar’'in
otlayisini izlerken gegmis glnleri hatirladi; Kazangap ile birlikte karla miicadele ettikleri, sanki bir savas
veriyormusgasina zor gegen kislari diisindu.

Yedigey, makasci kuliibesindeki telsizden istasyon goérevlisi Saymerden’e seslenerek Kazangap’in cenaze
hazirliklarini kendisinin Ustlenecegdini ve onun igin dua edecegdini sdyledi. Bu sirada yalniz bir tilki ortaya
cikti. Yedigey, bir an icin bu hayvani Kazangap’i hatirlatan bir isaret gibi gérdu ve sessizce “Bozkira don”
diye fisildadi. Tilki kisa sure durduktan sonra uzaklasip gézden kayboldu.

Kazangap’in Oliim Haberinin Ulastiriimasi Trenlerden biri gegerken Yedigey tanidigi bir makinistle
karsilasti ve ondan Kazangap'in kizi Ayzada’ya babasinin 6lim haberini ulagtirmasini istedi. Bdylece yer-
ine getirmesi gereken ilk gérevi tamamlamanin verdigi rahathgdi hissetti.

Bir stire sonra Edilbay yanina geldi. Trenlerin guirlltisu arasinda Kazangap’i andilar ve onunla ilgili anilarini
paylastilar. Yedigey evine dénerken Kazangap’in yaninda buyutyen kendi kizlarini disundi; onlarin sert kis
glnlerinde Karanar'in sirtinda okula veya eve gittikleri zamanlari hatirladi. Sabah oldugunda telgraflarin
gonderilmesine ve cenaze hazirliklarinin baglamasina karar verdi. Mezar, kefen ve anma toreni igin gerekli
hazirliklar Sari-Ozek bozkiri altinda yapilacakti.

Ana-Beyit’e Yolculuk Boranli istasyonu’ndan eski Nayman mezarligi Ana-Beyite uzanan yol, sonsuz
dizlukler arasindan yaklasik otuz kilometre surtyordu. Daha glvenli yollar tercih edildiginde mesafe daha
da uzuyor, bu yolu bilen insanlarin sayisi ise ¢ok az kaliyordu.

Uzun yillardan sonra ilk kez bir cenazenin Ana-Beyit'e goéturilmesi gerekiyordu. Yedigey, Kazangap'in
istegine uygun olarak onun atalarinin yaninda, Ana-Beyit'te topraga verilmesi konusunda kararliydi. Sa-
bahin ilk igiklariyla hazirliklar bagladi. Onlerinde uzun ve zorlu bir yol vardi; bu yolculuk ayni zamanda
dostluga, gegmise ve atalara duyulan sayginin bir ifadesiydi.

Sabitcan’in Gelisi Sabitcan bir yik treniyle geldiginde Yedigey ¢ok duygulandi. Onu ¢ocuklugundan hatir-
ladi. Kazangap'in gézetiminde biylyen Sabitcan, Kumbel'deki yatili okula génderilmis, karli bozkirlarda
develerle okula gidip gelmisti. Simdi ise yetigkin bir adam olmustu. YUuziinde ciddi bir ifade, gézlerinde
g6zlik vardi; sehir hayatina alismig, kendini 6nemli géstermeye ¢alisan biri gibi gérintyordu.



Cenaze sirasinda ise Sabitcan’in ilgisi daha ¢ok hiz ve kolaylik lzerindeydi. Babasinin Ana-Beyit'teki ata-
larinin yanina gomilmesi yerine, demiryolunun yakinlarina defnedilmesini 6nerdi. Komsular cenaze
hazirliklariyla ilgileniyordu; kadinlar ekmek hazirliyor, erkekler odun kesiyordu.

Yedigey 6fkesini bastirarak Sabitcan’i dinledi. O, isi ve terfileri hakkinda konusmaya devam ediyordu. Ye-
digey, Sabitcan’in aile baglarinin ve 6limun agirhginin farkinda olmadigini anladi.

Karanar Deve Yolculuga Hazirlandi Yedigey giicli devesi Karanar'a kizarak, “Neden goge dogru boyle
béguriyorsun, sanki Tanri seni duyacak mi?” dedi. Ardindan dikkatlice onu eyerlemeye basladi. Karanar’'in
gugcld hérguglerine ve vahsi siyah yelesine hayranlikla bakti. Her kayisi ve értiyl 6zenle yerlestirdi; Karanar
gorkemli bir sekilde yolculuga hazir hale geldi.

Sabitcan orada oyalaniyor, huzursuz bir sekilde kisa yollar énermeye calisiyordu. Ancak Yedigey ve
Edilbay ona Kazangap’in istedini hatirlattilar. Safak soktiigiinde Ana-Beyite dogru yola cikacaklardi.
Rizgéar alan tepelerin arasindaki bu eski mezarlikta Kazangap'in nesiller boyunca gelen atalari yatiyordu.
Sonsuz bozkir gdéginin altinda geleneklere, hatiralara ve aciya saygilarini géstereceklerdi. Karanar yal-
nizca bir yolcuyu degil, ge¢cmisin agirhgini ve duyulan saygiyi da tasiyacakti.

Ana-Beyit Oncesi Gerilim O aksam Boranli istasyonu’nda komsular toplanmis, cay icerek Kazangap’in
cenaze hazirliklarini yapiyordu. Bu sakin ortam, Ayzada’nin babasinin 6élimu Uzerine ylksek sesle
aglayarak gelmesiyle bozuldu. Kardesi Sabitcan, insanlarin igcinde bdyle yas tutmasini kinadi. Esi onu sa-
kinlestirmeye calisti, ancak Sabitcan’in bagirmasiyla gerginlik artti. Tartisgma buylada; Sabitcan ile
Ayzada’nin esi neredeyse kavga edecek duruma geldi. Komsular araya girerek ikisini ayirdi. Yedigey, 6fke
ve Uzuntu icinde, 6llye saygi gdstermeleri gerektigini, aksi halde gitmelerinin daha iyi olacagini séyledi.
Daha sonra Edilbay herkesi iceri davet ederek cay ikram etti ve ortamin sakinlesmesini sagladi. Sicak ve
dizenli bir ortam icinde Yedigey, Ana-Beyit'e yapilacak hizinli yolculuk éncesinde kisa bir sireligine ra-
hatlama hissetti.

Kazangap’in Ugurlanisi Yedigey sabah erkenden uyandi. Neredeyse hi¢c uyumamisti; gece boyunca
genellikle cenaze gunl yapilan bir isi yerine getirerek Kazangap’in naasini defne hazirlamisti. Yardimcisi
Edilbay bu goérev karsisinda tedirgindi, ancak Yedigey sakin bir sekilde ona nasil yapilacagini gosterdi.
Yaklasik bir buguk saat boyunca Kazangap’in bedenini yikadi, dizeltti ve beyaz kefene sardi. Ardindan
kendi hazirh@ini yapti; tirag oldu, biyiklarini diizeltti ve madalyalarini parlatti. Olim karsisinda ne kadar
sakin davrandigini dusunlrken, kaderin onu Kazangap’'i ugurlamakla gdrevlendirmis oldugunu
hissediyordu.

Ana-Beyit’e Giden Yol Ugsuz bucaksiz Sari-Ozek bozkirinda Yedigey, Kazangap'in cenazesini Ana-
Beyit'e goturen kafileye dncllik ediyordu. Kegeden yapilmis kefene sarili naas traktdér rdmorkunda
tasinirken, Yedigey Karanar’in tzerinde ilerliyordu. Kdyliler kisa bir sure toplanarak Kazangap’a saygilarini
sundular. Yaklagik otuz kilometrelik yolculuk, yiikselen giinesin altinda genis Sari-Ozek diizliikleri boyunca
devam etti. Mezar kazmak igin gerekli araglar da kafileye eslik ediyordu. Yedigey, Kazangap ile birlikte
gecirdigi yillari; zorlu kiglari, kar firtinalarini ve agir gcalisma guanlerini hatirladi. Kizil képek Colbors da ka-
filenin pesinden geliyordu. Sessiz ve uzun yol boyunca yalnizca kus sesleri ve riizgar duyuluyor; bu yolculuk
gecmisteki emekleri, dostlugu ve geride kalan bir dénemi hatirlatiyordu.

Dua ve Sari-Ozek Bozkirinda ilerleyis Yedigey, Sari-Ozek bozkirlarini asan cenaze kafilesinin éniinde
ilerlerken unutulmaya ylz tutmus dualari okuyordu. Karanar’in Gzerinde Ana-Beyit'e dogru yol alirken hayat
ile 6lim arasindaki bagdi dustuniyordu. Arkasinda Kazangap’in naasini tasiyan traktor ilerliyordu.
Ayzada’nin alkol kullanan esi bile bu yolculuk sirasinda saygili davrandi ve elinden gelen yardimi yapti.
Sabitcan ise gen¢ suriici Kalibek’in yaninda traktér kabininde oturuyordu. Yedigey, Karanar’in Gzerinde
bozkiri yliksekten izleyerek yolun zorluklarini ve tehlikelerini takip ediyordu. Karanar yorulmadan ilerliyor,
arkadan traktorlerin sesi duyuluyor, Belarus marka kazici ara¢ kafileyi takip ediyordu. Ancak ileride Ye-
digey'in bilmedigi, Sari-Ozek uzay Usstindeki uzak faaliyetlerle bagdlantili beklenmedik olaylar onlari bekli-
yordu.

Ana-Beyit’e Giden Yolun Kapanmasi Uzun bir yolculugun ve Sari-Ozek bozkirinin kizil kumlu kayaliklari
boyunca yapilan birgok animsamanin ardindan Yedigey ve beraberindekiler, Kazangap’in naasiyla birlikte
Ana-Beyit'e yaklastilar. Ancak Onlerine bir anda ylksek ve gecit vermeyen dikenli teller ¢ikti. Traktorler



durdu; herkes yolun nasil asilacagini disinmeye basladi. Yedigey, ileride korunan bir kontrol noktasi
gordu. Geng bir asker gegislerine izin vermedi. Sabitcan buna 6fkelendi, ancak Yedigey sakin bir sekilde
cenaze icin geldiklerini anlatti. Asker, Yedigey’in s6zlerinden sonra yumusadi ve durumu dogrudan Tegmen
Tansikbayev’e anlatmasini sdyledi.

Yedigey bir stre yalniz kaldi. Endise icinde madalyalarini temizledi ve subayin karsisina ¢gikmaya hazir-
landi. Tek diledi, anlayis gdsteriimesi ve Kazangap’in atalarinin yattigi Ana-Beyit'e defnedilmesine izin ver-
iimesiydi.

Doganin Sessiz Tanigi Bozkirin (izerinde ak kuyruklu bir dogan dénerek asagidaki hareketleri izliyordu;
tavsanlari, kertenkeleleri ve diger kuglk canlilari gozetliyordu. Avlanacagi yere dikkatle yaklasirken
cevresindeki her seyi goézlemliyordu. Yedigey, eski mezarligin gevresinde olagandisi bir hareketlilik
oldugunu fark etti. Cok sayida insan, arag ve ¢alisma vardi. Kontrol noktasinda geng bir tegmen yollarini
kapatarak Ana-Beyit mezarliginin gelecekte kurulacak uzay tGssi nedeniyle kapatildigini agikladi. Yedigey
ne kadar israr etse de karar degismedi.

Ofkesini bastiran Yedigey, Kazangap’in defnediimemis naasina, devesi Karanar'a ve képegi Colbors’a ba-
karak sakin kalmaya calisti. Sabitcan tegmenle tartisirken, Yedigey kafileyi daha glvenli bir yoldan
yonlendirdi. Yukarida ugan dogdan ise bozkirin Gizerinde sessizce sizilmeye devam etti.

Malakumdugap’ta Defin Yedigey, Karanar'in izerinde ilerleyerek traktori Malakumducgap kayaliklarina
dogru takip etti. Colbors da yaninda kosuyordu. Koyliler defin hazirliklarina basladilar. Bazilar tabutun
tekrar geri géturilmemesi, burada birakilmasi gerektigini séyliyordu.

Kazici arag mezari agarken Yedigey ¢alismalari yonetti ve herkese gorevlerini, geleneklere ve dliye duyu-
lan saygiy! hatirlatti. Sabitcan itiraz etmek istese de Yedigey sakinligini korudu. Tabut dikkatlice mezara
indirildi; Colbors ise mezarin yakinindan ayrilmadi. Herkes sessizlik icinde calisiyor, agik gokytzinin
altinda Kazangap’a son goérevlerini yerine getiriyordu.

Uzay Ussiiniin Golgesinde Son Veda Sari-Ozek-1 uzay Ussiinde yeni bir operasyon icin makineler ve
muhendisler araliksiz ¢aligiyordu. Bu yogun hareketliligin ortasinda Yedigey, Ana-Beyit'e ulasamadiklar
icin Kazangap’in cenazesini Malakumdigap kayaliklarinda defnetmek zorunda kaldi. Yedigey merhamet ve
sonsuz huzur dilemek igin dua etti. Defin sirasinda naas dikkatle yerlestirildi, dualar okundu ve hayat ile
6lum Uzerine disunuldu. Yardimcilar ve sessiz ¢6lun ortasinda Yedigey derin bir keder hissetti; ancak
Kazangap’in istedigi yerde yatamasa bile higbir zaman unutulmayacagina inaniyordu.

Abutalip ve Zaripa

Abutalip ve Zaripa’nin Boranlr’ya Geligi 1951 yilinin sonlarinda Abutalip Kuttybayev, esi Zaripa ve ikKi
kiiglik ogluyla birlikte uzak Boranl Demiryolu istasyonu’na geldi. Her iki es de daha énce 6gretmenlik yap-
misti; ancak zor kosullar nedeniyle 1ssiz Sari-Ozek bozkirina tasinmak zorunda kalmiglardi.Baglangigta
bélge halki, bu ailenin bdylesine ¢etin bir yasam kosuluna dayanamayacagini disindyordu. Ancak kisa
sure iginde ¢aligkanliklari ve mitevazi yasamlariyla insanlarin saygisini kazandilar. Halk, Abutalip’in savas
sirasinda esir distigini 6grendi; fakat hi¢ kimse onu suglamadi. Boranh sakinleri savasin acilarini biliyor
ve hayatlarini yeniden kurmaya c¢alisan bu aileyi anlayisla karsiliyordu.

Sessiz Dostluk ve Evde Kurulan Okul Zamanla Yedigey ile Abutalip yakin dost oldular. Zeki ve onurlu bir
insan olan Abutalip, yasadidi zorluklara ragmen kendisini tamamen ailesine adamigti. Bos zamanlarinda
ogullarina okuma yazma o6gretiyor, hikayeler anlatiyor, oyunlar kuruyor ve dersler hazirliyordu. Ukubala
cocuklari kendi sicak evine almaya baslayinca iki ailenin iliskisi daha da yakinlasti. Abutalip kisa slre sonra
Yedigey'in kizlarina da ders vermeyi teklif etti. Boylece aksamlari kiigik bir “ev okulu” olustu. Burada buttin
cocuklar harfleri 6greniyor, hikayeler dinliyor ve sarkilar sdyliyordu.Yedigey bu ¢ocuklari izlerken egitimli
ve iyi kalpli insanlarin sakin gucuine karsi derin bir saygi duyuyordu.

Abutalip’in Savas Gecmisi Abutalip’in yasadigi sikintilarin nedeni savas yillarina dayaniyordu. Almanlara
esir digsmus, ancak Bavyera’daki bir kamptan kagmay basararak savasi Yugoslav partizanlari arasinda
surdirmusti. Savasin ardindan aklanmis olsa da Sovyet yetkilileri ona higbir zaman tamamen glivenmedi.
Ulkesine déndiikten sonra okulda 6gretmenlik yapti, Zaripa ile evlendi ve bir siire mutlu bir hayat strdu.



Ancak bir glin bir 6grenci, ders sirasinda askerlerin hi¢gbir zaman teslim olmamasi gerektigini sdyleyerek
onu sugladi. Bu olaydan sonra Abutalip goérevinden ayrilmak zorunda kald1.

Yugoslavya ile Sovyetler Birligi arasindaki iligkiler bozulunca, Abutalip’e yonelik sipheler yeniden artti.
Birkac¢ kez daha goérevinden uzaklastirildi ve aile farkli yerlere tasinmak zorunda kald1.

Sari-Ozek’in Kavurucu Yazi O yaz Sari-Ozek’te dayaniimaz bir sicak hiikiim siiriiyordu. Toprak yaniyor,
kertenkeleler insanlarin evlerinin ¢evresine siginiyor, kuslar gdkyuzunln derinliklerine gekiliyordu. Boranl
istasyonu’ndaki calismalar ise her zamanki gibi devam ediyordu; taglara ve metallere dokunmak miimkiin
degil, getirilen su neredeyse kaynar halde oluyordu. En ¢ok da ¢ocuklar zorlaniyordu: Gélge yoktu, agag
yoktu, serinleyecek higbir yer bulunmuyordu. Evlerin duvar diplerine siginarak trenleri izliyor, bu sicaktan
uzaklagsmayi hayal ediyorlardi. Abutalip, ogullari igin blyutk endise duyuyordu. Yorgunluk ve dalginlik iginde
onlari kontrol etmek igin acele ettigi bir sirada bir giin yaklagsmakta olan trene fazla yaklagsmasi, Yedigey ve
Zaripa'yi korkuttu.

Tasinmasi Zor Bir YUk Zaripa, Abutalip icin duydugu kaygilar Yedigey ile paylasti. Ailesi gegcmiste onun
eski bir savas esiri olmasi nedeniyle bu evlilige karsi ¢cikmis, ¢gocuklarinin da bu durumdan zarar gérecegini
sOylemisti. Evlendikten sonra Zaripa’nin kardesi bile onunla baglarini kopardigini bildiren bir dilek¢e ver-
misti. O glinden sonra dnlerine gikan buitlin yollar kapanmis ve onlari sonunda bu zorlu bozkira suriklemisti.
Abutalip yasananlardan kendini sorumlu tutuyor, dayaniimaz sicak ve g¢ocuklarinin g¢ektigi sikintilar onun
sugluluk duygusunu daha da artiriyordu. Zaripa gu¢li gériinmeye ¢aligsa da kendini ¢ikissiz hissediyordu;
yardim edecek yakinlari yoktu, geri dénebilecekleri bir yer de kalmamisti. Yedigey yardim etmek istiyor,
ancak onlarin kaderini degistiremeyecegini bilmenin acisini tasiyordu.

Abutalip’in Biriktirdigi Hatiralar Zorlu Sari-Ozek yazini atlattiktan sonra Kuttybayev ailesi Boranli istasy-
onu’ndaki yasamina alismaya basladi. Abutalip kis hazirliklari i¢in blyUk bir gcaba gdsteriyor, bir kiler
yapiyor, ¢ocuklariyla ilgileniyor ve gelecege birakmak igin savas yillarina, Yugoslavya’'daki guinlerine, yerel
turkiler ve efsanelere dair anilarini yaziya gegiriyordu. Yedigey onun bu ¢abasina buyulk saygi duyuyor,
birlikte Nayman-Ana gibi efsaneleri koruyor ve hayat ile doga tUzerine konusuyorlardi. 1952 kisinda aile,
Kumbel'den getirilen bir koknar agdaciyla yeni yili kutladi. Daul, Zaripa ve kiglk Ermek agacin etrafinda
dans ederken Abutalip de soguda ragmen gllimsiyordu. Karanar'in gektigi kizak gezileri, bacalardan
yikselen dumanlar ve gelip gegen trenler; aile, emek ve bozkir yasaminin i¢ ice gectigi sicak bir an
olusturuyordu.

Sorgulama ve Gétiriilme 1953 yilinin 5 Ocak giinii bir yolcu treni Boranl istasyonu’nda durdu. Siyah
cizmeli U¢ adam, Abutalip Kuttybayev'i sorguladi; belgelerine el koyarak ¢ocuklar icin yazdidi metinleri
“‘dismanca yazilar” olarak sucladilar. Yedigey onu savundu, ancak Abutalip trene bindirilerek gétarulda.
Cocuklanyla vedalasirken gézyaslarina hakim olamadi. Keskin soguk raylarin Uzerini kaplarken Yedigey
ve Kazangap, develer ve kireklerle yollari agmaya devam etti. Daul ve Ermek hastaydi ve bakima ihtiyag
duyuyordu. Zaripa ise gugli kalmaya c¢alisiyordu. Yedigey onlari teselli ediyor, gergedi saklayarak umut-
larini koruyor ve aileye bu zorlu kis boyunca destek oluyordu.

Zaripa’nin Acisi Kazangap, Abutalip’in sorusturma sirasinda 6ldagunu haber verdi. Yedigey ve Ukubala
onun acisini paylasti ve Zaripa’nin gergegi ¢ocuklardan uzakta 6grenmesi gerektigine karar verdiler. Ye-
digey ona egslik etti.

Zaripa Kumbel istasyonu’na geldiginde yiizii solgun ve sarsiimisti. Yedigey'in yanina geldiginde kocasinin
6lum haberiyle yikildi. Yedigey caresizce yaninda otururken ¢evredeki insanlar toplandi. Dénus treninde
Zaripa acisini bastirmaya calisiyor, bir yandan da ¢ocuklarini ve onlari nasil koruyacagini distnuyordu.
Korku ve Uzunti icinde olsa da hayatin gocuklari icin devam etmesi gerektigini biliyordu.

Yedigey’in Gizli Duygulari 1953 yilinin yazi ve sonbahari, Yedigey’in hayatindaki en aci donemdi. Higbir
tipi, kuraklik ya da savas tehlikesi ona bdyle bir i¢ sikintisi yasatmamisti. Elizarov’dan toprak kaymalarinin
nasil sessizce ve kaginilmaz bigimde olustugunu 6grendiginde, Yedigey kendi icinde de benzer bir degisi-
min basladigini hissetti: ruhunda yavas ama durdurulamaz bir donisim vardi.

Bu duygu, Zaripa’nin mektuplarini kontrol etmek icin Kumbel'e gittiginde daha da guglendi; ¢linku Zaripa’'nin
akrabalari onun mektuplarini gérmezden geliyordu. Yedigey ¢cocuklariyla ilgileniyor, onlari teselli ediyor ve
Zaripa’ya kargi buylyen sevgisini gizliyordu.



Aralarinda higbir sey olamayacagini bilmesine ragmen duygularini durduramiyor, sessizce acl g¢ekiyordu.
Yedigey, ailesine, isine ve hayatina karsi sorumluluklariyla kalbinin Zaripa’ya duydugu 6zlem arasinda kal-
mistl. Yasadigi zorluklar iginde ona sevgisini sdylemekten korkuyor, Zaripa’nin buna nasil karsilik
verecegini bilmiyordu.

Ak-Moynok Koyiine Gidis Karanar hakkinda acil bir haber geldi. Ak-Moynok koylinden gelen uyari
mektubunda onun saldirganligindan séz ediliyordu. Yerel hayvanlara saldirmis, hicbir seyi ayirt etmemis
ve herkesi korku icinde birakmigti. Yedigey yolculuk igin hazirlandi; sicak giysilerini giydi ve devesini hazir-
ladi. Yol boyunca sert kis rlizgarlari ve sonsuz karla micadele etti. Issizlik iginde ilerlerken Zaripa'yi ve
onun hediye ettigi yln atkiy! diisiindii. Bu hatira ona sicaklik veriyor ve ruhunu rahatlatiyordu. Ak-Moynok’a
vardiginda misafirperver kdylllerle karsilasti. Sohbet etti, yemek yedi ve miizik dinledi. Ozellikle Erlepes’in
¢aldigi dombra onun ruhunu canlandirdi; ona sevgi ve hayati hatirlatti. Yedigey, Raymaly ile Begimay’in
ask hikayesini anlatti.

Yalniz Kalan Yedigey Gece oldugunda Yedigey, glgli devesi Karanar’i karanlik ve kar iginde kontrol et-
mekte zorlandi. Ofke ve yorgunluk iginde ilerlerken dombaranin sesi kalbinde yankilaniyor, ona kisa stireli
bir teselli veriyordu.

Eve dondugunde evin bos oldugunu goérdl; Zaripa da ¢ocuklar da yoktu. Yuregi blyuk bir aciyla doldu.
Sogukta yalniz kalan Yedigey, hatiralari elinde tutarak agladi ve diinyanin kayitsizligi karsisinda ¢aresiz
kald1.

Kar etrafinda donuyor, sanki onun acisini gorinir hale getiriyordu. Yedigey, sevdikleri olmadan hayatin
bos ve sessiz oldugunu anladi. Sari-Ozek bozkiri da ruhundaki boslugu yansitir gibi sonsuz, soguk ve
degismezdi.

Abutalip’in Hakkini Aramak Yedigey, Kumbel deposunda kalabaligin arasinda durdugu gunu hatirladi.
Haksiz yere suglanan ve hayati mahvolan Abutalip i¢cin konusmak istemisti. Esi Ukubala’nin destegiyle
Alma-Ata’ya gitti ve sakin, ilkeli bir insan olan Elizarov ile gérustu.
Elizarov davay! yeniden agacagina ve gergegi ortaya gikaracagina soz verdi. Kisa slire sonra Abutalip
tamamen aklandi. Yedigey de gosterdigi gabayi takdir eden igten bir mektup aldi. Adalet, kayip ve sadik
dostluklar tzerine dustinen Yedigey, umut ve minnettarlik hissetti.

Ailenin Bir Araya Gelisi Kazangap’in éluminden sonra Yedigey'in iki kizi Saule ve Sarapat, egleri ve
cocuklariyla birlikte Kizil-Orda’dan geldiler. Hem yasli adamin hatirasina saygi géstermek hem de birka¢
gln anne babalariyla birlikte kalmak istemislerdi.

Batan aile trenden inip evin 6nune geldijinde Yedigey evde degildi. Ukubala ise onlari gériince seving
gbzyaslarina boguldu; ¢cocuklara sarildi ve hepsinin bir araya gelmesinden duydugu mutlulugu defalarca
dile getirdi.

Sarapat babasinin nerede oldugunu sordu. Ukubala, onun sabah erkenden Posta istasyonu’na bazi igleri
halletmek icin gittigini ve aksama dénecegini syledi

Nayman Ana ve Mankurt Oglu

Ana-Beyit’in Karanlik Gegmisi Ana-Beyit mezarligi, Clcenlerin (Juan-Juan) uyguladidi acimasiz zulmin
anlatildigr eski bir efsaneyi barindirir. Esir alinan gencler kolelestirilir; en korkung iskence ise saglari
kazindiktan sonra baglarina taze deve derisinden yapilmis siri adli bir baglik gecirilmesidir. Deri kuruyup
sikilastikga kurbanin hafizasi silinir ve insan bir mankurta déntsur. Esirler zincire vurulur, gliinler boyunca
gunes altinda a¢ ve susuz birakilarak dayanilmaz acilara maruz kalirdi. Hayatta kalan az sayidaki kisi ise
en degerli kdleler haline gelirdi. Gegmisini, ailesini ve kimligini tamamen unutan mankurtlar yalnizca efendil-
erine itaat eden, disinmeyen ¢alisma araglarina dénisurdi. Korku, 6zgurliik arzusu veya isyan duygusu
tasimayan bu insanlar, en agir kosullarda bile efendilerinin emirlerini yerine getirirdi.

Hafizasini Kaybeden Geng Goban Sari-Ozek bozkirindan gegen tiiccarlar, blyiik bir deve sirisinii
gliden geng bir gobana rastlarlar. Giigli ve saglikli gériinmesine ragmen sessiz ve icine kapanik olan bu
geng, adini, ailesini, memleketini ve ge¢gmisini hatirlamamaktadir. Gézlerinde higbir tanima belirtisi yoktur;
hareketleri ise aligkanlik haline gelmis davranislardan ibarettir. Sorulara yalnizca “evet” veya “hayir” diyerek
karsilik verir ve surekli basini korur gibi tutar. Disaridan sakin ve zararsiz goriinse de iginde buyuk bir trajedi



tasir: gegmisinden koparilmig, kendi hikayesini bile bilmeyen bir yagsam strmektedir. Buna ragmen develere
biyik bir dikkatle bakar ve kendisinden beklenen goérevi eksiksiz yerine getirir.

Aci Gergegin Ortaya Cikisi Ticcarlarin anlattigi geng gobani dinleyen Nayman Ana, onun uzun zamandir
kayip olan oglu olabilecegini disinir. iginde blyiik bir korku ve aci yiikselir; ancak duygularini belli et-
memeye calisir. Ellerindeki titremeyi ve bogazindaki digimu gizleyerek sakin kalmaya ¢alisir. Kocasinin
ve oglunun basina gelenleri hatirladikga yuregindeki endise buyir. O gece sabaha kadar uyuyamaz ve
sonunda kararini verir: Sari-Ozek'in sonsuz bozkirina giderek bu genci kendi gdzleriyle gérecek, onun
gergekten yillardir yasini tuttugu oglu olup olmadigini 6grenmeye galigacaktir.

Nayman Ana’nin Oglunu Bulma Umudu Safak sékerken Nayman Ana c¢adirindan ¢ikti ve bir sire
sessizce uyuyan koye bakti. Yillarin ve yasadigi acilarin izlerini tagiyan yiztne ragmen hala vakur ve guglu
goriniyordu. Uzun yolculuk igin hazirlandi; gizmelerini giydi, pantolonunu, kolsuz ceketini ve genis pel-
erinini aldi, beyaz basoértiisiini bagladi. Sessizce dua ettikten sonra sadik devesi Akmaia’ya bindi. Akmaia,
sahibinin niyetini anlamis gibi sakince ayaga kalkti.

Kimse onun kdéyden ayrildigini gérmedi. Yakinlarina akrabalarini ziyarete gidecegdini ve hac yolcularina
katilacagini séylemisti. Ancak onun gercek amaci, uzak Sari-Ozek bozkirlarinda kaybolan oglunu bulmakti.
Kalbinde korku ve umut, icinde ise blyik bir anne acisi vardi; yine de onu ileriye tagiyan sey ogluna ka-
vusma umuduydu.

Anne ile Oglun Karsilagsmasi Nayman Ana, giinler boyunca Akmaia’nin (izerinde Sari-Ozek bozkirinda
oglunu aradi. Sonunda bir deve siiriisti ve yaninda duran yalniz bir goban gérdi. Biylk bir heyecanla ona
dogru kosarak, “Ben senin annenim!” diye seslendi. Ancak gen¢ adam onu tanimadi. Karsisindaki kisi,
onun yillardir kayip olan oglu, fakat hafizasi tamamen yok edilmis bir mankurttu. Annesinin sodzlerine hicbir
karsilik veremedi; yalnizca “Mankurt” diyebildi. Nayman Ana ona adini, babasini ve gegmisini hatirlatmaya
calisti, ancak oglunun zihninde gecmise dair higbir iz kalmamisti. O an biyik bir aciyla gergegi kabul etti:
Oglu bedenen hayattaydi, fakat hafizasi ve kimligi elinden alinmisti. Yillardir 6zlemini ¢ektigi evladi
karsisindaydi, ancak ona ulasamiyordu. Nayman Ana caresizlik iginde oturup bu aci gergekle yizlesti.

Bir Annenin Vazgecmeyen Sevgisi Nayman Ana, oglunun gecmisini hatirlamasi igin ona adini, babasini
ve ait oldugu boyu tekrar tekrar anlatti. Ancak mankurt hicbir sey hatirlayamiyordu. Annesi, oglundan yal-
nizca anilarinin degil, kimliginin de ¢alindigini anladi. Bu sirada bir Clicen savasgisinin yaklastigini fark
ederek saklandi ve olup biteni izledi. Oglunun i¢inde bulundugu durum karsisinda ne kadar caresiz
oldugunu bilse de onu kaderine birakmaya razi degildi. Gece ¢oktugunde kararini verdi: Oglu onu anlamasa
bile onu Cicenlerin elinden kurtaracak ve kendi halkinin yanina géturecekti. Belki bir giin hafizasi geri gelir,
gecmisini yeniden hatirlardi. Nayman Ana’nin anne sevgisi, oglunun uzak Sari-Ozek bozkirlarinda bir kdle
olarak yasamasini kabul edemeyecek kadar gugluydu.

Son Fedakarlk Safak s6kerken Nayman Ana, mankurt haline getirilen oglunu bulmak igcin Akmaia’ya bi-
nerek Sari-Ozek bozkirina gikti. Ona seslendi, adini ve babasinin kim oldugunu hatirlamasi igin yalvardi;
ancak o higbir karsilik vermedi. Clicen savasgilari ortaya ¢ikti. Nayman Ana, Akmaia ile guglikle kurtulmayi
basardi, fakat oglunu geride birakmak zorunda kaldi. Kagarken oglunun attigi ok ona isabet etti ve élimcdl
sekilde yaralandi. Beyaz basortlistu bir kus gibi havalanarak onun kaybolan kimliginin ve unutulan
gecmisinin ¢cighigini tasidi. Nayman Ana hayatini kaybetti; daha sonra Ana-Beyit'e, Ananin Ebedi Dinlenme
Yeri'ne gdbmuldu. Akmaia’nin soyu devam etti. Nayman Ana’nin hikayesi ise bozkirlarda yasamaya devam
ederek bir uyari ve anne sevgisinin simgesi olarak kusaktan kusaga aktarildi.

Raymali ve Begimay Efsanesi

Raymali-Aga’nin Hayati ve Sanati Raymali-Agda, olaganusti yetenegiyle taninan Unli bir ozan, sair ve
besteciydi. Komuzu esliginde biylk ustalikla icra ettigi eserleri, kisa siirede kdyler ve gogebe topluluklar
arasinda yayildi. Rengarenk giysileri igcinde, sevgili ati Sarala’ya binerek muzik ve solenlerle dolu bir hayat
strdii. Un kazanmasina ragmen higbir zaman biiyik bir servet edinmedi. Yas! ilerledikge daha sakin bir
yasam surmeye basladi; sOlenlerde eskisi kadar sik sdylemiyor, hayatin anlami, insanin varolugsu ve gecmis
Uzerine duslndyordu. Yasaminin ilerleyen dénemlerinde ailesi ve dostlariyla anilarini, melodilerini ve
bilgeligini paylasarak sanatini gelecek kusaklara aktardi. Onu dinleyenlerin hafizasinda derin bir iz birakti.



Begimay’in Ezgisi K&y, mizik, kahkaha ve ciceklerle kaph bozkirda esen riizgarin sesiyle canlanmisti.
Raymali-Aga, Sarala’ya binerek dolastigi genclik glinlerini ve dombiranin goniillerde yankilanan sesini
hatirladi. Bir anda geng bir kiz ortaya ¢ikti. G6gstine bastirdigi dombirasi ve cesaret dolu bakislariyla bu
kiz Begimay’di. Uzun zamandir iginde tagididi sevgiyi dile getiren bir ezgi sdyledi. Onu uzaktan takip ettigini,
eserlerini 6grendigini ve onunla karsilagsmayi hayal ettigini anlatti. Raymali-Ada bu karsilasmadan derinden
etkilendi; heyecanla ayaga kalkti. Begimay, kader ne getirirse getirsin ona sanatiyla, sevgisiyle ve
baglihgiyla deger verecegini sdyledi. Bunun Gzerine Raymali-Aga komuzunu eline aldi ve ona karsilik verdi.
Ortaya g¢ikan ezgi, rizgar kadar yumusak, firtina kadar gigli ve insanlarin kalplerinde sonsuza dek
yasayacak kadar etkileyiciydi.

Dugiin Sarkisi Kdy halki buyuk bir seving icindeydi. Raymali-Agda ve Begimay birlikte at strerek yeni evliler
icin dugun sarkilari séylediler. Yan yana ylUkselen sesleri, parlak ak ¢adirlarin arasinda, atlilarin ve kala-
baligin lizerinde yankilandi. lyi ruhlara seslenerek mutluluk dilediler; dombira ve fliit esliginde miizik
yaptilar. insanlar onlarin uyumuna hayran kaldi; cevre kahkahalar, yiikselen duman ve kus sesleriyle doldu.
Bazi akrabalar kiskanclik ve 6fkeyle baksa da onlarin sesini susturamadilar. Karsilikli sdyleyisleri sevgiyi
ve kararlihdi yansitarak insanlarin géndullerini birlestirdi. Haber kisa stirede panayira yayildi; onlarin muzigi
artik herkes tarafindan duyulacakti. Aksam c¢okerken bozkir yeniden sessizlige burindi. Raymali-Aga,
Sarala’nin Gzerinde yol alirken hayatin butun gizelligini ve anlamini hissetti.

Raymali-Aga ile Abdilhan’in Kargilagmasi Raymali-AJa obaya geldiginde yaslilar tarafindan g¢agrildi.
Kardesi Abdilhan sert bir tavirla karsisina dikildi; Begimay ile birlikte sdyledigi sarkilar nedeniyle ondan
hesap sordu, saygi gostermesini istedi ve cezalandirmakla tehdit etti. K&y halki olup biteni izlerken gerginlik
giderek artti. Abdilhan, Sarala’nin eyerini ve dizginlerini pargalayip digimledi. Raymali-Aga geri adim
atmadi; kanlar icinde kalan Sarala ise sendeleyerek ayakta duruyordu. Kalabalik panige kapilarak 6ftkeden
kendini kaybeden Abdilhan’i tutmak igin araya girdi. Samanlar k6t ruhlan uzaklastirmak icin ates yakip
dualar okurken bir molla da gelip dua etti ve Raymali-Aga’ya yol géstermeye calisti. Raymali-Aga bagl ve
gergin bir halde kaderini bekledi; cevresindeki kargasa ve 6fkeye ragmen dayaniyordu.

Bagli Ruhun Sarkisi Raymali-Agda, kollari bagdli halde bir hus agacina baglanmigken kardesi Abdilhan’a
bir sarkiyla seslendi. Begimay’'dan ayrilisinin acisini ve ona duydugu sevgiyi dile getirdi. Bedeni tutsak olsa
da ruhu rizgér gibi yukseliyor, topraga, Begimay'in saglarina ve nefesine karisiyordu. Safakta onunla ye-
niden bulugacagina, tepeleri ve nehirleri asarak onu takip edecegine, dumani ve sarkisiyla ona ulasacagina
s6z verdi. Koy halki hayranlik icinde onu dinledi. Raymali-Aga’nin sarkisi ézgurliguni, 6zlemini ve
baghhgini dile getiriyordu: “Kapkara ve mavi daglardan siru indiginde, ¢6z ellerimi kardesim. Ben goklere
kendi istegimle ylkselecegim...”

Uzay Gemisi

Roketlerin Gegtigi Gece O aksam komsular avluda toplanmis, kdpuklu ve hafif eksimsi mayalanmis deve
sitl olan gubat igiyorlardi. Sohbet, dnceki gece firlatilan rokete geldi. Edilbay roketin gokyutziine dogru
alevler iginde ylkselisini anlatti. Yedigey bu manzaraya hayran kalirken Sabitcan, roketlerin radyo
komutlari, uydular ve otomatik sistemlerle yonlendirildigini agikladi. Biyolojik kontrol sistemlerinden, den-
eylerden ve uzay ¢alismalarindaki gelismelerden s6z ederken bazi seyleri abartarak anlatiyordu. Herkes
merakla dinliyor, ama anlatilanlara biraz da kuskuyla yaklasiyordu. Yedigey ise huzursuzdu. Uzayin kesfi
ona, insanin gliciini asan, hem hayranlik hem de korku uyandiran gizemli bir gi¢ gibi geliyordu.

Paritet istasyonundaki Gizem Tasiyici gemi Konvansiyon, yériingedeki Paritet istasyonunu izliyor ve X
gezegenine gonderilecek bilim insanlarini bekliyordu. Birden iki kozmonot ortadan kayboldu. istasyonda
higbir hasar ya da mucadele izine rastlanmadi. Onlarin nereye gittigini yalnizca geride biraktiklari kayit
acikhyordu.

Daha sonra Paritet, uzayin derinliklerinden gelen dar ve duzenli bir sinyal aldi. Bu, diinya disi bir zekanin
varligina isaret ediyordu. Mirettebat sinyale karsilik verdiginde ayni anda g yanit aldi. Béylece i1sik hizinda
yolculuk yapabilen bir uygarhdin bulundugu yeni bir gezegen kesfedildi. Kozmonotlar bu gezegeni ziyaret
etmeye karar verdi. Geride gerekli talimatlari birakarak sorumlulukla hareket edeceklerine s6z verdiler ve
Dunya disindaki yagsam hakkinda bilgi edinip geri ddnmek Uzere yola ¢iktilar.



Yeni Gezegen Paritet uzay istasyonundaki kozmonotlar, galaksinin ¢gok uzaklarinda mavi sagli insansilarin
yasadigi yeni bir gezegen kesfettiler. Bu varliklar enerijiyi, iklimi ve yercekimini kontrol edebiliyor, 130—200
yil arasinda yasiyor ve savas nedir bilmiyorlardi. Gelismis sehirler kurmus, gezegenlerinin kaynaklarini
dizenli bicimde kullanmis ve Dinya ile baris¢il bir iliski kurmak istiyorlardi.

Kozmonotlar i1sik hizinda yolculuk ederek onlarin uygarligini gézlemledi, dillerini 6grendi ve Diinya’ya bir
mesaj gonderdi. Mesajda, dikkatli ve saygil bir iletisim kurulmasi éneriliyordu. Bu kesif, gelecekte geze-
genler arasi is birliginin, bilgi paylasiminin ve Dinya’daki yagsamin degismesinin mimkuin olabilecegini
gosteriyordu.

Okyanusta Nobet Trenler, genis Sari-Ozek bozkirlarinda doguya ve batiya dogru ilerliyordu. Ugak gemisi
Konvansiyon’dan gonderilen sifreli mesajda, astronotlara emir verilmedikge iletisim kurmamalari ve geri
dénmemeleri bildirildi. Pasifik'te dalgalar gic¢liyd; gemi glinesin ve riizgarin altinda sallaniyordu. Pilotlar
ve guvenlik goérevlileri de dahil olmak tzere gemideki herkes tetikte ve hazirdi.

Pasifik’te Firtina, Uzayda Firtina Ogleden sonra, giineydogu riizgar giglenirken Aleut Adalar’nin
glineyinde dalgalar yiikseldi. iki komisyon ugaginin déniisiinii bekleyen ucak gemisi Konvansiyon, giiver-
tesini dengede tutmak igin riizgara kars1 dondu. Her iki ugak da glivenli bir sekilde indi ve sessiz, gergin
delegeler hemen kapali bir toplantiya basladi. Birka¢ dakika sonra Paritet yoriinge istasyonuna sifreli bir
mesaj gonderildi; derin uzaydaki kozmonotlara hi¢bir harekette bulunmamalari ve talimat beklemeleri emre-
dildi. Dalgalar durmadan yukselirken Konvansiyon, Dinya’nin uzaydaki geleceginin belirlendigi gizli merkez
haline geldi. Bu sirada galaksinin ¢ok uzaklarinda Paritet'teki kozmonotlar, akilli yagsamin bulundugu
yabanci bir gezegeni gozlemliyor ve Diinya’'ya mesajlar gonderiyordu; bu, gelecekteki kesiflere isaret
ediyordu. insanlarin uzayllarla temas kurmasinin ardindan Konvansiyon, Diinya’nin geri kalanini korumak
icin Aleut Adalari’nin glineyindeki bdlgeyi tamamen yalitti. Tim iletisim kesildi ve Demiurg programi durdu-
ruldu. Diinya, ugsuz bucaksiz evrende kiigiiciik bir nokta gibi siiriikleniyordu. insanlar meraklarini koruyor,
ancak baska bir yagsam bulamiyordu.

KARAKTER ANALIZI
Yedigey

Yedigey, romanin baskahramani ve demiryolu isgisidir. Zorlu Sari-Ozek bozkirinda ¢aligir, giig
kosullara ve birokratik engellere ragmen Kazangap’i Ana-Beyit mezarligina defnetmek i¢in ugrasir. Ancak
Yedigey'i yalnizca c¢aliskanlidi ve dayanikliligiyla tanimlamak yeterli degildir. O, sadik, sorumluluk sahibi
ve geleneklerine bagl bir insandir. Ailelere ve ¢ocuklara sahip ¢ikar, gecmise ve hatiralara deger verir. Bu
ozellikleriyle romanin temel karakteri haline gelir.

Bagli Yedigey'in en belirgin 6zelligi baglihdidir. Kazangap’a olan sadakati siradan bir dostlugun
Otesindedir. Onu hem bir baba hem de kendisine yol gdsteren bir insan olarak goérir. Bu nedenle Ka-
zangap’in son istegini yerine getirmeyi kendi gérevi sayar. Sari-Ozek’in agir kosullarina ve karsisina ¢ikan
burokratik engellere ragmen yolundan dénmez. Kazangap’in atalarinin yattigi Ana-Beyit'e defnedilmesi igin
elinden geleni yapar. Zaripa’nin ¢ocuklari gibi zor durumda kalan ailelere de sessizce destek olur. Ye-
digey’in baghligi yalnizca duygularinda degil, yaptiklarinda da goéralur.

Azimli Yedigey'in azmi, karsilastigi hem fiziksel hem de manevi zorluklarda ortaya cikar. Sari-
Ozek'in getin kiglarina, bozkirdaki uzun ve yorucu yolculuklara, kapal mezarlik ve birokratik engeller gibi
sorunlara gégus gerer. Haksiz yere sucglanan Abutalip Kuttybaev’i savunmak igin Alma-Ata’ya kadar gider
ve verilen karara itiraz eder. Bu davranisi onun cesaretini, kararlihdini ve adalet duygusunu gdsterir. Ye-
digey, gorevini ve inandi§i de@erleri zor kosullar karsisinda bile birakmayan bir karakterdir.

Ahlakli Yedigey'in ahlaki yonl en ¢ok Zaripa’ya karsi duydugu sevgide goérulir. Abutalip’in 6limun-
den sonra Zaripa'ya karsi gligli duygular beslemeye baslar. Ancak kendini kontrol eder ve bu duygularini
ne stzleriyle ne de davraniglariyla acikga belli eder. Zaripa'’nin durumuna ve yasadigi yasa saygi gosterdigi
gibi, kendi esi Ukubala’ya karsi da sadakatini korur. Duygularina ragmen evliligine ihanet etmez ve dav-
raniglariyla kimseye zarar vermemeye dikkat eder.



Yedigey, kisisel arzusunun yerine Zaripa'ya ve ¢ocuklarina yardim etmeyi koyar. Onlari korumaya
ve desteklemeye calisirken kendi duygularini geri planda tutar. Bu tutumu, onun kendine hakim, anlayisli
ve vicdanli bir insan oldugunu gdésterir. Yedigey igin gergek baglilik, sevdigi kisiye zarar vermeden onun
yaninda olabilmektir.

Dustinceli Yedigey ge¢cmisini sik sik hatirlar ve yasadiklarindan buginkl hayati igin ders gikarir.
Demiryolunda g¢alismaya basladigi ilk yillari, savas donemini ve Kazangap’la gegirdigi zor glinleri unutmaz.
Bu deneyimlerin onun hayata bakisini ve karakterini nasil sekillendirdiginin farkindadir. Gegmisi lzerine
distinmek, ailesini, Zaripa’y! ve ¢ocuklarini korumak, Kazangap’in son istegini yerine getirmek ve Abu-
talip’e yapilan haksizliga karsi durmak gibi konularda karar vermesine yardimci olur. Hayat, 6lim, sadakat
ve insan iligkileri Gzerine dusinlr. Kendi istekleriyle sorumluluklari arasinda kaldigi zamanlar da olur. An-
cak yasadiklarindan ders gikarir, hatalarini distinir ve zamanla daha sabirli, sagduyulu ve temkinli hareket
eder.

Geleneklerine Bagli  Yedigey kendi kiltiiriine ve Sari-Ozek halkinin geleneklerine énem verir.
Yerel efsaneleri ve turkuleri koruyan Abutalip’e duydugu saygi da bunun bir géstergesidir. Gegmisin ve
atalarindan kalan bilgilerin unutulmamasi gerektigine inanir. Ana-Beyit'teki cenaze geleneklerine bagl kal-
masi, gocuklara hikayeler anlatmasi ve bildiklerini onlarla paylasmasi bu digtincesini yansitir. Bozkir yal-
nizca yasadigi bir yer olarak gérmez; orada halkinin gegmisinin ve hatiralarinin da yasadigini disinar. Bu
nedenle geleneklerin korunmasina ve kultirel mirasin kusaktan kusaga aktariimasina énem verir.

Cesur Yedigey zorlu kosgullar, tehlikeler ve kisisel acilar karsisinda kolay kolay pes etmez. Sari-
OzekK'in sert kiglarina, uzun ve tehlikeli yolculuklara ve biirokratik engellere dayanir. Zaripa'nin yoklugu onu
derinden yaraladiginda bile acisini cogunlukla kendi igcinde yasar. Sessizce adlar, hayatin haksizliklariyla
micadele eder, ancak yasadi§i acilarin gorevlerini yerine getirmesine engel olmasina izin vermez. Onun
cesareti yalnizca disaridan gelen tehlikelere karsi koymasinda degil, kendi acilari ve i¢ ¢atismalariyla
yuzlesebilmesinde de goérulir. Bu yonlyle Yedigey gugli ve dayanikh bir karakterdir.

Kazangap

Kazangap, Yedigey'in dostu ve yol géstericisidir. Sari-Ozek bozkirinda herkesin saygi duydugu
yash ve deneyimli bir adamdir. Yasadidi topraklari ve gelenekleri iyi bilir, ge¢misten kalan degerlere nem
verir. Yedigey'e ve cevresindekilere yol gdsterir, atalarinin geleneklerine sahip ¢ikmanin dnemini anlatir.
Olimi, romanin énemli olaylarinin gelismesinde belirleyici olur. Ozellikle Yedigey'in onu Ana-Beyit'e def-
netmek icin verdigi micadele, Kazangap’a duydugu saygiy gdésterir.

Bilge Kazangap, Sari-Ozek'in zorlu sartlarinda gegen yillar sayesinde dogayi ve insanlari iyi tanir.
Bozkirin kosullarini, burada yagsamanin gugliklerini ve insanlarin davranislarini dogru degerlendirebilir. Ye-
digey’e ve gevresindekilere yalnizca ne yapmalari gerektigini degil, neden bdéyle davranmalari gerektigini
de anlatir. Karsilasilan zorluklardan ders ¢ikarmayi, sabirli olmayi ve olaylar Uzerine disinmeyi égutler.
Gunluk hayatin gerektirdigi pratik ¢oéziimlerle geleneklere duydugu saygiy bir arada tutar. Aile, galisma
hayati ve cenaze gelenekleri gibi konularda ¢evresindekilere yol gosterir.

Dayanikli  Sarl-OzeK’in sert kiglarina, yalniziigina ve agir galisma kosullarina sikayet etmeden
katlanir. Blrokratik sorunlar, kithk ve hayatin belirsizlikleri kargisinda da sabirli ve sakin davranir.
Haksizliklarla karsilastiginda bile sogukkanlhhgini ve onurunu korur. Bu tavriyla Yedigey'e ve cevresin-
dekilere 6rnek olur. Onun glcu yalnizca fiziksel dayanikhliindan gelmez; zorluklar karsisinda gelenekler-
ine bagh kalmasi ve genclere yol gdstermesi de karakterinin gug¢li ydnlerini ortaya koyar.

Geleneklerine Bagl Kazangap, Sari-Ozek’in gegmisine ve geleneklerine giiclii bir baglilik duyar.
Atalarindan kalan deg@erlerin unutulmamasi gerektigine inanir ve bunlari geng kusaklara aktarmaya 6nem
verir. Yedigey'e ve cgevresindekilere geleneklere saygi gostermeyi 6gretir. Cenaze toérenleri ve Ana-Beyit
gibi gegmigle baglantili konularda gosterdigi hassasiyet, onun bu bagliigini agik¢a ortaya koyar. Kazangap
icin gelenekler yalnizca gegmigten kalan aligkanliklar degil, insanlarin kimligini ve toplulukla bagini koruyan
degerlerdir.



Sorumlu Kazangap, cevresindeki insanlara karsi sorumluluk duyan ve lzerine diseni yerine
getiren biridir. Zorlu kosullarda galismaktan ve glnlik sorunlarla ugrasmaktan kaginmaz. Yasadigi sikintilar
karsisinda sakinligini korur ve bildiklerini genclerle paylasir. Yedigey’e verdigi 6gutler, yalnizca kendi den-
eyimlerine degil, ¢cevresindeki insanlarin hayatini kolaylastirma istedine de dayanir. Bu yonuyle Kazangap,
caligkanligi ve deneyimi kadar sorumluluk duygusuyla da 6ne ¢ikar.

Zaripa

Zaripa, Abutalip Kuttybaev’in esi ve Daul, Ermek ve diger ¢ocuklarinin annesidir. Kocasinin tu-
tuklanmasi ve élimiinden sonra gocuklariyla birlikte Boranli istasyonu’nda yasamini siirdiirmek zorunda
kalir. Sar-Ozek’in agir kiglari, yalnizlik ve yasadigi kayiplar onun hayatini zorlastirsa da gocuklarinin
bakimini Gstlenmeye devam eder. Zaripa’'nin karakteri 6zellikle ailesine baghhgi, dayanikliigi ve yasadigi
zor durumlarda gésterdigi ahlaki tutumla ortaya ¢ikar.

Sefkatli Zaripa’nin en belirgin 6zelliklerinden biri gocuklarina karsi gosterdigi ilgidir. Kisin en soguk
glinlerinde erkenden kalkarak onlarin yiyeceklerini, sicak giysilerini ve yataklarini hazirlar. Cocuklarinin
korkularini ve Uzlntllerini dinler, onlari sakinlestirmeye ¢alisir. Abutalip’in tutuklanmasi gibi agir olaylarda
kendi acisini gocuklara yansitmamaya calisir. Yedigey’'in yoklugunda da gocuklarla ilgilenir ve glinlik hayati
strdirmeye devam eder. Onun annelidi yalnizca ¢ocuklarinin ihtiyaglarini karsilamakla sinirli degildir; on-
lari korku ve garesizlikten korumaya da galisir.

Dayanikl Zaripa, Abutalip’in tutuklanmasi ve ardindan oliumidnidn getirdigi blylk aciya ragmen
gocuklarini biyitmeye devam eder. Sari-Ozek’in agir kosullari, yalnizlik ve gelecege iligkin belirsizlikler
hayatini daha da zorlastirir. Buna ragmen gunlik sorumluluklarini birakmaz. Cocuklarina bakar, ev islerini
surdurur ve yasadigi sikintilara dayanir. Kocasinin élimunden sonra duydugu aci ve korku hayatinin bir
parcasi haline gelse de ¢ocuklarinin ihtiyaglarini her seyin éniinde tutar.

Ahlaki Zaripa, kendi duygularindan ¢ok ¢evresindeki insanlarin durumunu disindr. Yedigey'in
kendisine karsi besledigi ve acgikca dile getirmedigi duygularin farkindadir. Bu durumun Yedigey'in ailesi ve
ozellikle Ukubala icin sorun yaratabilecegini diisiinerek cocuklariyla birlikte Boranl istasyonu'ndan
ayrilmaya karar verir. Bu karar onun i¢in de kolay degildir. Ancak kendi hayatini ve duygularini distinmek
yerine bagkalarina zarar vermemeyi seger. Zaripa’'nin bu davranisi, zor bir durumda bile sinirlarini koruya-
bildigini ve baskalarinin hayatina saygi gdsterdigini ortaya koyar.

Giiglii Iradeli ~ Zaripa, yasadigi agir olaylar karsisinda kararlarini kendi basina verebilen bir
kadindir. Abutalip’in 6liminden sonra ¢ocuklariyla birlikte hayatini siirdirmek zorunda kalir ve yasadigi
aclya ragmen sorumluluklarini yerine getirir. Yedigey'in kendisine karsi duygularini fark ettiginde ise kolay
bir yolu se¢cmez. Cocuklarinin ve Yedigey'in ailesinin durumunu diaslinerek Boranl’dan ayrilmaya karar
verir. Bu karar, kendi duygularini geri plana atmasini gerektirir. Zaripa bdylece zor kosullarda bile ne yap-
masi gerektigine karar verebilen, aldidi kararlarin sonuglarini géze alabilen bir karakter olarak 6ne cikar.

Abutalip

Abutalip Kuttybaev, savasin, esaretin ve siyasi baskinin izlerini tagiyan bir karakterdir. Almanlara
esir duser, kamptan kagar ve Yugoslav partizanlarina katilarak savasmaya devam eder. Savastan sonra
tlkesine doénup ailesiyle yeni bir hayat kurmaya caligsa da gegmisi siirekli kargisina gikar. Ogretmenlik
yaptigl sirada yasadidi sorunlar ve daha sonra Sovyet makamlarinin kugkusu nedeniyle isinden olmasi,
ailesiyle birlikte slrekli yer degistirmesine yol acar. Buna ragmen ailesine sahip ¢ikmaya, ¢ocuklarini
yetistirmeye ve bildigi kiltirel degerleri korumaya devam eder.

Dayanikli Abutalip’in hayatinda zorluklar hi¢ eksik olmaz. Savasta esir dismesi, kamptan kagmasi
ve partizanlara katilmasi onun ne kadar agir kosullardan gegtigini gésterir. Savas sonrasinda da rahat bir
hayat yasayamaz. Gegmisi nedeniyle siirekli kuskuyla karsilasir ve isini kaybeder. Boranli istasyonu’'nda
ise Sari-Ozek'in agir doga kosullariyla miicadele eder. Kavurucu sicaklarda ve sert kiglarda galisir, ailesinin
gecimini saglamaya ugrasir. Butin bunlara ragmen yasamini surdirir ve ¢ocuklari igin elinden geleni
yapar.



Ailesine Diskiin Abutalip’in hayatindaki en dnemli seylerden biri ailesidir. Cocuklariyla yakindan
ilgilenir ve bos zamanlarinin biylk bolimind onlara ayirir. Onlara okuma yazma 6gretir, hikayeler anlatir,
oyunlar kurar ve bildiklerini paylasir. Cocuklarinin yalnizca egitim almasini degil, kendi ge¢gmislerini ve
kulturlerini de 6grenmesini ister. Bu nedenle yerel efsaneleri, turkileri ve yasadigi déneme ait hatiralari
kaydeder. Boylece c¢ocuklarina hem bilgi birakmaya hem de unutulmasini istemedigi kultirel mirasi
korumaya caligir.

likelerinden Vazgecmeyen Abutalip, yasadidi baskilar karsisinda kendi dogrularindan vazgegmez.
Yetkililer tarafindan sorgulanmasi ve suglanmasi onu korkutsa da ailesine, ¢ocuklarina ve kdltirtine verdigi
onemden geri adim atmaz. Dogru bildiklerini gocuklarina 6gretmeye devam eder ve gegmisten kalan bilg-
ileri kaydetmeyi surdurir. Hayati boyunca karsilastigi haksizliklar, onun insanlara ve hayata bakisini zor-
lastirsa da onurunu korur. Bu nedenle Abutalip, yasadigi ddnemin baskilarina ragmen kendi degerlerinden
kopmayan bir karakter olarak éne gikar.

Bilgili Abutalip bilgili ve merakli bir insandir. Cocuklarina okuma yazma 6gretir, onlara hikayeler
anlatir ve oyunlar kurar. Savas yillarina ait anilarini ve yerel efsaneleri kaydeder. Bildiklerini ¢cocuklariyla
paylasir ve onlarin egitimine 6nem verir. Boylece ¢ocuklarinin 6grenmesine yardimci olur ve bildigi bilgilerin
unutulmamasini saglamaya caligir.

TEMALAR

Kultar:

Kiltirel Kokler ve Kolektif Hafiza

Romanda kiltiirel kokler ve kolektif hafiza, insanin gecmisiyle kurdugu bad Uzerinden islenir.
Gegmis yalnizca hatirlanan olaylardan ibaret degildir; gelenekler, efsaneler, cenaze térenleri, anlatilar ve
aile baglari yoluyla kusaktan kusaga aktarilir. Bu nedenle gegmisin unutulmasi, yalnizca bazi bilgilerin kay-
bolmasi degil, insanin kendi kimliginden uzaklagmasi anlamina gelir.

Ana-Beyit mezarligi bu temanin en belirgin unsurlarindan biridir. Yedigey'in Kazangap’i Ana-Beyit'e
gébmmek igin verdigi mucadele, Oliye duydudu sayginin yani sira atalarina ve gegmisine baglihgini da
gOsterir. Mezarligin kapatiimasi ise modernlesme ve teknolojik gelisme ile geleneksel degerler arasindaki
catismayi ortaya cikarir. Yedigey icin Kazangap'in atalarinin yaninda yatmasi, ge¢misle bugtin arasindaki
bagin korunmasi demektir.

Mankurt efsanesi ise hafizanin kaybedilmesinin ne anlama geldigini gésterir. Mankurt kendi adini,
ailesini ve gecmisini hatirlamaz. Annesi Nayman Ana’yi bile tanimamasi, gegmisinden kopan insanin kim-
ligini de kaybedebilecegini gosterir. Nayman Ana’nin ogluna ge¢migini hatirlatmaya calismasi, aslinda onun
kimligini yeniden kazanmasini saglama c¢abasidir.

Abutalip’in yerel efsaneleri, savas anilarini ve gegmise ait bilgileri kaydetmesi de kiiltirel hafizayi
koruma isteg@ini gosterir. Cocuklarina hikayeler anlatmasi, bildiklerini onlarla paylasmasi bu ¢abanin bir
pargasidir. Raymali ve Begimay'in muizidi de kultirin kusaktan kusaga aktariimasinin baska bir 6rnegidir.

Roman bdylece kiiltirel kdklerden kopusu bir kimlik kaybi tehlikesi olarak gosterir. Gegmisi hatirla-
mak ve onu gelecek kusaklara aktarmak ise insanin kimligini ve toplumsal baglarini korumasini saglar.

Ornek Sahne: Yedigey, Kazangap’in son istegini yerine getirmek icin onu Ana-Beyit'e goétirmeye
karar verir. Sari-Ozek’in zorlu kosullarinda uzun bir yolculuga gikarlar. Ancak mezarliga vardiklarinda Ana-
Beyit'in kapatildigini 6grenirler. Yedigey, karsilastigi engellere ragmen Kazangap’i atalarinin yanina
gbmme isteginden vazge¢mez. Onun igin bu yalnizca bir cenaze gdrevi degil, ge¢mise ve atalara duyulan
sayginin geregdidir. Kazangap’in Ana-Beyit'e gotirtilmesi, geleneklerin ve gecmisle kurulan bagin ko-
runmasini simgeler.

Efsaneler, Sanat ve Kiltiirel Hafiza

Romanda efsaneler ve sanat, gegmisin hatirlanmasinda ve kdltirel degerlerin korunmasinda
6nemli bir yere sahiptir. Sari-Ozek halkinin gegmisi yalnizca yazili bilgilerle degil, hikayeler, efsaneler ve
mizik araciligiyla da yasatilir. Bu anlatilar, insanlarin gegmislerini ve kimliklerini unutmamalarini saglar.



Abutalip’in yerel efsanelerle ilgilenmesi bunun en agik érneklerinden biridir. Cocuklarina hikayeler
anlatir, bildigi efsaneleri ve gegmise ait bilgileri kaydeder. Onun bu c¢abasi, ge¢cmisten gelen anlatilarin
unutulmamasi ve gelecek kusaklara aktarilmasi istegini gosterir. Nayman Ana ve mankurt hikayesi de
gecmisin unutulmasinin insanin kimligi Gzerindeki etkisini ortaya koyar. Mankurt, ailesini ve kendi gegmigini
hatirlamadidi igin kimliginden de kopmustur.

Raymali ve Begimay’in hikayesinde ise kultirel hafiza muzik araciligiyla yasar. Dombra egliginde
soylenen ezgiler, yalnizca duygulari ifade etmez; ayni zamanda halkin sanat anlayisini ve s6zIi gelenegini
tasir. Begimay’in Raymalr’nin ezgilerini 6grenmesi ve kendi duygularini muzikle anlatmasi, sanatin nasil
aktarildigini gosterir.

Bu nedenle romanda efsaneler ve sanat, gegmisle bugiin arasinda bag kurar. insanlarin yasadiklar
ve hatirladiklar seyler hikayeler ve ezgiler araciligiyla yasamaya devam eder. Kiiltirel hafiza boylece yal-
nizca geleneklerle degil, anlatilar ve sanatla da korunur.

Ornek Sahne: Raymali komuzunu, Begimay ise dombrasini alarak karsilikl ezgiler sdyler. Begi-
may, uzun zamandir Raymali’nin sanatini takip etmis ve onun eserlerini 6grenmistir. Bu karsilasmada Begi-
may duygularini ezgileriyle ifade eder, Raymali da kendi muzidiyle ona karsilik verir. Birlikte séylemeleri,
aralarindaki duygusal bagi ve sanat araciligiyla kurduklari iletisimi ortaya koyar.

Kiltirel Miras ve Milliyetcilik Suclamasi

Abutalip’in yasadidi sorunlardan biri, halkinin gegmisine ve kiilttirel mirasina duydugu ilgidir. Abu-
talip cocuklarina kendi halkinin gegmisini anlatir, eski hikayeleri ve efsaneleri kaydeder. Onun amaci siyasi
bir hareket olusturmak degil, ge¢gmisten gelen bilgilerin unutulmasini dnlemek ve bunlari ¢ocuklarina
aktarmaktir. Ancak Sovyet ddneminin siyasi ortaminda yerel tarih ve milli kdltirin gucli bigcimde
vurgulanmasi, yetkililer tarafindan milliyetgilik stiphesiyle karsilanabiliyordu.

Bu nedenle Abutalip’in yazdigi metinler yalnizca edebi veya aile iginde kullanilacak c¢alismalar
olarak gorilmez. Yetkililer, bu yazilarda Sovyet ideolojisine aykiri bir disiince veya milliyet¢i bir egilim ar-
arlar. Ozellikle onun savas esirligi gegcmisi de bu siipheleri artirir. Béylece kendi kiiltiiriinii ve gegmisini
korumaya ¢alisan bir insan, devlet tarafindan kuskuyla izlenen bir kisiye donustuir.

Abutalip’in durumu, romanda klttrel kimlik ile devletin ideolojik beklentileri arasindaki ¢catismayi
gOsterir. Aytmatov burada dnemli bir ¢eliskiye dikkat ¢eker: Bir insan kendi halkinin tarihini ve kaltdranu
korumak istediginde bu ¢aba neden tehdit olarak goérilmelidir? Abutalip’in hikdyesinde kdlturel hafizayi
korumak ile siyasi “milliyetcilik” arasinda yapay bir baglanti kurulmasi, bireyin kendi kimligini 6zgurce ifade
etmesini zorlastirir.

Bu ac¢idan Abutalip’in yasadiklari, yalnizca siyasi baskinin degil, yerel kilttriin ve tarihsel hafizanin
merkezi ideoloji tarafindan denetlenmesinin de bir érnegidir.

Ornek Sahne: Abutalip, cocuklarinin zor sartlar altinda biyumelerine ragmen kendi gegmislerinden
uzaklasmamalarini ister. Onlara bildigi hikayeleri anlatir, yasadiklarini paylasir ve halkinin gegmisine ait
bilgileri kayda gegirir. Cocuklarinin yalnizca okulda 6grendikleri bilgilerle yetinmesini istemez; kendi ailele-
rini, gegmislerini ve kultirel ¢evrelerini de tanimalarini énemser. Bu sahne, Abutalip’in kulttrel mirasi
cocuklarina aktarma ¢abasini gdsterir. Ayni zamanda onun yaptidi bu galismanin neden énemli oldugunu
ortaya koyar: Gegmis unutuldugunda yalnizca hikayeler degil, insanlarin kendi kimlikleriyle kurdugu bag da
zayiflar.

Kimlik:
Mankurt

Romanda kimlik, insanin dili, hafizasi, ailesi ve kendi kdkleriyle kurdugu bag Gzerinden ele alinir.
Aytmatov, Ozellikle mankurt imgesiyle ge¢gmisinden ve kdltirinden koparilan insanin kimligini nasil
kaybedebilecegini gosterir. Mankurt, adini, ailesini, nereden geldigini ve gecmiste yasadiklarini hatirlamaz.
Kendi ge¢cmisini bilmedigi igin kim oldugunu da sorgulayamaz ve kendisine verilen emirlere karsi koymaz.

Nayman Ana’nin oglunu buldugunda ona adini, babasini ve gegmisini hatirlatmaya ¢alismasi bu
acidan 6nemlidir. Oglunun annesini bile tanimamasi, hafizanin kimligin temel parcalarindan biri oldugunu



gosterir. Nayman Ana i¢in oglunun gegmisini hatirlamasi, onun yeniden kendisi olabilmesi anlamina gelir.
Ancak hafizasi tamamen silindigi icin oglunu bu gegmise déndirmek mimkin olmaz.

Mankurt imgesi, romanda zorla asimilasyon ve kultirel kopusla da iligkilendirilebilir. Bir toplum
kendi dilinden, tarihinden, geleneklerinden ve gecmisine ait bilgilerden uzaklagtiginda kdltirel baglarini
kaybetme tehlikesiyle karsi karsiya kalir. Bu nedenle mankurt yalnizca ge¢gmisini unutan bir insan degildir;
kendi kéklerinden kopmus insanin simgesidir.

Romanda kimligi korumak, gegmisi hatirlamakla baglar. Dil, aile, gelenekler, efsaneler ve kiltirel
hafiza bu kimligin temel pargalaridir. Aytmatov, mankurt UGzerinden gec¢misini unutan insanin yalnizca
anilarini degil, kendi kimligini de kaybedebilecegini gdsterir.

Ornek Sahne: Sabitcan babasi Kazangap’in cenazesi i¢in kdye dondiginde kendisini kdylilerden
farkl hisseder. Sehirde ve yatili okulda blylidigi igin bilim, teknoloji ve uzak diinyalarla ilgilenir; koyln
geleneksel yasamina ise yabancilasmistir. Babasinin élimidne Uzllse de aglamaz; kiz kardesi Aizada’'nin
acikga yas tutmasini da anlamakta zorlanir. Cenaze hazirliklari sirasinda komsular yardim eder, Yedigey
ise bltln isleri Gstlenerek Kazangap’in defniyle ilgilenir. Sabitcan ise bu ¢alismalarin diginda kalir ve adeta
bir misafir gibi oturur. Yedigey'in Kazangap’i Ana-Beyite gémme istegini de gereksiz bulur. Ana-Beyit’in
Kazangap ve ailesi igin tasidigi anlami kavrayamamasi, Sabitcan’in kendi kultirel koéklerinden ne kadar
uzaklastigini gésterir. Bu nedenle Sabitcan, romanda dogrudan bir mankurt olmasa da ge¢cmisi ve gele-
nekleriyle bagini zayiflatmig insanin bir drnegi olarak gérulebilir.

Siyaset:

Siyasi Baski

Romanda siyasi baski, bireyin yasamini, ailesini ve toplumla iligkisini dogrudan etkileyen énemli
temalardan biridir. Ozellikle Sovyet déneminin kati biirokratik yapisi, insanlarin devlet karsisinda ne kadar
savunmasiz kalabildigini gosterir. Devletin sipheli gérdugu kisiler kolayca sorgulanabilir, suglanabilir ve
ailelerinden uzaklastinlabilir. Bu durum, insanlarin yalnizca yaptiklarina degil, sGylediklerine ve yazdiklarina
da dikkat etmek zorunda kalmasina neden olur.

Abutalip KuttybaeVv’in yasadiklari siyasi baskinin en ¢arpici 6rnegidir. Savas sirasinda esir dismus
olmasi nedeniyle zaten supheyle karsilanan Abutalip, gocuklari igin yazdigi metinler ve gegmise ait bilgileri
kaydetmesi nedeniyle yetkililerin dikkatini geker. Yazilari “dismanca” bulunur ve sorgulanir. Sonunda ai-
lesinden ayrilir ve sorugsturma sirasinda hayatini kaybeder. Abutalip’in basina gelenler, siyasi baskinin yal-
nizca bireyi degil, onun esini ve ¢ocuklarini da nasil etkiledigini gosterir.

Yedigey ise bu baski kargisinda vicdanini ve adalet duygusunu korumaya c¢aligir. Abutalip’in ai-
lesine yardim eder, ¢cocuklari korur ve onun sugsuz olduguna inanir. Yillar sonra Abutalip’in itibarinin iade
edilmesi igin ugragsmasi, gegmiste yapilan haksizligin dizeltimesi ydnundeki kararliligini gdsterir.

Ana-Beyit mezarlidinin kapatiimasi da siyasi baskinin kiltirel boyutunu ortaya koyar. Yedigey'in
Kazangap’i atalarinin yanina gémme isteginin engellenmesi, geleneksel degerlere ve ge¢cmisle kurulan
baga mudahale anlamina gelir. Béylece roman, siyasi baskiyi yalnizca devlet ile birey arasindaki bir
catisma olarak degil, insanin ailesi, kulttirt, hafizasi ve vicdani tizerindeki baski olarak da ele alir.

Ornek Sahne: 5 Ocak 1953'te Boroonduu istasyonuna gelen trenden Ug gorevli iner ve Abutalip’i
sorguya c¢eker. Yazdigi metinleri alir ve onu ¢ocuklar icin “digmanca yazilar” yazmakla suclarlar. Yedigey
onu savunmaya calissa da Abutalip trene bindirilerek ailesinden ayrilir. Daha sonra sorusturma sirasinda
hayatini kaybeder. Bu olay, devlet baskisinin bir insani ailesinden koparmasini ve sug¢suz bir kisinin
hayatini kaybetmesine yol agmasini gosterir. Yedigey'in yillar sonra Abutalip’in itibarini geri kazandirmaya
calismasi ise bu haksizliga karg! verdigi micadeleyi ortaya koyar.

Bilim:
Uzay
Romanda bilim ve uzay, insanin yeni seyler 6grenme, bilinmeyeni kesfetme ve dinyasinin sinir-

larini asma istegini gosterir. Paritet uzay istasyonundaki kozmonotlarin uzak bir gezegende gelismis bir
uygarlik kesfetmesi, bilimin ve teknolojinin ulastigi noktayi ortaya koyar. Bu uygarligin enerjiyi, iklimi ve



yercekimini kontrol edebilmesi, insanligin gelecekte neler basarabilecedi konusunda merak uyandirir.
Sabitcan’in bilime, teknolojiye ve uzaya duydugu ilgi de romandaki modern diinyaya olan yoénelisi yansitir.

Bununla birlikte Aytmatov, bilimsel ilerleme ile geleneksel yasam arasindaki farki da gosterir. Ye-
digey’in Kazangap’i Ana-Beyit'e gdmmek istemesi sirasinda yasananlar bu agidan dnemlidir. Yedigey icin
Ana-Beyit siradan bir mezarlik degildir; atalarin yattigi ve gegmisle bagin korundugu kutsal bir yerdir. Ancak
bélgenin uzay calismalari nedeniyle kapatiimasi, Yedigey'in bu gelenegdi yerine getirmesini engeller.

Bu durum, romanda bilim ve teknolojiye karsi dogrudan bir elestiri olarak goérilmez. Asil mesele,
ilerleme adina insanlarin gegmisinin ve degerlerinin géz ardi edilmesidir. insan uzaya ulagirken kendi
koklerinden uzaklagsmamalidir. Aytmatov bdylece modern diinyanin sundugu imkanlarla insanin gegmisine,
ailesine ve kiiltirel hafizasina duydugu baglilik arasinda bir denge kurulmasi gerektigini gésterir.

Ornek Sahne: Yedigey ve kéylller, Kazangap'l Ana-Beyit'e gétiirmek igin yola c¢ikar. Ancak
mezarliga vardiklarinda bélgenin uzay ¢alismalari nedeniyle kapatildigini égrenirler. Yedigey igin bu durum
yalnizca bir mezarliga girememe meselesi degildir. Kazangap’i atalarinin yanina gdmememek, gegmise ve
geleneklere kargi buyik bir engel anlamina gelir. Uzay calismalari insanligin bilimsel ilerlemesini temsil
ederken, Ana-Beyit gegmisi ve kiltirel hafizayl temsil eder. Bu karsilasma, romandaki bilimsel ilerleme ile
geleneksel degerler arasindaki gerilimi acik bigimde ortaya koyar.

lliskiler:

Sevqi: Platonik / Romantik

Romanda sevgi, en ¢ok Yedigey'in Zaripa’ya karsi duydugu sessiz ve karsiliksiz sevgi Uzerinden
anlatilir. Yedigey, Zaripa’ya karsi gugli duygular besler; ancak bunlari higbir zaman agik¢a dile getirmez.
Zaripa’nin Abutalip’in liminden sonra gocuklariyla birlikte zor bir hayat stirmesi ve Yedigey'in de Ukubala
ile evli olmasi, onun duygularini geri planda tutmasina neden olur. Yedigey icin Zaripa’ya duydugu sevgi,
onunla birlikte olmak istemekten ¢ok, zor zamanlarinda yaninda olmak ve gocuklarina destek vermek
seklinde ortaya ¢ikar.

Yedigey, Zaripa’nin c¢ocuklariyla yakindan ilgilenir. Onlarin Gzintisind paylasir, ihtiyaglari
oldugunda yardim eder ve onlara hikayeler anlatir. Deniz, uzak adalar ve baska yerler hakkinda anlattigi
hikayeler, cocuklarin yasadiklar sikintilari bir sireligine unutmalarini saglar. Yedigey'in sevgisini bu sekilde
gOstermesi, duygularini sézle ifade etmek yerine davraniglariyla ortaya koydugunu gosterir.

Yedigey'in Zaripa'ya olan sevgisi, Raymali ile Begimay'in iligkisiyle de karsilastirilabilir. Raymali ve
Begimay duygularini miuzik aracilhidiyla acik¢a ifade ederken, Yedigey sevgisini sessizce yasar ve kendini
sinirlar. Her iki hikdyede de sevgi, toplumun beklentileri ve kigisel sorumluluklarla kargi karsiya gelir. Ancak
Yedigey, kendi duygularindan ¢ok Zaripa’nin ve ¢ocuklarin iyiligini disinur. Bu nedenle romanda sevgi
yalnizca romantik bir duygu olarak degil, sadakat, fedakarlik ve baskasinin iyiligini disinme biciminde de
gOsterilir.

Ornek Sahne: Yedigey, Zaripa’ya olan duygularini agikga séylemez. Bunun yerine onun
cocuklarina yardim eder ve zor gunlerinde yanlarinda olur. Cocuklarin acisini kendi acisi gibi gorir; onlar
avutmak igin deniz, uzak adalar ve bagka yerler hakkinda hikayeler anlatir. Zaripa ile karsilastigi her an
duygular daha da gu¢lense de kendisini kontrol eder. Onun igin énemli olan kendi duygularini yagsamak
degil, Zaripa’ya ve ¢ocuklarina zarar vermemektir. Boylece Yedigey'in sevgisi, s6zlerden ¢ok sessiz dav-
raniglariyla ortaya ¢ikar.

Dostluk

Romanda dostluk, insanlarin zor zamanlarda birbirine destek olmasini ve yasanan sikintilara
birlikte gégus germesini saglayan guglu bir bag olarak islenir. Yedigey'in Kazangap’la dostlugu bunun en
belirgin 6rneklerinden biridir. Boroonduu istasyonunda yillarca birlikte ¢alisan iki adam, zaman i¢inde birbirl-
erine glivenen ve saygi duyan yakin dostlara donlsir. Kazangap, Yedigey'den yasga buiyuk ve deneyimli
oldugu i¢in onun hayatinda yalnizca bir arkadas degil, ayni zamanda kendisine yol gdsteren bir blyuktir.
Birlikte ¢alisir, bozkirin agir kosullarina dayanir ve uzun yalnizlik gunlerini paylagirlar. Aralarindaki bag,
bilyuk olaylardan ¢ok yillar boyunca birlikte yasadiklari bu siradan ama zor gunler igcinde guglenir.



Kazangap 6ldugunde Yedigey'in gosterdigi kararlilik, dostlugunun derinligini ortaya koyar. Arka-
dasini Ana-Beyit'e gdmmek igin bitliin engellere ragmen yola gikar. Onun igcin Kazangap'in son istegini
yerine getirmek yalnizca bir goérev degildir; yillarca yaninda olmus bir dosta karsi son borcudur.

Abutalip’le dostlugu ise farkli bir temele dayanir. Birlikte ¢alistikga birbirlerini daha iyi tanirlar ve
aileye baglihk, durustlik ve gegmise duyulan saygi gibi ortak degerlerde yakinlasirlar. Yedigey, Abutalip’in
bilgisine ve halkinin gegmisine ait hikayeleri koruma ¢abasina deger verir. Abutalip haksiz yere suglanip
géturaldugunde Yedigey buyuk bir Gzintl yagar. Yapilan haksizligi unutmaz ve yillar sonra onun adinin
temize cikarilmasi igin ugrasir. Abutalip’in 6liminden sonra Zaripa ve c¢ocuklarina sahip ¢ikmasi da
dostlugunun onunla birlikte sona ermedigini gosterir.

Bu dostluklar, Yedigey'in sadakat ve sorumluluk duygusunu ortaya koyar. Romanda gergek
dostluk, yalnizca birlikte gecirilen glzel glnler degil, zor zamanlarda yaninda olmak, haksizlida karsi
¢cikmak ve dlen bir dostun hatirasini yasatmak anlamina gelir.

Ornek Sahne: Abutalip haksiz yere suglandiginda Yedigey bu olayr unutamaz. Kumybel istasy-
onunda onun géturalisind izlerken arkadasini savunmak ister, ancak o anda elinden bir sey gelmez. Yillar
sonra Ukubala’nin destegiyle Alma-Ata’ya giderek Abutalip’in dosyasinin yeniden incelenmesini ister. Eliza-
rov'la goérusur ve arkadasinin sugsuz olduguna dair bildiklerini anlatir. Elizarov davayi yeniden ele almayi
kabul eder ve sonunda Abutalip’in itibari iade edilir. Yedigey’in bu ¢abasi, dostlugun yalnizca hatirlamakla
kalmayip arkadaginin hakkini savunmayi da gerektirdigini gosterir.

Doga:

Sari-Ozek Bozkiri

Sari-Ozek bozkiri romanda yalnizca olaylarin gectigi yer degildir. Buradaki sicak, soguk, susuzluk
ve uzun yollar insanlarin gunlik hayatini dogrudan etkiler. Yedigey, Abutalip ve aileleri bu zor sartlar igcinde
calisir, yolculuk eder ve yasamlarini strdirir. Bozkirin sert kosullari, insanlarin sabrini ve dayaniklihgini
ortaya ¢ikarir. Ayni zamanda insanlarin zor zamanlarda birbirlerine destek olmalarini gerektirir.

Sari-Ozek her zaman sert ve zorlayici degildir. Bazen dogadaki kiigiik bir degisiklik bile burada
yasayan insanlar igin biiyiik bir seving yaratir. Ozellikle yagmur ve su, bozkirdaki hayat igin ayri bir 6nem
tasir. Uzun siren sicaklarin ardindan yagan yagmur, hem topradi hem de insanlari canlandirir. Cocuklarin
yagmurda oynamasi ve insanlarin bundan mutluluk duymasi, dodayla i¢ ice yasayan insanlarin suya verdigi
degderi gosterir.

Bozkirin genisligi ve yalnizhd da romandaki insanlarin yasamina yansir. insanlar bu zorlu
cografyada calisarak, birbirlerine yardim ederek ve doganin sartlarina uyum saglayarak hayatlarini
surdirirler. Bu nedenle Sari-Ozek, romanda yasam miicadelesinin ve dayanikliligin énemli bir pargasidir.

Ornek Sahne: Uzun siren sicaklarin ardindan Sari-Ozek'e aniden yagmur yagdar. Yedigey,
cocuklarin su birikintilerinde oynadigini ve insanlarin yagmurun sevincini yasadigini goérur. Abutalip’in
kiguk oglu Ermek’i kucagina alarak cevresini izler. Yagmurla birlikte bozkirda sular akmaya baslar,
cocuklarin gulusleri her yeri doldurur. Glinlerce siiren sicagin ardindan gelen bu yagmur, herkes igin unu-
tulmaz bir mutluluk anina déniisir. Bu sahne, Sari-Ozek’te suyun ne kadar degerli oldugunu ve dogadaki
kigik bir degisikligin bile insanlarin hayatinda nasil buyuk bir seving yaratabildigini gosterir.

Hayvanlar ve Cevre

Romanda hayvanlar, Sari-Ozek’teki ginliik yasamin dogal bir pargasidir. Karanar, Yedigey'in
devesidir ve bozkirin agir sartlarina dayanmasiyla éne ¢ikar. GUglu ve inat¢i bir hayvan olan Karanar, Ye-
digey’in iglerini yaparken ona hem yardimci olur hem de zaman zaman onu zor durumda birakir. Yedigey'in
onunla iligkisi, bozkirda yagsayan insanlarin hayvanlara ne kadar ihtiya¢ duydugunu gosterir.

Balik da romanda Yedigey'in gunlik hayatindaki kiicik ama anlaml ayrintilardan biridir. Yedigey’in
Ukubala i¢in nadir bulunan bir mersin bali§i yakalamaya g¢alismasi, esine duydugu sevgiyi ve onu mutlu
etmek icin gosterdigi cabayi gosterir. Bu olay, Yedigey'in ailesine olan baghliginin giinlik yasamindaki basit
davranislarda da goruldiguni ortaya koyar.

Ak kuyruklu kartal ise Sari-Ozek'in dogal yasamini hatirlatan énemli bir hayvandir. Bozkirin
izerinde dolasan kartal, insanlarin yapti§i islere uzaktan tanik olur. Ozellikle Ana-Beyit cevresindeki



sahnelerde kartalin varlidi, insanlarin cenaze hazirliklari ve is makineleriyle degistiriimekte olan bu alanin
dogal gecmisini hatirlatir.

Romanda insanlar, hayvanlar ve bozkir birbirinden ayri degildir. Yedigey’in hayati hem dogdanin
sartlarina hem de hayvanlara baglidir. Bu nedenle hayvanlar, hikdyenin dogal akisi i¢inde insanlarin
yasamina eslik eden dnemli unsurlardir.

Ornek Sahne: Yedigey ve beraberindekiler Ana-Beyit'e dogru ilerlerken bir ak kuyruklu kartal onlari
yukaridan izler. Yedigey'in kirmizi tiyli kdpegdi devenin yaninda ilerlerken kartal bir stre grubun tzerinde
dolasir. Daha sonra insanlar, bir zamanlar kartalin yuvasinin bulundugu kayalida ulasir ve burada Ka-
zangap'in cenazesi icin hazirlik yapmaya baslar. is makinelerinin bélgeye gelmesine ragmen Yedigey,
cenazeyi geleneklere uygun sekilde defnetmekte kararlidir. Kartal ise olup bitenleri uzaktan izledikten sonra
bozkirin tizerinde ugup gider. Bu sahne, insanlarla doganin ayni gevrede i¢ ice yasadigini gosterir.



