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GENEL BAKIŞ 

Ayşe Kulin bu eserinde, çocukluk anılarından başlayarak ilk eşi Mehmet Sarper ile olan evliliğini 
sonlandırdığı yirmili yaşlarının başına kadar uzanan yaşamını anlatmakta. Anlatı, Ankara, İstanbul ve 
Londra üçgeninde şekillenirken, yazarın aile çevresi üzerinden çok partili hayata geçiş sürecindeki 
Türkiye’nin sosyal ve siyasal atmosferi de görünür hâle gelir. Eser özellikle Kulin’in devlet görevinde 
bulunan babasının konumu aracılığıyla Demokrat Parti döneminin yarattığı politik gerilimlere değinir. 
Bununla birlikte, Kulin’in yetiştiği çevrede genç bir kadın olarak maruz kaldığı ailevi ve toplumsal 
baskılar, gündelik hayatın ataerkil yapısını ortaya koyar. Kılık kıyafet, eğitim ve sosyal ilişkiler gibi 
alanlarda karşılaştığı denetim, Kulin’in bireysel özgürlük arayışını belirleyen temel unsurlardan biri 
olarak öne çıkar. Bu bağlamda evlilik, genç Ayşe Kulin için bir kaçış ve bağımsızlık aracı olarak 
konumlanır. Ancak bu tercih, eğitim hayatının kesintiye uğraması ve erken yaşta annelik gibi sonuçlar 
doğurarak farklı bir bağımlılık biçimine dönüşür. Dolayısıyla eser, bireysel deneyimler üzerinden 
şekillenen bir yaşam anlatısı olmakla beraber, dönemin toplumsal yapısı, kadın kimliği ve özgürlük 
arayışı üzerine de bir bağlam sunar. 
 
KİŞİLER 
 
Ahmet Reşat Yediç  Ayşe Kulin’in annesinin büyük dedesi 
Behice Yediç   Ahmet Reşat Yediç’in eşi 
Leman    Ahmet Reşat ve Behice Yediç’in kızları, Ayşe Kulin’in anneannesi 
Mahir İhsan   Leman’ın rahmetli eşi 
Sabahat    Ahmet Reşat ve Behice Yediç’in kızları 
Bâlâ     Sabahat’ın eşi 
Suat    Ahmet Reşat ve Behice Yediç’in kızları 
Hilmi    Suat’ın eşi 
Sitare    Leman ile Mahir İhsan’ın kızı, Ayşe Kulin’in annesi 
Muhittin Kulin   Ayşe Kulin’in babası 
Mehmet Sarper   Ayşe Kulin’in eşi 
 
SİNOPSİS 
 
Ayşe Kulin anneannesinin annesinin dahi hayatta olduğu, anne tarafının epey kalabalık olan ailesinin 
fertleri arasında büyür. Çocukluğu babası devlet görevinde çalışan bir mühendis olduğu için Ankara’da 
geçse de İstanbul’da Nişantaşı’nda yaşayan annesinin ailesinden kopmaz. İlkokuldan sonra yatılı 
olarak Robert Kolej’e başlar ve gençlik yıllarını Ankara ile İstanbul arasında gidip gelerek sürdürür. Bu 
dönemde hem ilk duygusal ilişkilerini deneyimler hem de Nâzım Hikmet şiirleri ve Demokrat Parti 
karşıtı protestolar aracılığıyla siyasetle ilgilenmeye başlar. Fakat hem ataerkil değerler hem de Soğuk 
Savaş iklimi altında komünizm paranoyası nedeniyle her iki yönden de aile baskısıyla karşılaşır. Bu 
baskı altında kendi hayatını kurmak amacıyla genç yaşta karşısına çıkan ve ona bağımsız bir hayat 
vaadinde bulunan ilk kişiyle evlenir ve Londra’ya yerleşir. Burada eğitimine devam etmeye çalışırken 
kısa sürede iki çocuk sahibi olur. Ancak evliliğinde yaşadığı uyumsuzluklar giderek belirginleşir ve 
eğitim hedeflerinden uzaklaşır. Zamanla bu evlilik ona vadettiği özgürlüğü sağlamaz. İki çocuğun 
ardından Türkiye’ye döndükten sonra evliliğinin sürdürülemez olduğuna karar verir ve çocuklarını 
alarak babasıyla birlikte Ankara’ya döner. 
 
 

 



OLAYLAR 

Baba 
Ayşe Kulin anlatısına kulağına duarlarla adını fısıldayan Suat teyzesinin onu bir haftalıkken babasının 
kucağına verdiği anı anlatarak başlar. Babasıyla tanıştığı o ilk anı hatırlıyormuşçasına babasını tarif 
eder. Babasının mavi gözleri ne kadar sıcaksa kavisli kaşları o denli ciddidir. Babası onu yirmi üç 
yaşındayken zengin kocasından, otuz altı yaşındayken de dört çocuğunun babasından ayrılmak 
istediğinde desteklemiştir. Ancak Ayşe kırk yaşındayken babası hastanededir. Babasını bırakmak 
istemediği için annesiyle hastane çekyatına sığışır. MR cihazı henüz hastanelerde olmadığı için 
ameliyatı varsayım üzerine yapılmıştır. Ancak ne ağrıları ne de kusmaları geçmiştir. 
 
Bu yüzden Sitare Hanım gizlice hastane dışından doktor getirip Muhittin Bey’i muayene ettirir, kan 
aldırır. Londra’dan yeni döndükleri için tropikal bir hastalık kapmasından şüphelendiğinden gizlice bu 
testi bile yaptırır. Hiçbir hastalık çıkmayınca Ayşe duvara tam babasının göreceği hizada Neyzen 
Tevfik’in “Bin katır tepse dayanırdı naçiz bedenim, ne çare ki midemi katır değil, doktor tepti benim” 
sözünü asar. Annesi bunu görünce sinirlenir ama babası yattığı yerden gülümser. 
 
Babası hastalanmadan üç gün önce onları Londra dönüşünde karşılamak için havalimanına gitmiştir. 
Yıllar önce kayınpederinin hediye ettiği Anadol’u kendi parasıyla Murat’la değiştirmiştir. Babasının 
buna ne kadar sevineceğini düşünür. Vivaldi’nin Dört Mevsim’ine ıslıkla eşlik ederken aniden bir 
motosikletin bariyerlere çarptığını ve sürücünün uçarak savrulduğunu görür. Arabayı sağa çekip diğer 
sürücüler gibi iner ama havalimanına yetişmesi gerektiği için geri döner. Karşısına çıkacak ilk iş yerine 
girip ambulans çağırmayı düşünürken ters yönden bir ambulansın geldiğini görünce rahatlar. 
Havalimanına gittiğinde bu olayı annesiyle babasına anlatmak istemese de annesi onun moralinin 
bozuk olduğunu anlayıp üsteleyince anlatmak zorunda kalır. Babası Azerilerin kazaya “tesadüf” 
dediklerini, hayatın tesadüflerle dolu olduğunu söyler. 
 
Babası hayatı boyunca hep uzaklarda çalışmıştır. O çocukken boş odalarda ışığı kapatmadığında 
elektrik santrallerinin ne zahmetlerle kurulduğunu, tabiata saygılı olmak gerektiğini söyleyip ondan ışığı 
kapatmasını ister. Ayşe elektrikle tabiat arasındaki bağı o zamanlarda anlayamaz. Yazın ailecek 
Ada’dayken babası bir haftalığına uğradığında plajdaki arkadaşlarından babasının beyaz vücudundan 
dolayı utanır. Bir gün Ankara’da ağaçlı bir yolda yürürken bir daldan çiçek koparmak ister. Babası 
koparmamasını söyler. Nedenini sorunca dalların da canı olduğu cevabını verir. Babası ampullere, 
tabağa alınan yemeğin ölçüsüne, kullanılmayan eşyalara ihtiyaç duyabilecek olanlara duyarlı, çalışkan 
bir adamdır. 
 
Ayşe, babasından aldığı bu terbiye nedeniyle gönül kırmaktan korkan, ses getiren röportajlar 
yapamayan, çarpıcı başlıklar atamayan, kültür-sanat haberleriyle yetinen sıradan bir gazeteci 
olduğunu belirtir. Babasının ona Boşnakça kedicik anlamına gelen “Mâço” diye seslendiğini ama kedi 
gibi dişil, sokulgan, nankör ve tembel olmasını istemediğini, dolayısıyla bir ikilem yaşadığını kaydeder. 
 
Narmanlı Apartmanı 
Ayşe Kulin Nişantaşı’ndaki Narmanlı Apartmanı’nda 7 Eylül 1941 tarihinde dünyaya geldiğinde babası 
Toroslar’ın tepesinde bir şantiyededir. Bütün ülkeye savaş ekonomisi hâkimdir. Hemen her şeyin 
karaborsası mevcuttur. Ancak Narmanlı Apartmanı sarayı andıran mermer girişiyle görkemli bir 
apartmandır. Girişi Teşvikiye tramvay durağının önündedir. Hemen yanında Berna, Vehbi Bey, 
Aziziye, Erhan ve Zeki Paşa Apartmanları yer alır. Narmanlı Apartmanı’nın sahibi Erzurumlu Hacı 
Mustafa Efendi kızına mirasından pay vermeyince damadı Vehbi Bey de Vehbi Bey Apartmanı’nı inşa 
ettirmiştir. Ayşe Kulin, o yıllarda Anadolu’dan İstanbul’a kazandıkları parayı memleketlerinde 
harcayacak yer bulamayan ailelerin de göç ettiğini ve kendi yemeklerini, kokularını ve âdetlerini 
İstanbul’a taşımak yerine İstanbullu olmak için uğraştıklarını söyler. 
 
Ayşe Kulin’in anneannesi Leman’ın babası Ahmet Reşat Yediç, kızı Leman eşini bir gece kalp kriziyle 
aniden yitirdikten, Sitare de evlenip Ankara’ya taşındıktan sonra Beyazıt’taki konağını satıp 
Nişantaşı’nda Narmanlı Apartmanı’ndaki altı odalı, yüksek tavanlı bu daireyi kiralar. Daireyi 
Nişantaşı’nda yaşayan diğer kızı Suat bulmuştur. Ancak burayı beğenmesinin sebebi kızının burada 
yaşaması olduğu kadar Osmanlı’nın son kabinesinde beraber çalıştığı ve benzerlik nedeniyle isimleri 
karıştırılan Ahmet Reşit Bey’in konağının da Nişantaşı’nda bulunmasıdır. Yoksa her ne kadar geniş bir 
daire olsa da konaktaki eşyaları bu daireye sıkıştırmak zorunda kalmışlardır. 1900’lerin başında ortaya 
çıkan yemek odası kültürüne uygun olmayan konakta hole yerleştirdikleri yeni yemek masasını burada 
da mecburen hole yerleştirmek zorunda kalırlar. 



 
Evleri değişmiş olsa da yanlarından eksik olmayan kişilerden biri Sütne diye hitap ettikleri Mehpare 
Hanım’dır. Uzaktan akraba olan Mehpare Hanım Ahmet Reşat Bey’in yeğenlerinden biriyle evlenir 
ancak eşini Kurtuluş Savaşı’nda kaybettikten sonra yeniden evlenene kadar Ahmet Reşat Bey’in 
himayesinde kalır. Behice Hanım Sabahat’i emzirirken sütü yetmeyince aynı dönemde hamile kalan 
Mehpare Hanım emzirir. Böylece “Sütanne”nin kısaltılmışı “Sütne” olur. Behice Hanım ile Mehpare 
Hanım’ın baş başa kalınca konuştukları konulardan biri Sabahat’in yasak aşkıdır. 
 
Suat’ın eşi Hilmi enişte akşamları Ahmet Reşat Bey’le sohbete gelir. Bir akşam, İstanbul Milletvekili 
Galanti Efendi ile İzmir Musevilerinin temsilcisi Baba Gomel’in gayrimüslimlere vergi getirileceğinden 
bahsettiğini duyduğunu anlatır. Baba Gomel’in “Siz koyunun postunu kırpacağınıza koyunu kesmeye 
kalkıyorsunuz” dediğini belirtir. Ahmet Reşat Bey savaş tehlikesi altındaki hükümetin orduyu neyle 
besleyeceğini sorar. Hilmi enişte bunları kendisine aktaran kişinin bir ordu mensubu olduğunu, 
kendisinin de böyle düşündüğünü söyler. Muhitten Bey bu yükün sadece gayrimüslimlere yüklenmesini 
doğru bulmadığını söyler. Hilmi enişte ordu mensubu olan arkadaşının gayrimüslimlerin askerlikten 
muaf tutulduğu için sermaye sahibi olabildiğini, şimdi kendilerinden istenen şeyin dökülen kanların 
bedeli bile olamayacağını dediğini aktarır. Muhittin Bey bunu doğru bulmaz. Ahmet Reşat Bey İsmet 
İnönü’yü kastederek fedakârlığı sadece gayrimüslimlere yüklerse “O sağıra bunu gün gelir ödetirler” 
der ve odasına gider. 
 
Ahmet Reşat Bey gidince Hilmi enişte bu sefer Sabahat’in yasak aşkı hakkında konuşmaya başlar. 
Sabahat okulda âşık olduğu Ermeni genci Aram’dan vazgeçmediği için kimseyle evlenmemiştir. 
Sabahat bir iş için Kıbrıs’a gönderilmiş, Aram askerlik için Aşkale’ye sürülmüştür ama aşkları 
bitmemiştir. Ahmet Reşat Bey, Aram’ın Müslüman olması koşuluyla izin verecek gibi olmuştur ama 
araya Mahir Bey’in vefatı girince konu kapanmıştır. Hilmi enişte Ayşe’nin doğumuyla eve dolan neşe 
sayesinde konuyu tekrar açmak ister. Akşam Hilmi enişte, Suat teyze ve Leman Hanım Ahmet Reşat 
Bey’le konuşmak için odasına gider. 
 
Behice Hanım heyecanlanınca astım krizi tuttuğu için yanlarına gitmez. Mehpare Hanım’la konuşmaya 
başlayınca Behice Hanım “Dişi köpek kuyruk sallamasa” der. Sitare Hanım ayağa kalkıp kuyruğunu 
sallayan köpek taklidi yaparak Ayşe’yi Muhittin’e verir. Biraz sonra Suat odadan çıkıp Aram’ın 
Müslüman olması koşuluyla evlenmelerine izin çıktığını haber verir. Sitare, “Aram”ın “İbrahim”e 
döneceğini söyleyerek alay eder. 
 
Ankara 
Ayşe Kulin, hastane odasında refakatçi sedirine uzanınca annesiyle Sabahat teyzesi fısıltıyla 
konuşmaya başlar.  O da Ankara günlerini düşünür. İstanbul’dan Ankara’ya gidişlerini hükmünü 
kaybeden Osmanlı’nın hüznünün sindiği dede evinden cumhuriyetin kalkınma fikrine hizmet eden 
mühendisin evine gidiş olarak anlamlandırır. Annesi Sitare doğumdan kırk gün sonra Muhittin’in 
kardeşinin ayarladığı Alman mürebbiyyle Ankara’ya gider. Muhittin garda Alman mürebbiyeyi görünce 
rahatsız olur. Ancak kardeşi, kendi çocuklarını yetiştiren bu kadının üç aylık maaşını peşin ödediği için 
yapacak bir şeyi yoktur. İri Alman mürebbiye üç oda bir salondan oluşan evde o kadar sırıtır ki üç ay 
sonra işten ayrılır. 
 
Nikâh  
Ahmet Reşat Bey’in on beş yıllık inadı sonunda kırılmıştır. Kızı Sabahat’ın bir gayrimüslimle 
evlenmesini istemese de Aram’ı sever. Aram dürüst, güvenilir, çalışkan ve sempatik bir adamdır. 
Müslüman olma koşulunu kabul eder. Fakat Sabahat ileride bu nedenle suçlanmaktan çekindiği için 
buna itiraz eder. Aram dindar biri olmadığı için din değiştirmenin onun için bir fark yaratmayacağını, 
asıl önemli olanın hayatı onunla paylaşabilmesi olduğunu söyler. Böylece ona uygun bir isim arayışı 
başlar. İbrahim, Armağan gibi isimler düşünülür. Sabahat ise Bâlâ isminde karar kılar. Aram Balayan 
Bâlâ Bala olacaktır. 
 
Bâlâ, isim seçiminin ardından Hilmi enişteyle birlikte müftülüğe gider ve Müslüman olur. Sünnet 
konusu ailenin kadınları arasında şaka yollu konuşulsa da ciddi anlamda ne konuşulur ne de 
gerçekleşir. Nikâh işlemleri için başvuru yapmaya gittiklerinde memur “On milyonun içinde kendine bir 
Müslüman koca bulamadın mı” diye sorunca Sabahat sinirlenip adamı şikâyet edeceğini söyler. Bâlâ 
araya girerek onu sakinleştirir. Nitekim kendi ailelerinin bile gönülsüzlüğünü anlamazdan gelmek 
zorundadırlar. 
 



Sabahat’ın annesiyle babası nikâha gelmeyeceğini söyleyince nikâhları sadece iki şahidin huzurunda 
kıyılır. Ancak Sabahat’ın ablaları Leman ile Suat son anda sürpriz yaparak ona bir inci kolye, damada 
da kol düğmesi hediye eder. Nikâhtan çıkıp Narmanlı Apartmanı’na gittiklerinde Behice Hanım anahtar 
biçimindeki elmas broşunu çıkarıp Sabahat’a takar. Sabahat için ne çeyiz hazırlanır ne mobilya alınır 
ne de herhangi özel bir harcama yapılır. Ahmet Reşat Bey’in torunu Sitare’nin düğününü yaptıktan 
sonra yeni bir düğün daha yapacak gücü yoktur. Kendi ailesi dışında ölen kardeşinin çocuklarını, 
Sütnine Mehpare Hanım’ın ailesini ve eski emektarlarını da koruyup kollamaya çalışır. Ancak aslında 
bütün yaptığı kuyruğu dik tutmaya çalışmaktır. Fakat Sabahat’ın da böyle beklentileri olmaz. 
Evlendikten sonra balayına bile gitmezler. 
 
Şehirlerarası telefon görüşmeleri saatler aldığı için tüm bu olup bitenler Ankara’ya gönderilen detaylı 
mektuplarla aktarılır. Sitare nikâha gidip gitmeme konusunda kararsız kalınca Muhittin annesiyle 
babasının bile kararsız kaldığı bir durumda Ankara’dan nikâh için İstanbul’a gitmenin uygun 
olmayacağını söyler. Ayrıca Ayşe’nin de tren yolculuğu boyunca kömür kokusundan rahatsız olacağını 
söyler. Bunun üzerine Sitare gitmekten vazgeçer. 
 
Ayşe Kulin, kömür kokusunu hep çok sevdiğini. Haydarpaşa Garı kömür kokmasa da Ankara Garı’nın 
daima kömür koktuğunu ve bu kokudan çok hoşlandığını not eder. Hatta bir insan hayatının ilk beş on 
yılını nerede geçirmiş olursa olsun orayı hep sevgiyle hatırlayacağını belirtir. Ankara onun için böyle 
bir anlam taşır. Üstelik ülkenin en okumuş insanları burada yaşar. O yüzden elitistler değil ama 
mecburen elitlerin kentidir burası. 
 
Soysal Apartmanı 
Kızılay Meydanı’na bakan evlerinden Atatürk’ün naaşının Anıtkabir’e naklini, Yunan Kral ve Kraliçesi 
Paul ile Frederika’nın resmigeçidini, Endonezya’nın ilk başkanı olan Sukarno’nun Ankara ziyaretini ve 
Adnan Menderes’in tartaklandığı protestoları izlerler. Evleri Sosyal Apartmanı’nın B Blok’undadır. Ayşe 
ortaokula başlayana dek burada yaşarlar. Ortaokul yıllarında da yine aynı apartmanın başka bloğuna 
taşınırlar. 
 
İki ayrı caddeye yayılan, dört girişi bulunan, kaloriferli ve haftada bir gün sıcak su verilen, sakinlerinin 
çoğunun memur olduğu Soysal Apartmanı’nda yaşayan çocuklar apartmanın önündeki boş arsada ve 
civarında sokaklarda oynarlar. Ayşelerin yaşadığı bloğun bodrum katında Madam Marga Dans Okulu, 
giriş katında da Süreyya Pavyonu bulunur. Apartmanda yaşayan tüm kızlar Madam Marga’nın 
öğrencileridir. 
 
Hamile Kalmak 
Ayşe’nin beraber oyun oynadığı arkadaşlarından biri Hukuk Profesörü Hikmet Belbez ile Bedia 
Hanım’ın ondan üç yaş büyük oğlu Tahir’dir. Tahir ilkokuldan sonra Almanya’ya gönderilir. Ayşe, 
annesiyle onlara gittiği bir gün Tahir’in orada olmaması nedeniyle huysuzlanınca Bedia Hanım ona bir 
fotoğraf albümü verir. Ayşe, Tahir’in izci kıyafetiyle çekilmiş bir fotoğrafını gizlice alır. Gece uyumadan 
önce fotoğrafı öper. Evlerinde çalışan Hanife’yle gizli gizli okudukları dergi Yelpaze’de okuduğu bir 
hikâyede Gina  adlı kız Bruno adlı çocuğu öptükten sonra hamile kalmıştır. Ayşe bu hikâyeyi okuyunca 
kendisinin de hamile kaldığını düşünür. Uzaktan akrabaları olan Yurdanur adlı on beş on altı 
yaşlarındaki bir akrabalarının evine gider, onun bakkalda olduğunu öğrenince doğruca bakkala yönelir. 
Onu bulunca anlatacaklarını kimseye söylememesi için yeminler ettirdikten sonra hamile kaldığını 
söyler. Yurdanur bunun duyar duymaz hemen ağzını kapatır. Ayşe de o zaman ağlamaya başlar. 
Sonra olanları anlatınca Yurdanur kahkahalara boğulur ve çocuğun nasıl yapıldığını detaylıca anlatır. 
Ayşe dinlediklerinden dolayı hem utanır hem tiksinti duyar. Akşam eve gittiğinde yemek yerken nasıl 
hamile kalındığını sorar. Babası çocukları anneler doğurduğu için bu soruyu annesine sormasını 
söyler. Annesi Allah’ın bebeği annenin karnına koyduğunu söyleyince Ayşe de buna inanmayı tercih 
eder. Ancak erkek arkadaşlarıyla oynarken artık daha çekingen bir çocuk olur. 
 
Yetenek Arayışı 
Ayşe annesinin isteğiyle haftada iki gün birer saatten piyano dersi almaya başlar ancak piyanodan hiç 
hoşlanmaz. Sonunda hocası “Bu çocukta kulak yok” der. Bu sefer annesi başka yetenek aramaya 
başlar. Bir gün resim defterlerini karıştırırken Ayşe’nin resim yapabildiğine ikna olur. Resim dersi 
dermesi için Muhittin Bey’in halasının torunu Ferruh Başağa’yı çağırırlar. Ferruh Bey onun karşısına 
bir vazo koyup çizmesini ister. Ayşe diğer resimlerinde olduğu gibi bir ev, evin önüne de ağaçlar ve 
insanlar çizer. Ferruh Bey tekrar vazoyu çizmesini söyler. O yine bir ev, ağaçlar ve insanlar çizer. 



Ferruh Bey yine vazoyu çizmesini ister, bu sefer çizer. Ferruh Bey böylece resim dersi vermeye ikna 
olur, Muhittin Bey’e de Ayşe’nin kalabalık bir aile özlemi duyduğunu söyler. 
 
Ayşe Kulin babasının o yıllarda anca bir çocuğun sorumluluğunu alabilecek kadar kazandığı için başka 
çocuk yapmadığını ve o yıllarda babasının karşılayabildiği iyi bir yaşamın iyi bir semtte oturmayı, iyi 
şeyler yemeyi, haftada bir kere dışarı çıkabilmeyi, yazın İstanbul’da yazlık kiralayabilmeyi, birkaç yılda 
bir de Avrupa seyahati düzenleyebilmeyi içerdiğini belirtir. Ayrıca resme de kabiliyeti olmadığını not 
eder. 
 
Teyzeler 
Sitare Hanım’ın çevresinde hep Ayşe’yi çok seven kadınlar vardır. Biri Sabiha teyzedir. Sabiha teyze 
Sitare Hanım’ın baba tarafından bir akrabasıdır. Ailesinin onaylamadığı bir evlilik yapmış, boşandıktan 
sonra da Ankara’da kalıp terziliğe başlamıştır. Yıllar içinde Ankara’nın en ünlü terzisi olur. Sitare 
Hanım elbiselerini Ulus’taki çarşıdan aldığı kumaşlarla ona diktirir. Sabiha teyze artan kumaşlarla 
Ayşe’ye de elbiseler diker. Hatta bir kış onun için diktiği çağla yeşili bir manto öyle güzeldir ki kadınlar 
bu yaşta böyle giyinen Ayşe’yle ileride evleneceği kişinin nasıl baş edeceğini sorgular. Oysa Sahiba 
teyze onun için diktiği hiçbir şeyden ücret istemez. 
 
Diğeri Sacide teyzedir. Sitare Hanım’ın okuldan arkadaşı olan Sacide ince, uzun boylu, gözlerinin içi 
hep gülen, eşinden boşandıktan sonra yalnız yaşamaya başlamış bir kadındır. Ayşe ona öyle öykünür 
ki ortaokulda birkaç hafta onların evinde kaldığı sırada onun kıyafetlerini giyer. Kolejde okuduğu yedi 
yıl boyunca ondan aldığı çantayı kullanır. Boşanıp ailesinin evine döndüğünde annesi hâlâ bu çantayı 
kullandığını görünce çantayı temizliğe gelen kadına vermeye kalkar. Ayşe buna izin vermez. 
Sacide’nin kardeşi Akün Usta, Betül Mardin’in ilk eşidir. 
 
Diğer kişi Mehpare Tökin’dir. O da çocuğu olmadığı için Ayşe’yi çok sever. Abisi Hüsrev Tökin ve 
erkek kardeşi Firuzan ile birlikte yaşar. Ayşe beşinci sınıfa geçtiğinde arkadaşlarının Hüsrey amcanın 
işten çıkarıldığını duyar. Evde çalışan Hanife onun “komünis” olduğunu söyleyince Ayşe, babası 
politikacı olan Hıfzı Oğuz Bekata’nın oğlu, arkadaşı Yüksel’e bunun ne anlama geldiğini sorar. Yüksel 
çok kötü bir şey olduğunu söyleyince daha da merak eder. Yüksel “komünislerin” her şeyini 
paylaştığını, çok kötü insanlar olduğunu anlatır. Bunun üzerine Ayşe akşam yemekte babasına 
“komünis”in ne anlama geldiğini sorar. Babası kelimenin doğrusunun “komünist” olduğu, Hüsrev 
amcanın devlet tarafından üniversitede okuması için Moskova’ya gönderildiğini, Ruslar komünist 
olduğu için onun da öyle olduğunun zannedildiğini, çocukların bunları konuşmasının uygun olmadığını 
söyler. Sonunda Mehpare teyzesiyle Hüsrev amcası ve Firuzan abisi İstanbul’a göç eder. Mehpare 
teyzesi garda vedalaşırken Ayşe’yi kucaklayıp en çok ondan ayrıldığı için üzüldüğünü söyler. 
 
Bir diğer kişi de Ruhiye teyzedir. Hukuk fakültesinin lojmanında eşiyle birlikte yaşayan bu kadın onlara 
iki atın çektiği faytonla gelir. Arada Ayşe’yi de faytona bindirip üniversiteye götürdüğü için Ayşe kendini 
bir masal prensesi gibi hisseder. Beraber yemek yedikten sonra Ruhiye teyzenin onun önüne yığdığı 
kâğıt ve renkli kalemlerle resim yapar. Akşam olduğunda yine faytonla eve geri döner. Fakat bir süre 
sonra Ruhiye teyze onunla ilgilenmemeye başlar. Onlara geldiğinde de annesiyle konuşurken ağlar. O 
zaman onun boşanmak üzere olduğunu anlar. Bir ara annesinin “Büyütüyor musun acaba 
Ruhiyeciğim, bazen şeytan bana da diyor ki, al çocuğunu İstanbul’a git!” dediğini duyar. Akşam 
yemekte annesi onu azarlayınca onu duyduğunu ima eder. O günden sonra annesi arkadaşlarıyla 
konuşurken daha dikkatli davranmaya başlar. Ruhiye teyze hukuk Fakültesinin dekanı olan eşinden 
boşanıktan sonra İstanbul’a döner ve beş yaşlarında Ahmet adlı oğlu olan biriyle yeniden evlenir. 
Ancak eşi kanserden dolayı vefat eder. Bunun üzerine, üvey oğlunu evlat edinerek İstiklal Caddesi’nde 
Narmanlı Han’ın karşısındaki evinde ve atölyesinde terzilik yapmaya başlar. Ahmet’i kendi imkânlarıyla 
Alman Lisesinde okutur. Yazları Ahmet denizi sevdiği için Caddebostan’da yazlık kiralayıp sabah 
yedide yola çıkıp İstiklal Caddesi’ndeki işine gelir. Ayşe evlenme çağına geldiğimde nişan kıyafetini 
ona diktirir. 
 
Kötü Deneyim 
Muhittin Bey Ayşe’yi daha altı yaşına varmadan komşuları Neriman Hanım’ın Ayşe Abla İlkokuluna 
yazdırır. Altı yaşından küçük çocukların okula alınmamasına rağmen Neriman Hanım onlara bir 
kolaylık sağlar. O yaz okula başlamadan önce Ayşe Ada’da geçirdiği günlerde Bâlâ eniştesinden Latin 
harflerini dedesinden de Arap harflerini öğrenir. 
 



Anneannesiyle Suat teyzesinin köşke getirdiği yardımcılarından birinin Ayten adlı ondan birkaç yaş 
büyük kızıyla da çalışırlar. Yaz sonu Ankara’ta dönmeden önce kendisine alınan çantayı, defterleri ve 
kalemleri Ayten’e gösterdiğinde Ayten onun yeni kaplanmış defterlerinin kenarlarına yıldızlar çizerek 
onları süsler. Okula başladığında öğretmenine yazma bildiği için onun yazmasını istediği şeyleri 
yazmak istemediğini açıklar. Öğretmeni önce “Ali topu at” yazmasını ister. Yazınca da defterini alıp 
karıştırmaya başlar. Defterin arka sayfalarından birinde yazılan şeyi görünce ondan o yazıyı 
okumasını ister. Ayşe heceleyerek “Bo-ku-mu ye” yazısını okur. Öğretmeni hemen ona bir tokat atar. 
Ayşe utanç içinde sınıfı terk ederken öğretmeni ders bitene kadar geri dönmemesini ve başöğretmene 
gideceklerini söyler. Ayşe eşyalarını orada bırakarak doğruca eve gider. Olan biteni öğrenen annesiyle 
babası okula gidip öğretmeniyle konuşur ama Ayşe bir daha okula dönmez. Bunun üzerine babası 
kendisi kadar imkânı bulunmayan kişilere sahip olduğu şeylerle gösteriş yapmamasını tembihler. 
 
Doğum Günü Hediyesi  
Sonraki sene eylül ayında Ada’dan dedesinin Narmanlı Apartmanı’ndaki evine giderler. Dedesi 
arkadaşı Ahmet Reşit Bey’e giderken anneannesi onu giydirip dedesine katar. Dedesi yolda ters 
istikamette giden bir cenaze görürse beraber o yöne dönüp fatiha okuyarak yedi adım atarlar. Ahmet 
Reşit Bey’e vardıklarında Ayşe onun çalışma odasındaki kuyuklu piyanoyla zaman geçirir. Dedesi 
gürültü çıkarmamasını söylese de Ahmet Reşit Bey, Ekrem ve Cemal Reşit Rey’in babası olarak evde 
her türlü müzik sesine alışkın olduğunu söyler. 
 
Ayşe’nin doğum günü eylül ayında olduğu için Ankara’ya dönmeden anneannesinin evinde kutlarlar. 
Kutlama esnasında kapı çalar. Ayşe, kuzeni Oya’yla hole gider. Amcası ona kitap saklama yeri de 
bulunan bir çalışma masası almıştır. Ayşe şaşkınlıkla karışık çok büyük bir sevinç duyar ama Ayten ile 
olanlar yüzünden kuzeni Oya’yı kıskandırmamak için trene nasıl sığacağını sorar. Annesi bunun 
üzerine onun ne kadar nankör olduğunu söyler. Anneannesi de onu bu yüzden azarlayınca akşam işin 
iç yüzünü ona anlatmak zorunda kalır. 
 
Ayşe normalde annesiyle babasının odasında yatar. Anneannesi Ankara’ya geldiğinde yemek masası 
ve büfe hole taşınır, apartman deposundaki yatak ve camlı kapılar yemek odasına yerleştirilir, o da 
anneannesiyle uyur. Ancak bu sefer Ankara’ya gittiklerinde Ayşe, yemek odasının hole, yatak odasının 
yemek odasına taşındığını, annesiyle babasının odasının da kendi odasına dönüştürüldüğünü ve 
karyolasının maviye boyandığını, holde duran şifonyerin de maviye boyanarak yatağının başına 
yerleştirildiğini görür. Çok mutlu olur. Adı Türk Eğitim Derneği olan okulda ikinci defa ilkokula başlar. 
 
Başka Çocuklar ve Onların Dramları 
Okulda ilk gün Leman öğretmeni onu kendisi gibi iki örgü yapılmış sarışın bir kızın yanına oturtur. Kız 
Sevin Ölçmen’dir. Karşılıklı olarak birbirlerinin kurdelelerine iltifat ederken Sevin annesinin öldüğünü 
söyler. Ayşe insanların yaşlanmadan öleceğine inanamadığı için onun yalan söylediğini düşünür. 
Tartışırlar. İkisi de ağlamaya başlar. Öğretmenleri yanlarına gelerek gençlerin de ölebildiğini, Sevin’in 
onu çok seven bir babası ve abisi olduğunu açıklar.  Barışırlar. 
 
Ertesi gün Ankara’nın ilk eczanelerinden biri olan Başkent Eczanesi’nin sahibinin kızı Alev ve CHP’nin 
önemli isimlerinden Hıfzı Oğuz Bekata’nın kızı Yüksel ile arkadaş olur. Yüksel ile beş yıl boyunca yan 
yana otururlar, her gün okula beraber gelip giderler. Bir gün Yüksel babasının Kavaklıdere’de başka 
bir kadınla yaşadığını, o kadının üvey annesi olduğunu söyler. Ayşe anlamayınca annesiyle babasının 
boşandığını anlatır. Ayşe bu sefer pot kırmamak için çok üzüldüğünü söyler. 
 
Eve gittiğinde öğrendiklerini Hanife’ye anlatınca Hanife boşanmanın ne kadar kötü bir şey olduğunu 
söyleyerek onu korkutur. Bunun üzerine Hanife’nin yardımıyla “anne baba sakın boşanamayın 
boşansanız ben kendimi intar ederim kızın ayşe kolin” yazar. Hanife güya bu mektubu onun yastığının 
altında bulacaktır. Ertesi gün okuldan çıktığında babasının okulun kapısında beklediğini görür. 
Mektubu unuttuğu için neden geldiğini sorar. Babası beraber yürürlerken boşanmanın geçinemeyen 
çiftler için mümkün olduğunu, çevrelerinde Ruhiye teyze gibi boşanmış kimseler bulunduğunu 
açıklamaya başlar. Ayşe konuştuklarını Yüksel’in duymasından korkarak onu susturmaya çalışır. 
Sonunda babası yazdığı mektubu yırtarak soyadının “Kulin” olduğunu, söyleyip mektuptaki imla 
hatalarını düzeltir. 
 
Bir Kriz 
Ayşe’nin yiyeceği her şey sabunla köpürtülür, ispirtoyla silinir ve durulanır. Ekmek ve simit üç dakika 
kadar havagazı ateşinde mikropların ölmesi için ısıtılır. Ancak Ayşe yine de sık sık hastalanır. İkinci 



sınıftayken tifo teşhisi alınca annesi onu sını gıdayla besler. Meyve sularını tülbetten süzerek içirir. Bu 
sırada babası işe gitmez. Bir sabah babası Küçük Tavşanın Maceraları adlı kitabı Ayşe’ye sesli 
okurken annesi sütünü içirmek için gelir ve ön dişinin olmadığını fark eder. Nevresimleri silkeleyip 
düşen dişi ararlar ancak bulamazlar. Annesi düşen dişini yutmasından çok korkar ve Ayşe’den 
tuvaletini lazımlığa yapmasını ister. Artık her sabah lazımlığı çubukla karıştırarak diş aramaya 
başlamıştır. 
 
Ayşe bunun neden önemli olduğunu annesinin Azra teyzesiyle yaptığı telefon konuşmasını dinlerken 
anlar. Annesi tifo nedeniyle hassaslaşan bağırsaklarının diş tarafından delinmesinden korkmaktadır. 
Azra teyze araba kullanmayı bilen bir kadın olduğu için arabasıyla gelip onları alır. Dışarıda çok 
şiddetli bir kar yağmasına rağmen Ayşe’yi sıkı giydirip battaniyeye sararak hastaneye götürürler. 
Röntgen sonuçlarında diş görünmez. 
 
Bir sabah babası yine sesli kitap okurken annesi neden günlerdir işe gitmediğini sorar. Babası ekibine 
iş bilmeyen adamları tayin ettiği için bakanla tartıştığını ve sonunda istifa ettiğini söyler. Annesi bunu 
duyunca çok sinirlenir. Koruduğu ekibinin onun için neler yaptığını sorgular ve sürekli söz konusu 
bakan olan Nihat Erim’e beddualar eder. Kiralarını ödeyemeyecekleri, anne babalarının evine 
sığınmak zorunda kalacakları, kızlarını başka bir okula vermek zorunda kalacakları bir gelecek 
korkusuyla sürekli olarak babasıyla kavga eder. 
 
Muhittin Bey, Anadolu’nun on iki su bölgesine ayrılmasını sağlamış ve Devlet Su İşleri Müdürlüğünün 
temelinin atılmasına büyük katkıda bulunmuş bir bürokrattır. Ancak Nihat Erim ile tartıştığı için yeni bir 
iş bulup bulamayacağı şaibelidir. Nitekim bakanın onun aleyhine bir talimat verip vermediği meçhuldür. 
Sonunda bir gün İller Bankası müdür yardımcılığı görevini aldığını müjdeler ve Sitare Hanım’a artık 
Nihat Erim’e beddua etmemesini söyler. 
 
Demokrat Parti 
Babasının bu yeni işi aile için yeni bir sayfadır ancak 14 Mayıs 1950 gecesi yirmi yedi yıllık iktidarın 
değişmesiyle ülke için de yeni bir sayfa açılır. Annesi, babası ve Hanife radyonun başında sonuçları 
merakla dinler. Bu arada telefonları da sık sık çalar, telefondaki kişi eğer annesinin halasının kızı 
Fazilet ise babası telefonu annesine verir. Fazilet teyzenin eşi Muhlis Ete, Demokrat Parti’nin iktidara 
gelmesi durumunda bakanlık beklentisindedir. Ayşe yatağına geçtiğinde sonuç henüz açıklanmamıştır 
ama aşağı yukarı bellidir. 
 
Dışarıdan sabaha kadar bağırış çağırış, korna ve havai fişek sesleri duyulur. Ankaralılar sabaha kadar 
Demokrat Parti’nin galibiyetini kutlar. Aynı saatlerde Çankaya Köşkü’nün üst katındaki çalışma 
odasından aşağıdaki yemek odasına inen, yirmi yedi yıllık cumhurbaşkanı olan İsmet İnönü eşine 
“Mevhibe Hanımefendi, yarından itibaren Çankaya’dan Ankara’ya artık otobüsle inmeye hazır 
mısınız?” diye sorar. O da “Hazırız paşam, hazırız” diye cevap verir. 
 
Demokrat Partililer meclise 150 vekille girmeyi beklerken 408 vekille girer. O vakte kadar Cumhuriyet 
Halk Partisi’nin gerileri ittiği taşralılar, İstanbul’un saltanat düşkünü çevreleri, padişahlığın 
kaldırılmasını hazmedeyemenler, halifeliğin lağvedilişini sindiremeyenler, kadınların örtüsüz 
dolaşmasına ve modernleşme hamlelerine ses çıkaramayanlar, vergilerle cezalandırılan 
karaborsacılar, Varlık Vergisi’nden nasibini alanlar, köy okullarının inşaatında çalışmaya mecbur 
bırakılan köylüler, doğu illerindeki şeyhler, güneydeki ağalar oylarını Demokrat Parti’ye vermiştir. 
 
Seçimden bir hafta sonra kabine belli olur ve Fazilet teyzenin eşi Muhlis Ete de İşletmeler Bakanlığına 
getirilir. 
 
Dedenin Hastalığı 
Ayşe’nin dördüncü sınıfa geçtiği yaz Ada’daki evlerine gitmezler çünkü dedesi prostat ameliyatı olduğu 
için Nişantaşı’ndaki Osman Bey kliniğindedir. Kızları başında beklediği için Ayşe, Suat teyzesinin oğlu 
Bülent’in Büyükada’da kiraladığı evde yengesi ve kuzeni Feryâl ile birlikte kalır. Feryâl ondan altı yaş 
küçük olduğu için onunla oyun oynamak istemez. Yengesi sabahları onları plaja götürür akşam da evin 
dışındaki hamamda yıkar. Saçlarını tararken özensiz davrandığı için hep canı yanar. Geceleri onlar üst 
katta beraber uyurken o alt katta tek başına yatar. Arada annesiyle anneannesi yanına gelir, onlara 
onu da hastaneye götürmeleri için yalvarır ama götürmezler. 
 



Bir sabah yengesi onu ve Feryâl’i apar topar vapura bindirip hastaneye götürür. Dedesi çok 
zayıflamıştır, üstelik sürekli kestiği sakallarının bembeyaz olduğunu ilk defa gördüğü için çok şaşırır. 
Dedesi ona öğrettiği duaları unutmamasını isteyerek her zaman onun yanında olacağını söyler. 
Hastaneden sonra Narmanlı Apartmanı’na giderler. Büyük ninesi onları gördüğüne sevinmez bile. 
Yatağında sessizce oturmaktadır. Onu öyle gördükten sonra Büyükada’ya geri dönerler. 
 
Ayşe o gece rüyasında dedesini bembeyaz bir geceliğin içinde uzun bir koridorda dikilerken görür. 
Dedesi ona hayatı boyunca hep çok çalışacağını söyler. Rüyasından ağlayarak uyanır, hemen yukarı 
dayısıyla yengesinin yanına gitmek ister ama ağlarken uyuyakalır. Sabah uyandığında dayısı ve 
yengesi çoktan gitmiştir. Kuzeniyle ikisinin başında çamaşır yıkamaya gelen kadın dışında kimse 
yoktur. Akşam dayısıyla yengesinin yanında annesi de gelir ve ona dedesinin vefat ettiğini haber verir. 
O da annesine rüyasını anlatır. Bunun üzerine annesi onu hastaneye götürdüğü için pişman olduğunu 
söyler. 
 
Yeni Aile Dinamikleri 
Dedesinin ölümünün ardından Ada’da toplandıkları ilk yaz eskisinden çok başka geçer. Bâlâ eniştesi 
evde mayoyla dolaştığı için önceden dedeye duyurmamak için ses edilmezken şimdi bir tartışma 
konusu hâline gelir. Eskiden anneannesiyle Suat teyzesinin hizmetçileri arasındaki kavgalar dedeye 
duyurmadan sönümlendirilirken şimdi anneannesiyle Suat teyzesine de sıçrar. Bülent kardeşi Rasin ile 
sürekli tartışır. Annesi de ona terbiye vermeye çalışan Rasin’e kızar. Ayrıca bütün yaz boyunca, 
anneannesinin arkadaşı Mari teyzeyle eşi Sava amca dışında misafirleri de gelmez. O yazdan sonra 
bir daha Ada’da buluşulmaz. Ayrıca evin tadilatı için gereken paranın evin kiralanmasıyla 
çıkarılmasına karar verilir. Nitekim çatının kırılan kiremitleri zor bulunan Marsilya kiremiti olduğu için bu 
bahaneyle tadilat ertelense de aslında kimsenin buna yetecek maddi gücü yoktur. 
 
Köşkten ayrılmaya hazırlandıkları sırada anneannesi Ayşe’yi yanına çağırır ve bir zamanlar gelin katı 
olarak hazırlanmış odasının ortasında dikilip ona duvarlara ve tavana bakıp duvarlardaki tabloları ve 
tavandaki süslemeyi ezberine almasını çünkü bir daha göremeyeceğini söyler. 
 
Ayşe Kulin 1950 yılından sonra Ada’ya ilk defa 1996 yılında, Sait Faik Öykü Ödülü’nü almaya gider. 
 
Balkondan Fırlatılan Sandalye 
Ayşe Kulin hastanedeki odaya geri dönerek babasıyla yaptığı bir sohbeti aktarır. 1950 yılında 
Demokrat Parti iktidara geldiğinde sevinen babası on yıl sonra balkondan sandalye fırlatacak kıvama 
gelmiştir. Babası hasta yatağında yatarken o sandalyeyi neden fırlattığını anlatır. Soysal 
Apartmanı’nda otururlarken Sukarno’nun ziyareti sırasında halk Kızılay Meydanı’nda toplanır. 
Menderes aracından indiği da anda ortalık karışır. Her yerden “İstifa et!” sesleri yükselir. Polis halkı 
dağıtırken kucağında çocuğu olan bir kadını tartakladığında babası önce balkondan bağırarak itiraz 
eder sonra da dayanamayıp polisin kafasına sandalye fırlatır. Sandalye bir arabanın aynasına çarpıp 
yere düşer. Hanife hemen aşağı fırlayıp sandalyenin elinden düştüğünü söyleyerek geri alır. 
 
Bunu andıktan sonra babasıyla Demokrat Parti’nin seçilmesini sağlayan şeyleri konuşurlar. Babası, 
İnönü’nün toprak reformu yapmaya kalktığında Kürt aşiret reisleriyle Türk toprak ağalarını karşısında 
bulduğunu, bunun ardından ziraat alanlarını verimli hâle getirmek için ormanlara yöneldiğini, normalde 
bir ülkenin yüzölçümünün yüzde yirmisinin orman olması gerektiğini ama o yıllarda Türkiye’nin sadece 
yüzde onunun orman olduğunu, bunun da bir kısmının maki olduğunu, devletin orman arazisini 
kamulaştırıp işletmeye girişmesinin ormandaki ağaçları keserek kereste satan veya tarlalık alan açan 
köylüler tarafından öfkeyle karşılandığını ve devletin halk karşısında yenik düştüğünü anlatır. 
“İnönü’nün köylüğü orman yağmacısı yerine orman işçisi, orman işletmecisi yapma projesi de başarıya 
ulaşamadı” der. Başarıya ulaşan tek proje kendisinin de çalıştığı sulama projesi olur. 
 
Anneyi Gammazlamak 
Onlar sohbet ederken odaya annesi gelince ne yaptıklarını sorar Ayşe de onu çekiştirdiklerini söyler. 
Halbuki bu mümkün değildir. Henüz yedi yaşındayken annesi babasının proje kâğıtlarını kestiği ve 
herkesten sakındığı makasla kumaş kesince akşam hemen bunu babasına anlatır. Babası tokadını 
kaldırıp eğer bir daha annesini gammazlarsa o şamarın suratına ineceğini söyler. Ayşe o günden 
sonra ne zaman birini gammazlamaya yeltense o şamar aklına gelir. Ama annesini de zaman zaman 
Hanife’ye şikâyet eder. 
 
Okul Hayatı 



Beşinci sınıfa geçtiğinde Demokrat Parti kız öğrencilerin caddenin sağ tarafında, erkek öğrencilerin de 
sol tarafında yürümesini zorunlu hâle getirir. Ayşe bu durumdan şikâyet ettiğinde öğretmeni soru 
sormadan söyleneni yapmasını ister. Çağla ve erik ağaçları kızların tarafında olduğu için Ayşe 
meyveleri kopara kopara yürümeye devam edebilir. 
 
O sene beşinci sınıflar ilkokul diploması için bir kurul tarafından sözlü sınava alınırlar. Ayşe sıra 
kendisine geldiğinde tuvaleti geldiği için tuvalete koşar ama tuvaleti gelmemiştir. Geri döner, bu sefer 
yine tuvaletinin geldiğini hisseder ama yine de mecburen sınava girer. Hayat Bilgisi dersinden sindirim 
sistemiyle ilgili bir soru sorulunca kolaylıkla cevaplar. Ancak aritmetik sorusunu cevaplayamaz. 
Öğretmeni ona böyle bir soruyu daha önce cevapladığını hatta cevaplarken tebeşirinin kırıldığını 
hatırlatınca o da hemen cevabı yazar. 
 
Öğrenciler bu sınavdan sonra bir de İngilizce sınavına girer. Bundan geçenler orta bire alınır. 
Geçemeyenler “ihzari” adlı hazırlık sınıfına yerleştirilir. Ayşe tüm sınavlardan başarıyla geçer. 
Anneannesi Ankara’ya gelirken bir bavul dolusu hediye getirir ama Ayşe ne kadar arasa da bu 
hediyeleri bir türlü bulamaz. Anneannesi hediyelerini anca diploma töreninden sonra ona verir. 
 
Bisiklet 

Diploma aldığı hafta Azra teyzesi onu evinde öğle yemeğine çağırır. Yemekten sonra Ulus’a gidip 
bisikletçileri dolaşırlar. Azra teyze James marka bir bisiklette karar kılar. Bisikleti alıp bir taksinin 
bagajına atar ve beraberce Ayşelerin evine giderler. Kapıyı babası açar. Azra teyze ona kendisine 
bisiklet için yüz, taksi için de on lira borcu olduğunu söyler. Babası bunu anlamayınca Azra teyze 
önceki akşam yemekteyken bunu konuştuklarını, hatırlatır. Babası votka içerken saçmaladıklarını, o 
saçmalıkları neden ciddiye aldığını sorar. Sinirli bir şekilde cüzdanından çıkardığı parayı ona verir. 
 
Yeni İş 
Babası iktidarla anlaşamadığı için İller Bankası’ndaki işinden de istifa ederek memurluktan tamamen 
kopar. Birkaç arkadaşıyla beraber Sümer Sokak’ta bir müteahhitlik firması kurar. O yıl Sinop’un Gerze 
beldesinde çıkan yangın nedeniyle bütün köy yandığı için devlet köyün yeniden inşası ihalesini onların 
firmasına verir. Böylece babası yaz kış Gerze’yle Ankara’dan ayrılamaz. Bu yüzden resmi tatillerde bie 
birbirlerini göremez hâle gelirler. 
 
Kolej 
Ayşe yeni okulunda arkadaşsız kalır çünkü arkadaşlarının çoğu İngilizce hazırlık sınıfında kalır. O 
sırada konservatuvarda Miss Appleyard’ın bale kursuna gider. Bir gün Miss Appleyard annesini çağırıp 
Ayşe’nin baleye yeteneği olduğunu, isterse konservatuvara devam edebileceğini söyler. Aslında 
söylemek istediği ya bu şekilde devam etmesi ya da hiç gelmemesidir. Bunun üzerine Ayşe okulunda 
hiç mutlu olmadığını, derslerinin de çok kötüye gittiğini söyler. Annesi bunları duyduktan sonra onun 
kendisi gibi koleje gitmesine karar verir. 
 
Biyoloji öğretmeni Alexandra Miller kalacak yer aradığı için annesi ona Ayşe’nin odasında bir yatak 
verir. Karşılığında kızını kolej sınavına hazırlamasını ister. Ayşe bu öğretmeniyle dört ay aynı odada 
kalır. Onun her türlü girişimine dirense de öğretmeni ona daima bir şeyler anlatır. Haziran ayında sınav 
için İstanbul’a geldiklerinde Sabahat teyzesi de onu bir hafta çalıştırır. Sınav günü Amerikan Kız 
Kolejine gittiklerinde annesi bekçi Artin Efendi’ye sarılarak kızının da orada okuması için dua etmesini 
ister.  Biraz sonra annesi kolejden arkadaşı Vedia’nın oğlu Güven Osma ile karşılaşır. Onlar 
selamlaşırken Ayşe de Güven’i inceler. 
 
İçeri girdiklerinde annesi mavi salon ile sarı salonu gösterir. Biri öğretmenlerin diğeri son sınıf 
öğrencilerinindir. Kendisi sarı salonda oturmaya hak kazanamadan evlendiği için Ayşe’ye kendisinin 
aksine o salonda oturmaya hak kazanana kadar okuyacağını söyler. Ama Ayşe üniversitede de 
okumak istediğini söyleyince karşı çıkar. Nitekim annesi onun liseden mezun olduktan sonra hariciyeci 
biriyle evlenmesini arzulamaktadır. 
 
Amerikan Kız Kolejinde 
Sabahat teyzesi sınav sonuçlarını alır almaz Narmanlı Apartmanı’na gelir. Uzun uzun zile bastıktan 
sonra kapıyı Ayşe açar. Teyzesi sınavı üçüncülükle geçtiğini ve orta bire başlayacağını müjdeler. 
Hemen babasına haber vermek isterler ama buraya taşındıklarından beri yani on iki yıldır telefon 
bağlanamadığı için haber veremezler. Herkes sevinirken Ayşe kendini bulutların üzerinde hisseder. 
 



İki ay boyunca okulun verdiği listedeki iç çamaşırlarını, gecelikleri, çorapları, yatak çarşaflarını, yastık 
yüzlerini ve havluları alırlar. Üniformasını Karlman Pasajı’ndan siyah ayakkabılarını da Karaköy’deki 
bir dükkândan almaları söylenir. Ayakkabılarını alırken Mine adında, mavi gözlü, Eskişehirli bir kızla 
tanışır. Aynı sınıfa gideceklerini öğrenince çok şaşırır ama Mine hem ondan uzun hem de büyük 
memeli bir kızdır. Diğer kızların hepsinin onun gibi olacağını düşününce gözü korkar. 
 
Anneannesi onun yatakhanedeki yatağının yanında küçük bir odaya bir benzeyen bir dolabı olacağını 
öğrenince raflara sermek için mavi çiçekli örtüler diker. Hazırlıklar eylül başında tamamlanır ve okula 
başlamaya bir hafta kala babası İstanbul’a gelir. Salonda Ayşe’yle baş başa oturdukları sırada kapıyı 
kapatır, Ayşe babasının onunla ciddi bir şey konuşacağını anlar. Babası onu ülkenin en pahalı ve en 
iyi okuluna gönderdiğini, derslerinde başarılı olmazsa Ankara’daki okuluna geri döneceğini söyler. 
Ayşe İngilizcesinin yeterli olup olmadığından şüphe ettiğini söyleyince babası ondan emin olduğu 
cevabını verir. 
 
Bu konuşmanın üzerine Ayşe’nin sevinci endişeye dönüşmeye başlar. Tam bu ara Azra teyzesinin kan 
kanseri olduğu haberini alırlar. Ailesi Azra teyzesini tedavi için yurt dışına götürmeden önce onu 
annesinin Göztepe’deki evinde ziyaret ederler. Ayşe onun bembeyaz yüzünü görünce öleceğini 
hisseder. Oğlu Osman’la evin bahçesine çıktıklarında ona “Sen benim küçük kardeşimsin” der. O da 
“Biliyorum” der. 
 
Bu ziyaretten sonraki pazar günü annesi, anneannesi, Suat ve Sabahat teyzesiyle beraber okula 
giderler. Ayşe böyle kalabalık bir hâlde gittikleri için rahatsız olur ama Sabahat teyzesi okulda çalıştığı 
için onlara yol yordam gösterecektir. Suat teyzesi de okul ayakkabılarıyla çantasını almış, ayrıca 
rengârenk kazaklar ve bir hırka örmüştür. Annesiyle anneannesi zaten her durumda gelecektir. 
 
Sabahat teyzesi binaları gösterirken yatakhanesinin Sage Hall denen binanın en üst katında olduğunu 
öğrenirler. Yatakhanenin geniş pencerelerinden Boğaz ve karşı yaka görünür. Ayşe’nin yatağı 
ortalardadır. Annesi ve teyzeleri nevresimlerini yerleştirip dolaplarını düzenlerken içeri ilkokuldan 
tanıdığı Şükriye girer. Hem tanıdık bir yüz gördüğü hem o da kendisi gibi ufak memeli olduğu için çok 
sevinir. Yatakhane yavaş yavaş dolmaya başladıkça birbirini tanıyan kızlar selamlaşıp tatil anılarını 
anlatmaya başlar. Ayşe’yle Şükriye ise hüzünle onları seyreder. 
 
Ailesi eşyalarını yerleştirdikten sonra onlarla birlikte okulun yokuşunu iner ve vedalaşır. Hayatında ilk 
defa ailesinden ayrı kalacaktır. Üstelik yapayalnız. Üzerine bir mahzunluk çöker. Anneannesi bir 
sıkıntısı olursa Sabahat teyzesinin odasına gidebileceğini söyler ama Sabahat teyzesi ofisinin Marble 
Hall’da bulunduğunu, ortaokul öğrencilerinin de oraya geçmesinin yasak olduğunu söyler. Ayşe bunu 
öğrenince daha da üzülür ama belli etmez. 
 
Hepsi teker teker onu defalarca öptükten sonra yokuşu inmeye başlayınca Ayşe ağlamaklı bir hâlde 
onlar gözden kayboluncaya kadar arkalarından bakar. Yedi buçuktaki akşam yemeğine daha vakit 
olduğu için aklına bodrumdaki yemekhanenin karşısında öğrencilerin reçel, bal gibi kahvaltılıklarını 
sakladığı kilitli teneke kutuları gelir. Anneannesinin oraya mutlaka çikolata bıraktığını düşünerek oraya 
gider. Kutusunun kilidini açtığında gerçekten de çikolata ve bisküviler bulur. 
 
Çikolatasını yiyerek aşağı kattaki koridorda yürürken bir pinpon masasıyla karşılaşır. O an dedesini 
rüyasında gördüğü koridorun burası olduğunu düşünür ve irkilir. O anda karşıdan kızlar yürüyerek ona 
doğru gelir. İçlerinden biri adını söyleyince beş yıl birlikte okuduğu Alev’in de orada olduğunu anlar. 
Beraber doğruca yatakhaneye giderler. Hava karardığı için içerisi karanlıktır. Yatağını bulduğunda 
penceredeki manzaraya inanamaz. Karşı yakada tek tük ışıklar yanmış, mehtap gökyüzüne 
yerleşmiştir. Hayatında gördüğü en güzel gece manzarası budur. Artık emindir. Diğer kızlar ne kadar 
serpilmiş olursa olsun o da burada okuyacaktır. Bir yıl boyunca bu gece manzarasıyla uyur, güneşin 
Boğaz’a düşüşüyle uyanır. 
 
Sabah yedi buçukta zil sesiyle uyanırlar. Yeni gelenler hemen yerlerinden fırlarken eski öğrenciler 
yatmaya devam eder. Yan yataktaki Süreyya tuvaletler kalabalık olduğu için yatmasını söyler. Ama 
Ayşe o kadar heyecanlıdır ki yerinde duramaz. Tuvalet kalablıktır ama sıra hızlı ilerler. Saçlarını at 
kuyruğu yapıp lacivert üniformasını ve bordo ceketini giyer. Siyah ayakkabılarının bağcığını bağlayıp 
yemekhaneye indiğinde diğer kızların cıvıltıları arasında yeni kimliğinden çok memnun olduğuna karar 
verir. 
 



Ortaokul öğrencilerinin derslikleri Bingham Hall adlı binadadır. Üniformalı kızları takip ederek oraya 
gider ama sınıfının hangi katta olduğunu sorunca herkes ona güler çünkü her dersin ayrı bir dersliği 
vardır. Ders aralarında bir dersten öbürüne koşturdukları için teneffüslerde bahçeye çıkmaya vakit 
bulamazlar. Ancak Ayşe ilk yılında Süreyya Barutçu, Esin Sadıkoğlu, Gönül Gökdoğan, Işıl Erim, Sirel 
Savaşeri, Bilge Taşçıoğlu, Rengin Pakel ve İpek Erdem (Ongun) ile yakın arkadaş olur.  
 
Yetenek 
Tarih, coğrafya ve Türkçe dışında tüm dersler İngilizcedir. Ayşe matematikte kötü olmasına rağmen 
edebiyatta iyidir. Türkçe ve edebiyat öğretmenleri onun ileride mutlaka bir yazar olacağını düşünür. 
Öğretmeni Halis Ergeneli sayesinde aruz vezni, hece vezni ve kafiyeyi güzelce öğrenir. Bir ara Miss 
Dean’in sınıfında George Eliot’ın Silas Marner’ini okurlar ve  Miss Dean kitaba dair düşündüklerine dair 
bir kompozisyon kaleme almalarını ister. Sonraki derste yirmi kişilik sınıfta yalnızca bir kişinin 
kompozisyonunun okunmaya değer olduğunu belirtip bir kâğıdı okumaya başlar. Ayşe kompoziyonun 
kendisine ait olduğunu sonlara doğru anlar. Öğretmeni kompozisyonun sahibini yanına çağırınca Ayşe 
yerinden kıpırdamaz. Sonunda öğretmeni ona ismen seslenir. Ayşe bacakları titreyek öğretmeninin 
yanına gider. Öğretmeni sınıftan onu alkışlamalarını ister, o da bundan dolayı gururlanır. 
 
Dersin sonunda arkadaşları arasında HBB yani “her boku bilir” diye adlandırdıkları Rus asıllı, okula 
giriş sınavında birincilik elde etmiş Marusya Ksido yanına gelir. Eğer kendisine kompozisyon yazmayı 
öğretirse ona matematik öğretmeyi teklif eder. Ayşe iyi kompozisyon yazmayı kimseye 
öğretemeyeceğini çünkü içinden geldiği gibi yazdığını söyler. Sonraki derse koştururken Marusya 
kendisinden böyle bir şey istediğine göre kendisinin bir yazar olması gerektiğini düşünerek sevinçle 
dolar. 
 
Okulun Ritmi 
Okulun en tatlı saatleri ders bittikten sonra başlar. Saat altıya kadar kimi voleybol, pinpon, tenis 
oynarken Ayşe arkadaşları Sevgi, Nur ve İffet ile Boğaz’ı seyretmeye gider. Hava yağmurluysa 
yemekhane katındaki oturma odasında eğlenirler. Saat altıda kütüphanede ertesi günün derslerini 
yaparlar. Yedide paydos zili çalınca yatakhanelerine çıkıp üniformalarını çıkarırlar, saçlarını tararlar ve 
yemek yemeye inerler. Liseli kızların çoğu yemekten sonra Marble Hall’daki “dansing”e katılıp swing, 
ça-ça-ça ve rock’n roll gibi moda müziklerle dans eder. Ortaokul öğrencileri dansa hafta sonları 
katılabildikleri için onları imrenerek seyrederler. Ayşe’nin anneannesi İstanbul’da yaşadığı için 
istememesine rağmen hafta sonlarında anneannesine gönderilir. O yüzden aklı hep bu danslarda 
kalır. 
 
Otuz kadar öğrencinin ailesi Ankara’da yaşadığı için tatillerde hep birlikte trenle Ankara’ya giderler. 
Sabah sekizde trene biner akşam altıya kadar başlarında onları kısıtlayacak kimse olmadan yolculuk 
ederler. Bu yolculuklar bu nedenle onlar için özel bir anlam taşır. 
 
Kısa bayram tatillerinde ise Ayşe’nin annesiyle babası İstanbul’a gelir. Her bayram babası, amcası ve 
amcasının çocukları Semra ve Orhan ile önce Sultanahmet’teki konakta yaşayan halasını sonra da 
Edirnekapı Şehitliği’nde yatan aile büyüklerini ziyarete giderler. Bir gün mezarlıkta önünde yürüyen 
Semra’nın bacaklarının ne kadar güzel ve belinin de ne ince olduğunu keşfeder. Mezarın başında dua 
ettikleri sırada önce onun kadar güzel olmak için sonra da babaannesiyle büyükbabası için dua eder. 
 
Ergenlik ve Arkadaşlık 
Ayşe’nin anneannesi Leman Hanım, eşinin ve babasının mezarlarını ziyarete giderken giydiği yazlık 
ve kışlık iki elbisesini ve birer çift ayakkabısını başka hiçbir yerde giymez. Cenazeden çıkan birinin 
başka yere uğramadan eve gelmesine izin vermez. Yanında kimseyi ölümden konuşturmaz. Bu 
yüzden derslerinden geri kalmaması bahanesiyle Azra teyzesinin ölümünü Ayşe’den saklar. Ayşe 
bunu öğrendiğinde çok sinirlenir ve ilk defa onunla ciddi şekilde tartışır. Sebebi Osman’a zamanında 
başsağlığı dileyememesidir. Nitekim Osman Ankara’dan İstanbul’a Narmanlı Apartmanı’nın çok 
yakınındaki Şişli Terakki Lisesine yatılı gönderilmiştir. 
 
Bir gün onun çileği çok sevdiğini bildiği için pastaneden çilekli pasta alarak okuluna gider. Kapıdaki 
görevli onu müdürün odasına çıkarınca Osman Bayru’nun ablası olduğunu söyler. Müdür buna 
inanmadığını belli ederek Osman’ı çağırtır. Boş bir sınıfta görüşmelerini sağlar. Osman içeri girdiğinde 
Ayşe karşısında birden boy atmış, çenesinde tüyler çıkmış, kollarını nereye koyacağını bilemeyen bir 
ergen oğlan bulur. Ona sarılmak ister ama yapamaz. Osman sohbet boyunca çekingen cevaplar verir. 



Öyle ki Ayşe oraya giderek onu rahatsız ettiğini düşünür. Sonunda ona şefkatle sarılmak istediği hâlde 
tokalaşarak ayrılırlar. 
 
Bir Heyecan 
Biri erkeklerin yerinde Robert Kolej’de biri de kızların okulunda olmak üzere yılda iki defa yemek 
yerler. O gecelerde şaperon öğretmenin kim olduğu çok belirleyicidir. Bazen açık fikirki ve neşeli 
öğretmenler gelir bazen de yaşlı ve katı. Ne olursa olsun herkes bu yemekleri merakla bekler çünkü 
kızlar erkeklerin okuluna gittiğinde önlerine okuldaki erkeklerin adlarının bulunduğu bir sepet gelir ve 
her kız o geceyi çektiği ismin sahibiyle geçirir. 
 
O akşam Robert Kolej’in bahçesinde otobüsten inip sıralanmış hâlde bekleyen erkeklerin arasından 
geçerek içeri girerler. Okul müdürünün lojmanındaki salona alınınca içeri elinde sepetle bir oğlan 
çocuğu girer. Herkes bir kâğıt çeker ve çektiği kâğıttaki ismi okur. İsmi okunan çocuk gelerek kendini 
tanıtır. Kimi hayal kırıklığına uğrar kiminin de sevinçten gözleri parlar. Kızlar özellikle en azından boyu 
boyuna denk düşecek bir çocuk gelmesini umar. 
 
Kâğıt çekme sırası Ayşe’ye geldiğinde sepeti uzatan çocuk onun kâğıt çekmesine izin vermeden bir 
kâğıdı avcuna sıkıştırır. Ayşe ne yapacağını bilemez. Öğretmeni ismi okumasını söyleyince okur 
“Aydın Ulusan.” Gelen çocuğun ne kadar yakışıklı olduğunu görünce o kadar hoşlanır ki istemsizce 
gülümser. Aydın kendini tanıtırken Aziz Ulusan’ın oğlu olduğunu söyler. Aziz ve Nilüfer Ulusan çifti 
Ayşe’nin anne ve babasının Ankara’daki yakın arkadaşlarındandır. Aydın “student counsel” olduğu için 
forsu olduğunu ve bir hile yaptığını söyler. Bütün geceyi beraber geçirirler. Ayşe gece bitmesin istese 
de saat onda geri dönerler. 
 
Daha sonra bir arkadaşı ona Robert Kolej’in ortaokulunda hazırlanan ECHO adlı dergiyi getirir. 
Derginin üzerinde “To Ayşe Kulin with the compliments of the Editor” yazmaktadır. Ayşe künyey 
bakınca editörün Aydın olduğunu görür. Dergiyi başına bir şey gelmemesi için dolabının içine 
raptiyeler. 
 
Aydın’la ikinci defa Ankara’ya giderken karşılaşırlar. Yan yana oturmadıkları için yolculuk boyunca iki 
vagon arasındaki aralıkta, pencere kenarında sohbet ederler. Ankara’da arkadaş toplantılarında bir 
araya gelmek dışında beraber zaman geçiremezler çünkü Aydın’ın ailesi onu sonraki sene eğitimi için 
Amerika’ya gönderir. Yıllar sonra karşılaştıklarında ikisi de evlidir. 
 
6-7 Eylül 
Ayşe orta biri bitirdiği yaz matematikten ikmale kaldığı için yazlığa gitmezler. Adadaki köşk Fransız bir 
aileye kiralandığı için Suat teyzesiyle Hilmi eniştesinin Feneryolu’nda yaptırdıkları ev ile Sabahat 
teyzesiyle Bâlâ eniştesinin Arnavutköy’deki evinde ve annesinin arkadaşı Saliha teyzenin 
Büyükada’daki evinde kalırlar.Ayşe bu üç ev arasında en çok Sabahat teyzesiyle Bâlâ eniştesinin kızı 
Filiz’le denize atlayabildikleri Arnavutköy’deki evi sever. Eylül başında sınava gireceği için ağustosta 
Narmanlı Apartmanı’na gelirler. Ayşe de Bebek’te oturan matematik öğretmeni Şirinyan’dan özel ders 
alır. Haftanın üç gününü onun kedileri arasında ve kedi çişi kokusundan genzi yanarak matematik 
çalışarak geçirir. 
 
Aynı sene büyük dedesinin daha önce vefat etmiş olan kardeşi Hakkı Bey’in eşi Mahmure yenge kızı 
Meral’in Gebze dışında bir kısmetle evlenebilmesi için kışı geçirmek üzere Narmanlı Apartmanı’nda 
misafirliğe gelmiştir. Ayşe, Meral’le çok vakit geçirdiğinden Sitare Hanım kızının dikkatinin 
dağılmaması için Meral’i Suat teyze ile Hilmi eniştenin oğlu Bülent’in evine gönderir ki o da ailesiyle 
birlikte Feneryolu’ndaki evin alt katında yaşar. 
 
7 Eylül Ayşe’nin doğum günü olduğu için annesi alışveriş yapmaya Beyoğlu’na gittiğinden 6 Eylül’de 
onu Şirinyan’a kendisi götürmez. Ayşe, Bebek tramvayına anneannesi ve Mahmure yengeyle birlikte 
biner, onlar Sabahat teyzesinin evine gitmek için Arnavutköy’de inince o Bebek’e devam eder. Ders 
dörtte bitince teyzesinin çok sevdiği cevizli kekinden yemek için Arnavutköy’e dolmuşla gider. Çay 
içilirken eve Bâlâ eniştesi gelir ve Atatürk’ün evi bombalandığı için dışarısının tekin olmadığını, onları 
hemen eve geri götürmesi gerektiğini söyler. Ayşe’nin anneannesi itiraz etse de Bâlâ enişte ısrar eder. 
Sonunda hızlıca evden çıkıp Bâlâ eniştesinin Volkswagen arabasına binerler. 
 
Dışarıdaki kalabalık “Kıbrıs Türk’tür Türk kalacaktır!” diye haykırdıkça Leman Hanım ile Mahmure 
Hanım insanların neen böyle slogan attığını anlayamaz. Bâlâ enişte onlara Türklerin zamanında 



Kıbrıs’ı İngilizlere verdiğini, artık İngilizlerin adadan çekildiğini, ada idaresinin Rumlarla Türkler 
arasında çekişmeli bir konu olduğunu açıklar. Onlar konuşurken kalabalık arabanın etrafını çevirip 
sarsmaya başlar. Bâlâ enişte o an Ayşe’den üzerindeki tişörtü hemen çıkarmasını ister ve enine mavi 
beyaz çizgileri olan tişörtün Yunan bayrağını andırdığını söyler. Ayşe altında bir şey olmadığı için 
tişörtü çıkarmaz. Leman Hanım, Mahmure Hanım’dan başındaki örtüyü çıkarıp tişörtü kapatması için 
Ayşe’ye vermesini rica eder. Mahmure Hanım başını ev dışında açmaya alışkın olmadığını söylese de 
biraz sonra araba yumruklanmaya başlayınca hemen örtüsünü çıkarıp Ayşe’ye verir. 
 
İçerisi çok sıcak olduğu için pencereleri açmak isterler ama Bâlâ enişte pencereleri kapalı tutmalarını 
ister. Yol boyunca tahta sopalarla dükkânların camlarının kırıldığını ve her şeyin yağmalandığını 
görünce Leman Hanım dua etmeyi bırakıp polisin nerede olduğunu sorgulamaya başlar. Teşvikiye 
Caddesi’nde Kıyık Pastanesi’nin önü börekler, poğaçalar ve Ayşe’nin çocukluğundan beri göz diktiği 
elma şekerleriyle doludur. Narmanlı Apartmanı’nın hemen altındaki kolonyacının camları paramparça 
edildiği için her yer mis gibi yasemin, gül, lavanta çiçeği kokar. Apartmanın önüne geldiklerinde kapıyı 
kilitli bulurlar. Leman Hanım hem zile basar hem de kapıyı yumruklar. O sırada kapıcı Mehmet Efendi 
koşarak yanlarını gelir ve kapıyı açıp onları içeri aldıktan sonra kapıyı sürgüler. Anneannesi Sitare’nin 
gelmediğini öğrenince bayılacak gibi olur. 
 
Yukarı çıktıklarında Leman Hanım dışarıda ne olduğunu soran annesi Behice Hanım’a her şeyi 
hafifleterek anlatır. Behice Hanım o an Selanik’ten kaçtıkları sırada da sokakların aynen böyle 
olduğunu anlatmaya başlar. Osmanlı savaşı kaybettiğinde Ahmet Reşat Bey Selanik defterdarıdır. 
İstanbul’a gidecekleri vapura Yunanların saldırısına uğramadan sağ salim gidebilmeleri için Rus elçisi 
kendi kupasını ve arabacısını verir. Behice Hanım o sırada Sabahat’a hamile olduğunu söyleyince 
Leman Hanım araya girip karnındaki bebeğin Sabahat olmadığını hatırlatır. Behice Hanım o zaman 
karnında bebeği gemide düşürdüğünü hatırlar. 
 
Biraz sonra anneannesi Leman Hanım Ayşe’ye tişörtünü yakmasını emreder. Ayşe tişörtü somyasıyla 
şiltesi arasına saklar. Yarım saat içinde annesi de eve gelir. Taksim’den otobüsle geçerken Atatürk 
heykelinin orada bir gencin merdivene çıkmış hâlde kalabalıklara seslendiğini gördüğünü anlatır. Ara 
sokaklardan geçerek eve öyle gelebilmiştir. 
 
Akşama doğru acil durumlarda telefonlarını kullandıkları komşuları Muhittin Bey’in Ankara’dan onları 
aradığını haber verir. Sitare Hanım onunla konuştuktan sonra olayların Ankara ve İzmir’de de patlak 
verdiğini söyler. Saatler ilerledikçe apartmandaki komşular birbirini ziyaret ederek olup bitenleri 
konuşur. Akşam vakti haberleri radyodan dinlerken Leman Hanım Mari ile Sava’nın akıbetlerini merak 
eder. Evlerine gidip onları almayı  teklif eder. Sitare Hanım onun bu fikrine katılır ama sonunda 
komşunun telefonuyla onları arayıp evlerine davet ederler. Ertesi sabah Mari ile oğlu Niko onlara gelir. 
Apartmanlarının giriş kapısı parçalandığı, kapıyı kilitlemeye inen İlya Bey uğradığı saldırı nedeniyle 
hastaneye kaldırıldığı için Sava evini bırakmak istememiştir. 
 
Sonraki gün tüm gazeteleri alıp olup bitenlerin dehşetini fotoğraflardan görünce Ayşe önceki gün 
arabanın içinde korkmadığı kadar korkar. Hükümet yanlısı gazeteler olayların komünistler tarafından 
gerçekleştiriğini yazsa da komşuların varsayımları haklı çıkar; Yunanlar Kıbrıs’a sahip çıkmak için 
İngiltere’ye baskı yaparken Demokrat Parti hükümeti Türk halkının buna sessiz kalmayacağı mesajını 
vermek istemiştir. Nitekim Taksim, Kurtuluş ve Beyoğlu gibi Yahudilerle Ermenilerin ve Rumların 
yaşadığı semtlerde gayrimüslimlerin hatta bazı Türklerin de dükkânları yağmalanmış, Taksim’de Aya 
Triyada Kilisesi ve Zapiyon Kız Okulu yakılmış, Arnavutköy ve Ortaköy’deki kiliseler yıkılmış, 
Kurtuluş’taki Ortodoks kilisesinin etrafındaki polislerden biri “Kiliseye girmeyin, vururum” diye bağırsa 
da kilisenin içinin harap edilmesini engelleyemez çünkü polise yazılı bir “vur” emri verilmemiştir. 
 
Ayşe’nin sınava girdiği hafta Mari teyzesiyle Niko evlerine geri döner. Ayşe sınavı geçtiğini öğrense de 
sevinemez. Olan biten her şey onda bir durgunluğa yol açmış ve onu biraz daha büyütmüştür. Orta 
ikiye böyle durgun ama biraz daha uzun bir boyla ve vücudu daha da gelişmiş olarak başlar. Üstelik 
annesi o istemese de ona artık sutyen aldırmıştır. Bu, çocukluğunun geride kalmaya başladığı 
anlamına gelir. 
 
Cenaze 
O kış büyük anneannesi Behice Hanım vefat eder. Onun vefat ettiği akşam hafta sonu olduğu için 
Ayşe de evdedir. Anneannesi annesinin hâlinden şüphelendiği için akşama doğru eve doktor çağırmış, 
akşam yemeğinden sonra da her zamanki gibi onun yatağının karşısındaki sedire oturup radyo 



dinlemişlerdir. Ayşe on gibi anneannesinin odasındaki yatakta uykuya dalar gece de anneannesinin 
yardımcısı Hacer’in kapıya vurmasıyla uyanır. Anneannesi koridora dikilip onu büyük anneannesinin 
odasına salmayınca Ayşe onun öldüğünü anlar. Hacer biraz önce onun kollarında vefat ettiğini 
söyleyince de ağlamaya başlar. Ertesi gün annesiyle babası uçakla İstanbul’a gelir. Ayşe cenaze 
sahipleri dışında herkesin birbiriyle sohbet ettiğini hatta şakalaştığını görünce ölüme yeterince saygı 
gösterilmediğini düşünerek hayal kırıklığına uğrar. 
 
Annesi Ankara’ya kırkıncı günü atlattıktan sonra geri döner. Anneannesi annesi gittikten sonra evde 
badana yaptırır ve salonu rahmetli annesinin odasına, kendi odasını da salona taşır. Onun balkonlu 
odası da Ayşe’nin olur. Babası ona şık bir yatak odası takımı alınca odaya birbiriyle uyumlu bir 
gardrobu, kütüphanesi ve tuvalet masası yerleştirilir. Artık tam bir genç kız odasınsa sahiptir. 
 
Çocuk-Genç Kız 
Sene sonunda Meral’e Dr. Cemil Topuzlu’nun oğlu Cemil talip olur. Sitare Hanım nişan için İstanbul’a 
gelir ama Ayşe’nin ilkokulda oynarken yarısı kırılmış olan ön dişi nişanın yapılacağı cumartesiden 
önceki gün kesilir. Ermeni dişçileri Vartan Bey pazar günü tatil olmasına rağmen dişini o gün tedavi 
edecektir. Ayşe bu yüzden nişana gitmek istemez. Annesiyse henüz çocuk olduğu için nişana tek dişi 
eksik hâlde katılabileceğini söyler. Ayşe buna itiraz eder. Nitekim annesi ona işine elince koca kız işine 
gelince de çocuk muamelesi eder.    
 
Asi Kız 
1955-56 öğrenim yılında yatakhanesi değişir ve on dört kişilik bir yatakhane yerine Mitchell Hall’da iki 
kişilik bir odaya geçer. Oda arkadaşı da İffet’tir. Yorgan kılıfları saten olduğu için uyurlarken kayıp yere 
düşmesin diye yataklarını birleştirirler. Ancak yatakhane görevlisi Enise Önüt onları azarlayarak 
yataklarını ayırmalarını söyler. Dediğini yaparlar ama o gittikten sonra yine birleştirirler. Sabah 
kahvaltıya giderken Enise Önüt yollarını kesip yataklarını bir daha birleştirirlerse ikisini de disipline 
verip okuldan attırmakla tehdit eder. Yataklarını birleştirmelerinin neden bu kadar sorun olduğunu bir 
türlü anlayamazlar ama Enise Önüt’ten intikam almaya yemin ederler. 
 
On dört yaşında hâlâ çocuk ruhlu olmalarına rağmen boyları aniden uzar, memeleri de birden 
kocaman olur. Ayşe’nin annesi onu yılbaşında gördüğünde balerin olmaktan vazgeçmeseydi o 
memeler yüzünden parmak ucunda kalktığı an burnunun üzerine yapışacağını söyleyerek onun bu 
yeni hâliyle eğlenir. 
 
Orta ikiyi bitirdiği sene yazı geçirmek için Fenerbahçe’de palmiyelerle çevrili bir bahçenin içinde iki katlı 
bir evin bahçe katını kiralarlar. Ev Suat teyzenin Feenryolu’ndaki evine çok yakın olduğu için sık sık 
görüşürler. Ayşe ise Belkıs Aran’ın oğlu Pınar, kuzeni Erkan, arkadaşları Erkut, Güneri Civaoğlu ile 
Bâli ve Bülent kardeşlerin Kalamış koyundaki yalılarından denize girerler. Pınar’ın motor takılı 
sandalıyla Moda koyuna gider, yaız Moda’daki yazlıklarında geçiren Emine ile buluşurlar. Bütün yaz 
Moda-Fenerbahçe arasında sandalla dolaşıp denize girer, öğleden sonra da bisiklete biner ve her 
şeye gülerler. 
 
Ancak Fazilet teyzesinin oğlu Üstün onlara gelince odasını ona verip annesinin odasına taşınmak 
zorunda kalır. Üstün odasındaki kitapları karıştırdıktan sonra Ayşe’ye şiire ilgisi olduğu için onu gerçek 
bir şairle tanıştıracağını söyler. Ayşe onu ukala bulduğu için karşı çıkınca Üstün şairin Türkiye’de 
okunması bir yana adının anılmasının bile yasak olduğunu söyler. Ayşe bunu sorgulayınca Üstün 
şairin komünist olduğunu açıklar. Ayşe bunun üzerine donup kalır. Üstün’e hava atmak için komünist 
tanıdıkları olduğundan bahsedip Hüsrev Tökin’i anlatır. Üstün şimdi şiirleri okumaya hak kazandığını 
söyler ve gece Ayşe’ye Nâzım Hikmet’in şiirlerini okur. Ayşe duyduğu şiirlerden çok etkilenir. 
Üstün’den Nâzım Hikmet’in cezaevinden çıktıktan sonra Rusya’ya kaçmak zorunda kaldığını, 
fikirlerinden dolayı yasaklı biri olduğunu öğrenince ondan çok etkilenir. İlkokuldaki jimnastik öğretmeni 
Rusların çok korkunç koşullarda yaşadığını, Türkiye’ye gelen sporcuların burada gördükleri güzellikleri 
ve özgürlüğü Rusya’daki insanlara anlatmamaları için sınırda kurşuna dizildiğini anlatmıştır. Ayşe için 
tüm bunlar hem tehlikeli hem de gizemli görünmeye başlar. Üstün’deki tüm şiirleri gece yarılarına 
kadar el yazısıyla gizlice defterine yazar. 
 
Üstün gittikten sonra Sacide teyze kalmaya gelince bu sefer annesinin odasına bir somya yerleştirilir. 
Sacide teyze iki hafta kalacak sonra da Nişantaşı’danki bir klinikte ufak bir miyom ameliyatı 
geçirecektir. Ayşe, Sacide teyzeyle beraber Fenerbahçe Plajı’na yürür, kumlara uzanıp onunla sohbet 
eder. Komünizmle ilgili merak ettiği her şeyi ona sorar. Sacide teyze komünistlerin onun düşündüğü 



gibi mağdur olduklarını tasdikler. Böyle sohbet ettikleri bir ara yanlarına genç bir adam gelerek izin alıp 
Ayşe’nin fotoğraflarını çeker. 
 
Ertesi gün annesinin Suadiye’de oturan arkadaşı Melahat arayarak Ayşe’nin fotoğrafının Son Posta 
gazetesinde “plaj gülleri” başlığı altında başka genç kızlarla birlikte sergilendiğini söyler. Onun kızı 
Ayşim Suadiye, Ayşe de Fenerbahçe güzeli seçilmiştir. Ayşe’nin annesi bunu öğrenince deliye döner. 
Ayşe annesi sinirlendiği için özellikle haz alır. Ancak anneannesinin gizlice aldığı gazeteye bakınca 
şapkası yüzünden pozu verenin o olduğunun anlaşılmasının imkânsız olduğunu görür. Üstelik adı 
“Ayşe Kalın” olarak yazılmıştır. 
 
Sacide teyzenin ameliyatından iki gece önce Kalamış’taki Todori’de gece yarısına kadar eğlenirler. 
Ameliyat gecesi annesi Sacide teyzeyle kalıp ertesi gün akşama doğru eve geri döner. O gece Ayşe 
sabaha karşı bir çığlık sesiyle uyanır. Telefon annesinin odasında olduğu için elinde telefon ileri geri 
sallanarak ağlar. Ayşe ne olduğunu sorunca anneannesi Sacide teyzesinin vefat ettiğini söyler. Ayşe 
hayatında ilk defa ölüm karşısında böylesine büyük bir acı duyar. Okula başkalarının yasakladığı 
şeyleri konuşabildiği tek yetişkin arkadaşını kaybetmenin acısıyla döner. 
 
Annesi Ankara’ya dönmesine rağmen o kasım ayına kadar bu evde anneannesiyle kalmaya devam 
eder. Oradaki son hafta sonunda okuldan eve geldiğinde anneannesi Nâzım Hikmet’in şiirlerinin 
bulunduğu defteri ona doğru sallayarak şiirleri nereden bulduğunu sorar ve tüm komünist 
arkadaşlarının isimlerini söylemesini ister. Ayşe ona karşı çıkarak eğer bir daha eşyalarını karıştırırsa 
bir daha asla onunla konuşmayacağını söyler. 
 
Akşamüstü eve dayısı gelir. Gençken kendisinin de Nâzım Hikmet’in şiirlerini dua okur gibi 
sayıkladığını ama büyüyüp tecrübe edindikçe bundan vazgeçtiğini, komünizmin sadece gençlerin 
inanacağı türden bir ütopya olduğunu, eğer bu şiirleri elinde tutmaya devam ederse hem kendisine 
hem de ailesine zarar vereceğini anlatır. Ayşe şiirleri yırtıp attığını söyler ama defterini kirli 
çamaşırlarını tuttuğu sepetin en altına saklar.  
 
Böylece yavaş yavaş ülkenin bir paranoyanın gölgesinde yaşadığını keşfetmeye başlar. 
 
Vatan Cephesi 
Okul tatilinde Ankara’ya gittiğinde babasını çok sıkkın bulur. Gece ne zaman tuvalete kalksa babasını 
oturma odasında başını iki elinin arasına almış hâlde düşünürken bulur. Ne olduğunu sonunda 
anneannesinden öğrenir. Hükümet babasından Gerze’de inşaat yaptığı yerde Vatan Cephesi Ocağı 
açmasını istemektedir. O yıllarda Demokrat Parti muhalefete karşı halk desteğini artırmak için radyoda 
sabah, öğle, ikindi ve akşam haberlerinden sonra ailesiyle birlikte Vatan Cephesi’ne katılanların adları 
sayılır. Bu o kadar absürt bir durumdur ki İstanbul Valisi Ethem Yetkiner Ajans Haberlerini ve 
Partizanca Neşriyatı Dinlemeyenler Derneği adlı bir dernek kurar. 
 
Ayşe babası zor durumda olduğu için kolejden ayrılma ihtimali olup olmadığını sorduğundan 
anneannesi onu okutacağını ama onun da gerekirse burs alacak kadar iyi bir öğrenci olması 
gerektiğini belirtir. Ayşe burslu öğrencilerin hiçbir yaramazlığa karışmadığını, kendisinin ise ışığı 
zamanında kapatmamak, yüksek sesle şarkı söylemek, geceleri Emine’yle sohbet etmek gibi “büyük 
suçları” bulunduğunu düşünerek burslu öğrenci olmasının mümkün olmadığına karar verir. Annesinin 
aile yadigârı eşyaları sattığını öğrenince babasına mektup yazarak gerekirse özel ders vererek 
harçlığını çıkaracağını bildirir. Babası “Seni ilgilendirmeyen işlere burnunu sokma, benim vazifem seni 
okutmak, senin vazifen iyi bir öğrenci olmak. Görev alanlarımızı karıştırmayalımé” diye cevap vererek 
onu susturur. 
 
Şaka 
Annesiyle babası Dışişleri’nde çalışan akraba ve arkadaşları sayesinde çokça diplomat arkadaş 
edinirler. Annesi özellikle İsveç, Mısır, İspanya ve Almanya elçilerinin eşleriyle arkadaş olur. Ayşe de 
Ankara’da bulunduğu sırada hafta sonları Mısır elçisi tarafından kızıyla oynaması için gönderilen 
limuzinle elçiliğe götürülür. Ne zaman Türkiye’yle Mısır’ın arası bozulur elçi onlardan uzaklaşır, Ayşe 
de bu sıkıcı buluşmalardan kurtulur. Dilomatların sıkıcı buluşmalarından bunalan Ayşe, Siyasal 
Bilgiler’de okuyan ve Dışişleri’nde çalışmak isteyen kuzeni Orhan’la her fırsatta alay eder. Orhan 
akşamları onların evinde yemek yedikten sonra öğrenci arkadaşlarıyla kaldığı eve döner. 
 



Bir gün İsveç elçisinin eşi tarafından onu ziyarete gelen yeğeni adına verilen partiye Ayşe’yi de 
götürmek ister. Mutlaka siyah bir elbise giymesini ve makyaj yapmamasının tavsiye eder. Ayşe’nin 
annesi teyzesinin diktiği ekose elbiseyi önerir ama Orhan ekose elbisenin kesinlikle uygun 
olmayacağını söyler. Parti günü İsveç elçisinin eşi Ayşe’nin annesini arayıp yeğeninin hasta olduğunu, 
partiyi iptal ettiğini haber verir. O an Ayşe’yle ikisi plan yaparak partinin iptal edildiğini Orhan’dan 
gizler. Akşam Ayşe annesinin siyah bir eteğiyle bluzunu giyer, dudaklarına kırmızı bir ruj sürer ve 
memelerinin arasıyla bir kulağının arkasına kırmızı birer gül sıkıştırır. Babası onu bu hâlde görünce 
inanamaz. Ama Orhan’a şaka yapacaklarını öğrenince iş birliği yapar. Orhan geldiğinde Ayşe’yi 
görünce onu partiye bu şekilde götüremeyeceğini söyler. Babası bu kadar hazırlandığı için gerekirse 
kendisinin götüreceğini söyleyince Orhan da partiye gitmekten vazgeçtiğini açıklar. Tam kapıya doğru 
yürürken Ayşe ve annesiyle babası kahkahalara boğulur. 
 
İran Şahına Eş Aranıyor 
Ayşe orta sonda veya lise birdeyken yılbaşı için Ankara’ya gittiğinde evlerinde bir davet verilir. Davet 
sırasında İran Büyükelçiliği Müsteşarı Feruz Şemsî Ayşe’ye özel bir ilgi gösterir. Sürekli onunla sohbet 
eder. Hatta şoförü elçiliğe gönderip elçilikten getirttiği bir dosyayı ona teslim ederek incelemesini rica 
eder. Dosyada İran Şahı’nın hem tek başına hem de ayrıldığı eşi Süreyya ile çekilmiş fotoğraflarıyla 
İran hakkında bröşürler vardır. Dosyayı odasına götürürken annesiyle babasının koridorda tartıştığını 
görür. Babası ona ortalıkta dolaşmadan odasına girmesini söyler. 
 
Misafirler gittikten sonra Ayşe annesine ne olduğunu sorar. O sırada salonda çerçeve içindeki 
fotoğrafının yerinde olmadığını anlar. Babası o günün gazetesinin nerede olduğunu sorup yatak 
odasına gidince annesi Feruz Bey’in eşinden ayrılan İran Şahı için eş aradığını ve babasından onun 
bir fotoğrafını istediğini anlatır. Ayşe annesinin onu bir diplomatla evlendirmek istediğini bildiği için 
şaka yollu İran’a bu şekilde gitmesinin hoşuna gidip gitmeyeceğini sorar. Annesi dengiyle evlenmesini 
istediğini söyleyince Ayşe şaşırır ve her zaman inatlaştığı annesine karşı şefkat duyar. Ertesi gün 
annesi rica ederek fotoğrafı geri istetir ve babasının haberi olmadan fotoğrafı yerine koyarlar. 
 
Ayşe okula döndüğünde Enise Önüt hemen neler olduğunu sorar. Ayşe onun bu sorusu karşısında 
şaşırınca Enise Önüt onun İran Elçiliği tarafından araştırıldığını, okulun da hakkında çok iyi bir rapor 
verdiğini belirtir. Ayşe olan biteni anlatması karşılığında bundan kimseye bahsetmemesini rica eder. 
Böylece Enise Önüt onunla yakınlaşır ve Ayşe’nin daha sonraki bazı yaramazlıklarını hoş karşılar. 
Ancak o kış Ankara gazetelerine A.K. rumuzuyla kolejde okuyan bir kızın İran Şahı’nın gelin adayları 
arasında bulunduğunu yazar. 
 
Ayşe daha sonra eşinden ayrılan İran Şahı’nın tüm Dışişleri çalışanlarına kendisine uygun bir eş 
bulması için talimat verdiğini ve saraya yüzlerce genç kız fotoğrafı gönderildiğini öğrenir. 
 
Kolejli Olmak 
Liseli olmayanlar kolejli sayılmaz. Kolejli sayılmak “freshman” olmakla başlar. Ancak ortaokuldan 
mezun olmak zor olduğu için her sene onlarca kişi başaramaz. Ortaokulda da lisede de herkesin bir 
defa sınıfta kalma hakkı vardır. Lisede sadece sınıfta kaldığı için değil nişanlandığı, evlendiği ya da 
yurt dışına gittiği için de ayrılan olur. Ayşe ortaokul diplomasını alır almaz lacivert üniformasını, 
gömleklerini, ceketini ve ayakkabılarını çıkarıp atar. 
 
“Freshman” olduğunda aralarına başka okullardan katılanlar olur. Bu kişilerden biri Tomris Gedik 
(Uyar)’dır. Böylece Sosyal Apartmanı’ndan tanıdığı Betin’le ve onun yakın arkadaşları Kler ile 
Feride’yle sınıf arkadaşı olur. Çünkü o nasıl İffet’le birbirinin uzantısı gibi yaşıyorsa bu üçlü de öyle 
yaşar. Ancak iki yıl iki ve üç kişilik odalarda kaldıktan sonra yeniden yatakhanede yatmaya başlarlar. 
Üstelik bu sefer manzaralı da değildir ama İffet’le yan yana yattıkları için geceleri sohbet edebilirler. 
Yabancı dil dersi için bildiği dil olduğundan Almancayı seçer ama İffet Fransızcayı seçtiği ve onun da 
seçmesinde için ısrar ettiği için Fransızcaya geçer. O yüzden babası bu seçiminde kolaya kaçmadığı 
için onu takdir ettiğinde biraz utanır. 
 
Artık kolejli oldukları için İffet kendine bir ruj alır. Ayşe ruj kullandığında dudakları daha da ortaya 
çıktığı için ruj yerine anneannesinin allığıyla rimelini kullanır. Kolejde en büyük suç sigara içmektir. 
Eğer öğrenci sigara içerken yakalanırsa ihtar edilir, ikinci seferde ailesine haber verilir, üçüncüsünde 
okuldan atılır. Sigaradan dolayı ihtar alan öğrencilerin sigara içmeyen arkadaşları onları korumak için 
bazen suçu üstlenir. Ayşe ve İffet’in de Rengigül’le aynı odada kaldığı sırada Rengigül’ü kurtarmak için 



odadaki dumanı sahiplendiği olur. Ayşe sigara içmeye yeltendiğinde çakmakla kirpiklerini yaktığı için 
sakar olduğuna hükmedip bu merakından vazgeçer. 
 
Yıllar İçinde Arkadaşlık 
Herkes mezuniyete kadar çok yakın arkadaş olur ve mezuniyet sonrası düzenlenen toplantılara 
onuncu yılda katılmaya başlar. O toplantıda çoğu evli ve çocukludur. Yirminci yıl buluşmasında Ayşe 
otuz dokuz yaşındadır ve arkadaşları eşleriyle çocuklarının başarılarıyla övünürken kendisi büyük 
sıkıntılarla baş etmektedir. Yine de kimseye bir şey belli etmez. Kırkıncı mezuniyet yılında Tomris 
Gedik dışında herkes toplantıya katılır ve herkes birbirine her zamankinden çok daha başka bir özenle 
yaklaşır. O yıl Polonezköy’de bir otelde okuldaki arkadaşlarıyla aynı odalarda kalırlar, hep birlikte Doğu 
Anadolu gezisine giderler ve geçmişte kıymetini bilemediklerini düşündükleri her şeyi telafi etmek için 
sık sık bir araya gelirler. 
 
Genç Kız Olmak 
Son sınıf öğrencileri okulun bitmesine 77 gün kala 77 adlı bir gece düzenler. O gün öğrenciler 
öğretmenlere onları hortumla ıslatmak dâhil olmak üzere istedikleri hemen her şeyi yapabildikleri 
gündür. Son sınıfın kızları 77 gecesinin doğal konuklarıdır ama bazen başka sınıflardan davetliler de 
bulunur. Ayşe daha birinci sınıf olmasına rağmen davetli listesinde adını görünce çok mutlu olur. Okul 
dışında arkadaşlarının evlerinde saat üçle akşam yedi arasında verilen partilere katılsa da bu partilerin 
anneannesinin bildiği yerlerde olması gerekir. Mesela Narmanlı Apartmanı’nın yanındaki apartmanda 
oturan Mine’nin (Koyuncuoğlu) evindeki partilere kolaylıkla katılabilir çünkü anneannesi mutfak 
penceresinden sarkarak Minelerin oturma odasını görebilir. Yine eve iki dakika uzaklıktaki Bilge 
Taşçıoğlu’nun evindeki bir partide Çetin Emeç ve Ercan Arıklı ile tanışır. Bilge’yle Çetin, Mine’yle 
Şener Koyuncuoğlu neredeyse bir yıldır çıkmaktadır. O yıllarda biriyle çıkmak demek beraber okul 
etkinliklerine katılmak, Yeni Melek Sineması’nda film seyretmek, Tilla’da pasta yemek, hafta sonları 
partilerde yanak yanağa dans etmek ve saatlerce telefonda konuşmak demektir. Ayşe’nin henüz 
çıktığı kimse yoktur. 
 
77 gecesi için “Çiftlikte Dans” teması seçildiği için parti alanına samanlar ve odunlar dökülür, oğlanlar 
kovboy gibi giyinir. Ayşe’yle İffet samanların üstünde dansa davet edilmeyi beklerken okula 
kaydolduğu gün karşılaştıkları Güven Osma yanına gelerek ona selam verir ve yanlarına oturur. Onun 
ardından arkadaşları da gelince sınıfta yaptıkları yaramazlıkları mesela biyoloji sınıfına nasıl eşek 
soktuklarını anlatıp hep beraber gülerler. 
 
Ayşe ve İffet sonraki hafta düzenlenen kıyafet balosuna davet edilince Ayşe’nin anneannesi yıllardır 
sakladığı sandığından çıkardığı peştamalla ona Hawaili kız kostümü hazırlar. Ancak Ayşe Güven’le 
dans ederken hareket ettikçe elbisenin aşağı düştüğünü fark ettiğinde morali bozulur. O yüzden bütün 
gece boyunca gönlünce dans edemez. Fakat o geceden sonra Güven’le çıkmaya başlarlar. Lisede 
şaperon zorunluluğu kalktığı için her etkinliğe beraber giderler. 
 
Ayşe’nin sınıf arkadaşı Işıl Erim sevgilisi Akın Önalp’le Ayşe’nin ailesinin Ankara’da yaşadığı 
apartmanın en alt katındaki Süreyya adlı pavyonda nişanlanacağı zaman Ayşe’nin anneannesi bir 
kumaş alıp ona uygun bir elbise diktirir. Ancak Ayşe Ankara’ya gittiğinde annesi onu pavyona 
gönderemeyeceğini söyler. Ayşe gözyaşlı tartışmaların ardından annesini sınıf arkadaşının nişanına 
gitmezse çok ayıp edeceğine ikna eder. Nişan akşamı hazırlanıp evden çıkarken babası akşam onda 
eve gelmesini tembihler. Ayşe on ikide dönmek için ısrar eder. Ayaküstü yaptıkları ağız dalaşından 
sonra annesi on bire kadar kalmasına izin verir. Ayşe, Güven’le dans ederken Güven eve geç 
kalmaması gerektiğini hatırlatır. Saat on biri on geçe nişandan ayrılırlar. Sokakta başını kaldırıp yukarı 
baktığında annesiyle babasını pencerede onu beklerle bulur. Hemen Güven’e kendisine çok 
yaklaşmamasını söyler. Apartmana girdiklerinde babasının onu almak için merdivenlerden aşağı 
indiğini duyarlar. 
 
Ayşe İstanbul’da Ankara’da olduğundan daha özgürdür çünkü anneannesi çok titiz olduğu için tartışma 
konuları genellikle temizlikle ilgilidir. O yüzden onu kandırmak için bazen yazın Fenerbahçe’deki evde 
yatağının üzerindeki pikenin üzerine üç parmağını birleştirip kedi ayağı izi bırakır. Anneannesi her 
seferinde içeri kedinin girdiğini zannederek pikesini yıkar. Eşyalarının karıştırıldığından emin olduğu 
için bazen kitaplarının arasına anneannesiyle annesinin okuması için notlar bırakır. Eve döndüğünde 
yüzlerinin asık olduğunu görünce notlarını okuduklarını anlar. Babasıyla mektuplaştıklarında annesi 
babasının Ayşe’ye gönderdiği mektupları mutlaka okumak ister. Ayşe bazen bu mektupları yırtıp 
tuvalete atar. 



Ailesinin bu meraklı ve baskıcı hâli yüzünden ortaokuldan mezun olurken Fullbright Bursu ile bir 
yıllığına Amerika’ya gitme şansını kaçırır. Ayşe adaylar arasında gösterildiğinde babası iki yıl önce 
aynı bursla Amerika’ya giden Ayşe’nin bir kuzeninin babasını arar. Adam duyduğu özlem yüzünden 
kızını oraya gönderdiğine çok pişman olduğunu söyleyince babası da hemen vazgeçer. Ancak Ayşe 
bunu adamın kıskançlığına bağlar. 
 
Uçak Kazası 
Bugünlerde Kıbrıs görüşmeleri için Londra’ya giden Başbakan Adnan Menderes’in uçağı düşer. 
Menderes bir ağaç dalına asılı kalır ve bir çiftçi tarafından kurtarılır. Kazadan sonra Londra Anlaşması 
ile Kıbrıs Cumhuriyeti kurulur. Ancak Adnan Menderes’in bu şekilde kurtulmasına ilahi bir anlam 
yüklendiği için ülkeye dönüşü tantanayla kutlanır. 
 
Kuşak Çatışması 
1959 yazında anneannesi ve yardımcısı Hacer ile yine eşyaları Fenerbahçe’deki eve taşırlar. Annesi 
onlar eve yerleştikten sonra gelir. O günlerde babası ona eskisi gibi mektup yazmaz. Anneannesi 
sürekli olarak babasının Vatan Cephesi Ocağı açmadığı için ekonomik zorluklar yaşadıklarını ima 
eder. Babasının geldiği bir hafta sonunda ona bu durumu sorduğunda babası zengin ama kendisine 
saygısı olmayan biri olmaktansa başı dik ama zengin olmayan biri olmayı tercih ettiğini söyler. Bu 
konuşma esnasında Ayşe’ye erkeklerle sokaklarda gezen bir kız olmasını istemediğini de belirtir. 
Ayşe, Güven’in annesinin kolejden arkadaşı Vedia’nın oğlu olduğunu ve Ankara’da Hukuk 
Fakültesinde okuduğunu anlattıktan sonra babasına itiraz eder. 
 
Bu konuşmanın ardından annesine gidip babasını ona karşı dolduruşa getirdiği için kızar ve sürekli 
evde oturmasını istiyorsa neden koleje gönderdiğini sorar. Annesi kendisinin de koleje gittiğini ama her 
yere babasının getirip götürdüğünü anlatınca Ayşe bunun yirmi beş yıl önce olduğunu, artık dönemin 
değiştiğini söyleyerek ona karşı çıkar. 
 
Okul başladığında kendisiyle aynı durumda olan İffet’le beraber derslerin erken bittiği bir gün okuldan 
kaçıp yürüyerek Bebek’e giderler. Özsüt’te paraları yetmediği için bir çay ısmarlayıp çayı bölüşerek 
içerler. Geri döndüklerinde bekçinin yanından çok önemli bir şey konuşuyor gibi yaparak geçip 
giderler. Böylece okuldan kaçma eylemi sorunsuz sonlanmış olur. 
 
Siyasileşmek 
1959-1960 öğrenim yılında Sage Hall’da üç kişilik odada kalırken Rengigül okula uğramaz. Okul farklı 
şehirlerde yaşayan annesiyle babasını okula çağırsa da gelen giden olmaz. O yüzden odada yine 
İffet’le baş başa kalırlar. Rengigül’ün yatağını da divan gibi kullanırlar. Fakat o sene tek ayrıcaklıkları 
bu değildir. Siyaset Bilimi dersine Dr. Suna Kili gelmye başlar. Faşizm, komünizm, liberalizm gibi 
kavramlar onun dersinde ete kemiğe bürünür. Kırk derece ateşle yatsalar bile derse giderler. 
 
İkisi de Ankara’da büyüdükleri için siyasetle tanışıktırlar ama artık bilinçli şekilde ilgilenirler. Hükümetin 
kötü bir sınav verdiğinin farkındadırlar. Demokrat Parti 1954 seçimlerinden beri vadediklerinin dışında 
hareket etmektedir. 54 seçimlerinde Kırşehir Osman Bölükbaşı’nın partisine oy verdiği için il 
konumundan ilçe konumuna, Demokrat Parti’ye oy veren Nevşehir ise ilçe konumundan il konumuna 
getirilmiştir. Muhafeletin toplantı ve yürüyüş yapması yasaklanmıştır. Yüksek yargıçlar ve memurlar 
keyfi olarak meslekten uzaklaştırılmaktadır. 
 
Ayşe hafta sonu eve gittiğinde anneannesinden biriktirmesini istediği günlük gazeteleri saatlerce okur, 
anneannesine de siyaset ödevini yaptığını söyler. Anneannesi siyaset kelimesini duyar duymaz 
siyasete bulaşmamasını tembihler ve bu ülkede siyasete bulaşanların kafasının gittiğini söyler. Ayşe 
gazeteleri okuma faslını bitirince babasına ve Güven’e mektuplar yazar. Babasına derste 
öğrendiklerinden Güven’e de günlük yaşantısından bahseder. 
 
Babası sohbet ederken neşeli ve renkli bir kişi olmasına rağmen mektupları genellikle düz ve nasihat 
doludur. Ancak memleket meseleleri hakkında yazışmaya başladıklarından beri gerçekten sohbet eder 
tarzda yazar. Mesela Ankara’daki siyasi havadan, Tortum Hidroelektrik Santrali’nden, Hirfanlı 
Barajı’ndan bahseder. Hirfanlı Barajı’nın açılışında Başbakan Adnan Menderes yemek odasından 
çıkmadan yemeklerini yiyip mekândan ayrılan mühendislerin aksine başbakanlık makamına duyduğu 
saygı nedeniyle yemek masasında tek başına Adnan Menderes’i beklediğini anlatır. 
 



Siyasi olarak çalkantılı günlerden birinde Dr. Suna Kili sınıfa girdikten sonra o günkü konularının 
liberalizm olduğunu söyler ama konuşmayı sürdüremez. Sesi titreyek Tahkikat Komisyonunun 
bulunduğu bir ülkede demokrasiden söz edilemeyeceğini söyler. Dersi anlatamayacağını belirterek 
sınıftakilerden kitaplarını açıp ilgili sayfayı sessizce okumalarını rica eder. Bu, Ayşe’nin babasına 
anlatmak isteyeceği türden bir olay olduğu için hafta sonunda olanı babasına yazmaya karar verir. 
 
Darbeye Giden Günler 
Ayşe 1960’ın Paskalya tatilini Ankara’da annesi ve babasıyla geçirirken ilk kez ailesini arkadaşlarına 
tercih ettiğini hisseder. Hemen her akşam CHP’nin kadın kollarında çalışan Sabiha teyzenin evine 
gidip edebiyat ve şiir sonra da siyaset konuşurlar. Saat altı gibi Hasan Âli Yücel de sohbetlerine katılır. 
Aynı günlerde öğrenciler Ankara ve İstanbul’da protestolar yaptığı için iki ilde de sıkıyönetim ilan 
edilmiş, Ayşe’nin okuldan arkadaşı Ekin Kardam’ın kolu protestolara katıldığı sırada polis tarafından 
kırılmıştır. 
 
Ayşe okula geri döndüğünde bir gün kütüphaneden çıktığı bir sırada Efsa adlı üst sınıftan bir öğrenci 
Tahkikat Komisyonunu protesto etmek için cumartesi günü Harbiye’den Taksim’e yürüyeceklerini 
haber vererek katılmak isterse saat ikide Harbiye’de olmasını söyler ve gelirken yanında Atatürk’ün 
Nutuk’unu getirmesini ister. Tahkikat Komisyonu Demokrat Partili 15 kişiden oluşur ve neredeyse 
sınırsız yetkiye sahiptir. 
 
Ayşe o hafta sonu her zamanki gibi anneannesinin Narmanlı Apartmanı’ndaki evine gider. 
Cumartesileri Yeni Melek Sineması’nda iki buçuk matinesinde tek başına film seyredebilme hakkı elde 
ettiği için anneannesi onun o gün de sinemaya gideceğini düşünerek Beyoğlu’nda işi olduğunu 
söylerek beraber çıkmayı teklif eder. Ayşe sinemaya gitmeyeceğini, yeni evlenen arkadaşı Rengin’i 
Bebek’teki evinde ziyaret edeceğini söyler. Anneannesi çeşitli detaylı sorularla onu sıkıştırsa da 
sonunda ikna olur. 
 
Ancak biraz sonra kapı çalar ve komşuları Sabiha Hanım sinemanın civarında olaylar beklendiğini 
söyleyerek Ayşe’nin evden çıkmamasını tavsiye eder. Ayşe konuşulanları duyduğu gibi odasına 
fırlayıp Yurttaşlık Bilgisi dersinin kitabından kopardığı Nutuk sayfalarını çantasına koyar. O sırada içeri 
anneannesi girer. Ayaükstü tartıştıktan sonra Ayşe mutfak kapısından kaçar. Harbiye’ye doğru 
yürürken kalabalık bir grubun şarkılar söyleyerek ilerlediğini fark eder. Aralarına karışır. Çantasındaki 
Nutuk sayfalarını çıkarıp konuşma yapan gençlerden birine verir, bir başkası onun elne bayrak 
tutuşturur. Fakat biraz sonra polis saldırınca kargaşa çıkar. Ayşe’nin elindeki bayrak yere düşer, 
saçları darmadağın olur, deri pardösüsünün sol kolu yırtılır. Kalabalıktan kurtulunca Nişantaşı 
istikametine doğru koşar ve saat beşe doğru eve geri döner. 
 
Anneannesi odasındaki yatakta uzanmış tavana bakarak babasının arayacağını, onu Ankara’ya 
götüreceklerini söyler. O an evdeki yardımcı Hacer amcasının geldiğini haber verir. Ayşe başta 
anneannesinin amcasını aradığını düşünür ancak amcası onu protestocuların arasında gördüğünü, 
komünistlerle hiçbir işinin olamayacağını söyler. Dahası, onu babasına şikâyet etmekle tehdit eder. 
Ayşe Demokrat Partili amcasına beklemediği bir karşılık vererek ona kafa tutar. Kendilerinden olan 
herkesi ihya eden Dokrat Parti’ye yazılırsa onun da ihya edileceğini söyler. Amcası şaşkınlığını 
attıktan sonra bundan sonra hiçbir protestoya katılmazsa babasına hiçbir şey söylemeyeceğini belirtir. 
O sırada anneannesi gelerek Ayşe’nin hatasını bir iki gün içinde mutlaka anlayacağını söyler. Ayşe 
yürüyüşe katıldığını babasına bizzat kendisinin yazacağını söylerek ikisine de kafa tutmaya devam 
eder. Gerçekten de olan biteni detaylı biçimde babasına yazdığı mektupta anlatır. Babası cevabında 
ona kızmaz. Hatta ailecek Avrupa turuna çıkacaklarını müjdeler. 
 
Ayşe Kulin bu noktada babasının başında beklediği hastane odasına döner. Hastaneden çıktıktan 
sonra Bodrum’a gitmeye karar verirler ama ne zaman bir yere gitmeyi planlasalar gidemediklerini 
hatırlarlar. Nitekim bu Avrupa turuna çıkmak mümkün olmamış ama Avrupa turu planı nedeniyle 
Fenerbahçe’deki ev her sene olduğu gibi kiralanmamış ve Ayşe, annesiyle birlikte Büyükada’da tatil 
yaparken yıllar sonra tanıştığına pişman olduğu eşi Mehmet’le tanışmıştır. 
 
27 Mayıs 
Gün doğmasına rağmen Ayşe ve İffet hâlâ odalarında uyurken kapıları tıklar. Biraz sonra aynı anda 
kapıya fırlayınca kimya sınavına çalışmak için erkenden kalkmış olan bir kız “İhtilal oldu” der. Sonra da 
radyolarını açmalarını söyler. Radyoları olmadığı için Mine Atafırat’ın odasına giderler. Radyoda tok bir 
ses Türkiye’nin NATO’ya ve CENTO’ya bağlı olduğunu belirtmektedir. Askerin yönetime el koyduğunu 



anlayınca sevinçten birbirlerini öperler. Ayşe hemen Gould Hall’a Suna Kili’nin odasına koşar. Ancak 
odasının hangi kapının ardında olduğunu bilmeden dolaşırken fizik öğretmeni Somerson dışarı çıkıp 
orada ne yaptığını sorar. Ayşe Dr. Kili’ye çok önemli bir haber vermek için odasını aradığını söyler. 
Fizik öğretmeni Dr. Kili’nin odasını gösterince Suna Kili saçlarında bigudilerle kapıyı açar. Ayşe ona 
ihtilal haberini verince sevinmesini bekler ama Suna Kili ihtilallerin iyi şeyler olmadığı cevabını verir. 
Ayşe şaşırır. Odasına dönerken ihtilal olmasına herkesin sevinmesi gerektiğine inanarak kapıları 
tıklayıp ihtilal olduğunu diğer kızlara haber verir. Fakat bu haber Ankaralı birkaç kız arkadaşı dışında 
hemen kimsenin ilgisini çekmez. 
Darbe sırasında Cenevre’de bulunan annesinin baba tarafından kuzeni Necdet dayısı Türkiye’ye 
dönmez. Önce İsviçre’de bir hukuk bürosunda çalışır sonra da Nijerya’ya taşınır. Yıllar sonra bir araya 
geldiklerinde o yaşlı Ayşe ise orta yaşlı olmak üzeredir. 
 
Ayrıca, Robert Kolej’in 1955’ten beri spor günü olan Field Day etkinlikleri darbe nedeniyle yasaklanır. 
Böylece en iyi performansı gösteren sporcular arasından kral seçme etkinliği de yerine getirilemez. 
Ayşe, 1960 baharının kralı tarafından flörtü olmadığı hâlde kraliçe seçilmiştir ama alışılageldiği gibi 
Hilton Oteli’nde bir tören düzenlenemediği için bu da gerçekleşmez. 
 
Mehmet’e Giden Yol 

Ayşe haziran ayını Ankara’da geçirirken Fazilet teyzesinin ablası Hüviyet de birkaç hafta onlarda kalır. 
Grimm Kardeşlerin Masalları’nın çevirmeni olan Hüviyet, Ayşe’nin sohbet ederken kendini yetişkin biri 
gibi hissettiği nadir kişilerdendir. Ayşe’ye darbe neticesinde zor duruma düşmüş kişiler olduğunu 
hatırlatır. Ayşe sabah babasına ne düşündüğünü sorduğunda o da derin bir üzüntü içinde olduğu 
cevabını verir. Babasıyla uzun uzadıya konuşabildiği bu konuyu asla annesiyle konuşamaz. Nitekim 
annesi onun hiçbir şeyini beğenmez. Hemen her şeyine itiraz eder. Onun bir gün “Eğer benim kızım 
öpüşmüşse ben kendimi şu pencereden atarım” dediğini duyunca “Atlasana anne!” diye karşılık 
verecek kadar zıtlık içindedirler. 
 
Yazın İstanbullu aileler denize girmeyi hatta bronzlaşmayı gerekli gördüklerinden birbirlerine sıklıkla 
“Sizin çocuk kaç banyo aldı bu yaz?” diye sorar. Bu soruyla kastettikleri denize kaç defa girildiğidir. 
Ayşe temmuz ayının yarısıdı dayısında diğer yarısını da Sabahat teyzesinin evinde geçirdikten sonra 
ağustos ayında annesiyle Büyükada’daki Anadolu Kulübü’ne gider. İçeri girer girmez Ayşe’nin 
arkadaşları Alev ve Ertem’le karşılaşırlar. Onlar konuşurken içeri Ertem’in arkadaşları gelince Ertem 
onları Ayşe’yle tanıştırır. Bu kişilerden biri Mehmet diğeri de Yılmaz’dır. Akşam bahçedeki masada 
buluşmak üzere sözleşirler ancak Ayşe’nin annesi bu durumdan hoşlanmaz. Yılmaz bavullarını 
odalarına taşıdıktan sonra ona “teyze” diye hitap ettiği için bu “mahalle ağzı”na ayrıca bozulur. 
 
Ayşe o akşamdan sonra sık sık bu arkadaş grubuyla denize girmeye gider. Sekiz gün sonra arabalarla 
tur atmaya karar verirler ama dörder dörder ayrılmaya karar verdikleri hâlde Mehmet’le Ayşe arabada 
baş başa kalır. Dönüşte Ayşe arabadan inerken Mehmet’le el ele tutuşur. Annesi bunu gördüğü an 
öfkeden deliye döner. Odaya çıktıklarında Mehmet’in “zengin bir piç kurusu” olduğunu ve ileride 
pişman olacağını söyler. Bavulları çıkararak eşyalarını toplamaya başlar. O sırada Saliha teyze kapıya 
gelerek seslerinin aşağıdan duyulduğunu söyler ve Ayşe’nin annesine arkadaşları Mualla’nın evinde 
yemek için sözleştikleri akşam yemeğini hatırlatır. Sitare Hanım bir anlığına sakinleşir ve Ayşe’ye 
parmak sallayarak odadan çıkar. 
 
Ertesi gün İstanbul’a geri dönerler. Ancak Mehmet Şişli’de oturduğu için üstü açık sarı arabasıyla 
Narmanlı Apartmanı’nın önüne geliverir. Mehmet’le yemek yemeye gider ama gittikleri yerde Sacide 
teyzenin gelini Betül Mardin’le karşılaşınca rahatsız olur. Ona selam verirken onu gördüğünü annesine 
söylememesi için annesinin orada olduğunu bilmediğini söyler. 
 
Tüm bunlar olurken Güven’i unutmuştur. İffet annesiyle babasının evde olmadığı bir gün Güven’le onu 
çaya davet edip ikisini yalnız bırakınca Ayşe de utanıp sıkılarak Mehmet’le tanıştığını anlatır. Güven 
meselenin özünü anladığını söyleyip kalkar gider. Ayşe bir saat daha oturup ağlar. Evden çıktığında 
bir araba yanaşır. İçindeki Güven’dir. Arabaya binmesini söyler. Ayşe arabaya binince Güven kaza 
yapacak gibi sürmeye başlar. Ayşe korkudan gözlerini kapatır. Yol boyunca pek konuşmazlar. Biraz 
sonra Narmanlı Apartmanı’nın önüne geldiklerinde Güven arabayı durdurur. Ayşe arabadan iner ve 
kaza yapmamasını tembihlerken “Hiçbir şey ölmene, yaralanmana değmez. Ben hiç değmem!” der. 
Güven de “Öyleymiş meğer” diye karşılık verir. 
 



Sitare Hanım günlerini Ayşe’nin Mehmet’le buluşmalarını engellemeye çalışarak geçirdikten sonra 
Ankara’ya geri döner. Ayşe son sınıfta olduğu için artık yatılı değildir, her gün derslerden sonra eve 
gelir. Normalde okulun servisini kullanması gerekirken Mehmet onu okul çıkışlarında bekler. Ayşe bu 
arada Yılmaz’ın Mehmet’in şoförü olduğunu, arkadaşlık ettikleri için muhasebe birimine alındığını 
öğrenir. Ama o da her gün arabada bulunduğu için hangi ara çalıştığını veya nasıl izin aldıklarını 
anlayamaz. 
 
Osmanlı zamanında varlıklı bir aileye doğmuş, cumhuriyet döneminde orta halli olmaya boyun eğmiş 
ama artık geçim sıkıntısı çekmeye başlamış anneannesinin, babası çorap fabrikatörü olan Mehmet’e 
karşı daha yumuşak olduğunun farkındadır. O nedenle bir gece Hilton’da bir akşam yemeğine 
gitmesine izin verir. O akşam Mehmet Ayşe için bir yaka orkidesi, anneannesi için de bir kutu 
çikolatayla gelir. Anneannesi onun efendi bir çocuk olduğuna hükmeder. 
 
Evlilik 
Bir süre sonra Mehmet’in annesi, teyzesi ve ablası Tomris onu istemek için Narmanlı Apartmanı’na 
gelir. Sitare Hanım onların arabadan çıktıklarını gördüğü gibi kendini yatağa atar. Ayşe, Mehmet’in 
annesiyle iki hafta önce Mehmet cüzdanını evde unuttuğunda arabaya gelip ayaküstü konuştuklarında 
tanışmıştır. Annesi sonunda zar zor yerinden kalkıp biraz viski içtikten sonra aralarına katılır. Bütün 
gece boyunca tanıdıkları ortak arkadaşlardan bahsederler hatta arada dedikodu da yaparlar. O gece 
Sitare Hanım kızının evlenmesine izin verir. 
 
Mehmet yirmi iki yaşında olmasına rağmen üniversiteye devam etmediği için ikisi de evlendikten sonra 
üniversite okuyacaktır. Ayşe Amerika’da burs bulabileceğini düşünerek orada okumayı hayal eder. 
Mehmet’le evlenmek istemesinin temel nedeni aile gözetiminde olmadan yaşayabilmektir.  
 
Mehmet’in annesi iki hafta sonra Ankara’ya gidip Ayşe’yi bir de babasından ister. Babası o günlerde 
Orta Doğu Teknik Üniversitesinin inşaatının başındadır ve sıkıntılı günleri geride kalmıştır. Soysal 
Apartmanı’ndan Kavaklıdere’de bahçe içinde iki katlı evin ikinci katına taşınmışlardır. Alt katta 
annesinin arkadaşı olan ev sahibeleri Nazlı Başan oturmaktadır. Ayşe Ankara’da bulunamasa da 
annesinin gönlünce döşediği bu evde onları gönlüne göre misafir edebildiğini düşünür. 
 
O akşamdan sonra babası bir mektup yazarak Mehmet hakkında bir tahkikat yaptıracağını söyler ve 
“Niçin Mehmet?” diye sorar. Ayşe bunun onur kırıcı olacağını söyleyerek tahkikat yaptırmasını 
istemez. Sorusuna da cevap vermez. Şubat ayında Kavaklıdere’deki evde, Mehmet’in doğum gününde 
nişan törenleri yapılır. Törenden sonra Süreyya’ya dans etmek için giderken Ayşe babasına dönüp 
saat kaçta dönmesi gerektiğini ondan duymak ister ama babası artık onun nişanlı bir kız olduğunu 
söyler. Ayşe içinden “İşte bu yüzden Mehmet, baba” diye geçirir. 
 
Mehmet’in dayısı o günlerde dışişleri bakanı olduğu için Ayşe’yle beraber Yassıada’da görülen 
davaları takip etmeye giderler ancak Ayşe mahkûmları gördükçe orada ne yaptığını sorgular. Adnan 
Menderes bitkin ve çökük görünürken Celal Bayar dimdik ve kibirli görünür. Ayşe’nin babası bu 
davaları gözeterek ülke bu hâldeyken tantanalı bir düğün yapmamayı teklif eder ancak Mehmet’in 
annesi tek oğulları ve gelinlerine layık bir düğün yapacaklarını söyler. 
 
Ayşe o sene hem Mehmet’in ailesinin katıldığı neredeyse tüm davetlere katılıp hem de diplomasını 
almayı başarır. En fazla beş altı kişi davet edebileceği diploma törenine hem kendi akrabaları hem de 
Mehmet’in ailesi için on beş kişilik davetiye ayarlar. O yüzden diplomasını almak için sahneye 
çıktığında müthiş bir gürültü kopar. Tüm sevdikleri ayağa kalkıp onu alkışlar. Sonrasında anneannesi 
eski bir mücevherini bozdurarak yaptırdığı arı broşu, annesi de Adler’den aldığı kedi biçimindeki 
ametist broşu hediye eder. Böylece diplomaya ne kadar önem verdiklerini göstermiş olurlar. 
 
Ailesi bir yandan sofra örtüsünden yatak örtüsüne varana kadar detaylıca çeyiz düzer ve her şey 
sergilenmek üzere Amerika’dan getirilmiş bir bavulun içinde Mehmet’in evine gönderilir. Ayşe daha 
sonra ailesinin tüm bunları Kavaklıdere’den aldıkları bir arsayı satarak yaptıklarını öğrenir. 
 
Nihayet düğün 750 davetliyle Hilton’da yapılır. Ayşe yanan meşaleler arasında babasının kolunda 
merdivenlerden havuzun başına iner, orada koluna Mehmet girer ama ne yapacaklarını bilemedikleri 
için dans etmeye başlarlar. Daha sonra tüm misafirleri teker teker dolaşırlar. Ertesi gün Roma’ya 
uçmak üzere havaalanına gittiklerinde her ikisi de ailelerini orada bulur. Babası o çocukken başucunda 



okuduğu kitaptan Almanca bir cümle alıntılayarak kulağına “Küçük tavşan uzaklara tek başına gitti” 
der. Ayşe ilk defa babasını ağlarken işte o an görür. 
 
Londra’dan Mektuplar 
Ayşe ve Mehmet balayından sonra Londra’ya gider. Ayşe oradan annesiyle babasına mektuplar 
gönderir. İlk mektubunda lise diplomasının orada geçerli olmadığını öğrendiğinde yaşadığı şoku 
anlatır. Lise diploması alabilmek için “ordinary” ve “advanced” olmak üzere ortaokul ve lise 
konularından sınava girmesi gerektiğini söyler. Bunun için her yerde şubesi bulunan bir “Davies 
School”da eğitim almalıdır. 
 
İkinci mektubunu yalnızca babasına gönderir. Adnan Menderes’in asılmasından duyduğu üzüntüyü 
anlatır. Üstelik Midland Bank’a para çekmeye gittiğinde genç bir memur onun Türk olduğunu öğrenince 
yüzünü buruşturarak ağzında bir şeyler gevelemiştir. Ayşe ne dediğini sorduğunda memur 
“Başbakanınızı öldürdünüz, ne hissediyorsunuz?” diye sormuş Ayşe de öfkeden deliye dönerek 
başbakanı kendisinin öldürmediğini, orada bir müşteri olduğunu, onun görevinin fikir beyan etmek 
değil işini yapmak olduğunu söylemiştir. Ancak rahatsızlıkları bununla sınırlı değildir. Mehmet 
İngiltere’de okuduğu yıllarda ne ortaokul ne de lise diploması edinebilmiştir. Üniversite okumak 
konusunda da hiç hevesli değildir. Babasının fabrikası olduğu sürece de buna ihtiyaç duymayacağını 
iddia etmektedir. Ayşe diplomayı bir kâğıt parçası olarak gören bir erkekle evlendiği için çok ama çok 
pişmandır. Ancak babasının her zamanki tavsiyesine uyarak onu olduğu gibi kabul etmeye 
çalışacağını belirtir. Sonra da konuyu yine siyasete getirip idamların uzun vadede bunda sorumluluğu 
olmasa bile CHP’ye zarar vereceği tahmininde bulunur. 
 
Annesine gönderdiği mektubunda Seymour Street’te tuttukları iki katlı fakat ufacık evi anlatır. Onu en 
çok şaşırtan şeylerden biri tuvalette musluk olmamasına rağmen yatağın başında olması. Popolarını 
ve ayaklarını burada yıkayacak, dişlerini burada fırçalayacaklardır. Evde mutfaktaki musluk dışında tek 
musluk burada vardır. Banyoda da sadece küvet bulunur. Saçlarını ve vücudunun geri kalan her yerini 
bunun içindeki durgun suda yıkayacaklardır. Ev sahibi Türk oldukları için onlara sifonu tarif etmeye 
kalktığında Ayşe dayanamayıp onlar Avrupa’da oturak kullanırken Osmanlı’da alaturka hela sistemi 
olduğunu söylemiş, böylece Mehmet ilk defa onun ukala yanını görmüştür. Ancak ev bozuk para 
atılarak çalıştırılan kaloriferlerle değil, merkezi ısıtmayla ısındığı için özellikle kışın kullanışlıdır. Tüm 
eşyalarını İstanbul’daki Lion mağazasının çok daha büyüğü olan beş katlı, her katında ayrı şeyler 
satılan Selfridge’den almışlardır. Mağazada çalışan satış personelinin Atilla adlı bir Türk olduğunu 
öğrenince onu bir şirkette sekreter olarak çalışan eşi Barbara’yla evlerine davet etmişlerdir. Ayşe 
oradaki orta sınıf kadınların çalıştığını, üst sınıf kadınların da dernek faaliyetleri yürüttüğünü imalı bir 
şekilde söyleyerek annesini kızdırmayı hedefler. Marks & Spencer mağazasından aldığı yün bluzları 
anneannesinin adresine gönderdiğini bildirir. Ve mektubunu Mehmet’in telefon ederek Hitchcock’un 
Psycho filmini izlemek için onu almaya geldiğini haber verdiğini yazarak sonlandırır. 
 
Daha sonra babasına gönderdiği mektupta İnönü başbakanlığında bir koalisyon hükümeti kurulmasına 
sevindiğini yazar. İlk yemeğini yaptığını ve her yemek yapışında tencerenini dibinin tuttuğunu söyler. 
Ufacık eve yatılı hizmetçi almak zor olduğu için sadece ütü yapmaya birini çağırdıklarını, böylece bir 
daha Mehmet’in gömleğini ve kravatını yakmayacağını söyler. Babasının evlenmeden önce Mehmet’i 
araştırmasını engellediğini üzülerek kabul eder ama artık durumu kabullenmeye başladığını belirtir. 
Nitekim Mehmet bir Technical College bünyesinde İşletmecilik ve Finans bölümüne kaydolmuş, 
kendisi de diploma almak için bir Davies School’a başlamıştır. 
 
Bir sonraki mektupta annesine genç anneanne olacağını, böylece ailenin kadınlarının izinden 
gideceğini ama okulunu da mutlaka bitireceğini söyler ve bu yüzden üzülmemesini ister. Arkadaşı Nur 
Vergin’in İngilizcesini ilerletmek için geldiği Londra’da Chelsea taraflarında kaldığı pansiyona gittiğinde 
evlenmek için acele ettiğine üzüldüğünü ve o yalnız hayata imrendiğini anlatır. 
 
Sonraki mektubunda öğretmeni Mr. Graham’ın onun İngiliz edebiyatına hâkimiyetini gördükten sonra 
London School of Economics yetkilileriyle görüşüp onun üniversitede özel öğrenci statüsünde sosyoloji 
dersleri almasına ön ayak olduğunu anlatır. 
 
Yeni Hayata Dair 
Düz bir şehir olan Londra’da yaşarken İstanbul’un yokuşlarını, daracık merdivenlerini, beklenmedik 
yerde görünen denizini, martılarını, kazanlarda kaynatılan süt mısırını, kâğıt helvayı, simidi özler. Bir 
binaya sıkıştırılmış olan okulunda gördüğü kısacık etekli kızlara, onların konuştuğu “Cockney” ağzına 



yabancı hisseder. Bir yandan da o istediği için okula kaydolan Mehmet’in her akşam ders çalışan 
hâline üzülür. Onun yanındakine uyumlanan biri olduğunu fark ettiği ilk zamandır bu. 
 
Fakat zamanla Londra’ya da Mehmet’e de alışmaya başlar. İnsanların çoğundan yakınlık görmesi işini 
kolaylaştırır. Mesela bir bara girdiğinde “hello love” diye karşılanır. Duş, buz makinesi, merkezi ısıtma 
gibi Amerikan çıkışlı şeylerle yeni yeni tanışan, su boruları bina dışında döşeli olduğundan suları 
donan, sıcakla soğuk suyu karıştırmayı beceremediklerinden yıkanırken eziyet çeken bu insanlara 
sempati besler. İkinci Dünya Savaşı sırasında her türlü yokluğa rağmen karaborsaya yüz 
vermemelerine hayranlık duyar. İngilizlerin kendilerine has bir millet olduğuna kanaat getirir. Ve 
Londra’ya taşındığına hiç pişman olmaz. 
 
Ancak Londra’nın sisi bazen korkutucu olur. Bir pazar günü kolunu pencereden uzattığında sisin içinde 
kaybolduğunu görünce hamilelerin dışarı çıkmaması gerektiğine dair uyarıya kulak asmayarak 
Mehmet’le birlikte dışarı çıkarlar ancak saniyeler içinde siste kaybolurlar. Biraz sonra iki polisle 
çarpışınca onların yardımıyla evlerine geri dönebilirler. 
 
Böyle yeni şeyler deneyimledikleri ayların sonunda yeni yıla arkadaşlarıyla beraber gittikleri 
Kopenhag’da girerler. Bir balıkçı lokantasında yeni yılı kutlarlar. 
 
İlk Doğum 
İlk oğlu Mete Londra’nın karlı bir gününde dünyaya gelir. Ayşe onu görür görmez bebeğinin Sapsarı 
saçlarına hayran olur. Doğum sırasında annesiyle babası Ankara’da kayınvalidesiyle kayınpederi de 
doğuma gelirken İsviçre’ye uğradıkları için oradadır. Doktor Ayşe’ye bebeğini emzirmek isteyip 
istemediğini sorar ve bebek mamasını tavsiye eder. Ayşe anne sütünün önemine dair hiçbir şey 
bilmediğinden mamayı kabul eder. Bunun üzerine sütünün kesilmesini sağlayan bir iğne yapılır. Ancak 
kayınvalidesi geldiğinde bunu duyar duymaz anne sütünün faydalarını anlatmaya başlar. Hatta 
Ayşe’ye pırlanta yüzük teklif ederek eğer bebeği emzirirse bu yüzünü ona vereceğini söyler. Ayşe 
bebeğini rüşvet almadan da emzirebileceği karşılığını verir. 
 
Kayınvalidesi Mete’nin sünnet olacağını öğrendiğinde buna da karşı çıkar. Ama Ayşe bu sefer 
kararından dönmez. Kayınvalidesi bundan vazgeçmesi için de rüşvet teklif ettiğinde babasının yanında 
çalışan bir mühendisin tayinini iki küçük çocuğunun hatrına Ankara’ya aldırdığını, mühendisin eşinin 
hediye etmek için evlerine gümüş tepsi getirdiğini, babasının o tepsiyi geri gönderttiğini, kadıdının 
daha sonra iki kahve fincanını bizzat getirip babasına verdiğini ve minnetini ifade etmesine izin 
istediğini anlatır. Kayınvalidesi babasının reddettiği rüşvetleri alanların zengin olduğunu, bu kadar 
gururlu olmamak gerektiğini söyleyince Ayşe kendisinin babasının kızı olduğunu vurgular. Ve Mete’yi 
sünnet ettirir.  
 
Ancak emzirmesi için tekrar yapılan iğnenin ardından memeleri süt dolsa da Mete bir türlü annesini 
emmek istemez. Hemşire biberona alıştığı için sütü reddettiğini söyler. Birkaç defa daha denerler 
ancak Ayşe bu süre boyunca memelerinin sütle dolması nedeniyle acılar içinde kıvranır. Sonunda 
emzirme fikrinden vazgeçerler ve sütü kesmek için Ayşe’ye bir iğne daha yapılır. 
 
Hastaneden eve kayınvalidesinin üç haftalığına bulduğu İrlandalı bir hemşireyle giderler. Hemşire 
bebekle birlikte bodrum katta kalacaktır. Hemşirenin izinli olduğu hafta sonu Ayşe bebeğiyle birlikte 
oturma salonunda uyuyakalmış, ısıtma sistemi gece durduğu için her yeri soğuktan tutulmuştur. 
Sabaha kadar kustuğu için bebeği yıkamak, altını değiştirmek gibi nedenlerle defalarca Mehmet’i 
uyandırmadan yukarı çıkıp iner. Sabah olduğunda kayınvalidesiyle kayınpederi gelir ancak daha 
üstünü bile değiştiremediği için kayınvalidesinden azar işitir. O an giyinme bahanesiyle odaya girip 
yatağın üzerinde sessizce ağlar. 
 
Hemşire gittikten sonra yardıma annesi gelir ve bodrum kata bu sefer o yerleşir. Annesi Londra’ya 
Türkiye’deki darbe dedikodularıyla gelmiştir. Nitekim 22 Şubat’ta Ankara’da Harp Okulu Komutanı 
Talat Aydemir ve arkadaşları tarafından darbeye teşebbüs edilir. Olay bastırılır ama siyasetle ilgili 
kimselerin de tadı kaçar.    
 
Anne Londra’dayken 
Sitare Hanım Londra’dayken Ankara’dan arkadaşları ünlü soprano Leyla Gencer ile Kavaklıdere 
şaraplarının sahibi Cenap And da Londra’da olduğu için bir gece Savoy Oteli’nde yemeğe çıkmak 
üzere sözleşirler. Mehmet, gece için süslenmiş olan Sitare Hanım’ı otele bırakır. Saatler sonra Ayşe 



Mete’nin gece sütünü vermek için ayaktayken annesi gelir. Ona yemeğin nasıl geçtiğini sorduğunda 
annesi rezil olduğunu söyler. 
 
Leyla Gencer sesi tarazlandığı için ertesi günkü konserinden önce kendini dinlenmeye almış, Sitare 
Hanım da mecburen Cenap Bey’le baş başa kalmıştır. Cenap Bey eşini trafik kazasında kaybetmiş, 
oğlu Metin’le de anlaşmazlığa düşmüştür. O bunları ağlayarak anlatırken Sitare Hanım da etraftaki 
herkesin onun Cenap Bey’i aşkından dolayı ağlattığını düşünmesinden korkmuş, Cenap Bey 
ağladıkça o da kendisinin rezil olduğuna inanmıştır. 
 
Ayşe annesinin başkalarının ne düşündüğünü böylesine önemsediği için bir akşam yemeğini kendisine 
bile zehir ettiğini görünce liseden sonra onunla yaşamaktansa evlenip ondan uzaklaştığına şükreder. 
Tanımadığı insanların ne düşündüğünü bu denli önemsemesine karşı çıkar.  
 
Yıllar sonra Güneri Civaoğlu ile sohbet ederken gençliğinde annesinin topuklu ayakkabılarıyla 
yürürken gençlerin duvarın üzerine sıralanıp onu seyrettiğini öğrenir. Annesinin neşesine ve 
görüntüsüne uymayan bu tutuculuğunun neyden kaynaklandığına bir türlü anlam veremez. 
 
Doğumun üzerinden kırk günden fazla zaman geçmesine rağmen Sitare Hanım Ayşe’ye hiç iş 
yaptırmaz. Alışverişi, ev temizliğini, yemeği o yapar ve geceleri de Mete’ye bakar. Ayşe sabahları 
Mete’yi alıp Hyde Park’ta yürüyüşe çıkar. Akşamları da Mehmet televizyon seyrederken onlar anne kız 
mutfakta ya da Mete’nin kaldığı bodrum katında sohbet ederler. Mehmet çarşambaları kendisine viski 
gecesi ilan ettiği için her çarşamba televizyonun karşısına kurulup sarhoş olur. Sitare Hanım onun bu 
hâlini garipseyerek neden evde oturup tek başına içtiğini sorgular. 
 
Yine bir çarşamba akşamı Mehmet viskisini, suyunu ve bardağını bir tepsiye koyup televizyonun 
karşısına geçtiğinde Ayşe annesiyle mutfakta oturmaktadır. Annesi Mete’nin yanına inmek isteyince 
Ayşe de mutfaktaki çöp bidonunun dolduğunu fark eder. Annesi inerken o da bidondan çıkardığı çöp 
poşetini alarak merdivenlere yönelir. Fakat biraz sonra ayağı kayarak çöp torbasıyla beraber aşağı 
yuvarlanır. Çöp poşetinin içindeki her şey hem etrafa saçılır hem de üzerine dökülür. O sırada annesi 
“Çöp dökmek senin işin mi kazık kadar kocan dururken” der. Bunun üzerine Mehmet merdivenlerin 
başında dikilip “Bir kere de o dökse eline mi yapışır?” diye cevap verir. Ayşe ona gidip maçını 
seyretmesini söylediğinde Mehmet “Gideyim de annen beni çekiştirmeye devam mı etsin?” ve “Zaten 
beni başından beri sevmediniz” diyerek Sitare Hanım’a bağırır. Ayşe hemen annesinden özür 
dilemesini ister. Mehmet bunu reddedince de odaya fırlayıp eşyalarını toplamaya kalkar. Biraz sonra o 
eşyalarını bavula doldururken annesiyle Mehmet kapıda belirir. Annesi Mete’yi ne yapacağını sorunca 
Ayşe bir anlık öfkeyle oğlunu unuttuğunu fark eder. Sonra ağlamaya başlar. Annesi Mehmet’in ondan 
özür dilediğini söyleyerek eşyalarını bavulundan geri çıkarır. Mehmet gittikten sonra Ayşe’ye “Beni 
yuva yıkan kaynana yapacaktın az daha” diye kızar. Ertesi gün akşama doğru Londra’daki son 
haftasını Cumberland Oteli’nde geçireceğini bildirir ve otele yerleşir. Ayşe annesini geri çevirmenin 
mümkün olmadığını bildiği için olan bitenlerden sonra evde kalması için ısrar etmez. 
 
Ertesi sabah yine gelip yemek pişirir, Mete’yle ilgilenir ve anne kız Mete’yi de alarak otelin lobisine 
giderler. Beş çayını içtikleri sırada çok pasta yediklerinden annesi akşam yemeği yemek istemediğini 
söyleyip odasına çıkar. Ertesi sabah Mehmet evden çıktıktan sonra telefon çalar. Sitare Hanım 
heyecanlı bir sesle “Dün gece ne oldu biliyor musun?” diye sorar ve olanları anlatmaya başlar. Ayşe 
otelden ayrıldıktan sonra yanına Manchesterlı bir İngiliz erkek gelmiş, onu akşam yemeğine davet 
etmiş, Sitare Hanım reddedince de onu asansörde yakalayıp odasına kadar takip etmiştir. Sitare 
Hanım resepsiyona inip bazı korkuları olduğu için odasına kadar geçirilmeyi talep edince bir komi 
eşliğinde odasına girip gece üçe kadar korkudan uyuyamamıştır. Kendi yaşında bir kadına bile 
sarktıklarına göre İngilizlerin sapık olduğunu söyler. Halbuki sadece kırk üç yaşındadır. Ayşe bunları 
dinlerken kahkahalar atar. Annesi Mehmet’e anlatmamasını tembihleyince Mehmet bilse ne olacağını 
sorar. Annesi de rezil olmak istemediğini söyler. 
 
Tedirgin geçirdiği birkaç günün ardından cebindeki tüm parayı Ayşe’ye bırakarak Ankara’ya geri döner. 
 
Mete’yle Baş Başa 
Annesi gittikten sonra Ayşe’nin bütün zamanı Mete’yle geçer. Gündüzleri Hyde Park’a gittiklerinde oğlu 
ağaçların yapraklarını seyrederken o da oğlunu seyreder. Parkta sık sık Lawrence of Arabia filminde 
oynayan Peter O’Tool’u eşi ve çocuklarıyla görmesine rağmen filmde Türklerin kötü şekilde temsil 



edilmesinden rahatsızlık duyduğu ve aktöre olumsuz bir şey söylemekten çekindiği için hiç selam 
vermez.  
 
Geceleri Mete’yi Mehmet’i uyandırmadan uyutmak için oturma odasında onunla beraber uyanık kalır, 
anca o uyuduğunda uyuyabilir ama onu uyandırmamak kıpırdamadığı için her yeri tutulur. Gündüzleri 
Mete uyurken ders çalışır. Miss Linne adlı İsveçli bir kadını dadı olarak işe aldıktan sonra 
üniversitedeki dersleri takip edebilir. Ancak dadı, o üniversiteden geldikten sonra mikrop taşıyabileceği 
gerekçesiyle Mehmet’e de sigara içtiği için kızar. Öyle ki Mete’ye dokunmalarına bile izin vermez. Ayşe 
sonunda onunla çalışmak istemediklerine karar verir ama kadının Mete’yi çalmasından korkar. 
Mehmet ona işine son verdiklerini açıklarken o da bodrum kata fırlayıp Mete’yi kaptığı gibi odalarına 
çıkar ve kapıyı kilitler. Ancak kadın kovulduğunu öğrenince Mete’ye hiç bakmadan kapıyı vurup çeker 
gider. 
 
Arkadaşlar 
Ayşe bir yıl içinde Londra’yı değişken havasıyla, parklarıyla, geniş caddeleriyle benimser. Özellikle 
Hyde Park’taki Speaker’s Corner’da her pazar insanların bir tabureye oturup komünizmden ateizme 
her konuda serbestçe konuşabilmelerine bayılır. Üniversitede dördü erkek biri kız beş kişilik bir 
arkadaş grubu olur. Ama eve davet etmez. Nitekim Mehmet’in Çinli arkadaşı Ho’yu eve çağırdıklarında 
sıkıntıdan patlamışlardır. 
 
Portekiz’e gittiklerinde onları evinde ağırlayan genç sayesinde Salazar rejiminin ne kadar korkunç 
olduğunu ilk elden görürler. Akşam yemeğinde rejimden başka hiçbir şey konuşulmaz. Gencin babası 
Salazar rejimine dair anlattıkları her şeyi bilmeyenlere anlatmalarını rica eder. Oradan çıkınca Ayşe 
eğer darbe olmasaydı Menderes’in de mi Salazar gibi bir diktatöre dönüşeceğini sorgular ama Mehmet 
siyaset konuşmayı sevmediği için sohbeti şakalarla geçiştirir. 
 
Ayrıca Londra’da yaşayan Türk arkadaşlarıyla da zaman geçirirler. Ayşe’nin ilkokuldan arkadaşı Ömer 
Çavuşoğlu, liseden sınıf arkadaşı Orhan Taylan Mete de oradadır. Ama Mehmet Ayşe’nin 
Birmingham’da maden mühendisliği okuyan arkadaşı Eren’le arkadaş olur. Eren’in tanıdığı bir galeri 
sahibinden Sunbeam marka spor araba satın alır. Hafta sonları Eren’le kız arkadaşı onlarda kalır. 
Mehmet Konuralp, Zeynep Tarzi, Nur Vergin ve Günerman’la da sık sık görüşürler. Günerman kendini 
İngiliz kızlarına Fransız Philip olarak tanıtır. Mehmet’le Selfridge’de tanıştıkları Atilla beraber at yarışı 
oynarlar. Mehmet’in okuldan arkadaşı Yücel Lugal Oxford’dan sonra Amerika’da yüksek lisans yapıp 
geri dönmüş ve Oxford’un şehir mimari ofisinde başmimar olarak çalışmaya başlamış olarak 
karşılarına çıkınca hafta sonlarını onunla ve eşi Dinah’la geçirmeye başlarlar. Cuma ve cumartesi 
geceleri kalabalık gruplar hâlinde dans etmeye giderler. Ayşe tekrar hamile olmasına rağmen danstan 
vazgeçmez. 
 
Türkiye’de Tatil 
Yazın Mete’yi dadıyla beraber Türkiye’ye yollarlar. Onlar da arabayla yola çıkıp Fransa kıyılarını 
tarayarak İstanbul’a varırlar. Türkiye’ye geldiklerinde ailesi onun yeniden hamile olduğunu öğrenince 
pek sevinmez. Hele anneannesi bütün yaz boyunca neden ikinci çocuk yaptığını sorgular. Ayşe bu 
vesileyle anneannesinin kız kardeşi Suat doğduktan sonra onu ne kadar kıskandığını, bu kıskançlığı 
nedeniyle birkaç aylığına büyükbabasının Eyüp’teki konağına yollandığını öğrenir.  
 
Ayşeler Mehmet’in ailesinin Büyükada’daki evinde kalırken annesiyle babası Anadolu Kulübü’nde kalır 
ama Ayşe akşam yemeklerini mutlaka onlarla yer. Böylece ilk defa babasıyla böylesine sık görüştüğü 
bir yaz geçirmiş olur. Ama akşamları arkadaşlarıyla toplanıp İstanbul’un farklı yerlerindeki gece 
kulüplerinde dans etmeye giderler. 
 
Eren’in Yeniköy’deki evine gittikleri bir gün büyükannesi Ayşe’yi çok beğendiği için ailesinde Fransızlık 
olup olmadığını sorar. Ayşe ısrarla olmadığını söylese de inandıramaz. Sonunda Günerman’ı 
düşünerek Philip adlı uzak bir yakınları olduğunu söyler. Kadın böylece susar. Eren’in İngiliz kız 
arkadaşı ailesiyle anlaşamadığı için dayısının Suadiye’deki evine geçince bu sefer sık sık Suadiye’ye 
gidip gelmeye başlarlar. 
 
Bir ağustos sabahı Ayşe Mehmet’le beraber balkondaki kahvaltı masasına giderken Mehmet radoyoyu 
masanın başına yerleştirir. Ancak babası radyoyu kapatmasını isteyerek o gün matem ilan ettiğini 
söyler. Ayşe kimin öldüğünü merak ederken Mehmet’in babası Marilyn Monroe’nun intihar ettiğini, 
güzelliğinin kurbanı olduğunu söyler. 



 
Tekrar Londra 
Yaz sonunda Londra’ya dönünce Seymour Sokağı’ndan Seymour Place’e taşınırlar ama bu sefer iki 
yatak odalı, geniş salonlu bir apartman katındadırlar. Dadıları yaşlandığı gerekçesiyle işten ayrıldıktan 
sonra Jean adlı bir genç kızı işe alırlar. Kasım ayında Yücel ve Dihan çocukları Cengiz ile birlikte 
gelince çocukları Jean’e bırakıp dışarı çıkarlar. Sinemadan çıktıklarında her yer sisle kaplanmıştır. 
Ayşe yine hamile olduğu için aslında onu eğlendirecek bir şey tehlikeli bir şeye dönüşür. Yoldan gelip 
geçenler farkında olmadan ona çarpar. Bir polis bulduktan sonra onun yardmıyla metroya binerler. 
İndiklerinde de insanları evlerine bırakıp gelen polisler için sıraya girip sıra onlara geldiğinde yine 
polisin yardımıyla evlerine varırlar. 
 
İngiltere çıkardığı bir kanunla bacaklara filtre sistemini zorunlu hâle getirir ve kömür kullanımını 
yasaklar. Bu sis Ayşe’nin Londra’da tanık olduğu son sistir. 
 
22 Kasım günü Başkan J. F. Kennedy’nin Dallas’ta suikaste kurban gidişi, daha sonra katilin bir 
başkası tarafından vuruluşu herkesi şok eder. O hafta tiyatroya gittiklerinde oyuncular Kennedy için bir 
dakikalık saygı duruşunda bulunurlar. Amerika’da moda, müzik, resim, edebiyat, hayat tarzı ve siyaset 
alanlarında yaşanan her şey başka coğrafyalara da böyle yayılmaya başlamıştır. 
 
Ali 
Ayşe ikinci oğlu Ali’yi de bir kış günü doğurur. Bu sefer gündüz, uyanıkken doğurur ve bebeği doğar 
doğmaz kucağına verildiğinde gözlerine inanamaz. Fırça gibi dik siyah saçları ve siyah gözleri vardır. 
Mete gibi sarışın değildir. Üstelik vücudunu saran sıvıyı hissedince garipser. O an hemşire bebeği 
hemen temizlemeye götürür. 
 
Herkes bütün enerjisini bir yıl önceki bebeğe harcadığı için bu doğumda yanında ne annesi ne de 
Mehmet’in ailesi gelir. Ayşe evde ona karışan kimse olmadan gönlüne göre hareket eder. Bazen bile 
bile bluzunu ters giyer, hırkasının düğmelerini yanlış ilikler. Tek üzüldüğü üniversiteye artık 
gidememesidir. Jean biri yeni doğmuş iki bebekle baş edemediği için o çamaşır yıkayıp ütü yaparken 
Ayşe de Ali’yle ilgilenir. Ali, Mete’nin aksine epey sakin bir bebektir. Uykuları düzenlidir. Gündüzleri 
ağlamaz. Ömrünün geri kalanında da diğer kardeşleri arasında en sakin çocuk olmaya devam eder. 
 
Memleketten Haberler 
Ayşe Türkiye’ye dair haberleri ailesinden gelen mektuplarla alır. Anneannesi Sarıyer’deki Kefeli 
Oteli’nin yandığı haberini verirken her geçen gün bildiği dünyanın yok olduğundan yakınınca henüz 
içinde yaşadığı hiçbir ev yıkılmamış olan Ayşe bunu biraz abartılı bulur. 
 
Annesi Ankara’da gerçekleşen uçak kazasının onu nasıl korkuttuğunu yazar. O gün Muhittin Bey 
Ulus’a gideceğini söyleyerek evden çıkar. Biraz sonra Ulus Meydanı’nda gerçekleşen uçak kazasında 
91 kişi can verir. Sitare Hanım eşinin akıbetinden habersiz korku içinde kalır. Muhittin Bey akşam 
saatlerinde eve gelince onun Ulus yerine üniversiteye gittiğini öğrenir. 
 
Babası mektubunda 27 Mayıs tarihinin Hürriyet ve Anayasa Bayramı kabul edilmesini eleştirerek çok 
fazla bayram tatili olduğundan şikâyet eder. Daha sonra Türkiye’nin gidişatından mutsuz olan dört 
komutanın İnönü’nün yanına gittiğini, İnönü’nün de “Görüyorum ki sizler buradasınız. Peki, ya 
orduların başında kimler var?” dediğini yazar. Sonraki mektubunda Talat Aydemir ve arkadaşlarının 
Radyoevi’ni ele geçirdiğini ama İnönü’nün ayaklanmaya katılan tüm askerleri tutuklattığını yazar. 
 
Yine Türkiye 
1963 yazını da bir önceki gibi Büyükada’da geçirirler. Ancak Ayşe bu sefer babasını üniversite 
inşaatındaki işleri yüzünden çok az görür. O yazın en ilginç olayı dadıları Jean’in Mehmet’in ablası 
Tomris’in aşçısına âşık olmasıdır. Aşçının dini nikâhlı bir eşi olması onu caydırmaz. Ancak tüm ev 
halkı buluşmalarını engellemek için iş birliği yapar. Sonunda geri döndüklerinde Jean’ işten çıkarırlar. 
 
Mankenlik 
Ayşe Londra’ya döndüklerinde evde yalnız kaldıkça mutlu olup olmadığını sorgular. Ne mutlu ne de 
mutsuz olduğuna karar verebilir. Mehmet’in her sabah güzelce giyinip nereye gittiğini bilemez ama 
şüphelerinin üstüne gitmek istemez. O ara amcasının kızı Semra bir aylığına Londra’ya gelir. Mehmet 
Ayşe’yi Semra’nın yatak odasında kendisinin de salonda uyuması için ikna eder ve Ayşe’nin rahatça 
gezebilmesi için yatılı bir kadın bulur. 



 
Ayşe ile Semra bir gün Regent Street’te yürürken bir binadan güzel kızların çıktığını görürler. Kapıdaki 
tabelada Lucy Clayton Mankenlik Okulu yazdığını görünce Semra eğlencesine içeri girmeyi teklif eder. 
İçeride yanlarına bir kadın gelir, Semra ona manken olup olamayacaklarını sorar. Kadın podyum 
mankeni mi fotomodel mi olmak istediklerini sorar. Semra herhangi birinin olabileceğini söyler. Kadın 
ayağa kalkmalarını ister ve podyum mankenliğinin 1.72’den başladığını, sınırda olduklarını söyler. 
Biraz sonra onları müdürün odasına götürür. 
 
Müdür mankenliğin on yedi yaşında başlayıp yirmilerin sonunda bittiğini belirterek Semra’ya otuz 
yaşında olduğu için manken olamayacağını söyler. Ancak Ayşe’nin yaşı uygundur. Adam Doğulu 
kadınların daha esnek olduklarını söyleyince Ayşe Doğulu olmadıkları karşılığını verir. Adam birkaç 
broşür uzatıp yeni başlayacak kursa katılabileceğini söyler. 
 
Oradan çıktıktan sonra Fenwicks mağazasından aynı elbiseden iki tane alırlar. İkisi de bugünün 
ölçülerine göre sıfır bedendir. 
 
Semra Türkiye’ye döndükten sonra Ayşe Mehmet’e danışarak mankenlik kursuna gitmeye karar verir. 
Kursta manikür, makyaj, alımlı yürüme gibi konularda eğitim görür. Fotoğraf modelliği için de burs 
kazanır. Ancak ilk dersine bir kürkçüde taşradan mal almaya gelmiş kişilere kürk tanıtımı yaptığı için 
gidemez. Kürkü giyer, çıkarır, omzunda taşır ve yerde sürükler. Sonunda on pound ödeme alırken 
utanç duyar. Makbuzu imzalayıp parayı aldıktan sonra bir daha bu işie yapmamaya karar verir. Akşam 
bu kararını Mehmet’le paylaşırken mankenlik kursuna zaman geçirmek için gittiğini, evde iki çocukla 
kaldığında onun nereye gittiğini, ne yaptığını düşündüğünü söyler. Okula da gitmediğine göre orada 
yaşamalarının bir anlamı yoktur. Sonunda Türkiye’ye dönmenin daha iyi olacağını söyler. Bunun 
üzerine Mehmet yazın gidip bir daha dönmemeyi önerir. 
 
Dönüş 
1964 yazının sonunda Londra’ya dönmezler. Yazın Maçka’da parkın karşısında bir daire kiralayıp 
döşemeye başlarlar. Tam bu sırada dadıları Laura annesiyle kayınvadelisi arasında bir kriz yaşanır. 
Laura çok sigara içen, başına buyruk, iri yarı bir kadındır. Büyükada’da Mehmet’in ailesinin evinde 
kalırken bir akşam eve izin saatinden daha geç gelince Mehmet’in annesiyle tartışırlar. Mehmet’in 
annesi onu Fransızca azarlarken Laura İngilizce karşılık verir. Mehmet’in annesi tercümanlık yapması 
için Ayşe’nin annesini çağırır. Laura’nın onlardan bir alacağı olmadığına dair bir belge imzalamasını 
istedikleri için Ayşe’nin annesi gelene kadar onu tuvalete kilitlerler. Yarım saat sonra Ayşe’nin annesi 
gelip durumu açıklar ve kapıyı aralar. O an Laura önce ona sonra da Mehmet’in annesine saldırır. 
Ayşe ve Mehmet bunları Büyükada’ya gittiklerinde Tomris’ten öğrenirler. Olan biteni dinlerken ikisi de 
kahkahalara boğulur. Bu an birlikte içtenlikle eğlendikleri son andır. 
 
Yine İstifa 
Babası, üniversite inşaatındaki bazı teknik işleri eskiden onun yanında çalışmış sonra da onun yerine 
Su İşleri Müdürlüğüne getirilmiş Süleyman Demirel adlı bir mühendise verir ancak Demirel kendi şirketi 
için belediyelere uygulanan bir vergi ayrıcalığı talep edince bunu reddeder. Bunun üzerine Demirel de 
rektöre çıkıp Kemal Kurdaş’a isteğini kabul ettirir. Yetki alanına girilmesini kabul edemeyen Muhittin 
Bey istifa eder. 
 
Ayrılık 
Evlerini İç Mimar Yıldırım Koacıklıoğlu’nun İnterno adlı dekorasyon şirketine döşettirirler. İstanbul’da 
bir halı fabrikasına ısmarlanan duvardan duvara ilk halı bir otel için dokunmuştur. İkincisi de onların evi 
için dokunur. Ancak çoğunlukla dışarıda zaman geçirirler. Cuma geceleri mutlaka arkadaşlarıyla 
dışarıda yemek yiyip Reşat adlı mekânda dasn etmeye giderler. Eve sabah Hilton’da yaptıkları 
kahvaltıdan sonra dönerler. Akşamüstü yine birinin evinde buluşurlar ve eğlence pazar öğleden 
sonraya kadar sürer. Mehmet poker oynadığı için hafta sonları muhakkak oyun oynayarak geçer. 
Üstelik buradaki arkadaşları Londra’dakinden çok başkadır. Ayşe, Abdi İpekçi ile arkadaşlığının onun 
eşinin gözüne battığını hissedince bunu garipser. Londra’da daha mutlu olduklarını söyleyince 
Mehmet “Burası babanın memur şehri Ankara değil” cevabını verir. 
 
Ekim ayı olduğunda Ayşe bu evliliğin yürümeyeceğine ikna olur. Bir sabah dadı izindeyken çocuklarına 
kahvaltı ettirir ve mutsuz olduğuna karar verir. Dışarıda hafiften kar yağmaya başlamıştır. Teybin 
düğmesine basınca Tombe La Neige şarkısı çıkar. Bu şarkı Mehmet’in arkadaş grubunda bulunan kur 
yaptığı bir kadını dansa kaldırdığı şarkıdır. 



 
Bir sabah altıda kalkıp erken kalktığını bildiği babasını arar ve Ankara’ya geleceğini haber verir. Saat 
onda her zamanki gibi Mehmet evden çıkar. Ayşe çocukları giydirir. Dadıya da izin verir. Gazete 
okurken kapı çalar. Gelen babasıdır. Onunla konuştuktan sonra uçağa atlayıp gelmiştir. Ayşe, 
babasına ne kadar mutsuz olduğunu babası da zaten bunun farkında olduğunu söyler. Ancak bu işin 
uygun şekilde bitmesi için Mehmet’in ailesiyle görüşmek ister. Babası Mehmet’in ailesine gittiğinde 
Ayşe de Mehmet’i arar. Mehmet geldiğinde kararını onunla da paylaşır. İçinde bir yer Mehmet’in ikinci 
bir şans istemesini arzulasa da Mehmet hiçbir şey söylemez. Babasını çağırdığını düşünerek ona 
kızar. Ayşe babasını çağırmadığını, onun çıkageldiğini açıklamaz. Mehmet “Burası benim evim! 
Parasını ben ödüyorum!” dediğinde Ayşe bu kararının onda yarattığı vicdan azabından kurtulur. 
Mehmet’le kapının önünde birbirlerine sarılırlar ve o gittikten sonra Ayşe artık onun olmayan evi 
seyreder. 
 
Babası arayıp Mehmet’in ailesiyle konuştuğunu söyleyince Ayşe İstanbul’dan ayrılmadan önce 
kendisinin de onları ziyaret etmek istediğini söyler ve gittiğinde kayınvalidesi ona şımarık olduğunu, 
hiçbir eksiğinin bulunmadığını söyler. Babasının onları birleştirmek yerine ayırmak için uğraşmasını da 
eleştirir. Ayşe babasının durumu daha iyi anladığını belirtir. Kayınpederi ise sessizce oturduğu yerde 
ağlamaktadır. Ayşe onun önünde eğilip boynuna sarılır. O zaman kayınpederinin gözyaşları daha da 
çok akar. Ayşe onu bu ailede en çok seven kişinin o olduğunu düşündükçe daha da üzülür. Evden 
çıkınca karanlık merdivenlerde oturup hıçkırarak ağlar. 
 
Babası akşam yemekte baş başa kalırlarsa belki konuşurlar düşüncesiyle onları yalnız bırakır ama 
Mehmet o akşamki programına yetişmek için acele eder. Yemekten sonra Ayşe’yle çocukları araba 
vapuruyla Haydarpaşa’ya götürür. Babasıyla istasyonda buluşurlar. Birbirine açılan iki kompartmana 
yerleşirler. Ranzalarda onlar yataklarda da çocuklar yatacaktır. Çocuklar hayatlarının ilk tren 
macerasında oldukları için çok eğlenirler. Fakat Ayşe onları anne babanın beraber olmadığı bir hayata 
sürüklediği için acı duyar. 
 
Sabaha karşı babası mırıltı hâlinde “Çok ama çok üzgünüm kızım, seni koruyamadığım için çok 
üzgünüm. Bundan sonra çok dikkatli olalım, bir daha hiç üzülme, sakın!” der. Ayşe “Senin kabahatin 
yok baba. Hayat öyle bir şey işte” diye karşılık verir. 
 
TEMALAR 
 
TOPLUM 
 
Etnik kimlik  Ayşe Kulin’in büyük teyzesi Sabahat’ın sevdiği genç Ermeni olduğu için 
yıllarca evlenemezler. Bu ancak evin reisi Ahmet Reşat Bey epeyce yaşlandıktan ve güçten düştükten 
sonra araya birilerinin girmesiyle ve şartla mümkün olur. Buna göre Aram Müslüman olarak Bâlâ’ya 
dönüşür. Yine de evlilikleri aile için bir kutlama sebebi olmaz. Bu, etnik kimliğin Ayşe Kulin’in ailesi için 
ne denli belirleyici olduğunu gösterir. Ancak evlilik konusunda bu denli katı hareket edilmesine rağmen 
aile dostları arasında gayrimüslimler yer alır. Örneğin, 6-7 Eylül sırasında aile dostları Mari ile Sava’nın 
akıbetini merak ettikleri için yanlarına gitmeyi düşünürler ve Sava evini bırakmayı reddettiği için 
sadece Mari ile oğulları Niko’yu misafir ederler. 
 
Sınıf    Ahmet Reşat Yediç Osmanlı devrinde seçkin ve nüfuzlu bir devlet adamıyken 
Cumhuriyet yıllarında konaktan taşıttığı eşyalarını bir apartman dairesine sığıştıran bir aile reisine 
dönüşür. Gücü ve nüfuzu giderek azaldıkça ekonomik olarak da zayıflar. Kızı Sabahat evlenirken bir 
Ermeni genciyle evlenmesi gerekçe gösterilse de aslında ekonomik gücünün yetmeyişi de kutlama 
yaptıramamasının önemli bir nedenidir. Dolayısıyla Cumhuriyet Batı eğitimi alarak nüfuzlu konumlar 
elde etmiş Osmanlı devlet adamlarının sınıfsal gerileme yaşabildiği bir dönemdir denilebilir. 
   
Toplumsal cinsiyet Ayşe Kulin bir kız çocuğu olduğu için daima her bakımdan gözetim altında 
tutulur. Örneğin, arkadaşının nişanı Ankara’daki evlerinin altında bulunan mekânda düzenlenmesine 
rağmen zar zor izin alabilir. Bu baskıların bir sonucu olarak özgürlüğü erken yaşta evlilikte bulur ve 
ailesinin hiç tanımadığı Mehmet Sarper’i annesinin arkadaşının oğlu Güven Osma’ya tercih eder. Bu 
bakımdan bütün eser Ayşe Kulin’i bu evliliğe sürükleyen gündelik hayatı anlatır gibidir. 
 
Kuşak çatışması Ayşe Kulin’in annesi Sitare de Robert Kolej mezunu eğitimli bir kadındır ancak 
kızının zamanındaki uygulamalar kendi zamanında olmadığı için daima onunla çatışma hâlindedir. 



Örneğin, Ayşe’nin tek başına gitmek istediği her yere kendisini zamanında babasının getirip 
götürdüğünü iddia eder. Oysa bu, yetişkinlerin dünyasına girmeyi arzulayan Ayşe için rahatsızlık 
vericidir. Benzer şekilde, Nâzım Hikmet’in şiirleriyle ve Dr. Suna Kili’nin derslerinde öğrendikleriyle 
siyasi bir kimlik kazanırken de amcası ve anneannesiyle çatışır. Anneannesi siyasete bulaşan 
herkesin bir bedel ödeyeceğini, amcası ise siyasi bir fikre sahip olmak için henüz çok küçük olduğunu 
savunmasına rağmen o boyun eğmez. Bu çatışma hâli evlilik fikrinin devreye girmesiyle boyut 
değiştirir. 
 
Eğitim  Ayşe Kulin’in ailesi kızlarının eğitimine ne kadar önem verdiğini her fırsatta gösterir. 
Örneğin, diploma töreninin ardından ona tıpkı düğün hediyesi gibi mücevherler hediye ederler. Ayşe 
Kulin bunun meyvelerini Londra’da yaşadığı dönemde London School of Economics bünyesine dâhil 
olarak toplamaya hazırlanırken hamile kalarak ailesinin bu maddi ve manevi yatırımını kişisel bir 
nitelikten öteye taşıyıp –en azından yirmili yaşlarının başında– bir kariyer temeline dönüştüremez. 
 
POLİTİKA 
 
Çatışma Ayşe Kulin’in babası Muhittin Kulin devlet görevlerinde bulunan bir mühendistir ve 
liyakat dışı davrandığında bakanla dahi tartışmaktan kaçınmaz. Bu nedenle de sık sık istifa eder. 
Özellikle Demokrat Parti döneminde müteahhitlik yaptığı sırada inşaatına Vatan Cephesi şubesi 
açmadığı için siyasi baskı görse de prensiplerinden vazgeçip çatışmayı bırakmaz. Ayşe Kulin 
babasının bu tavrına daima saygı duyar. Öyle ki ilk doğumunda kayınvalidesi bebeği emzirmesi için 
ona rüşvet teklif ettiğinde babasının buna ne denli karşı olduğunu aktaran bir hikâye anlatır ve karşılık 
olarak kayınvalidesi prensiplerle yaşamayan devlet görevlilerinin ne kadar zenginleştiğini söylediğinde 
kendisini babasının kızı olarak tanımlar. Yani Ayşe Kulin’in babasının siyasi çatışmaları ona idealizm 
aşılar. 
 
İLİŞKİLER 
 
Evlilik ve İhanet  Ayşe Kulin evlenirken ailesinden uzakta üniversite okuyacağı bir hayat düşler. 
Ancak Londra’ya gittiklerinde eşinin yıllardır İngiltere’de yaşamasına rağmen bir okul diploması almayı 
başaramadığını öğrenir. Üstelik onun diplomayı değersizleştiren yorumlarıyla adeta yıkılır. Bu, onun 
yaşadığı ilk aldatılmadır. Zaman içinde okumaya söz verdiği okula da gitmediğini fark eder ve 
İstanbul’a geri döndüklerinde onun başka kadınlara da ilgi duyduğuna tanıklık eder. Ondan ayrılmaya 
karar verdiğini açıkladığı gün dahi Mehmet’i veda etmenin ağırlığı yerine akşamki programına yetişme 
telaşı içinde görür. 
 
TARTIŞMA SORULARI 

1. Genç Ayşe Kulin hemen her şeyi çok partili düzene geçmiş bir Türkiye’de ve Demokrat 
Parti’nin baskılarını artırdığı bir dönemde öğrenir ve deneyimler. Bu bağlamda, çok partili 
düzen onun ailesiyle yaşadığı kuşak çatışmasına nasıl sirayet etmiş olabilir? 

2. Genç Ayşe Kulin’in Robert Kolej deneyimi onu yerel kültürle temas veya mesafe, toplumsal 
cinsiyet gibi bakımlarından nasıl yetiştirmiştir? Bunu Soğuk Savaş’ta Batı bloğuna açık destek 
veren Türkiye’nin bağlamında nasıl değerlendirmek gerekir? 

3. Ayşe Kulin’in bu eseri toplumsal cinsiyet rollerinin ve ataerkil kodların gündelik hayattaki 
belirleyiciliği hakkında neler söyler? 
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