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Özet 

Mor Salkımlı Ev, Halide Edib Adıvar’ın çocukluk günlerinden 1918’e kadarki anılarını aktardığı 
çalışmasıdır. Annesi Bedrifem Hanım’ın vefatından sonra çocukluk günlerini anneannesinin ve 
babasının iki eşinin evlerinde kurulu bir düzen olmadan geçirir. Babasının eğitimiyle yakından 
ilgilenmesi sayesinde bir süre evde daha sonra da Amerikan Kolejinde öğrenim görür. Kolejin son 
senesinde kendisine matematik alanında özel ders veren Salih Zeki Bey’in evlilik teklifini kabul eder. 
İki oğlu olur. Yazdığı yazılar nedeniyle 31 Mart Vakası’nın gerici liderlerinden kaçmak zorunda kalır. 
İstanbul’a döndüğünde Eğitim Bakanlığında çalışır. Salih Zeki Bey’in ikinci eşle evlenmek istemesi 
üzerine ayrılırlar. Balkan Savaşı sırasında Teali-i Nisvan Cemiyeti ile birlikte faaliyetler yürütür. İttihat 
ve Terakki Cemiyeti Bâbıâli’yi basıp yönetimi tekrar ele geçirdikten sonra yeni eğitim bakanıyla 
anlaşamadığı için istifa eder. Fakat Cemal Paşa’nın Suriye vilayetindeki eğitim faaliyetlerinde önemli 
görevler üstlenir ve bu sırada Doktor Adnan Adıvar’la ikinci evliliğini gerçekleştirir. 

İnsanlar 

Adnan Adıvar   Hekim, siyasetçi, yazar 
Ali Lala                Halide Edib’in büyükbabasının akrabası 
Ali Şamil Bey   Halide Edib’in annesinin ilk eşi 
Bedrifem   Halide Edib’in annesi 
Cemal Paşa   Siyasetçi ve asker 
Hamdullah Suphi  Siyasetçi, öğretmen, yazar 
Havva Hanım   Halide Edib’in anneannesinin evindeki yardımcı 
Hayri Efendi   1914-1916 yılları arasında şeyhülislam 
Hüseyin Kâzım Kadri      Sözlükçü ve devlet adamı 
Kemal    Halide Edib’in dayısı 
Lütfi Kırdar   Doktor, devlet adamı, asker 
Mahmure   Halide Edib’in annesinin ilk eşinden olan kızı 
Nakiye Elgün   Eğitimci ve siyasetçi 
Nakiye Hanım   Halide Edib’in anneannesi 
Nevres Bacı   Halide Edib’in sütannesi 
Nuri Bey   Yazar, düşünce insanı 
Rasim Dadı   Halide Edib’in dadısı 
Reşe    Halide Edib’in halayığı 
Rıza Tevfik   Şair, felsefeci, siyasetçi 
Salih Zeki Bey               Matematik bilgini, astronom 
Şayeste   Halide Edib’in çocukluk arkadaşı 
Şükrü Efendi   Osmanlı ulemasından müderris 
Vedi Sabra   Bestekâr, müzisyen 
Yusuf Akçura   Yazar ve siyasetçi 
Ziya Gökalp   Sosyolog, yazar, şair ve siyasetçi 

Olaylar 

Anneane 

Halide Edib belirli bir yaşa gelene dek başından geçenleri bölük pörçük hatırlar ve üçüncü tekil şahsın 
perspektifinden aktarır. Kitaba adını veren ev, içinde doğduğu anneannesinin Beşiktaş’taki evidir. Bu 
ev güzel manzaralı büyük bir evdir. Anneannesi her sabah bahçedeki ağaçları ve çiçekleri sular, 
güvercinlere yem verir. Karakterine en çok etki eden kişi Eyüpsultan’daki Mevlevi tekkesinin türbedarı 
olan dayısıdır. O nedenle her daim sakin biridir. Kimseye karşı öfkesini göstermez. Namazını düzenli 
olarak kılar. Oruç tutar. Ancak asla dini gösteriş yapmaz. Beyaz saç süslü kadınlara has bir özellik 
olduğu için saçlarını her zaman kınalar. 



Anne 

Annesiyle ilgili anılarıysa daha farklıdır. Gece yarısı onunla birlikte uyurken sırtı dönük hâlde uyuyan 
annesinin iki uzun saç örgüsü onu korkutur. Yüzü de anneannesinin yüzüne hiç benzemez. Solgun ve 
hasta bir yüzü vardır. O yüzden annesine sokulmak istese de ondan korkar. Annesiyle ilgili tek huzurlu 
anısı annesinin onun tırnaklarını kestiği zamanlardır. 

Bir ara annesiyle Teşvikiye Camii’nin yakınlarında ayrı bir eve taşınır. Orada sıklıkla  komşular gece 
ziyaretlerine gelir ve şarkılar söylenir. Bu evden Yıldız Sarayı’na yakın başka bir eve taşınırlar. 

Bir gün annesi artık çok hasta olduğu için sarı perdeli bir sedye üstünde taşınır. Onun yüzünü görmek 
için perdeyi sıyırdıkça annesinin ne kadar hasta olduğuna daha çok ikna olur ve hayatı boyunca sarı 
rengine bakmakta güçlük çeker. 

Baba 

Yeni ev daha geniş ve aydınlıktır. Babasına ait ilk anıları da bu evde başlar. Babası sabahları ata biner 
ve saraya gider. Ancak annesi bu evde hamile kalır ve doğumdan sonra çocukla birlikte ölür. 
Annesinin ölümünün ardından babası akşamları hep ağlar. Artık evde babası dışında üç kişi vardır. Ali 
Lala, onun kardeşi Mustafa ve Rasim Dadı. Halide hemen her akşam Rasim Dadı’yla Ali Lala’nın 
konuşmalarını duyar. Rasim Dadı, Halide’nin annesi öldüğü için artık ona istediğini yapabileceğini 
düşünür. Üstelik Ali Lala’yla aralarındaki ilişkiyi gördüğü için ona sürekli kimseye söylememesini 
tembihler ancak Halide neyi söylememesi gerektiğini bilmeden sırf Rasim Dadı’yı kışkırtmak için 
herkese söyleyeceğini haykırır. Sonunda bir gün Rasim Dadı Halide’nin ağzına biber doldururken 
anneannesi yakalar ve onu evden kovar. 

Artık evde Ali Lala’yla Mustafa yoktur. Evin düzeninden sorumlu yaşlı bir kadınla gündüzleri liseye 
giden Mehmet adında bir Çerkes oğlan vardır. Babasının sarayda nöbetçi kaldığı bir gece Halide illa 
babasını görmek isteyince evde bağırıp çağırmaya başlar. Önce Rum ve Ermeni komşular gelip onu 
sakinleştirmeye çalışır. Bir ara susturmak için başından aşağı su dökerler. Fakat fayda etmez. 
Sonunda Mehmet onu alıp saraya götürür. Önüne çıkan her nöbetçiye annesi yeni ölen çocuğun 
babasını görmek istediğini anlatır. Halide nihayet babasının yattığı odaya gider. İçerde üç yatak vardır. 
Birinde babası Edib Bey, diğerinde daha sonra sadrazamlık yapacak olan İbrahim Hakkı Paşa 
diğerinde de Hasan Sırrı Bey yatmaktadır. Babası Halide’yi yatağına alınca Halide hemen uyur. 

Akrabalar 

Bundan sonra hatırladığı Teşvikiye Camii’nin önünden Ihlamur Caddesi’ne inen yokuşta bir eve 
taşındıklarıdır. İlk defa bu evde akrabalarını tanır. Birincisi, dayısı Kemal’dir. Kemal resim yapmayı 
seven bir kâtiptir. İkincisi, Halide doğmadan önce ölmüş olan dayısı Hayri’nin yedi yaşındaki oğlu 
Refet’tir. Üçüncüsü Saka Apti’dir. Apti her sabah onlara su taşır ve Halide’yi ne zaman görse ona 
“Küçük nine” diye seslenir. Dördüncüsü, Mahmure Abla’dır. Bedrifem Hanım’ın ailesi onu Ali Şamil’den 
ayırıp Edib Bey’le evlendirmiştir. Edib Bey Bedrifem Hanım’ın ilk eşinden olan kızı Mahmure’ye kendi 
kızı gibi bakmıştır. Ancak bir süre sonra Ali Şamil Bey kızını almış ama İstanbul’dan gitmek zorunda 
kalınca da anneannesine bırakmıştır. 

Mor Salkımlı Evde 

Halide bundan sonra kendini yine mor salkımlı evde bulur. Bu sefer evin üst katına bir kadın 
yerleşmiştir. Bu kadın uzun yıllar sarayda hocalık yaptıktan sonra Halide’nin büyükbabasının sarayla 
olan bağlantısı sonucu onun evine yerleştirilmiştir. 

Gündüzleri anneannesi Fransızcadan tercüme edilmiş kitapları sesli olarak okur. Büyükbabası ise dini 
kitaplara düşkündür. Sarayda uzun süre hizmet eden büyükbabası zengin biri değildir. Mor salkımlı ev 
anneannesine aittir. Büyükbaba selamlıktan hareme geçerken daima kapıya vurur ve kölelere karşı 
bile kibar bir dil kullanır. Ancak selamlıktayken sürekli bağırıp çağırarak küfreder. Halide bu küfürlü dili 
nazik dile tercih eder. Evde Havva Hanım adında bir de yardımcı vardır. Ancak aileden biri gibi 
muamele görür. 

Halide’nin büyükbabası hariç kendine yakın bulduğu kimse yoktur. On yaşını geçen kız çocukları 
çarşafa girdikleri için artık büyükler sınıfına dahil edilirler. O yüzden on iki yaşındaki biriyle altmış 
yaşındaki biri aynı kabul edilir. 



Babanın Yeni Düzeni 

Buradaki hayatı bir gün Çerkes oğlan Mehmet’in onu alıp babasının Yıldız Sarayı’na yakın yeni evine 
götürmesiyle sonlanır. Babası, evine bakan yardımcı kadının kızıyla evlenmiştir. Halide onu görür 
görmez sarılıp öper. Beyaz tenli, mavi gözlü, sarışın, güzel bir kadındır. Ancak akrabaları eve gelip 
gittikçe Halide’nin görünüşüyle alay eder gibi konuşurlar. Halide çevresindeki insanlarda güzel 
çocukların uyandırdığı sıcak hisleri uyandırmak ister ama mavi gözlü ve açık tenli olmadığı için bunu 
başaramadığını düşünerek üzülür. 

Babası İngilizler çocuklarını nasıl yetiştiriyorsa Halide’yi öyle yetiştirmek ister. Onun giydikleriyle ve 
yiyip içtikleriyle yakından ilgilidir. Kışın kısa alcivert elbiseler yazın da beyaz kıyafetler giydirir. Şapka 
giymek mümkün olmadığı için yazın başı açık gezdirir kışın da kalpak taktırır. Ancak Halide yaşıtlarının 
parlak renkli ve kurdeleli kıyafetlerine ve yedikleri abur cubura özenir. 

O günlerde Eleni adlı Rum bir kadının kız kardeşiyle birlikte işlettiği bir kreşe başlar. Genellikle 
Hırıstiyan çocuklarının gittiği bu kreşteki tek Türk çocuğu Halide’dir. Halide Eleni’yi o kadar sever ki 
onu mutlu etmek için Rumca şiirler ezberler. Böylelikle evde ve kreşte iki farklı dil konuşmaya başlar. 
Bir gün yine Rumca şiir okumak üzereyken fenalaşınca Eleni onu doğruca eve taşır. Günlerce hasta 
yattıktan sonra Mehmet onu nihayet aldığı yere, anneannesinin mor salkımlı evine geri götürür. 

Korku ve Acıma 

Halide Edib, korkuyu ilk defa evin civarındaki mezarlıkta servi ağaçlarının altında oynarken tadar. 
Komşu çocuklarıyla birlikte el ele tutuşup bir çukura atlarlar. Servilerin dallarını seyrederken onu oraya 
götüren uşak birdenbire “Geliyor” diye bağırır. Çocuklar kaçışınca Halide kalakalır ve korkudan 
terlemeye başlar. Uşak eve dönerken servilerin gündüzleri ağaç gibi göründüğünü ama geceleri yeşil 
sarıklarıyla dolandıklarını anlatıp tekin olmadıklarını söyler. Halide geceleri servi ağaçlarının 
dolandığını düşünükçe yine korkudan terler. 

Korkuyla birlikte acıma hissini de bu devirde tadar. Öyle ki insanlardan da yavaş yavaş uzaklaşır. Bir 
cuma günü lalasıyla birlikte gezinirken yıkılmış bir duvarın altında kalan bir köpek görür. Köpek acıdan 
dolayı kurt gibi uluyup ağlarken yanlarındaki bir erkek çocuk köpek bağırdıkça ona taş atmaya başlar. 
Bu sahneyi kendisini insan olmaktan utandıran bir sahne olarak tasvir ettikten sonra bu olaydan sonra 
hiçbir hayvanın sadece eğlence amacıyla bir başka canlıya zarar vermediğini öğrendiğini ekler. O gün 
lalasına köpeği kurtarması için yalvarsa da lalası onu alıp oradan uzaklaştırır. Halide bu olayın şokuyla 
günlerce hasta yatar. Anneannesi ise komşulara onun köpekten korktuğu için hastalandığını anlatır. 

İlk Arkadaş 

İlk arkadaşını da bugünlerde edinir; Şayeste. Şayeste eski bir komşunun kızıdır. Halide üvey annesinin 
sarışın ve mavi gözlü insanlardan oluşan ailesinin yanında hissettiği aşağılık duygusunu koyu tenli 
Şayeste’nin yanında giderir. Öyle ki bazen ellerini yan yana gördüğünde onun kendisininkinden koyu 
elleri kendisine bir zevk verir. Ayrıca, Şayeste’nin hiç soru sormaması da Halide’ye iyi gelir. İçe 
kapanık bir çocuk olduğu için sorulan her sorudan fazlasıyla rahatsızlık duyar. Şayeste ise onunla ilgili 
hiçbir şeyi merak etmez. Şayeste’yi zeki bulmaması da Halide’yi rahatlatır. Fikir arkadaşlığını güzel 
bulsa da yorucu olduğunu dile getirir. Dahası, Aleksi adında hayali bir arkadaşı da vardır ve onunla 
Rumca konuşarak oynar. Fakat Şayeste buna bile aldırış etmez. Son olarak, Halide zayıf ve çelimsiz 
olmasına rağmen Şayeste güçlü ve hamarattır. Onun bu hâli de Halide’ye iyi gelir. 

Kadınların Hikâyeleri 

Evde yemek ve temizlik işlerinden sorumlu olan Havva Hanım’a bir akraba gibi davranılır. Havva 
Hanım’ın babası da eski eşi de esnaftır. Eski eşi, kardeşinin ölümünün ardından onun dul kalan eşiyle 
evlenmiş, sonrasında evlerinde bir yangın çıkmış ve iflas etmiştir. İflasın ardından da oğlunu alıp bir 
tekkeye çekilmiştir. Başına gelenleri Havva Hanım’a yaptığı haksızlığa bağlayan bu adam ondan 
defalarca özür dilemiştir. Havva Hanım bunları bir zafer duygusuyla anlatır ancak bunlardan sonra 
kendisi de çaresiz kalmıştır. Durumunu bilen Arziye Hanım ona bu işi bulmuştur. 

Arziye Hanım o günlerde İstanbul’da tanınmış bir isimdir. Halide ne zaman hastalansa onu yatağının 
başında bulur. Lohusa günlerinde cinlere karışıp falcı olduğu söylenen bu kadın, kim hastalansa o 
kişinin ekonomik durumuna göre cinlerin hastayı horoz, kuzu veya altın karşılığında bırakacağına dair 
söz verir. Kadınlar evlilikleriyle ilgili sıkıntılarında ondan yardım ister. Çevresi tarafından sevilen bu 



kadın sayesinde Havva Hanım Halide’nin anneannesinin evine yerleşir. Anneannesi ona dolgun bir 
aylık verir, tütününü, kıyafetlerini alır ve evde bir hanım muamelesi görmesini sağlar. 

Havva Hanım’ın anlattıkları arasında gelin olduğu akşamın hikâyesi Halide’nin aklından hiç çıkmaz. 
Havva Hanım’ın evlendiği zaman gelinler saçlarını iki uzun örgü yaparlarken onun saçlarında kırk örgü 
vardır. Damat duvağını kaldırınca içerden bir kadını çağırıp örgülerini çözmesini ister. Kadın örgüleri 
ancak bir hamam ustasının çözeceğini söyleyince bir hamam ustası bulup getirirler. Usta saçları 
çözünce damat saçların gerçek olduğuna inanır. Sonra Havva Hanım’ın yanaklarının boyalı olup 
olmadığını anlamak için mendiline tükürüp onun yüzüne sürer. Halide Edib, evlenen her kadının bir 
hayvan gibi fiziki muayeneden geçtiğini böyle öğrendiğini ifade eder. 

Dayının Umutsuz Aşkı 

Halide Edib’in dayısı Kemal, evlerinin karşısındaki konağa yerleşen Çerkes bir ailenin kızlarına 
uzaktan uzağa aşık olur ve Havva Hanım’dan kızı istemesini rica eder. Havva Hanım, önce Nakiye 
Hanım’ın bundan haberi olup olmadığını sorar ancak Kemal annesinden çekindiği için bunu gizli 
tutmayı tercih eder. Havva Hanım, Nakiye Hanım’dan gizli bir iş yapmaktan çekindiği için bir gece 
odasına gidip durumu ona anlatır. Nakiye Hanım, oğluna kızın nişanlı olduğunu öğrendiğini 
söylemesini tembihler. Fakat Havva Hanım Kemal’in üzüldüğünü görünce dayanamayıp kızın evine 
gider. Aile Çerkesçe konuştuğu için onlarla pek anlaşamaz ama kızın babası zannettiği kişinin aslında 
eşi olduğunu öğrenir. İşin aslını Kemal’e anlatır. Kemal’in üzüntüden çöktüğünü gören Nakiye Hanım 
ondan kızı istemesini rica edince olan biteni ona da anlatır. Hatta “Kemal yaşayamaz, yirmi beşinden 
evvel ölür” der. Halide, bunları Havva Hanım’dan dinlerken bir gün dayısının odasına girip karşı 
konağın penceresinde sarışın güzel bir kadın gördüğünü hatırlar. O günden sonra hep o güzel kadını 
görmek için uğraşır. Fakat dayısı Havva Hanım’ın dediği gibi yirmi beş yaşından önce ölür. 

Nevres Bacı 

Ramazan ayında Halide Edib’in sütannesi Nevres Bacı onu alıp kendi evine götürmek için gelir. 
Nevres Bacı anneannesinin azat ettiği eski bir Arap köledir. Onu evine götürürken yolda bir hamalın 
kucağına verir. Hamal uzun boylu, esmer bir Kürttür. Halide yol boyunca hem ter kokusundan rahatsız 
olur hem de onun kucağında olmaktan dolayı utanır. 

Nevres Bacı’nın evindeki ilk gecesi de iyi geçmez. Sütannesi onu kucağında yatırdığı için onun ter 
kokusundan tiksinir. Ayrıca odada hiç kandil yanmadığı için karanlıktan korkar. Sabah sütannesinin 
ikinci kocası olan Ahmet Ağa ile birlikte şarkılar söyler. İkinci gece daha güzel geçer. Sokakta yürüyen 
erkekler ve çocukların ellerindeki fenerler odanın perdelerine yansır. İnsanları sahura kaldırmak için 
davulcu geçer. 

Ertesi gün Nevres Bacı onu Süleymaniye Camii’ne götürür. Orada Kuran dinlerler ve Halide 
dinlediklerinden çok etkilenir. Ancak vaizin yeryüzünde cenneti hak edebilecek kimse yokmuşçasına 
konuştuğunu duyunca din onun için korkutucu bir şeye dönüşür ve hemen Nevres Bacı’nın çarşafının 
içine saklanır. 

Akşam olduğunda teravih namazını kılmak için Süleymaniye’ye tekrar giderler. Minarelerden 
Allahuekber sesleri yükselirken sokaklarda yüzlerce fenerli insan camiye doğru yürür. Halide Nevres 
Bacı’yla birlikte kadınların bölmesinde namaz kılar. Bu ziyaret Ramazan’ın ortalarında sonlanır ve 
anneannesinin evine geri döner. 

Oyun 

Bir akşam Nakiye Hanım tüm komşuları iftara davet eder. Büyükler üst katta yemek yerken çocuklar 
her günkü yemek odasında yemek yer ve Havva Hanım’ın odasında oyun oynamaya başlar. 
Komşulardan Vasfiye Hanım oğlu Rıfat’ı oyunda halayık olarak kullanabileceklerini söyleyerek onlara 
katar. Halide, erkek çocuklardan hoşlanmaz ama Rıfat’ın uysallığı ilgisini çeker. Bir ara Mahmure 
gelin-güvey oynamayı teklif edince kızlardan biri gelin diğeri de güvey olur. Rıfat’a ise çeyiz halayığı 
olmak düşer ama o buna da sevinir. Gelin ve güvey karşılıklı oturur, güvey geline “Adın ne?” diye 
sorar. Cevap alamaz. Üç defa “Duvağını aç” der. Fakat gelin duvağını açmak yerine ağlar ve “Benimle 
alay ediyorsunuz, gelin olmayacağım!” diye bağırmaya başlar. Hiçbiri bunun sebebini anlayamaz. 
Fakat Halide Edib yıllar sonra bunu gelin rolündeki Binnaz’ın tek gözünün sakat oluşuna ve bu yüzden 
hiç evlenemeyeceğinden korkmasına bağlar. 



Bu akşamdan sonra Rıfat sık sık oyun oynamaya gelir ama okula başladığında diğer erkek çocukları 
gibi gürültücü ve hoyrat bir çocuğa dönüşünce Halide onunla bir daha oynamaz. 

Köle Şakası 

O günlerde her küçük kıza bir köle şakası yapılır. Bir bayram günü babasının seyisi onu alıp saraya 
getirmek için geldiğinde ona bu şakayı yapar ve ona aslında köle olduğunu, onu satan esir tüccarını 
da tanıdığını söyler. Halide bu duyduğundan çok etkilenir ve saraya düşünceli bir şekilde gider. 
Babasının odasına girdiğinde içerde koyu tenli bir cüce görür. Cüce ona kimi beklediğini sorunca 
babasını beklediğini söyler. Bu sefer cüce babasının kim olduğunu sorar. Edib Bey olduğunu 
öğrenince de Edib Bey’in aslında kendisinin babası olduğunu, Halide’ninse sokakta bulunmuş kara bir 
çocuk olduğunu ama eve getirilince büyüyle kendini beyaz onu da siyah yaptığını söyler. Halide bunun 
üstüne birden ağlamaya başlar. Babası geldiğinde onu kucağına alarak sakinleştirir. 

Okul 

Nakiye Hanım, Halide’nin hemen okumaya başlaması gerektiğinde ısrar edince Edib Bey onu yedi 
yaşından önce okutmak istememesine rağmen beş yaşından sonra başlamasına ikna olur. O günlerde 
okula başlayan kız çocukları süslü bir elbise giyer, boyunlarına içinde elifba cüzü bulunan bir kese 
asar ve arabaya bindirilirler. Diğer çocuklar da arabanın arkasından yürüyerek hep birlikte ilahi 
söylerler. Sokaklardan bu şekilde geçerken başka çocuklar da onlara katılır ve doğruca okula giderler. 
Bu törenden sonra çocuklara lokma ve çil para dağıtılır. Ertesi günden itibaren okulun kalfası gelir 
çocukları alıp okula götürür. Bu tören aileler için çok önemlidir, o yüzden imkânları ölçüsünde para sarf 
ederler. Halide bir arabanın içinde tüm dikkatleri üstüne çekerek sokaklardan geçmeyi hiç istemez. 
Fakat buna gerek kalmaz zira babası onu evde okutmaya karar verir. Tören evde yapılır. Babasının 
tüm saray arkadaşlarıyla erkek komşulara bir ziyafet çekilir. Anneannesi şampanya rengi uzun bir 
elbiseyle aynı renkte bir başörtü hazırlar. Halide, Mahmure’yle el ele salona girer, daha sonra genç bir 
hafız Kuran okur, hocanın önündeki rahleye diz çöker ve elifbayı sesli olarak okurlar. 

Hoca onları okutmak için akşamları gelmeye başlar. Mahmure bir süre Cavide Hanım adlı bir kadının 
açtığı okula giderek orada kendisine tokat atılmasına alıştığı için Halide’ye de tokatsız bir şey 
öğrenilemeyeceğini anlatmıştır. Fakat bu hoca hiç böyle şeylere başvurmadığı için şımarıp yaramazlık 
yapar. Halide ise her akşam elinden geldiğince mum ışında Kuran okumaya çalışır. Okumayı biraz 
söktükten sonra evlerindeki saraylı teyzenin yanına çıkar ve onun kütüphanesindeki Afrika 
Seyahatnamesi’ni okumak için uğraşır. Ancak Osmanlı Türkçesi Kuran’ın dilinden de zor gelir. O bu 
kitabı okumaya çalışırken saraylı teyzenin halayığı Fikriyar sürekli olarak ona Kafkasya’dan 
Adapazarı’na nasıl getirildiğini ve İstanbul’daki Mısırlı bir aileye nasıl satıldığını anlatmak ister. 

Mahmure ona Serencam-ı Mevt adlı bir risale getirir. Bu, Afrika Seyahatnamesi’nden daha kolay bir 
kitaptır. O yüzden çabucak okur. Ancak her gece kâbuslar görmeye başlar. Zira kitap Azrail’in can 
almak için geldiği andan itibaren insanın öbür dünyada başına gelecekleri tüm detaylarıyla anlatan bir 
kitaptır. Onu en çok etkileyen tasvir, ölülerin dirildiği kıyamet tasviridir. Her günahkârın şekli 
korkunçtur. Fakat Mahmure onu korkutmak için daima dilleri enselerinden çıkan fitnecileri anlatır. Bunu 
yapmasının asıl sebebi Halide’nin onun sigara içtiğini kimseye söylememesini istemesidir. 

Sınıf Farkı 

Bir gün okula yeni başlayan bir çocuk için yine tören düzenlenir. Ancak çocuk fakir bir ailenin çocuğu 
olduğundan arabaya binmez, alayın önünden yürür. Çocuklar ilahi söyleyerek okula vardıklarında 
önlerine bir tencere aşure konur ve ellerine birer tahta kaşık verilir. Halide tam yemek üzereyken 
Mahmure atılıp yememesini tembihler. Hocanın yüzündeki kırgınlık ve fakir çocuklarla aralarındaki 
ayrılık Halide’yi çok etkiler. 

Kurbanlık Koyunlar 

Halide bir sabah uyandığında bahçede bir çukur kazıldığını büyükbabasının da koyun kesmeye 
hazırlandığını görür. Sekiz koyun vardır ve hepsi de evdeki bir kişi için kesilecektir. Halide 
büyükbabasından kendisi için aldığı koyunu kesmemesini ister fakat büyükbabası Sırat Köprüsü’nden 
nasıl geçeceğini sorarak ona bağırır ve İbrahim peygamberin hikâyesini anlatır. Yemek vakti 
geldiğinde de dayısı Kemal’le büyükbabası arasında bir tartışma çıkar. Dayısı kan görmeye 
dayanamadığı için kurban kesmek istemez ama büyükbabası her erkeğin kendi kurbanını kendisinin 
kesmesinin uygun olduğunu söyler. 



Ertesi sabah erkeklerin Allahuekber sesleriyle uyanır ve koyunların kesildiğini anlayınca çok üzülür. 
Hayalinde Serencam-ı Mevt kitabında tarif edilen cehenneme giden günahkârlar ve koyunların 

boğazını keserek cennete giden müminler vardır. 

Dayının Ölümü 

Bir sabah anneannesinin yatağının hiç bozulmamış olduğunu görür. Biraz sonra da babası gelip onu 
ve Mahmure’yi alarak kendi evine götürür. Babasının ikinci eşinden Nilüfer adında bir kızı olmuştur. 
Halide evde en çok babasının Flora adındaki köpeğiyle zaman geçirmeyi sever. Ancak evde Flora’yı 
isteyen kimse yoktur. Babasının kayınvalidesi Güllü Hanım onu namaz kıldığı yere sokmaz, evin 
yardımcısı Roza ise her yerden kovar. Flora dışarda, kapının önünde Edib Bey’in dönüşünü beklerken 
Halide de fırsat buldukça kendini onun yanına atar. 

Günler böyle geçerken bir sabah dayısının öldüğü haberi gelir. Aynı hafta büyükbabası da ölür. 
Mahmure’yle birlikte anneannesinin evine geri döndükten bir süre sonra anneannesi Üsküdar’a 
taşınmaya karar verir ve ev bulur bulmaz taşınırlar. 

İntikam 

Beşiktaş’taki evden taşınmadan önceki gece Mahmure, anneannelerinin kanaryasını yanlışlıkla öldürür 
ve Halide’ye anneannelerinin yanına gidip kuşu ölü bulduklarını söylemesini tembihler. 
Anneannelerinin odasına girdiklerinde kuşu ölü bulduklarını anlatır. Anneanneleri Halide’ye 
anlatılanların doğru olup olmadığını sorar ama o hiçbir şey söyleyemez. Ertesi sabah kendisini gülünç 
duruma düşürdüğü için Mahmure’ye karşı bir hınçla uyanır. Bahçeye koşar, bir solucan yakalar ve 
Mahmure’nin yanına gidip gözlerini kapatıp ağzını açmasını söyler. Çocuklara şeker verileceği zaman 
istenen bu şeyi Mahmure hemen yapar. Halide o ağzını açar açmaz solucanı onun ağzına bırakır ve 
kaçar. 

Ahmet Ağa 

Selimiye’de İbrahim Paşa Konağı’nın bir kısmını kiralarlar. Burada büyükbabasının arkabası olan 
Süleyman Ağa’nın yerine Ahmet Ağa lala olarak gelir. Ahmet Ağa, Halide’ye halk edebiyatını tanıtan 
kişidir. Ona hep hikâyeler okur. Böylece Halide, Battal Gazi, Ebu Müslim el-Horasani ve Ali bin Ebu 
Talib’in hikâyelerini dinler. En çok Ali’den etkilenir zira o, savaşlardaki kahramanlıklarına rağmen siyasi 
bakımdan güçlü bir konum elde edemez. Ancak düşmanlarına karşı mert ve insani davranan biri 
olarak tarihe geçer. 

Mahmure 

Mahmure bu evde on bir yaşına basar. Ona artık dışarda çarşaf giydirmek isterler ama o fırsat 
buldukça sokağa fırlayıp oyun oynar. Yine de on ikisine basmadan görücü gelir. Görücü geldiği sırada 
ceviz ağacının tepesinden onu zorla indirirler. Görücülerin karşısına çıkarken giymek için güzel bir 
elbisesi olmadığından Halide’nin üvey annesinin bir elbisesini giyer. Fikriyar önde elinde kahve tepsisi 
o da onun arkasında odaya girer. Ortaya konan bir sandalyeye oturur. Görücü hanımlar onu incelerken 
damadın mevkisi hakkında bilgi verirler. 

Ali Şamil Bey 

Üsküdar’da birkaç ev değiştirdikten sonra sonunda Şemsi Paşa Yalısı’nın yarısını kiralarlar. Bu eve 
taşındıktan bir süre sonra Mahmure’nin babası Ali Şamil Bey’den bir mektup gelir. Ali Şamil Bey’in 
hikâyesi şöyledir: Babası Bedirhan Paşa on karısı ve kırk oğluyla Kürdistan’dan İstanbul’a gelir, 
oğullarının en küçüğü olan Ali Şamil, o zamanlar on beş yaşında olan Bedrifem Hanım’la evlenip mor 
salkımlı eve yerleşir. Ancak kardeşleri sık sık misafir olarak gelip dindar ev sakinlerini rahatsız edecek 
şekilde içki içip hatta bazen havaya ateş açınca üç yılın sonunda Bedrifem Hanım’ın ailesi kızlarını Ali 
Şamil’den ayırır ve Halide’nin babası olan Edib Bey’le evlendirir. Bu olaydan sonra Mekke’de çıkan bir 
karışıklığı araştırmak üzere kurulan bir komisyon şerifi azledip yerine Abdullah Paşa’yı geçirmek üzere 
Mekke’ye gönderilir. Ali Şamil Bey yeni şerifin yaveri, Halide’nin babası Edib Bey ise komisyon 
kâtibidir. Ali Şamil Bey Mekke’de koleraya yakalanınca ona Edib Bey bakar. Edib Bey, Ali Şamil Bey’in 
kim olduğunu bilse de Ali Şamil Bey onun Bedrifem Hanım’ın şimdiki eşi olduğunu bilmez ve ölmesi 
hâlinde Edib Bey’den eşyalarını alıp eski eşi Bedrifem Hanım’a teslim etmesini ister. Edib Bey kendi 
kürkünü çıkarır onun üstüne örtüp bekler. Ali Şamil Bey bu kürkü yıllarca saklar. İstanbul’a 
döndüğünde kardeşleriyle birlikte Rıfai tarikatının şeyhine saldırdığı için Şam’a sürülür. Bedrifem 



Hanım’ın ardından dokuz defa evlenir ama onu asla unutmaz. Mektup, Şam’dan döndüğünü haber 
vermek içindir. İstanbul’a geldiğinde onları sık sık ziyaret eder. 

Kültürel Aktiviteler 

Havva Hanım bir gün Halide’yi Türk tuluatçılığının yıldızı olan Abdürrezzak Efendi’nin tiyatrosuna 
götürür. Tiyatro hıncahınç doludur ama kadınlar kafesler ardında seyreder. Ahmet Ağa da onu 
Karagöz-Hacivat’a götürür. Üsküdar’da büyük bir kahvede sergilenen bu gösteride toplumdaki bazı 
karakterlerin karikatürize edilmiş hâlini görür. Hacivat İstanbullu ukala bir aydınken Karagöz ise aptal 
ama her zor durumdan kendini kurtaracak bir yol bulabilen sıradan bir insandır. 

Babanın Üçüncü Evliliği 

Halide “teyze” diye hitap ettiği, onlarla birlikte yaşayan saraylı hanımla anneannesi arasında 
tartışmalar yaşandığına şahit olur. Bu tartışmalardan etkilendiği için geceleri uykusundan uyanıp evde 
gezinmeye başlar. Bunun üstüne onu doğruca Arziye Hanım’a götürürler. O da nazar değdiğini 
söyleyip dinlenmesini tavsiye eder. Bir akşam, Halide’nin “abla” diye hitap ettiği üvey annesi bir 
arkadaşına yatılı misafirliğe gider ve babası “teyze” ile evlenir. Bundan sonra evin huzuru yavaş yavaş 
bozulmaya başlar. İki kadının durumu metanetle idare etmesine rağmen daha önce başına aynı şey 
gelen Havva Hanım, “teyze”nin halayığı Fikriyar ve “abla”nın halayığı Cemile sürekli kavga çıkarırlar. 

Halide bugünlerde iki kadınlı bir aile sisteminin normal olmadığına ikna olur ve bunu anlatırken Çin 
yazısına referans verir. Çin yazılarında açık havada duran iki kadının barış, bir çatı altında duran iki 
kadınınsa savaş sembolü olduğunu ifade eder. Nitekim sonunda babası “abla” ile Nilüfer ve Nigâr adlı 
iki küçük kızını alıp Beşiktaş’taki mor salkımlı eve yerleşir. “Teyze” ile Nakiye Hanım da Halide ve 
Mahmure’yle birlikte İcadiye’de başka bir eve taşınır. 

Amerikan Kolejinde 

İcadiye’deki eve taşınmalarının sebebi Halide’nin Amerikan Kolejine başlamasıdır. Babası onu okula 
kaydettirmek için yeni bir kimlik çıkarıp yaşını büyütür zira kolej on bir yaşından küçük çocukları kabul 
etmemektedir. Kolejin müdürü yaş büyütme konusunu bildiği için onu yatılı kabul etmez. Halide bu 
koleje bir sene devam eder. Fakat bu süre boyunca Ahmet Ağa, resimleri Allah’ın yarattığı insanlara 
birebir benzettiği ve bunun günah olduğunu düşündüğü için tüm insan resimlerinin gözlerini oyar. 
“Teyze” ise onun kültür derslerinin bir gereği olarak İncil okuduğunu görünce isyan eder. O yüzden 
Halide’nin üç İncil’i bir şekilde ortadan kaybolur. Her seferinde ödevini hazırlayamadığı için sınıfta 
kendini küçük düşmüş hisseder. Bir süre sonra “teyze”nin bir kızı olunca bu İncil meselesini unutur. 

Babası her hafta onları ziyaret eder. Bazen Halide’yi de beraberinde Beşiktaş’taki evine götürür. Ancak 
Halide hangi eve giderse gitsin ona diğer evin casusu muamelesi yapılır. Her iki ev de diğerinin 
kendisine büyü yaptığına inanmaktadır. Bu yüzden de Halide’yi daima sorguya çekerler. Sonunda 
babası onu Beşiktaş’taki eve yerleştirir ve o da kolejden ayrılır. 

Deprem ve Düğün 

Üsküdar’daki evi ziyareti sırasında babasının son çocuğu ve tek oğluna hamile olan “teyze”nin 
odasında otururken birdenbire avize ve camlar sallanmaya başlar. Koşarak aşağı inerler. Bahçedeki 
duvarlar yıkılır. Aniden bir düdük sesi duyulur. Halide Serencam-ı Mevt kitabında anlatıldığı gibi 
kıyamet koptuğunu zanneder. Mahmure düdük çalanın uşak olduğunu söyleyince rahatlar. 1895 
yılındaki bu depremin ardından birçok aile, evinin bahçesinde yatmaya başlar. Halide de bir daha 
günah işlemeyeceğine ve süslü elbiseler giymeyeceğine yemin eder. Ancak bu yemin yıl sonunda 
bozulur. Zira Mahmure evlenir ve bütün ev halkı kendine süslü elbiseler yaptırır. Halide, Mahmure’yi 
duvağı içinde görünce artık kendisinin de çocukluk devrini geride bıraktığına ve büyüdüğüne inanır. 

Reşe 

Beşiktaş’a döndüğünde hem kendisi hem de “abla” için Yemen’den iki halayık getirildiğini öğrenir. 
Kendisininkinin adı Reşe’dir ve sekiz, on yaşlarındadır. İlk gece Halide onu kardeşi Nilüfer’le paylaştığı 
odada yatırır. Gece yarısı başını kaldırdığında Nilüfer’le Reşe’yi birbirlerine bakarken bulur. Nilüfer’e 
neden uyumadığını sorar, Nilüfer halayığın yamyam olduğundan korktuğu için onunla aynı odada 
kalmak istemediği cevabını verir. Halide yamyam hikâyelerini çokça dinlediği için eğilip Reşe’ye bakar. 



Reşe ona gülünce Nilüfer’e onun dişlerinin de insan dişi gibi olduğunu söyler. Bu sefer Nilüfer kuyruğu 
olup olmadığını kontrol etmesini ister. Ancak Halide bunu yapamaz. 

Reşe Türkçe konuşmaya başladıktan sonra o gece onun da kesilip yemeyi beklediğini anlatır. Zira 
Yemen’de esircilerden biri ona İstanbulluların Habeşleri yediğini söylediği için Nilüfer ne zaman başını 
kaldırıp baksa o kendine “Uyuyup kalmamı bekliyor, gözümü kaparsam büyüklere haber verecek, gelip 
beni kesecekler, yiyecekler” demiştir. Halide, Reşe’nin hikâyesine çok üzüldüğü için ona bir azat kâğıdı 
yazar ve onu saklamasını tembihler. 

“Abla” 

Halide ve “abla” hasta olduğunda Edib Bey günlerce onlara bakar ancak bir akşam “teyze” doğum 
yaptığı için Üsküdar’daki eve gider. Normalde gündüzleri gidip akşamları döndüğü hâlde o gece 
dönmeyecektir. “Abla” Edib Bey’e “teyze” gibi bir erkek çocuk veremediği için kendini kötü hisseder. 
Halide baş ağrısına rağmen onu saatlerce dinler ve çokeşililiğin ne kadar yıkıcı bir şey olduğunu ve bir 
kadını nasıl acınacak duruma düşürdüğünü en çok o gece idrak eder. Zira “abla” kıskançlıktan dolayı 
gözünün önünde sinir krizi geçirir. O feryat ettikçe ne yapacağını bilemez. Yatağından sürünerek 
kalkar, karanlık sokaklar boştur. Evde erkek olmadığı için kimden yardım isteyeceğini kestiremez. 
Sonunda oturup Kuran okumaya başlar. “Abla” Kuran sesiyle sakinleşir ve uykuya dalar. 

Halide sabah olur olmaz komşuları Peyker Hala’nın evine gider. Peyker Hala Sultan Abdülaziz’in 
tiyatro ekibinde çalışmış bir kadındır. Bir panteist olan eşi Hamdi Efendi’nin ve subay olan oğlunun 
arkadaşlarıyla bir erkek gibi oturup sohbet eder. Halide, Abdülhamid’in nefret edilen bir kişilik olduğunu 
ilk defa onlardan duyar. Zira evlerine daima dönemin aydın insanları gelip özgürlükten bahseder. 
Peyker Hala onu ateşine rağmen sokağa çıktığı için azarlar ancak Halide artık meseleyi ona devrettiği 
için rahatlar. 

Nuri Bey 

Nuri Bey, Namık Kemal’den etkilenmiş, gençliğinde Paris’te bulunmuş bir şairdir ve Peyker Hala gibi 
bir komşudur. Edib Bey, Halide’yi piyano dersi alması için onun evine götürür. Halide piyano başına 
oturur ve salonda bulunan herkes onunla çok ilgilenir. O akşamdan sonra orada yapılan toplantıların 
en küçük müdavimi o olur. Rıza Tevfik’le de orada tanışır. 

Sultantepesi’ndeki Ev 

Edib Bey Üsküdar, Sultantepe’de güzel manzaralı bir ev satın alır. Halide bu evi çok beğenir ancak 
çokeşliliğin yarattığı huzursuzluk bu evde de devam eder. Sonunda “teyze” boşanmak ister. Tüm 
bunlara tanıklık eden Halide hayatı boyunca evlenmeyeceğine dair yemin eder. İşte bugünlerde birçok 
hocası olur. Madam Liverdali adlı eski bir primadonna müzik dersi, Şükrü Efendi de Arapça dersi verir. 
Hindistan’da ilk eşi öldükten sonra ikinci eşi tarafından terk edilen İngiliz bir kadın da çocuğuyla birlikte 
onların evine yerleşir. Bu kadın ona İngiliz edebiyatından örnekler okutur ve romancı olma hevesini 
aşılar. Üstelik, John Abbot’un Mother adlı kitabını tercüme ettirir. Bu tercüme Halide Edib’in adıyla 
yayımlanır ve Türk-Yunan savaşında ölenlerin aileleri adına düzenlenen bir sergiye gönderilir. Oradaki 
komisyon bu katkı için Halide Edib’e bir şefkat nişanı verir. Ancak Abdülhamid tarafından 
onurlandırılmak Halide’ye kendini kötü hissettirir. 

Bu evdeki son hocası Rıza Tevfik olur. Rıza Tevfik ona saatlerce Herbert Spencer’den bahseder. 
Ancak Arapçası ve Farsçası mükemmel olduğu için ona Doğu edebiyatının felsefesini de öğretir. 

Ali Şamil Bey Üsküdar kumandanı olduğu için o da sık sık ziyarete gelir. Ali Şamil Bey’in biri sarışın 
diğeri Habeş iki eşi vardır. Habeş kadınla ölen bir eşinin halayığı olduğu için evlenmiştir. Bazen de 
Halide onları ziyarete gider. Mahmure, Ali Şamil Bey’in konağının yanına yaptırdığı üç evden birinde 
yaşadığı için akşamları hep birlikte eğlenirler. Mahmure çocuklarına Kürt kıyafetleri giydirir, hep bir 
ağızdan Kürt şarkıları söyler ve dans ederler. Ancak Ali Şamil Bey’in kardeşlerinden biri İstanbul’u terk 
ederken Mahmure’ye “Sen de bizimle gel, Kürdistan kraliçesi olursun” deyince Mahmure “Ben bu 
bayrağın altında doğmuş bir Türk kadınıyım. Burada yaşadım, burada öleceğim” diye karşılık verir. 
Halide’nin Ali Şamil Bey’in evinde olduğu bugünlerden birinde Edib Bey onu tekrar koleje kaydettirir. 

Kolejde 



Yatılı okulda bulunmak Halide’yi etrafındaki insanların etkisinden kurtarır. Böylece küçüklerin doğal 
gelişimlerinin ailelerinin etkisinde kalmadıkları sürece mümkün olduğuna ikna olur. On beş yaşında bir 
genç için fazla dindardır ancak “niçin” sorularından da vazgeçemez. O yaşa kadar namaz kılmış ve 
oruç tutmuştur ama hâlâ cevaplayamadığı soruları vardır. Özellikle, Müslüman olmayanların tümünün 
cehennemde ebedi azaba mahkûm edilecekleri fikrini kabul edemez. O nedenle dinler hakkında 
araştırmaya girişir. Kolej kütüphanesinde bulduğu kitapları okudukça Hıristiyanlığın da İslamiyetten 
farklı olmayarak hatta ondan daha katı biçimde başka dinden olanlara karşı tutucu görüşleri olduğunu 
öğrenir. O günlerde onu en çok etkileyen din Budizmdir. Yine de Kuran’ı kendi dilinde okumaktan zevk 
alır ve her akşam ilk sureyi okuyarak uyur. 

Kolejde Miss Fensham ve Dr. Patrick adlı öğretmenlerinden de çok faydalanır. Miss Fensham’ın İncil 
dersleri onu sadece dini bakımdan değil fikri anlamda da geliştirir. Zira İncil, İngiliz edebiyatına ve 
sanatına klasiklerden daha çok etki etmiştir. Dr. Patrick ise felsefe öğretmeni olarak özgür ve eleştirel 
düşünce konusunda ufkunu genişletir. 

Anneannesiyle sütninesi Nevres Bacı onu ara sıra kolejde ziyaret ederler. Bir gün misafir odasında 
onlarla sohbet ederken içeri giren Bulgar seyisle başı açık konuşması Nevres Bacı’yı o kadar rahatsız 
eder ki bir daha koleje ziyarete gelmez. 

Kolejin idare müdürü Miss Prime onu o günlerde Boğaz’a gelen bir Amerikalı yatı ziyarete götürmeyi 
teklif eder. Halide, Mott ailesinin yanında bir gün geçirdikten sonra akşama doğru geri dönmek için 
kayığa biner. Bir süre sonra arkalarından gelen başka bir kayık “kanun namıma” durmalarını emreder. 
Halide bir Türk kızının yabancı bir yatı ziyaret edeceğinin jurnallendiğini anlar ancak bunun Miss Prime 
yanındayken başına gelmesi milli izzetinefsini zedeler. Kayıkçıdan hızlanmasını rica eder ve polise 
yakalanmaktan kurtulurlar. 

Koleje Amerikalı eğitimci ve diplomat Philip Brown, Fransız ilahiyatçı Hyacinthe Loyson ve ünlü Hindu 
din adamı Swami Vivicananda geldiğinde Halide hepsinin konuşmalarını dinler ve hepsinden çok 
etkilenir. 

1900 senesinin yaz tatilinde matematik dersindeki başarısızlığı nedeniyle Salih Zeki Bey’den 
matematik dersi almaya başlar. Halide onunla yaptığı sohbetler sayesinde mistisizme olan 
düşkünlüğünden kurtulur. Zira Auguste Comte ile meşgul olan Salih Zeki Bey’e göre insanı ancak ilim 
insanları anlayabilir. Tatil bittikten sonra koleje döndüğünde Salih Zeki Bey’den düzenli olarak 
mektuplar almaya başlar ve sonunda ondan gelen evlilik teklifini kabul ederek kolejden mezun olur 
olmaz onunla evlenir. 

Evlilik 

Evlendikten sonra Edib Bey’in Sultantepesi’ndeki evinin bir dairesine yerleşirler. Yanlarında Salih Zeki 
Bey’in birinci eşinden olan oğlu da vardır. Halide, iki ayrı eve ayrılan hayatın bir çocuğu nasıl 
etkilediğini iyi bildiği için hem kendi evlerinde hem de üvey babasıyla birlikte yaşayan annesinde kalan 
bu çocuğa karşı merhamet besler. Aynı zamanda ev kadını olmak rolünü de çok ciddiye alır. Salih Zeki 
Bey’in hazırladığı kitap için asistanlık yapar. Akşamları eşi ve babası için sesli olarak Conan Doyle’nin 
hikâyelerini okumayı bir görev addeder ve böylece İngilizce bir kitabı anında çevirip Türkçe okuma 
konusunda kendisini geliştirir. İki yıl boyunca anne olamadığı için Fransız edebiyatına odaklanır. Bu 
sırada onu en çok Emile Zola etkiler. Zola’nın insanların zaaflarını bu denli güçlü tasvir etmesini bir 
nevi zaaf sahiplerini cezalandırma olarak algılar ve onun kitaplarında karşılaştığı kendi zaaflarının da 
yavaş yavaş söndüğünü görür. Zola’yı bu yönüyle güçlü bir öğretmen olarak kabul eder. 

1903 yılında ilk oğlu Ali Ayetullah dünyaya gelir. On altı ay sonra da ikinci oğlu Zeki Hikmetullah. 
Birinci oğlunun adını bir rüyasından etkilenerek koyar. İkincisi doğduğunda ise Japon-Rus Savaşı 
olduğundan Japon Amiral Togo’ya duyulan sempati nedeniyle birçok çocuk gibi o da Togo diye 
çağrılır. 

Zeki elli günlükken Beyoğlu’ndaki rasathânenin üst katındaki müdür dairesine taşınırlar. Burada sık sık 
kendine ait küçük bir odaya çekilip yazı yazar ve Shakespeare okur. Hamlet’i tercüme eder. 

Sürgün 

Ali Şamil Bey’in yeğeni Abdürrezzak Bey İstanbul belediye başkanı olan Rıdvan Paşa’nın uşağını 
sokağının tamir edilmediği gerekçesiyle alıkoyar. Rıdvan Paşa durumu Abdülhamid’e bildirir, o da 



barışmalarını emreder. Ancak Abdürrezzak Bey uşağı salmaz. İki taraf arasında çatışma çıkar ve olay 
böylece kapanır. Fakat bir süre sonra Rıdvan Paşa öldürülür. Katiller hapsedildikleri yerden 
Abdürrezzak Bey’in müdahalesiyle çıkarılır. O gece Ali Şamil Bey ve tüm Bedirhani ailesi 
Trablusgarp’a sürülür. Mahmure’nin eşi de damat olduğu için sürülünce Mahmure beşinci çocuğuna 
hamile olarak bir başına kalır. Evinin önünde daima bir polis beklediği için kimse ziyaretine de 
gidemez. Bir süre sonra eşi Kudüs’e gönderilince o da çocuklarıyla birlikte oraya taşınır. 

Meşrutiyet 

Halide Edib’in eski komşuları Peyker Hala ve eşi Hamdi Efendi’nin oğulları Genç Türk hareketine 
katıldığı için ülkeden kaçmak zorunda kalmıştır. Onunla Halide’nin Amerikalı bir arkadaşı vasıtasıyla 
yazıştıkları için sık sık ziyarete gelirler. O gün Halide, Burgaz’daki evinde onlar ve anneannesiyle 
birlikteyken Salih Zeki elinde gazeteyle içeri girer ve Meşrutiyet’in ilan edildiğini haber verir. Peyker 
Hala ve Hamdi Efendi oğullarını tekrar görme umuduyla ağlamaya başlarlar. Anneannesi ise bunun ne 
anlama geldiğini sorar. Halide Edib “meşrutiyet” teriminin onlara ne kadar yabancı geldiğini belirttikten 
sonra yine de Abdülhamid rejiminin insanları sürse de fikirleri süremediğini ifade eder. Genç Türkler 15 
Temmuz’da Resne, Üsküp ve Manastır’da Meşrutiyet ilan etmiş Abdülhamid’e çektikleri bir telgrafla 
Meşrutiyet ilan etmezse Enver, İsmail Hakkı, Niyazi, Mustafa Kemal, Eyüp Sabri ve Cafer Tayyar’dan 
oluşan Üçüncü Ordu’nun İstanbul’a yürüyeceğini bildirmişlerdir. 24 Temmuz 1908’de ilan edilen 
meşrutiyetin ardında bu vardır. 

Ertesi gün İstanbul’a iner ve Galata Köprüsü üzerindeki kalabalığı ve bakanlıklar önünde yeni rejime 
sadık kalacağı yeminini veren bakanları seyreder. Muhbirlik ağıyla herkesin birbirine düşman kesildiği 
bir dönemin sonunda nihayet insanların yüzünde adeta ilahi bir dezenfekteye uğramış insan heyecanı 
görür. 

İlk defa bu dönemde Tevfik Fikret’in Tanin gazetesinin edebiyat kısmına yazılar yazmaya başlar. Yeni 
rejimin kadın hakkındaki tutumunu dine aykırı bulan muhafazakârlardan birçok isimsiz tehdit mektubu 
alır. Ancak yaz sonu Burgaz’dan şehre döndüklerinde Nuruosmaniye’de bir eve taşınınca imzalı 
mektuplar da alır. Bu mektuplarda yer alan toplumsal, siyasi ve kişisel sorulara teker teker cevaplar 
yazar. Farklı yaşlarda birçok kadın özel hayatlarıyla ilgili konularda danışmak için onu ziyarete gelir. 
Böylece Halide Edib de kadınların aile ve toplum içinde karşılaştığı güçlüklerin ne kadar katmanlı 
olduğunu idrak eder. 

Seçimler yapıldığında evlerinin penceresinden seçim sandıklarının çiçekler ve bayraklarla süslenmiş 
hâlde taşındığını görür. Sandıkları imamlarla papazlar yan yana oturdukları arabalarla takip ederken 
Türk ve Rum çocukları hep bir ağızdan şarkılar söyler. Anneannesi bunlara şahit olunca seviçten 
ağlar. 

Bugünlerde imzasız bir tehdit mektubu daha gelir. Mektupta “Tanin’e bir daha yazı yazmayacaksın! Bu 
emre itaat etmezsen cezan müthiş olacak!” yazıyordur. Ancak hem Tanin’e hem de başka gazetelere 

yazmaya devam eder. Salih Zeki de her şeye rağmen onu desteklemeyi sürdürür. 

Isabel Fry 

Halide Edib bir İngiliz gazetesine yazdığı yazı sayesinde Londra’da yaşayan Isabel Fry’ın dikkatini 
çeker ve mektuplaşmaya başlarlar. Salih Zeki Bey Londra’ya gidince Miss Fry ile tanışır ve geri 
döndüğünde Halide’ye yüz yüze tanıştıkları zaman Miss Fry’ın çok şaşıracağını söyler. Zira Halide 
onun düşündüğünden hem daha genç hem de daha süslü bir kadındır. Sokakta açık renkli çarşaf 
giymese de evde renkli ve parlak elbiseler giymeye çok düşkündür. Nihayet Miss Fry 1909 yılında 
Türkiye’ye gelir ve üç hafta boyunca ileri görüşlü kadınlarla görüşür ve bazı okulları ziyaret eder ama 
en çok Halide’yle zaman geçirir. 

31 Mart Vakası 

O sabah uzaktan gelen silah sesleriyle uyanır. Biraz sonra evlerinde çalışan yaşlı Hüseyin odanın 
kapısını tıklatıp sevinçle ordunun ayaklandığını haber verir. Hüseyin okumayı Halide Edib’den öğrense 
de İttihatçıların din karşıtı olduğuna inandığı için onlara kin duymaktadır. Önce Tanin yazarı Hüseyin 
Cahit’in öldürüldüğünü söyler. Ancak Halide Edib ve Salih Zeki öldürülenin bir milletvekili olduğunu 
öğrenir. Sonrasında Hüseyin, Derviş Vahdeti adlı bir din adamından bahsetmeye başlar. Bu adam 
ittihatçıların din düşmanı olduklarını yayarak onların katledilmelerinin farz olduğunu hatta Rusya ve 
İngiltere’nin şeriatın muhafızları olduğunu söylemektedir. 



Biraz sonra Salih Zeki olan biteni öğrenmek için dışarı çıkar. Ondan sonra da Edib Bey, arkadaşı 
Doktor Cemal Bey’le gelir. Meşrutiyet sonrasında ülkeye geri dönmüş olan Peyker Hala’nın oğlu, Edib 
Bey’e Halide’nin adının kara listede olduğunu o yüzden hemen ortadan kaybolması gerektiğini 
söylemiştir. Halide bunu öğrenince çocuklarını alarak babasının evine, Üsküdar’a gider. Kayıktan 
indikten sonra birdenbire bir asker kalabalığı üstlerine doğru yürür. O kargaşa anında çocuklarından 
biri bir duvara yapışır diğeri de bir kahvehâneye fırlatılır. Bu an Halide Edib’in sokak kalabalığı denen 
şeyle karşılaştığı ilk andır. 

Ertesi sabah iki kişi evi gözetlerken evin arka bahçesine bakan Özbekler Tekkesi’nden biri gizlice eve 
girerek askerler arasında önemli konumda olan birinin onu aradığını haber verip tekkeye sığınmasını 
tavsiye eder. O da gece yarısı çocuklarıyla birlikte tekkeye saklanır. Sabah olduğunda çocuklarıyla 
birlikte Amerikan Kolejine gider. Bunu yapmak için anneannesinin çarşafını giyer çocuklarına da 
bahçıvanın çocuklarının eski kıyafetlerini giydirir. Kolejde dört gece kalırlar. Ancak sokaktaki kargaşa 
artınca Amerikalı dostları onu bir süreliğine oradan uzaklaştırmanın iyi olacağını düşünerek 
çocuklarıyla birlikte Mısır’a gönderirler. 

Mısır 

İki çocuğuyla birlikte beş gün süren bir gemi yolculuğuyla İskenderiye’ye varır. Salih Zeki Bey’in 
Ermeni bir tanıdığı vasıtasıyla ulaştığı, İskenderiye’de yaşayan birkaç Ermeni onları alır ve Fransız bir 
kadının işlettiği bir otele götürür. Ancak kimse İngilizce konuşmaz. En çok konuşulan yabancı dil 
Rumcadır. O günlerde Mısır’da kızıl ve kızamık salgını olduğundan küçük oğlu aniden hastalanır. 
Rumcasını unutmadığı için hemen otele Rum bir doktor çağırır. Doktor çocuğunun kızıl olduğunu ve 
hastaneye yatması gerektiğini söyleyince olduğu yere yıkılır. Doktor onun hâline üzülür ve çocuğu 
hastaneye enflüenza olduğu yalanıyla yatırır. Ancak Halide’den onu hastanede yataktan 
çıkarmamasını ve diğer çocuğundan uzak tutması ister. Halide bunları tamamıyla uyar. Bir haftası 
endişeyle geçer. Elindeki parayı bitirmemek için çamaşırları kendisi yıkar. Evdekilerin hâlâ hayatta 
olup olmadığını merak ederek geçirdiği üç haftanın sonunda evden mektup gelir. Sonrasında Salih 
Zeki’ye oğullarının hasta olduğunu bildiren bir telgraf çeker. Salih Zeki geldiğinde çocukları bütünüyle 
iyileşmemiştir ama hastalığının kızıl değil kızamık olduğu anlaşıldığı için daha rahattırlar. 

Salih Zeki, Abdülhamid’in tahttan indirildiğini, yerine V. Mehmed Reşad’ın geçtiğini ve yeni kabinenin 
kurulduğunu anlatır. Bugünlerde Miss Fry onun Mısır’da olduğunu bildiği için ona mektup yazarak 
İngiltere’ye davet eder. Salih Zeki Bey çocuklara kendisinin bakacağını belirtip İngiltere’ye gitmesi için 
onu ikna eder. 

Muhafazakârlık 

Gemide yolculuk ettiği sırada siyah bir kadınla tanışır. Sohbet esnasında onun Beyoğlu’nda şarkıcılık 
yaparak geçimini sağladığını ve bir Fransız’dan 16 yaşında bir kızı olduğunu ama bir türlü sevgilisiyle 
evlenemediğini, şimdilerde de başka bir Fransız sevgilisi bulunduğunu öğrenir. Kadın, yolculuk 
boyunca Halide Edib’e ve oğullarına yardımcı olur. Ancak Mısır’dayken Halide Edib kendisine mektup 
gelip gelmediğini öğrenmek için gittiği Amerikan Konsolosluğu önünde onu sevgilisiyle kol kola 
görünce tanımamazlıktan gelir. Bunu neden yaptığını çok sorgular ancak sebebinin yanındaki adam 
mı yoksa dudaklarındaki abartılı kırmızı ruj mu olduğuna karar veremez. 

İngiltere 

İngiltere’ye giden bir gemiye bindiğinde zorlanarak da olsa şapka giyer. Bütün yolculuk boyunca gergin 
hisseder. Ancak Miss Fry onu İngiltere’deki çevresine tanıttığı için arkadaşlarıyla birlikte onun için 
güzel bir program hazırlamışlardır. Beraberce birçok toplantıya katılırlar. Bu toplantılarda Henry Wood 
Nevinson ve John Edward Masefield ile tanışır. Masefield Pompey adlı eserini yazmış ama henüz 
yayımlatmamıştır. Halide onun evinde misafir olarak kaldığı birkaç gün içinde bu eseri baştan sona 
okur. Cambridge Üniversitesi profesörlerinden Edward Granville Brown’un evinde de misafir olur. Bir 
gün onunla birlikte üniversiteye gittiğinde profesörler ve İrlanda milliyetçisi siyasetçi John Dillon 
arasında İrlanda’nın özerkliğiyle ilgili geçen tartışmaya şahit olur ve bundan çok etkilenir. Böyle bir 
konunun bir üniversitede tartışılabiliyor olması onu ağlatır. Devamında, Oxford Üniversitesi 
profesörlerinden Bertrand Russell’ın evinde misafir olur. Russell kendini kadın hareketine kaptırdığı 
için evinde toplanan farklı yaşlardan birçok kadınla cinsiyet eşitliğine dair sohbetler eder. 

Bu sırada Halide Edib’in yanında getirdiği para tükenir ancak kimseye bir şey söyleyemez. Londra’dan 
ayrılırken Miss Fry’a kendisine gelen herhangi bir mektubu Oxford’a göndermesini rica etmiştir ancak 



henüz herhangi bir mektup gelmemiştir. Londra’ya gitmek için tren parası olmadığından eğer hareket 
gününe kadar para eline geçmezse kendini öldürmeye karar verir. Fakat tam hareket sabahı para bir 
zarf içinde eline ulaşır. 

İstanbul 

İngiltere’den geri döndüğünde küçük oğlunu biraz solgun bulur. Gece “Annemi öldürmeyin” diye 
sayıkladığını duyar. Ertesi sabah da tifo olduğunu öğrenir. Oğlunun hastalığı sırasında geçirdiği 
uykusuz gecelerde Seviyye Talip adlı romanını yazar. 

Oğlu iyileştiği zaman Çamlıca’da bir köşkte oturan şehzade Abdülmecid Efendi’den bir davetiye alır. 
Müzikle ve resimle ilgili olan Abdülmecid Efendi ile eşinin yeni rejim sayesinde istedikleriyle 
görüşebildikleri için mutlu olduklarını görür. Zira Abdülmecid Efendi durumunu “Ben kendimi bir 
kutudan çıkarılmış bir bebek gibi hissediyorum” diyerek tarif eder. 

Eğitim Dünyasında 

O günlerde pedagoji hakkında yazdığı yazılar Eğitim Bakanlığında müsteşar olan Gelenbevi Said 
Bey’in dikkatini çeker ve ondan kız öğretmen okulunu ziyaret edip ne gibi düzenlemeler gerektiğine 
dair fikir belirtmesini rica eder. Osmanlı kadın hareketinin öncülerinden Nakiye Elgün ile birlikte 
inceleme yapar ve bir rapor hazırlar. Okul Arapça, Farsça ve din eğitimine odaklıdır ancak Halide Edib 
Batı dillerine ve modern eğitime ihtiyaç olduğunu bildirir. Ayrıca öğrencilerin de hocalarıyla işbirliği 
yapmaları için hocaların otoritesinin yumuşatılması gerektiğini aksi takdirde öğrencileri istibdada 
alıştıran bir sistem yaratacağını savunur. O yıl kız öğretmen okuluna danışmanlık yapar ve Talip ve 
Terbiye adlı kitabını yazar. İki sene sonra kızlar için bir lise ve bir öğretmen okulu daha açılınca 

buralarda hocalık yapmaya başlar. 

Yeni Düzen 

Salih Zeki Bey ikinci bir eş daha isteyince Halide çocuklarını alarak Yanya’da bulunan babasına gider. 
Döndüğünde konunun kapanmadığını anlayınca dokuz senelik evliliği sona erer. 

Uzunca süren bir hastalığının ilk günlerini Nakiye Elgün’ün Fatih’teki evinde geçirir. Sonra da 
babasının Fazlıpaşa’da bulduğu bir eve taşınır. Sürekli olarak sokaktan kadayıfçı, yoğurtçu ve 
dilenciler geçtiği için orada hasta yatağında yatarken sokak seslerine olan merakı başlar. Bütün gün 
onları dinler ve çocukları akşamüstü okuldan gelince onun için gün tamamlanmış olur. 

Yeni Arkadaşlar 

Okuldaki işlerine geri dönünce Ziya Gökalp ve Yusuf Akçura gibi isimlerle tanışır. Ziya Gökalp onu sık 
sık evinde ziyaret eder. Yirmi yaşında intihara teşebbüs ettiği ancak ölmediği için alnında yıldıza 
benzeyen bir işaret vardır ve Halide Edib onu hep bulunduğu ortama yabancılaşmış biri olarak görür. 

İngiltere 

İkinci defa İngiltere’ye gidip Cambridge’de iki odalı bir daire kiralar ve sadece yazı yazmakla meşgul 
olur. Birçok dile çevrilen Yeni Turan adlı çalışmasını yazarken Quaker mezhebine mensup olanlardan 
ilham alır. Zira Isabel Fry bu mezhebe mensup bir ailenin kızıdır. Bu mezhebi onun babasının 
Bristol’deki şatosuna misafir olunca anlamaya başlar. Pazar günleri onu da diğer kiliselerden daha 
sade ve sakin olan kiliselerine götürürler. İçeride papaz yoktur. Herkes yerinde oturup içinden dua 
eder ve isteyen kürsüye çıkıp İncil’den bir pasaj okur. Yeni Turan da şovenliğe yer vermeyen, emek ve 

sadeliğe dayanan liberal ve demokratik bir Türkiye tasvirine dayanır. 

Teali-i Nisvan Cemiyeti [Kadınların Durumunu Yükseltme Derneği] 

Balkan Savaşı patladıktan sonra Teali-i Nisvan Cemiyeti ile birlikte çalışır. Bu kadın kulübü bazı 
kadınlar ve hocalar tarafından kurulmuştur ve merkezinde Fransızca, İngilizce, çocuk bakımı ve ev 
bakımı dersleri verilir. Savaş başlayınca otuz yataklı küçük bir hastane kurarlar. En küçük dedikodu  
bile büyük bir skandala yol açabildiği için buraya sadece askerleri alırlar ve Halide Edib de burada 
hastabakıcıları organize eder. 



Her sabah yürüyerek Fatih’ten Sultanahmet’e bu hastaneye gelir ve gece geç vakitlere kadar burada 
kalır. Issız ve çamurlu sokaklarda yaralı askerler ve soğuktan titreyen muhacirler dışında kimseyi 
göremez. Hastanedeki askerlerden birini hiç unutamaz. Askerliğini Arnavutluk’ta yaptıktan sonra 
Yemen’e yollanmış, orada geçirdiği yedi sene boyunca geçirdiği hastalıklarla aklını yitirme noktasına 
gelmiş ve üç ay önce Balkan cephesine gönderilmiş olan bu adam sonunda iki ayağı da yaralı hâlde 
hastaneye yatırılır. Cerrah bacaklarını kesmeden onu kurtarmak için bir ameliyat yapmak ister ama 
kalbi kloroformu kaldıramayacak kadar zayıf olduğu için bayıltılmadan ameliyat edilir. Yemen’de 
anadilini unuttuğu, Arapçayı da öğrenemediği için hiç sesini çıkarmadan ölü gibi yatar ve sadece 
Halide Edib’in elini sıkıca tutar. Nihayet bacakları kesilmekten kurtulur ama bu sefer de sıtma 
nöbetleriyle mücadele etmek zorunda kalır. Onu da atlatınca hafızası düzelir ve Halide Edib’e köyüne 
gönderilmek üzere mektuplar yazdırır. 

Bir gün tek makineli tüfek birliğinin altı askerinden “Yeni Turan zabitleri” şeklinde imzalanmış bir 
mektup alır. Baştaki imza Işıldak’tır. Mektuptan o kadar etkilenir ki Işıldak’ın rüyası diye bir yazı yazar. 
Yeni Turan’ın ne kadar etkili olduğunu o zaman idrak eder. Zira bazı mağazalara bu isim verilir ve 
başka birçok yerden Yeni Turan’la ilgili mektuplar alır. Işıldak da son mektubunda eğer şehit olursa 
Yeni Turan’ın on kopyasını on genç zabite dağıtmasını ister. 

Bir ara Cemiyet Makedonya’daki sivil Müslüman Türklere edilen zulmü protesto etmek için bir miting 
düzenler. Altı tanınmış kadın yazar ve şair konuşma yapar. Miting sırasında birçok kadın elmaslarını 
ve kürklerini masanın önüne yığar. İki kadın delege bu protestoyu bildiren notları elçilikler aracılığıyla 
kraliçelere gönderir. 

Halide Edib tüm bunlardan sonra yorgun düştüğü için Alman Hastanesine yatırılır. Bir gün odasında 
yatarken hemşire telaşla içeri girip balkondan bakarak kendi kendine konuşur. Halide ne olduğunu 
sorduğunda İttihatçıların Bâbıâli’yi bastığını söyler. 

İstifa 

Eğitim bakanı değiştikten sonra yeni bakan olan Şükrü Bey’le anlaşamayıp hocalıktan istifa eder. Zira 
Şükrü Bey nitelikten çok niceliğe önem veren biridir. Bir hafta sonra Talât Paşa, Doktor Nazım ve Ziya 
Gökalp onu ziyarete gelir. Talât Paşa her zamanki esprili tavrıyla istifasını geri çekmesini ister. 
İstifasını cebinden çıkarıp “Pulu eksik” diye iade eder. Ancak Halide Edib bundan üç ay sonra ikinci ve 
son istifasını verir. 

O günlerde İttihatçıların şeyhülislamı Hayri Efendi eğitimde reformlar yapmaya başlar. Camilere bağlı 
olan ilkokullar sadece Kuran okuttuğundan bunları modernleştirmek için on iki tanesini birleştirip tek bir 
binaya aldırır. Kızların okulu ise Sultanahmet’te ayrı bir binadadır. Nakiye Elgün okulun müdürü olur, 
Halide Edib ise müfettiş. 

Vefat 

Bu sırada ev düzeni de değişir. Artık Mahmure ile eşi ve çocukları ve babasının ikinci eşinden olan 
kardeşi Nigâr onda kalıyordur. Evde bulunan yedi çocuk evin bütün havasını değiştirir. Anneannesi ise 
bu genç kadınların arasında onların yeni âdetlerini yadırgayarak yaşar. Ancak daha büyük bir evde 
olmayı istediği için imkânları olmadığı hâlde Halide’yle birlikte sık sık ev gezmeye çıkarlar. 

Bir sabah Halide odasından çıktığında anneannesinin kımıldayamadan öylece yattığını görür ve 
anneannesi o odaya girer girmez sağ elinin üç parmağını kaldırır. O an anneannesinin 
hastalandığında üç günden fazla kalmam dediğini hatırlar. Onun odasından çıkar çıkmaz Doktor 
Adnan’ı arar. Doktor geldiğinde anneannesinin gözlerinde bir rahatsızlık belirir ancak Adnan Bey 
odada gördüğü bir başörtüyü alıp onun başına örtünce bu anlam değişir. Hastalığının üçüncü 
gününden sonra etrafındaki insanlara yük olduğunu düşündüğü için huzursuzlaşır fakat dokuzuncu 
gününde vefat eder. 

Vefatın Ardından 

Ertesi gün Kurban Bayramı’nın ilk günü olduğundan hem taziye hem de bayram için  birçok ziyaretçi 
gelir. Son gelen Ziya Gökalp’tir, o giderken Doktor Adnan gelir ancak Halide Edib onu karşılamak için 
yerinden doğrulduğu sırada karnında bir sancı duyar. Doktor Adnan apandisitten kaynaklandığını 
söyler. On beş gün sonra iyileşmeye başladığında Doktor Nazım ve Talât Paşa onu hastanede ziyaret 



ederler. Edirne iki gün önce geri alındığı için Talât Paşa çok mutludur. O nedenle Halide Edib’e 
Edirne’de geçen çocukluk günlerini uzun uzun anlatır. 

Altı ay sonra Halide Edib’i tekrar ziyarete geldiğinde Miss Fry’ı eğitim konusunda fikirlerine başvurmak 
için İstanbul’a davet ettiğini, bu işi kabul etmesi için onu ikna etmesini beklediğini söyler. Miss Fry 
Halide Edib’in evinde misafir olur ancak o da bakanla anlaşamadığı için bir ay sonra İngiltere’ye geri 
döner. 

Arasta’nın Kızları 

Halide Edib, Şeyhülislam Hayri Efendi’nin eğitim alanında gerçekleştirmek istediği reformlar eğer 
yarıda kalmasaydı Cumhuriyet Türkiye’sinin laik reformlarının daha etkili olacağını çünkü Hayri 
Efendi’nin ardında derin görüşlü ve modern zihniyete sahip din adamları bırakmış olacağını ifade eder 
ve bu reformlara nedeniyle sık sık Hayri Efendi’yi ziyaret ettiği o günlerden birinde başından geçen bir 
macerayı aktarır. 

Müfettişlik yaptığı günlerde eski mahallelere gittiğinde eski, uzun ve bol bir çarşaf giyip yüzünü açıkta 
tutar. Bir sabah böyle bir mahalleden geçmeyeceğini düşünerek modern bir kıyafetle dışarı çıkar. 
Ancak okuldan her zamankinden daha geç bir vakitte çıkınca kestirme olacağını düşünerek Arasta adlı 
bir sokağa girer. Sokakta kız çocuklarını görür. Çocuklardan birinin kucağında kendisinin yarı yaşında 
bir bebek, bir tanesinde de çalıntı olduğu belli olan bir şemsiye vardır. Onu görür görmez hemen 
modern görünümlü kadınları taklit ederek alay etmeye başlarlar. Halide Edib, kızların yüzünde 
çarşafını parçalamaya ve onu taşlamaya hazır bir ifade yakalayınca kendisini bekleyen tehlikeyi anlar 
ve yüzü kapalı birine saldırmanın daha kolay olduğunu düşünerek peçesini kaldırıp onlarla konuşur. O 
esnada kızlar da yerden taş almaya yeltenir. Ancak Halide Edib kaçmaya niyeti olmadığını gösterince 
dururlar. Şemsiyeli kız Halide Edib’in çarşafıyla alay eden kıza bağırarak onun ablasının da çarşafının 
dar olduğunu söyler. Ağız dalaşı büyüyünce şemsiyeli kız diğer kızın kucağındaki bebeğin ablasının 
sevgilisinden olduğunu anlatmaya başlar. Bu sefer Halide Edib şemsiyeli kızı kendi tarafında tutması 
gerektiğini anlayıp diğer kızın ablasının dostunun kim olduğunu sorar. Bu soruyla birlikte kızlar 
birbirine girer, sonra da gürültüyü duyan bakkal ve kasap ellerinde sopayla koşarak yanlarına gelir ve 
kızları dağıtır. Kasap, Halide Edib’e bir daha o sokaktan o kıyafetle geçmemesini tembihleyerek birçok 
kadını kendisinin taşlanmaktan kurtardığını söyler. 

Gomidas Vartabed 

Türk Ocağı erkeklerin ve kadınların birlikte oyun seyrettiği veya konuşma dinlediği hatta kadınların da 
konuşma yapabildiği bir mekândır. Halide Edib’in burada tanıdığı kişilerden biri Gomidas adlı bir 
Ermeni papaz ve müzisyendir. Kütahyalı fakir bir Ermeni ailesinin çocuğu olan Gomidas uzun yıllar 
Paris’te Notre Dame Kilisesi’nin organistliğini yapmıştır. Halide Edib, Hıristiyan Türklerin ayrı bir 
kiliseleri olmadığı için birçok insanın Rum ve Ermeni kiliselerinin milliyetçi etkilerine maruz kaldığını 
belirterek birçok kilisede Türkçe ayin yapıldığını ifade eder. Gomidas’ın da anadili Türkçedir. 1915’te 
Türk Ocağı onu tehcir edilmekten kurtarır ancak Gomidas 1916’da akli dengesini yitirir. Doktor Adnan, 
Talât Paşa’dan izin alarak tedavi olması için onu Paris’e gönderir ancak orada bir akıl hastanesinde 
ölür. 

Halide Edib, milliyetçiliğin anlayışla dolu bir ülke yaratacağını zannettiğini ama ölçüsü kaçırılan her 
ideolojinin kanlı ve feci bir dünyanın sebebi olduğuna ikna olduğunu ifade eder ve Kant’a referans 
vererek insanların birbirlerine yaptıkları kötülüğün doğanınkinden daha fazla olduğunu belirtir. 

Bir Toplantı 

Birinci Dünya Savaşı sırasında Yusuf Akçura düşman devletler ülkeye girerse nasıl bir yol 
izleyeceklerini tartışmak üzere tüm milliyetçi yazarları bir toplantıya davet eder. Milliyetçiliğin kimler için 
ne ifade ettiği sorusu cevaplanır. İlk konuşan Hüseyinzade Ali Bey dili Türkçe, dini İslam olan ve 
kendini Türk addeden herkesin kendisine kökeni Türk olan bir Hıristiyan Macar’dan daha yakın 
olduğunu söyler. Ömer Seyfeddin’le Fuad Köprülü epeyce konuştuktan sonra milliyetçiliğin bir milletin 
benliğinin içeriğini tespit edip bunu millete öğretmek olduğunu söylerler. Sonrasında İstanbul’da kalıp 
kalmamak tartışılır. Bir kişi herkesin mutlaka kalması hatta şehit olması gerektiğini savunur. 

Suriye 



Suriye’de Fransız destekçisi bir toplumsal hareketlenme ihtimali doğunca Cemal Paşa bunu bastırmak 
için şiddetli bir tedbir almış ve Âliye Askeri Mahkemesi kararlarıyla kırk kişiyi idam ettirmiştir. Bunun 
ardından Halide Edib’e Cemal Paşa tarafından yazılmış bir mektup gelir. Mektupta Fransız 
manastırlarını ve okullarını kapattırmak zorunda olduğu, Suriye vilayetinde okul açtırmak istediği ve bu 
konuda desteğini beklediği yazıyordur. Suriye’ye gönüllü giden ilk hoca Halide Edib’in kardeşi Nigâr 
Edib olur. Beyrut’ta altı sınıflı bir okul açar ve toplumun her tabakasından aile çocuklarını bu okula 
gönderir. 

Sonradan gelen ikinci mektupta Cemal Paşa ondan Nakiye Elgün ile birlikte Şam, Beyrut ve 
Lübnan’da okul açmak için plan hazırlamasını ister. Halide Edip ve Nakiye Elgün Suriye’deki Türk-
İslam eserlerini araştırmak için davet edilen Hamdullah Suphi Bey’le birlikte yola çıkarlar. Yanlarında 
Cemal Paşa’nın bir yaveri de vardır. Halide Edib ilk defa gördüğü yerlere dikkatle bakar. Tren 
Konya’da iki saatten fazla kalınca yakındaki bir köyü gezerler. Köyde hemen hiç erkek yoktur. Yaşlı 
kadınları evlerinin önünde düşünceli bir hâlde, çocukları dışarda oyun oynarken, bir kadın grubunu da 
omuzlarında çapalarıyla tarladan dönerken görürler. Tarladan gelen kadınlar savaşın ne zaman 
biteceğini onlara sorarak ağlar. Kadınların yalnızlığı, tozlu ve sıcak hava onun için tarifi mümkün 
olmayan bir hatıraya dönüşür. Tren istasyonunda da durum pek farklı değildir. Muhacirler yan yana 
oturmuş boş gözlerle trenin gelmesini beklemektedir. 

Islahiye’de Halep trenine gitmek için kamyona binerler ancak araç bekleyen insanları da orada 
bırakmak istemedikleri için alabildikleri kadar çok kişiyi yanlarına alırlar. Yaver kolera ve tifüs 
salgınından dolayı onlara itiraz eder ama yine de bir Türk ve Ermeni tüccarı daha sıkıştırırlar. Toros 
Dağları’nın eteklerindeyken bir çığlık duyarlar. Yolun ortasında dikilen yarı çıplak yaşlı bir kadın 
ailesinin onu önceki gün orada bıraktığını, almak için de geri gelmediğini söyleyerek ağlar. Hava 
kararmadan o yolu geçmeleri gerektiği için kadına biraz ekmek ve peynir bırakıp üstüne de bir ceket 
giydirip yola devam ederler. Kamyon hareket edince Hamdullah Suphi birdenbire hıçkıra hıçkıra 
ağlamaya başlar. Halide Edib ne zaman Hamdullah Suphi’yle aralarında bir fikir ayrılığı doğsa onun bu 
kadının ardından bir çocuk gibi ağlayışını hatırlayıp ona tekrar yakınlaştığını söyler. 

Nihayet Cemal Paşa’nın Lübnan’daki evine varırlar. Halide Edib halkın sefaletine karşı Cemal 
Paşa’nın çok lüks bir hayat yaşadığı iddiasının boş çıkmasına memnun olur zira Cemal Paşa orta halli 
bir ailenin sade hayatını yaşamaktadır. 

Ertesi gün plan hakkında konuşurlarken Halide Edib Arapların kendi ihtiyaçlarını en iyi kendilerinin 
bileceğini söyleyerek önce onlarla konuşmak gerektiğini ve en fazla Batılılaşmış Arap unsur 
Lübnanlılar olduğu için planı Beyrut’ta yapmayı teklif eder. Cemal Paşa bunu uygun bulur zira 
Fransızların Araplara okullar aracılığıyla etki ettiğini düşündüğü için hayali Araplara liberal ve Batılı bir 
eğitim sunabilmektir. 

Hüseyin Kâzım 

İlk olarak Tanin gazetesi kurucularından, Halep valiliğinde bulunmuş, tehcir edilen Ermenileri Suriye’ye 
insani metotlarla yerleştirmek için uğraşmış ancak hükümetle anlaşmazlık yaşadığı için istifa etmiş 
olan Hüseyin Kâzım’la görüşür. Hüseyin Kâzım, Arapçayı iyi bilen, Arapları iyi tanıyan ve tüm 
azınlıkların idaresinin insani olması gerektiğini savunan biridir. Halide Edib, bu görüşmeden sonra 
onun Cemal Paşa’nın Araplara yaklaşımında etkili bir figür olduğunu düşünür. Sonrasında Lübnan’ın 
örnek ailelerinden biri olan Arslanlarla görüşür. 

Rapor ve Düşünceler 

Rapor iki haftada hazırlanır. Beyrut, Lübnan ve Şam için Beyrut’ta ortak bir öğretmen okulu ve her üç 
şehir için altı sınıflı okullar inşa edilmesi ve okullarda Arapça, Türkçe ve Fransızca öğretilmesi tavsiye 
edilir. 

Halide Edib, Arapları idare altında tutmak yerine işbirliği yapılabilecek bağımsız bir Arap ülkesi için 
uğraşılmasının daha doğru olduğunu, Türklerin Arap dünyasına Anadolu’dan daha çok para ve emek 
harcadığını, çok kan döktüğünü ama Arapların Türkleri istemediğini çünkü Türklerin gereken zihniyeti 
aşılamakta başarısız olduğunu ifade eder. 

“Araplar İçin Ölüyorum” 



Halide Edib otelde kaldığı süre boyunca Miralay Fuad Bey tarafından birkaç defa ziyaret edilir. 
Bunlardan birinde ona haklarında idam kararı verilen Arap milliyetçilerinin idareyi Fransızlara geçirmek 
için mi yoksa bağımsızlık için mi bir ayaklanmaya hazırlandıklarını sorar. Miralay Fuad Bey, aralarında 
bağımsızlık yanlısı olanlar da bulunduğunu söyleyip bir anısını anlatır. İdam sırasını bekleyenlerden 
biri sakin bir şekilde sıra kendine gelene kadar sigara içer sonra sehpasını kendi seçer, ipi boynuna 
kendi dolar ve “Araplar için ölüyorum” dedikten sonra idam edilir. 

Türk Çavuş 

Beyrut’tan Şam’a giderler. Orada birkaç gün kalıp raporlarını teslim ettikten sonra çölü görmek için 
yola çıkarlar. Akşamüstü Gazze yakınlarında bir istasyon bölgesine geldiklerinde askeri bir tren 
görürler. Uzun boylu Türk bir çavuş kızgın bir ifadeyle Arap askerlerini vagonlara dolduruyordur. Ancak 
çavuş ne zaman bir vagonu doldurup diğerine geçse dolan vagondaki askerler inip karşıda bekleyen 
kadınlara doğru koşar. Çavuş bir ara elindeki kamçıyı bu kaçan askerlerin sırtına indirir. Halide Edib o 
an hemen onun yanına gider. Çavuş bir istasyonda trene iki yüz asker bindirdiğini ama diğer istasyona 
varmadan kırk elli askerin haricindeki herkesin kaçtığını söyleyip askerlerden şikayet eder. Halide Edib 
köyünden ayrılalı kaç yıl olduğunu sorar. Çavuş “Altı yıl” dedikten sonra yeniden askerlere emirler 
vermeye başlar. 

Anna 

Sina Kumandanı Miralay Behçet’in rehberliğinde Birüssebi’yi gezerler. Gittikleri bir hastanede beyaz 
bir hemşire dikkatini çeker. Türkçe konuşan bu hemşire Protestan Ermeni bir ailenin kızı olan Anna’dır. 
Bir gün Nakiye Elgün hastalandığında gündüzleri kimsesiz askerleri yalnız bırakamayacağını 
söyleyerek onunla yalnız geceleri ilgilenir. 

Erlinger 

Hastaneden sonra Erlinger adında bir hava subayıyla tanışırlar. Halide Edib insanın havada ne 
hissettiğini merak ettiğini söyleyince Erlinger hemen Almanca emirler vermeye başlar ve Nakiye 
Hanım’la onu bir uçağa bindirir. Halide Edib, Erlinger’in yüzündeki alaycı ifadeden onları korkutmak 
için uçağa taklalar attıracağını hissettiği an sakin bir ifadeyle gülümseyerek korkmadığını göstermek 
ister. Bunu gören Erlinger onları korkutmaktan vazgeçer ve uçağı indirir. 

Pencere 

Meryem Ana Kilisesi’ni gezerlerken bir adamın güneşten kaçarak loş merdivenin basamağına oturmuş 
Kuran okuduğunu görürler. Sohbet edince onun Hıristiyanlığın farklı mezheplerine mensup kimselerin 
birbirlerinin alanlarına girmemeleri için görevlendirilmiş biri olduğunu öğrenirler. Adam Halide Edib’e 
mezhepler arasındaki çatışmaya örnek vermek için bir olay anlatır. 

İçerdeki bir pencere kirden ve örümcekten dolayı simsiyahtır. Ancak hiçbir mezhepten kimse 
temizlemeye cesaret edemez ama bir yandan da temizleme hakkının kendilerine ait olduğuna inanır. 
Enver Paşa geldiğinde mezheplerin temsilcilerini çağırıp pencereyi temizlemelerini emreder. Fakat 
onların kimin su taşıyacağına, kimin fırçalayacağına karar verememesi üzerine pencereyi Türk 
askerlerine temizletir. 

Ayin Tura Yetimhanesi 

İstanbul’a geri dönmeden önce Cemal Paşa, Halide Edib, Nakiye Elgün ve Hamdullah Suphi’ye Ayin 
Tura Yetimhânesi’ni gezdirir. Cizvitler tarafından kolej olarak yaptırılan bina artık dört yüz yetimi 
barındıran hükümete ait bir binadır. Çocukların hepsi savaş ve tehcir yüzünden kimsesiz kalmış Türk, 
Kürt ve Ermeni çocuklarıdır. Bu yetimhâneyle ilgili Halide Edib ve Cemal Paşa arasında hayli tartışma 
çıkar. Halide Edib, Ermeni çocukların Türk veya Müslüman ismi taşımalarına karşı çıkar. Ancak Cemal 
Paşa, Şam’da sadece Ermeni çocuklarını alan bir yetimhâne bulunduğunu ama artık daha fazla çocuk 
kabul edemediğini, Ayin Tura’nın da yalnızca Müslüman çocukları kabul ettiğini, Ermeni çocukların 
yetimhâneye Türk veya Müslüman ismi verilerek alındığını ama Müslüman yapılmadığını açıklar. 
Halide Edib din ve milliyet dokunulmazlığının hayati ihtiyaçlar karşısında önemsizleşeceğini düşünerek 
İstanbul’a geri döner. 

Tekrar Suriye 



Cemal Paşa, hazırlanan plana göre Lübnan ve Suriye’de okul açmayı ve çocuklarının sayısı sekiz 
yüzü bulan yetimhâne için iyi bir müdür bulma işiyle orada müfettiş olarak görev almayı teklif edince 
Halide Edib kabul eder. 

Beyrut’ta kızlar için lise ve öğretmen okulu Lübnan ve Şam’da da iki yatılı okul kurulur. Halide Edib 
hocaları bizzat kendisi seçer, çoğu eski öğrencisidir. Nasıra’daki lise ve öğretmen okulunun binası 
eskiden rahibelerin idaresinde olan, yüksek sınıf ailelerin kızlarının geldiği bir okul olduğu için ordu 
orada yaşayan rahibeleri Kudüs’te bir manastıra yerleştirmeyi planlar. Ancak Halide Edib idare 
konusunda kendilerine yardımcı olacaklarını düşünerek onları Nasıra’da kalmaya ikna eder. 

Başrahibe onu sık sık odasında ziyaret edip nasihat verir. Halide Edib, düşünceleri onunkiyle 
uyuşmasa da onu can kulağıyla dinler. Örneğin, başrahibe kızların kendilerini fazla beğenmesine ve 
vücutlarına çok değer vermelerine yol açacağı için öğrencilerin her hafta banyo yapmalarına karşı 
çıkar. Yine aynı şekilde, iki öğrenci arasındaki yakın arkadaşlığı da tehlikeli bulduğu için her odada 
mutlaka üç öğrenci bırakılması gerektiğine inanır. 

Giriş sınavlarına yüz yetmiş beş kişi başvurur. Fransız okullarından gelen Arap kızları Arapçayı o 
kadar küçümser ki bir gün Halide Edib eğitimli bir Arap kıza peynirin Arapçasını sorduğunda kız 
yanındakilere dönerek fromage’ın Arapçasını bilen olup olmadığını sorar. Ancak yeni açılan bu okullar 

Arapçaya büyük önem verir. 

Tekrar Ayin Tura 

İstanbul’dan gelenler sekiz yüzden fazla çocuğun beş yüzünün hasta olduğu pislik içindeki 
yetimhâneyi görünce ürkerler. Müdür yetimhânedeki her şeyi temizlettirir. Doktor Lütfi Kırdar sayesinde 
yetimhâneyi saran bit sıkıntısı yok edilir. Ancak çocuklar insan yavrusu olmaktan çıkmışlardır. Hatta 
öyle ki tuvaletlerini her yere yaparlar. Yaşları büyük olan erkek çocukları küçüklere zorbalık yaparak 
ekmeklerini ellerinden alıp köyde satar ve parasıyla kumar oynar. Müdür İstanbul’a geri dönmek 
isteyince Halide Edib müdürlüğü Doktor Lütfi Kırdar’a teklif eder, o da kabul eder. 

İstanbul’a hareket edecek olan müdür bir akşam yemeğinde çocukların yemekhânede nasıl kavga 
ettiklerine şahit olan Halide Edib’in yanına gelerek bu işin nasıl bir çıkmaz olduğunu söyleyince Halide 
Edib orayı bir hafta içinde huzura kavuşturacağını belirtip ona meydan okur. Bir marangozhâne, bir 
kunduracılık atölyesi, bir örücülük bir de terzilik birimi açtırır. Ustalar geldikten sonra büyük çocukların 
ustalara çıraklık etmesini sağlar. Her yedi yaşından küçük on çocuğa bir abla ve abi tahsis edilir. 
Çocukların onlu gruplar hâlinde yıkanmaya gittiği gün unutulmaz bir gün olur. Halide Edib o gece, 
yıkanmış ve temiz elbiseler giydirilmiş çocukların nasıl uyuduğunu görmek için tam üç defa 
yatakhâneleri gezer. Ancak ne kadar yorulduğunu iki ay süren yoğun bir çalışmadan sonra 
bayıldığında fark eder. 

Jale 

Kendisi hâlâ Suriye vilayetindeyken babasının vekilliğiyle Bursa’da Doktor Adnan Adıvar’la nikahı 
kıyılır. Adnan Adıvar yaz tatilinde Suriye’ye gelince İstanbul’a birlikte giderler. Ancak Halide bir 
seneliğine yeniden Suriye’ye geri döner. Bu sefer Ayin Tura’daki en faydalı gelişme lağım, su ve 
elektrik tesisatında olur. Ancak her şeye rağmen seksen çocuk ne bedenen ne de zihnen gelişme 
gösterir. En küçükleri Halide Edib’i özellikle etkiler. Hemşire İsmet bu en fazla beş yaşındaki Jale adı 
verilmiş çocukla fırsat buldukça daha çok ilgilenmeye başlayınca çocuk da kendini toplamaya başlar. 
Fakat bir süre sonra Hemşire İsmet hastalanıp sağlığı için daha uygun bir yerde görevlendirilince bu 
çocuk yine eski bakımsız hâline geri döner. Halide Edib onun bu hâline çok üzülür. Çocuk bu sefer 
onun ilgisini hissedince “Sen benim annem olursun artık” der ve peşinden bir daha ayrılmaz. Müdür 
Lütfi Kırdar’ın elini sımsıkı tutmuş hâlde, diğer elinde ufacık bir bohçayla ağlayarak onunla gitmek 
istediğini söyler. Halide Edib odasında ona da yer ayırır ve birlikte kalmaya başlarlar. 

Halide Edib daha önceden çocuklar için yazdığı Kenan’ın Çobanları adlı piyesi Vedi Sabra ile birlikte 
sahneye uyarlamak için çalıştıkları bir akşam Kenan’ın kardeşleri tarafından saldırıya uğradığı 
sahnede “Öldürelim, öldürelim!” mısrasıyla birlikte Jale yerinden fırlayıp bir facia anını kendi kendine 
canlandırmaya başlar. O anda Hatice ile Said adında Türk bir çiftin çocukları olduğunu ve annesiyle 
babasının bir kiliseden çıkan Ermeniler tarafından öldürüldüğünü anlarlar. 

Cemal Paşa Geri Çağrılınca 



Halide Edib bulunduğu yerin bir savaş meydanına dönüşeceğini düşünmeden çalışmayı sürdürürken 
Şam’da durumun kritik olduğuna dair bir mektup alır ve doğruca Şam’a gider. Bir hoca heyetiyle birlikte 
Cemal Paşa’yla buluşur. Cemal Paşa İstanbul’a geri çağrıldığı için kurmaya çalıştığı eğitim sisteminin 
bozulmasından endişe eder ancak her ihtimale karşı İstanbul’dan gelen hocaları beraberinde 
götürmeyi teklif eder. Halide Edib teşekkür ederek okulların resmen kapatılmasına dek orada görev 
başında kalmalarının bir namus borcu olduğunu ifade eder. 

Ertesi gün Şam’daki öğretmenlerle bir toplantı yaparak Cemal Paşa’nın teklifini onlara iletir. Fakat 
hepsi kalmak istediğini belirtir. Devamında uykusuz geceler başlar zira iki haftalık yiyecek elde etmek 
için birçok yazışma yapmak gerekir. Hem okulların hem de yetimhânenin erzak sorunu nihayet 
kaymakam sayesinde çözülür. 

Sanat 

Arap çocukları Halide Edib’e bir sürpriz yaparak onun eserlerinden bazı parçaları Arapça ve 
Fransızcaya tercüme edip sahnelerler. Kenan’ın Çobanları ise Beyrut’ta tam on üç defa sahnelenir. Bir 
akşam çocuk oyuncuları kamyona doldurup Ayin Tura’ya götürürler ve orada da oynanır. Okulların tatil 
edilmesiyle birlikte Ayin Tura’nın hocaları hariç tüm hocalar İstanbul’a geri dönerler. 

Temalar 

Evsizlik  Halide Edib’in annesinin iki evliliği, babasının annesinin ölümünden sonraki iki eşli 
hayatı onun çocukluğundan itibaren yerleşik bir düzenden uzak yaşamasına yol açar. Annesinin ilk 
eşinden olan ablası Mahmure, onun babası Ali Şamil Bey, kendi babası Edib Bey, onun iki eşi ve yatılı 
kolej hayatı, içine sığmak için uğraştığı farklı evrenlere işaret eder. Ev hayatıyla kurduğu ilişkiyi, 
yerleşik bir düzenden uzak, her seferinde yeni bir düzene ayak uydurmaya çalışarak geçirdiği yıllar 
biçimlendirir. Yaşadığı bir tür psikolojik evsizliktir. Ancak bu durum onun domestik bir kadın 
olmamasını sağlar. Zira evlilik hayatında üstlendiği ev kadınlığı rolünü bile eşinin ilmi faaliyetlerine 
destek olmak şeklinde deneyimler. Gerektiğinde İngiltere’de tek başına yazılarıyla meşgul olur. İki 
küçük çocuğunu bırakarak defalarca Suriye vilayetine gidip orada yeni kurulan okullara yeni bir düzen 
inşa etmek için çalışır. İkinci evliliği bile o Beyrut’tayken babasının Bursa’da onun vekili olmasıyla 
gerçekleşir. Bir kadın olarak kamusal alandaki güçlü kimliğini özel alanda yerleşik bir düzenin 
konforunu bulamamasına borçludur. 

Babalık  Halide Edib’in babası Edib Bey kızıyla ilgili bir babadır. Halide daha küçücük bir 
çocukken onun sarayda nöbetçi kaldığı bir gece yanına gelişini sevgi ve anlayışla karşılar. Halide Edib 
çocukluğunda birçok kere onunla koyun koyuna uyur. Yaşı ilerledikçe de babası onu İngiliz stilinde 
yetiştirmek için ne giydiğinden ne yediğine varana dek her şeyini kendisi belirler. Tüm bunlar Halide 
Edib’in babasıyla birbirlerine duygusal olarak ne kadar yakın olduklarını gösterir. 

Poligami Halide Edib, babasının ikinci eşle evlenmesiyle çok eşliliğin gündelik hâline yakından 
tanıklık etmeye başlar. “Abla” dediği, babasının annesinden sonraki ilk eşiyle “teyze” dediği ikinci eşi 
arasındaki çatışma evin huzurunu bozunca babası iki ayrı ev kurmak durumunda kalır. Ancak iki kadın 
arasındaki çatışma bu sefer iki ev arasındaki çatışmaya evrilir ve Halide de bu çatışma arasında ezilir. 
Kadınların bu hâlini acınası bulduğu için kendi eşi Salih Zeki Bey ikinci bir eş istediğinde bunu kabul 
etmez ve dokuz senelik evliliğini sonlandırır. 

Sınıf  Halide Edib her şeye rağmen sınıf muhafazakârlığından vazgeçemez. Daha küçük bir 
çocukken fakir bir ailenin çocuğu okula başladığında düzenlenen şatafatsız törende ikram edilen 
aşureyi diğer çocuklarla birlikte aynı tencereden yememesi gerektiğini ablası Mahmure’den öğrenir. 
Sütninesi Nevres Bacı onu bayram tatili için evine götürürken bir hamala taşıttığında o hamalın 
kucağında görünmek Halide’ye kendini aşağılanmış hissettirir. Benzer şekilde, Mısır’a gittiğinde yolda 
kendisine yardımı dokunan şarkıcı siyah kadınla yolda karşılaştığında da onu görmezden gelir. Özel 
alanda kölelerle ve siyahlarla ilişki kurmayı bilir zira sütninesi Nevres de siyah bir kadındır ancak 
kamusal alanda kendi sınıfına mensup olmayan kimselerle nasıl ilişkileneceğini bilemez. 

Kölecilik Halide Edib daha küçük bir çocukken köle olmanın ne anlama geldiğini bilir. Zira 
kendisine köle olduğu şakası yapılınca sinirlenir ve fenalaşır. Ancak daha çocukken köle sahibi olur. 
Kölesi Reşe’nin geldiği ilk gece kardeşi Nilüfer’in Reşe’nin, Reşe’nin de onu satın alan bütün ev 
halkının yamyam olmasından korkması Osmanlı’daki köleciliğin trajik gündelik gerçekliğine ışık tutan 
bir anıdır. 
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