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Özet 

Cevat Şakir Kabaağaçlı bu eserinde kendisinin Halikarnas Balıkçısı olarak tanınmasına yol açan 
kalebentlik hikâyesini ve sonrasında olanları aktarır. İstanbul’un 1918’de imzalanan Mondros 
Mütarekesi’nin ardından işgal edilmesi şehre karşı yabancılaşmasına yol açar. Bu duyguyla baş 
edebilmek için hem doğada zaman geçirir hem de bir tekkede derviş olur. Ancak hassas zamanlar Milli 
Mücadele’nin kazanılmasıyla sonlanmaz. 1925’te, Şeyh Said İsyanı’nın patlak verdiği süreçte, Birinci 
Dünya Savaşı sırasında mahkemesiz idam edilen askerlerin duygu dünyasını anlamaya yönelik 
yazdığı bir hikâye yüzünden İstiklâl Mahkemesi tarafından Bodrum’da üç yıllığına kalebentliğe 
mahkûm edilir. Yargılandığı Ankara’dan Bodrum’a nakledilmesi çeşitli imkânsızlıklar nedeniyle aylar 
sürer. Ancak Bodrum’a vardığında onun doğasına hayran kalır. İstanbul’daki rutin hayatında 
bulamadığı özgürlüğü orada bulur ve bütün hayatını doğanın uyuyan güzelliklerini uyandırmaya adar. 

Önemli terimler 

Kalebentlik  Suçluların memleketlerinden uzakta bir şehirde kale surları içinde ikamete 
mecbur bırakılmaları anlamına gelen bir cezalandırma yöntemi. 

Kişiler 

Ali Kemal  Gazeteci, yazar ve siyasetçi 
İsmet İnönü  Asker ve devlet adamı 
Nebizâde Hamdi Bey Gazeteci, siyasetçi ve eğitimci 
Sedat Simavi  Gazeteci, yazar ve karikatürist 
Zekeriya Sertel  Gazeteci ve yayıncı 

Olaylar 

Savaş Öncesi 

Dünya Savaşı öncesinde fen, maddenin ne olduğunu tanımlamış, siyaset artık son şeklini alarak 
imparatorluk, meşrutiyet ve demokrasi olarak ayrışmış, ahlâken de neyin iyi neyin kötü olduğu aşağı 
yukarı belirlenmiştir. Cevat Şakir bunları aktardıktan sonra her şeyin bu denli kesinleştiği bir dünyada 
yapılacak şeyin güzel sevip şarap içmekten ibaret olduğunu söyler. Sonra da Afrikalıların bir 
yabancıya denk geldiklerinde onu tanımak için ona nasıl dans ettiğini sorduklarını belirterek savaş 
öncesi Avrupa’da insanların Franz Lehar’ın ve Strauss’un valsleriyle dans ettiklerini, o dönemde tarihin 
tekerrürden ibaret olduğunun sanıldığını, o yüzden çiftlerin neşe içinde hep vals yaparak dönüp 
duracaklarına inanıldığını anlatır. 

Eğlence endüstrisi de hem maddi kazancını hem de yasaları gözetirken bir yandan da insanların 
dışından yerip içinden imrendikleri şeylere odaklanır. Nitekim, kadınlar plajlarda denize bile elbiseleri 
ve bacaklarını örten kalın çoraplarla girdikleri için Parisli Guillaume’nin düşen çoraplarını yukarı çeken 
kadın tabloları çok rağbet görür. Striptiz böyle bir dönemde ortaya çıkar. “Viyolet yatağa giriyor” diye 
duyuru yapılır ancak Viyolet sahnede çırılçıplak kalacakken ışıkları söndürüp yatağa öyle girer veya 
“Kolet muzip bir pireyi yakalıyor” denir ancak pire, Avusturya-Macaristan İmparatorluğu yasalarınca 
asla dizden yukarıya çıkmaz. Cevat Şakir’e göre dönemin Viyana’sında herkes incir yaprağını 
önünden kaldırıp ağzına takmıştır ve parola da “Yap ama söyleme”dir. Bu arada bir de kankan dansı 
ortaya çıkar. Bu dansın dernier cri ve fin de siècle olduğu söylense de İsa’dan çok önce Mısır’da 

oynandığı Karnak Tapınağı’ndaki kabartmalar sayesinde anlaşılmıştır. 

Cevat Şakir, Afrikalılar insanları danslarıyla anlamaya çalışsa da Avrupalıların silahlarıyla anlamaya 
çalıştığını, Von Clausewitz, Von Schlieffen ve Von der Goltz’un topu yeni çağın imparatoru olarak 
tanımladıklarını aktarır. Ancak bu imparatorların herkesin suratına dakikada bin mermi tüküren 
mitralyöz adlı küçükleri de olduğunu ekler. Ona göre bunlar yeni çağın imparatoru değil tanrısıdır. 



Fakat bu tanrılar ilk çağ tanrısı Apis Öküzü gibi değildir. Zira Apis beş on kilo samanla doyduktan 
sonra beş on kilo tezek yapar. Yeni çağ tanrılarınınsa Krupp ve Skoda gibi kutsal şehirleri vardır ve 
vals, kankan ve striptiz devrini sona erdirirler. 

İşgal Sopası 

Uyumakta olan askerler uykularında süngülenerek öldürülür ve İstanbul işgal edilir. Sokaklar işgalci 
güçlerin askerleri, limanlar da gemileriyle doludur. Bazı tenha sokaklardan geçmek için ölümü göze 
almak gerekir. Boğaz’dan geçen vapurlar işgalci gemilerini bayraklarını indirerek selamlamazsa başları 
belaya girer. Ortada hiçbir neden yokken bile her fırsatta insanlara hatta çocuklara yenik bir ulus 
oldukları hatırlatılır. 

Cevat Şakir Büyükada’ya gideceği bir gün güvertede tenha bir yere oturup kendi başına düşünmek 
için vapura erken bir saatte biner. O sırada başına bir sopayla sert bir şekilde vurulur. Acıyla yerinden 
kalkınca arkasında bir İngiliz askerini görür. Asker ona orada ne işi olduğunu sorunca İngilizce olarak 
Büyükada’ya gittiğini söyler. Asker bir an onun Türk olmadığını düşünüp saygılı bir tavır alır ancak 
Türk olduğunu anlayınca elindeki sopayla onun oturduğu yerin üstünde tentenin altında bezlerle 
sarılmış bir tabelayı işaret eder. Tabelanın altından sarkan perde güverte yıkanırken tabelanın üstüne 
atıldığı için “Burası işgal kuvvetlerine aittir” yazısı görünmemektedir. Cevat Şakir yazıyı göremediğini 
belirtince asker bu sefer onu omzundan iter. Cevat Şakir’in başındaki kalpak yere düşer. İnsanların 
Kroeker Oteli’nin bodrum katına götürülüp oradan çıkamadıklarını duyduğu ve sokaklarda ve 
tramvaylarda durduk yere dövüldüğünü bildiği için çok sinirlendiği hâlde bir şey söylemez. 

Yine yağmurlu bir günde Galata Köprüsü’nden geçerken işgal güçlerinin bir Türk’ü sopalarla 
dövdüklerini görür. Adam ara sıra çamurlara batan dizlerini karnına çekip sonra hızla uzatır. O böyle 
can çekişirken etrafında toplanan kalabalık üzüntüyle olanları seyreder. Cevat Şakir yerde yatan 
adamın bakışlarını yıllarca yük çekmiş olan ihtiyar araba atlarına benzetir. Ne yalvarıyordur ne de 
meydan okuyor... Cevat Şakir’in yanında dikilen bir adam öfkeyle dişlerinin arasından “Gel de taş ol da 
dayan” dedikten sonra hızla koşarak oradan uzaklaşır. Sonunda, işgal polislerinden biri cebinden 
çıkardığı bir deftere bir şeyler yazdıktan sonra çekip giderler. 

“Beyaz İnsan Mısın?” 

Cevat Şakir’in annesinin Taksim’deki binasının ilk katını bir İngiliz subayı aylık altı liraya kiralar. Ancak 
su şirketi suyu kestiği için subay suyu dışardan kovalarla getirir, bu yüzden de su parası kiradan 
düşülünce annesi borçlu çıkar. Bir sene sonra annesi durumu şikayet komisyonuna iletmesini isteyince 
Cevat Şakir eskiden Harbiye Mektebi olan binaya gider. Girişte yanına kötü bir harekette bulunmasını 
önlemek için bir polis verilir ve komisyonun bulunduğu odaya girdiğinde komisyonun bir İngiliz 
onbaşıdan ibaret olduğunu görür. Cevat Şakir durumu anlatınca onbaşı ona “Sen kendini beyaz insan 
mı sanıyorsun?” diye haykırır. Cevat Şakir “Ben de senin kadar beyazım!” diye karşılık verince onbaşı 
cebinden bir düdük çıkarıp çalar. Bu sefer binanın farklı yerlerinden düdük sesleri gelmeye başlar. 
Cevat Şakir arkasına döndüğünde on askerin dikildiğini görür ve “Hiçbir diyeceğim yok, haklısınız” 
diyerek oradan ayrılır. 

Dervişlik 

Cevat Şakir, İstanbul’daki işgal yaşama sevincini yok ettiği için şehri gövdesiyle terk edemese de 
duygu dünyasıyla terk edebilmek için bir Rüfaî dergâhında derviş olur. Şeyhi Fransızca, Arapça, 
Farsça ve eski Yunanca bilen eski bir eğitim müfettişidir. Dervişler ayin gecelerinde derviş giysilerini 
dergâhta giyerler ancak Cevat Şakir hem giysileri Üsküdar’dan Fatih’e taşımak istemediği hem de 
işgal güçlerine Batı’yı anladığını göstermek için sokağa başka bir kıyafetle çıkıp dergâhta başka bir 
kıyafet giymeyi anlamsız bulduğu için cübbesini ve sarığını evde giyer. O hâlde sokağa çıkar ve şehrin 
çeşitli camilerinde namaz kılar. Özellikle Sultanahmet Camii’ndeki ışıktan çok etkilendiği için öğle 
namazını orada kılmaktan çok hoşlanır. Fatih’in ıssız bir yerinden geçerken kuşlara bakınca içinden 
türkü söylemek gelir ve kendi kendine türkü söyler. Bir gün aynı ıssız yerden geçerken bir kadının 
türkü söylediğini duyar ve onun sesinden aldığı ilhamla çirkinliklere rağmen güzellik, kötülüğe rağmen 
iyilik ve çokluğa rağmen birlik hakkında düşüncelere dalar. 

Bir gün evinden derviş giysileriyle çıkıp yürürken başka bir dergâhın şeyhi ve iki müridi onu görünce 
tanımadıkları hâlde sağ ellerini kalplerinin üstüne koyarak ona selam verirler. Cevat Şakir bu 
selamlaşmadan çok hoşlanır. İskeleye varır ve karşıya geçip ikindi namazını kılmak için Beşiktaş’ta 
camiye girer. Âdet olduğu üzere cemaat namazı kıldığında geç kalan ikinci cemaate içlerinden biri 



imamlık ettiği için onu gören kalabalık bu işi ondan rica eder. Çok heyecanlı olsa da onları geri 
çevirmez. Ancak namazı kıldırırken secdeye vardığında kaçıncı rekâtta olduğunu saymayı unuttuğu 
için namazı kaç rekât kıldırdığı konusunda kafası karışır. Sonunda selam verince cemaatte 
“Estağfurullah” diyen olmayınca doğru kıldırdığına hükmeder. 

Sefalet 

İşgal günlerindeki İstanbul, Cevat Şakir’in aklına karanlık, kasvetli ve sefalet içinde bir şehir olarak 
kazınır. Bir gün askerler içi çorba dolu bir kazan taşırken deniz kenarındaki mermer bir türbeden 
geçerken yere çorba dökülür. Onların ardında yürüyen bir çocuk çorbanın damladığı yere çömelip onu 
yalar. Cevat Şakir çocuğun yüzüne bakar ve onu hayatı boyunca unutamaz. 

Yaratılış 

Cevat Şakir fırsat buldukça şehrin sınırlarından öteye yürür. İşgal altındaki İstanbul’un yabancılığına 
karşı gökyüzü, toprak, ağaçlar, rüzgâr ve yağmur ona hiç yabancı gelmez. Tüm bunları “yaratılış” 
olarak adlandırır ve buralarda zaman geçirirken doğayı yendiğini zanneden insanın da yaratılışın bir 
parçası olduğunu düşünür. Bugünlerde okumaktan en çok haz aldığı kitaplar ütopyalar ve seyahat 
kitaplarıdır. Bu kitaplarda “Meçhul Diyar” ve “Tılsımlı Ada” adını verdiği değişik bir yer arar. Bir gün 
Çamlıca’da tepede bir çoban görür, onunla birlikte Marmara’ya bakarken çoban oradan baktığı yerlere 
gittiğinde hiç de oradan göründüğü gibi olmadıklarını söyleyip nedenini sorunca Cevat Şakir onun da 
Meçhul Diyar’la Tılsımlı Ada’yı tanıyan biri olduğuna kanaat getirir. Zira ne İstanbul Meçhul Diyar’dır ne 
de Adalar Tılsımlı Ada... 

Müzik 

Cevat Şakir’in şehirden uzaklaşmasını sağlayan bir başka şey de müziktir. Alaturka müziği sevmez 
ancak türküleri zaman zaman dokunaklı bulur. Mesela bir meyhânede alaturka müziğe kuş cıvıltılarının 
karışması hoşuna gider. Eski ahşap evlerin olduğu sokaklardan geçerken söylenen bir türkü ona 
dokunur. Ancak bunları çevresinden ve dekorundan uzaklaştırınca onun gözündeki dokunaklılıklarını 
kaybederler. 

Arkadaşlık 

Cevat Şakir’in insan şeklinde Meçhul Diyarları ve Tılsımlı Adaları da vardır. Onları insanın kendini 
yavaş yavaş bıraktığı uykuya benzetir. O yüzden arkadaşı düşünerek seçmek gerektiğine dair 
düşünceye karşı çıkar. Gönül birine aktı mı onu azar azar akıtmanın mümkün olmadığını söyler. O 
yüzden bir arkadaşın şurası iyi burası kötü diye düşünmemelidir der. 

Sansür Kurulunu Kandırmak 

İşgale karşı çıkanların Anadolu’ya kaçıp silahlı mücadele başlattığı günlerde Cevat Şakir günlük 
gazetelere yazı yazar, resim ve karikatür çizer. Karikatürleri önce Sedat Simavi’nin çıkardığı Diken 
gazetesinde basılır. Ali Kemal “Hücrei Mesâimden” yani çalışma odamdan  başlığıyla işgal güçlerini ve 
Vahdettin’i öven bir yazı yazdığında Diken’e onu yeren bir karikatür çizmeye karar verir. Onu “Hücrei 
Mesâisinden” notuyla bir oturak içinde çizer. Sedat Simavi, Cevat Şakir’in bu karikatürün yartacağı 
etkiden korkar ama sorumluluğu üstlendiği sürece istediğini yapabileceğini söyler. 

Her karikatürün taslağını yayımlamadan önce işgal güçlerinin sansür kuruluna gönderdikleri için Cevat 
Şakir taslağa daha sonra silinebilecek bir kalemle suya sabuna dokunmayan bir karikatür çizer. 
Sansür kurulu bu karikatüre onay damgasını basınca da onu silip asıl yapmak istediği karikatürü çizer. 
Gazete basılınca, işgal polisleri ve sansür kurulu yazı işlerine gelip sansür kurulunun iznini görmek 
isterler Cevat Şakir de gösterir. O an iki İngiliz kendi aralarında onu tutuklayıp tutuklamamakla ilgili 
konuşmaya başlar. Biri tutuklamaları gerektiğini söyleyince diğeri karikatürde işgal güçleri aleyhine bir 
şey olmadığı, bir Türk diğerine sataştığı için tutuklamayı gerektirmediğini söyler. Diğeri bu şekilde 
karikatürü çizilen kişinin onların dostu olduğunu söyleyip itiraz eder. Cevat Şakir’in amir olduğunu 
düşündüğü diğeri, Ali Kemal’e özür dileyerek böyle bir olayın bir daha gerçekleşmeyeceğini 
bildirmelerinin uygun olduğunu söyler ve oradan ayrılırlar. O günden sonra basıma gidecek tüm 
resimlerin çıkmaz mürekkeple hazırlanıp bir kopyası sansür kurulunda kalacak şekilde iki kopya 
hâlinde kurula sunulması kararı alınır. 

Çocuk Hamallar 



Yeni taşındıkları üç katlı evde merdiven inip çıkmaktan yorulan ailesinin isteğiyle Üsküdar’da tam Kız 
Kulesi’nin karşısına gelen bir evin ilk katını kiralar. Akşamları işten çıkınca karşıya geçmek için az 
otomobil olduğundan genelde tenha olan araba vapuruna biner. Vapurdan indiğinde onu Üsküdar’daki 
hamal çocuklar karşılar. Bir gün bu çocuklar arasında daha önceden yere dökülen çorbayı yaladığını 
gördüğü çocuğa rastlar. Ne kadar zor koşullarda yaşadıklarını bilmesine rağmen onlara güvenir. 
Akşamları alışveriş yaptığında aldıklarını eve onlardan biriyle gönderir. Ailesi bu çocuklara 
güvenmemesini söylese de o onlara güvenmekten çok hoşlanır. Çocuklar da bu yüzden onu daha çok 
severler. O vapurdan indiğinde etrafını sarıp yükünü taşımak için birbirleriyle yarışırlar. Bunun üstüne 
Cevat Şakir onlara sıraya girmelerini tembihler ve akşamları vapurdan indiğinde sıra kimdeyse 
eşyalarını ona taşıtır. Bazen sırası gelen çocuğa aldıklarını taşıtmak yerine alacağı şeylerin parasını 
verip aldıktan sonra eve götürmesini ister. Yalnızca balığı kendisi alır. Ona göre herkes bu çocuklar 
gibi olsa dünyada ne polise ne adliyeye ne de cezaevine gerek kalacaktır. 

Taş 

İzmir’in alınmasının ardından sokakta sevinçle yürüyen bir kalabalığa katılarak Venizelos’un resmini 
dükkânına asan bir Rum bakkala gider. İnsanlar ne dükkâna ne de bakkala dokunur, sadece resmi 
taşlamak ister. Kalabalığın ortasında, resmin yanıbaşında dikilirken boyu da kalabalıktan uzun olduğu 
için atılan bir taş ensesine çarpar. Arkasına dönüp “Aşk olsun!” diye sitem eder. “Aşk olsun,” gitmiş 
olduğu dergâhta “Bana verdiğin acı sevgiye dönsün” anlamında kullanılır. 

Ankara’ya İlk Gidiş 

Amerikalı Yulen Şirketi Ankara’nın elektrik ve su tesisatını yapmak için birkaç temsilcisini İstanbul’a 
gönderince Cevat Şakir de tercüman olarak onlara destek olur. Şirket, önerilerini Ankara’ya iletir 
Ankara bazı maddeleri değiştirir, değiştirilen maddeler Amerika’ya bildirilir, Amerika da geri bildirimde 
bulunur. Her telgrafta sadece değiştirilen maddeler değil bütün dosya gönderildiği için Cevat Şakir her 
seferinde bütün dosyayı tekrar göndermek yerine sadece değiştirilen maddeleri göndermeyi önerir 
ancak önerisi kabul görmez. 

Şirket müdürü Ankara’ya gitmek için İstanbul’a geldiğinde trene bir yataklı vagon eklenir ve yedi sekiz 
Amerikalı ve üç Türk Ankara’ya giderler. Amerikalılar elçilikte kalırken onlar trendeki yataklı vagonda 
kalırlar. Anlaşma sağlanamayınca İstanbul’a geri dönerler. Bu, Cevat Şakir’in Ankara’ya ilk gidişidir 
ancak ortada başkent denecek bir Ankara henüz yoktur. Şehir hâlâ Ankara vilayetinin Engürü şehri 
gibidir. 

Polisler 

Zekeriya Sertel Basın-Yayın Genel Müdürlüğünden ayrılıp İstanbul’a yerleşince Yunus Nadi’nin 
çıkardığı gazetede başyazar olur ve Resimli Ay ile Resimli Hafta dergilerini çıkarır. Bir gün Sedat 
Simavi, Cevat Şakir’e Zekeriya Sertel’in resimli kapaklar bastırmak istediğini söyleyince o da onun için 
kapaklar hazırlamaya başlar. Bu sırada farklı dergilere yazılar yazmaya ve karikatürler çizmeye devam 
eder ama ne zaman gönlüne göre şeyler yazsa “Bunları halk anlamaz!” diyerek eleştirilir. 

Bir bayram arefesinde çocuklar için şeker alıp eve gider. Akşam yemeğini yedikten sonra odasına 
kapanıp tezhip-minyatür sanatıyla uğraşmayı hayal ederken daha paltosunu çıkarmadan kapı çalar. 
Polisin geldiğini ve onu aradığını öğrenince şaşırır. Balkan Savaşı’ndan sonra Yunan idaresine geçen 
yerlerdeki mülkleriyle ilgili bir gelişme olduğunu düşünür. Ancak pencereden dışarıyı kolaçan edince 
evin iki tarafında dört sivil polisin dikildiğini görür. Önemsiz bir iş için dört sivil polisin gelmeyeceğine 
kanaat getirip işlediği suçun ne olduğunu düşünerek karakola gider. 

Karakolda 

Karakola gittiğinde suçunun Ankara’da İstiklâl Mahkemesi tarafından kendisine bildirileceğini öğrenir 
ve küçük bir odaya konulur. Orada bütün hayatını baştan sona gözden geçirip İstiklâl Mahkemesi 
tarafından yargılanmasına sebep olacak suçlar bulmaya çalışır. Sabaha kadar düşüne düşüne 
bekledikten sonra erken saatlerde dört polis memuruyla birlikte Haydarpaşa Garı’na yayan olarak 
gider ancak aklı hâlâ suçunun ne olduğuyla meşguldür. 

İdam Edilen Asker Kaçakları 



Treni beklerken polisler tarafından Zekeriya Sertel de getirilir. Cevat Şakir onu görünce biraz rahatlar 
ve ondan yazmış olduğu bir hikâye yüzünden tutuklandıklarını öğrenir. Birlikte bir lokantaya gidip 
kahvaltı ederler, sonra da yataklı vagonda karşı karşıya yatağı bulunan bir kompartmanda yola 
çıkarlar. Cevat Şakir yol boyunca gördükleri manzaralara bakarken hiçbirini bir daha 
göremeyeceklerini söyleyince Zekeriya Sertel ona hikâyede bir sorun olmadığını, sadece yanlış 
zamana denk geldiğini, mahkemede biraz azarlandıktan sonra geri gönderileceklerini söylerek karşı 
çıkar. 

Ankara’da karakola getirildiklerinde mağaraya benzeyen bir odaya kapatılırlar ancak aralarında 
milletvekillerinin de bulunduğu birçok kişi Zekeriya Sertel’i ziyarete gelir. Cevat Şakir onların aralarında 
geçen sohbetlerden İstiklâl Mahkemesi tarafından yargılanmalarına yol açan şeyin Zekeriya Sertel’in 
Ankara’nın hoşuna gitmeyen bir yazı yazdıktan sonra Şeyh Said’in Kürt isyanı gibi hassas bir 
dönemde onun hikâyesini yayımlaması olduğunu öğrenir. 

Resimli Hafta dergisinde yayımlanan hikâye Dünya Savaşı sırasında birkaç asker kaçağının 
mahkemesiz asılması hakkındadır. Savaş sırasında askerlerin kendi köylerinin yakınından geçseler 
bile ailelerini ziyaret etmeleri yasaktır. Trenden atlayan olursa trendekilere onları vurmaları emredilir. 
Ancak bazı askerler her şeyi göze alarak trenden atlar ve bunların bir kısmı dağa çıkıp eşkıyalara 
karışırken bir kısmı da ailesini gördükten sonra en yakın jandarmaya teslim olur. 

Hikâyeye konu olan birkaç asker Afyon köylerinden geçerken ailelerini görme isteğiyle kaçıp onlarla 
zaman geçirdikten sonra Afyon’da jandarmaya teslim olurlar. Ancak teslim olduktan hemen sonra idam 
edilirler. Cevat Şakir hikâyesini bu haksız idamları protesto etmek için değil, öleceklerini anlayan bu 
askerlerin ölüm karşısındaki metanetlerini anlatmak için yazar. Zira askerler öleceklerini anlayınca 
üstlerindeki zeybek kıyafetlerini satıp kazandıkları parayı hapishânedeki fakirlere dağıtmış, sonra da 
kömür satın alıp su ısıtıp yıkanmıştır. Sabah olunca da herkesle vedalaşıp ölmeye gitmişlerdir. 

Cevat Şakir’i onların hikâyesini yazmaya iten, savaş meydanındaki askerin arkasındaki ordudan 
cesaret aldığını, düşmanı gördükçe de kin ve öfkeyle korkuyu uyuşturduğunu ama bu gençlerin 
yapayalnız bir şekilde ölüme gittiklerini düşünmesidir. 

Bu hikâye basılmadan birkaç ay önce Zekeriya Sertel’e Kürt isyanı varken böyle bir yazının  uygun 
olmayabileceğini söylediğinde Zekeriya Sertel onu bir şey olmayacağına dair rahatlatır. Cevat Şakir de 
Zekeriya Sertel eskiden basın-yayın müdürlüğü yaptığı için onun düşüncesine güvenir. 

Cebeci Hapishânesi 

Akşam Cebeci Hapishânesi’ne götürülürler ancak hapishâne yeni yapıldığı için birçok hücresinin 
tavanı yoktur. Cevat Şakir’i penceresine henüz camların takılmadığı, ortasında bir moloz yığını 
bulunan, tavanında da bir duvardan diğerine uzanan bir kalasın üstünde bir jandarmanın gidip geldiği 
bir hücreye koyarlar. Zekeriya Sertel’in misafirlerinden Nebizâde Hamdi Bey’in verdiği şilteyi karyolaya 
serer sonra da odada yürüyecek yer olmadığı için moloz yığınının üstündeki kalasa basarak 
tahtaravalliye biner gibi bir aşağı bir yukarı yürümeye başlar. Kalasın yere çarpmasından rahatsız olan 
jandarma eğilip ne yaptığını sorunca o da o yukardaki kalasın üstünde yürürken kendisinin de 
aşağıdaki kalasın üstünde yürüdüğünü söyler. 

Birkaç saat sonra yan duvardan tıkırtılar gelmeye başlar. Sonradan o kişinin Hüseyin Cahit Yalçın 
olduğunu, mors alfabesiyle ona kim olduğunu sorduğunu öğrenir. Ancak o an, mors alfabesi bilmediği 
için hiçbir şey anlamaz. Biraz sonra bir gardiyan yarısı su dolu bir gaz tenekesini hücreye bırakır. 
Gardiyana peynir ekmek ısmarlar fakat gardiyan bir daha geri gelmez. Akşama doğru hava 
serinlediğinde paltosunu giyince çocuklar için aldığı şekerlerin hâlâ cebinde olduğunu fark eder. Ancak 
çok fazla şeker yediği için ishal olur. Hücreyi yatak odası, oturma odası, yemek odası olarak kullanmak 
dışında bir köşesini de tuvalet olarak kullanmak çok zoruna gider. Üstelik, Ankara’ya Zekeriya Sertel’le 
birlikte iki özgür insan gibi gelmelerine rağmen birden tecrit edilmeyi bir türlü anlamlandıramaz. 

Birkaç gün sonra jandarmalar gelir, bileklerine kelepçe takar ve onu dışarı çıkarırlar. Zekeriye Sertel’le 
birlikte kendini iki katlı ahşap bir evin önünde bulur. Dışarıdan fakir bir ailenin evi gibi görünen bu 
mekân İstiklâl Mahkemesi’dir. O gün kayıtları alındıktan sonra hapishâneye geri gönderilirler. 

İstiklâl Mahkemesi 



Hapishânede bir süre daha kaldıktan sonra bir gün yargılanmak üzere mahkemeye götürülürler. Bu 
sefer üst kata çıkarılırlar. Jandarma ve kâtiplerin bulunduğu odaya oturduklarında Cevat Şakir tam 
karşıdaki odanın mahkeme salonu olduğunu anlayıp orayı izlemeye başlar. Mahkeme üyeleri ihtişamla 
gelip yerlerini aldıktan sonra içeri sekiz kişi getirilir. Cevat Şakir görülen davayı biraz seyreder. O 
sırada jandarmalardan haftada iki gün İngilizce dersi verdiği Ticaret Okulu öğrencilerinin mahkemeye 
onun ne kadar iyi bir insan olduğu ve ondan mahrum kalmak istemediklerine dair bir telgraf çektiklerini 
öğrenir, hoşuna gider. 

Biraz sonra müjde getiren insanlara has bir ifadeyle Nebizâde Hamdi gelir ve Zekeriya Sertel’e “Hiç 
korkmayın, sizi idama mahkûm edecekler fakat asmayacaklar, affedecekler” der. Zekeriya Sertel bunu 
duyunca sarsılır. Cevat Şakir ise gözüne ilişen bir su testisini dikip kana kana su içer. 

Az sonra mahkeme salonuna alınınca bir makama başı açık çıkmak saygısızlık addedildiği için 
Zekeriya Sertel’in diğer odada unuttuğu kalpağını getirirler. Cevat Şakir de kendi kalpağındaki delik 
kısmı arkaya çevirir. Gözlerinin pencereden gökyüzüne daldığı bir an “Bakın şu cümleye” denildiğini 
duyar. Hikâyesinin son cümlesinde idam edilen gençler için “kahraman” ifadesinin geçtiğini iddia 
ederler. Cevat Şakir o ifadeyi kendisi kullanmadığı hâlde onlara karşı gelmektense “Ben yazdım” der. 
Mahkeme karara varmak için onları dışarı çıkarır, birkaç dakika sonra tekrar içeri alır ve üç yıllığına 
kalebentliğe mahkûm eder. 

Sonra 

Cevat Şakir sevinçten nereye götürüldüğünü anlamaz ancak kendini tek katlı bir binada sekiz on 
kişiyle aynı odada bulur. Kaldığı yerde Hüseyin Cahit Yalçın da vardır. O Çorum’a sürgün edilmiştir 
ancak oraya son taksidini yeni ödediği otomobiliyle gitmek istediği için otomobilin İstanbul’dan 
getirtilmesini beklemektedir. Gündüzleri onunla avluda yürüyüp bol bol sohbet eder. Aralarında 
ortaklarının tuzağına düştüğü için mahkûm edilmiş, Ankara’nın ünlü bir Fransız şefi de vardır ve her 
gün onlar için yemek pişirir. İşine öyle tutkuyla bağlıdır ki yemek pişirmek için gereken her şeyi getirtir 
ve yemeğin tuzu veya baharatı ne zaman eksik olsa morali bozulur. Bir başka mahkûm da Suriyeli bir 
adamdır ve ne zaman sessizlik olsa “Burası Hazreti Yusuf makamıdır” der. Arada sırada Cevat Şakir 
de arya söyler. Fırsat buldukça ailesiyle mektuplaşır ancak ailesinin gönderdiği mektuplar hep yarım 
hâlde teslim edilir. Bu yarım kalan mektupların diğer kısımları ancak o oradan ayrılırken ona verilir. 
Neden böyle yaptıklarını sorgulamaktansa devletin bir bildiği olduğunu düşünmeyi tercih eder. 

İkisi de Bodrum’da kalabentliğe mahkûm edildiği hâlde Zekeriya Sertel Sinop’a gönderilir. Hüseyin 
Cahit Yalçın’ın otomobili gelir ancak onunla gitmesine izin verilmez, onu götüren araba kaza yapar ve 
uçuruma yuvarlanır, o da bir çalıya takıldığı için şans eseri kurtulur. 

Aradan bir buçuk ay geçmesine rağmen Cevat Şakir Bodrum’a nakledilmez. Yine de Zekeriya Sertel’in 
Sinop’a vardığını ve şehirde serbest biri olarak gezdiğini duyunca çok memnun olur fakat Bodrum 
kelimesinin anlamından dolayı nasıl bir yere gideceğini merak eder. Etrafında da Bodrum’u bilen kimse 
olmadığı için içi içini yer. 

İzmir’e 

Bir gün, ertesi gün Bodrum’a gideceğini öğrenince çok sevinir. Hapishâneden iki jandarmayla çıkınca 
jandarmalar kaçmayacağı sözünü alıp kelepçelerini çıkarırlar. Üçü İzmir’e giden trene biner. Yerleri 
üçüncü mevkidir. Trendeki köylüler bir şey yemeden önce hep ona ikram eder ve neden mahkûm 
edildiğini hiçbiri sormaz. Bir ara Sakarya Savaşı’ndan kalan siperleri gösterirler, ormanların hepsi 
yakıldığı için bozkır kalmıştır. İstasyonda durunca yolculara bir şeyler satmak için pencereye yanaşan 
bir köylüye oraya neden ağaç ekmediklerini sorar, adam “Mal ağaca dayanır, kaşınır da ağaç sallanır, 
tutmaz” der. 

Tren istasyondan istasyona ilerledikçe yolcuların kimisi iner kimisi biner. Bir istasyonda iki genç adam 
biner, birbirlerine ürünlerinin nasıl olduğunu, havayı ve yağmuru sorup susarlar. Cevat Şakir başka bir 
şey konuşmamalarına şaşırır. Bir istasyonda genç bir kızla annesi biner. Onlar içeri girer girmez 
herkes genç kıza bakmaya başlar, Cevat Şakir kızı incelerken onun bir gençle bakıştığını fark eder. Bir 
süre sonra anne-kız trenden inince bu genç de arkalarından gider ve tren kalkmak üzereyken yerine 
geri döner. Cevat Şakir neler olduğunu çok merak etse de yanında jandarmalar olduğu için bir şey 
yapamaz. Biraz sonra yanındaki jandarma uykuya dalınca başı onun omzuna düşer. Yolculuğa o 
hâlde devam ederler. 



Bu yolculuk ona normalde etrafını böyle gözlemlemediği için bir anda özgür kalınca çevresine olan 
merakının arttığını düşündürür. Kendini Dostoyevski ile karşılaştırır. Dostoyevski idam edilmeyi 
beklemiş ama edilmemiş bir adamdır, o yüzden de hayata olan ilgisi her günkü hayatı yaşayan bir 
adamınkinden farklıdır. Onun romanını her günkü hayatı yaşayan bir adam olarak okuduğu için onun 
anlattıklarını uzun ve fazla bulduğunu düşünür. 

Karanlık basınca Afyon’da trenden inerler. Cevat Şakir neden orada indiklerini sorunca jandarmalar 
kendilerine Afyon’a kadar yol masrafı verildiğini, geri kalan masrafı Afyon’dan alıp yola öyle devam 
edeceklerini söylerler. Afyon’da bir bakkal dükkânının arkasındaki ufak bir odayı kiralarlar. Cevat Şakir 
jandarmalarla kahve içip sohbet ederken bakkal yanlarına gelip onun nasıl bir hırsız olduğunu 
öğrenmek ister ancak hırsız değil de gazeteci olduğunu öğrenince canı sıkılır. Bu sefer onun bilgisini 
ölçmek için tuhaf sorular sormaya başlar. Cevat Şakir içine düştüğü duruma kendi içinden güler. Gece 
uyumak üzereyken tam pencerenin önünde bir kadın bacağı görür. Kadın biriyle pazarlık ediyordur. 
Beş liraya anlaştıktan sonra giderler. 

Ertesi gün devlet dairesine gidip masrafın karşılanmasını isterler ancak talepleri gerçekleşmez. 
Sonraki gün tekrar giderler ama yine olmaz. Nihayet üçüncü gün gereken ödeme yapılınca bir sonraki 
gün trene binerler. Jandarmalar pencere önünün dolu olduğunu görünce orada oturan kişiden Cevat 
Şakir’in mahkûm olduğunu söyleyerek yerini ister, adam yerini verir. Cevat Şakir de onlara sigara 
ikram eder. Manisa’ya vardıklarında jandarmalarla birlikte kiraz alıp yerler. Güneş batarken ve İzmir’e 
yaklaşırken Cevat Şakir İzmir’de nasıl karşılanacağını merak etmeye başlar. Her istasyon adı anons 
edildiğinde insanların evlerine döndükleri için sevindiğini ama kendisinin hapishâneye gittiğini 
düşünerek hüzünlenir. 

İzmir’de 

İzmir’de hapishânenin jandarma dairesine girdiklerinde bir çavuş Cevat Şakir’i görünce yanında dikilen 
ere “Götürün şunu!” diye emreder. O an Ankara’dan beri ona eşlik eden iki jandarmaya veda eder ve 
ona “Gel” diyen eri takip eder. Er ona “Bekle” deyince yaklaşık iki saat boyunca şiltesini yere atıp 
üstünde bekler. Sonunda bir jandarma görünür, o da onu “Gel” diyerek çağırır. Cevat Şakir onu takip 
ederken jandarma arkasına dönüp eşyasını yanına almadığını görünce onu azarlar. Dönüp eşyasını 
alır ve sonunda bir odaya yerleşir. 

Ankara’dan İzmir’e geçerken ailesinden o akrabalar aracılığıyla kendisine para gönderilmesini istediği 
için ertesi gün akrabaları ziyaretine gelir. Onun geleceği günü bilmedikleri için o gelene dek her gün 
hapishâneye gelip giden akrabalarıyla ancak pencere ardından konuşmasına izin verilir. Akrabaları 
jandarmaya onun Bodrum’a ne zaman gönderileceğini sorunca da İstiklâl Mahkemesi mahkûmu 
olduğu için Bodrum’a deniz yoluyla gönderilemeyeceğini, karadan yaya olarak gönderileceğini öğrenir. 
Akrabalarından otobüsle gitmesini sağlamaları için aracı olmalarını ister, sonunda ona eşlik edecek 
jandarmanın gidiş-geliş masraflarını karşılamak koşuluyla otobüs olan yerde otobüse tren olan yerde 
trene binmesine izin verilir. Bu çok maliyetli olsa da kabul etmek zorunda kalır. Aydın’a trenle giderken 
yanında bulunacak iki jandarmanın gidiş-geliş masraflarını hemen öder. 

Ancak on gün geçmesine rağmen bir türlü yola çıkılmaz. Onuncu gün odaya bir softa getirip ayağından 
odaya zincirlerler. Bir mahalle okulunda hoca olan bu adam erkek öğrencilerden birine tecavüz 
etmiştir. Akşam olunca Cevat Şakir’i de rahatsız ederek ona birlikte olmayı teklif eder. Cevat Şakir 
adamın söylediklerini duyunca kendi kendine gülüp feleğin kendisiyle alay ettiğini düşünür. 

Yirmi günün sonunda nihayet iki jandarmayla birlikte dışarı çıkar. Jandarmalar onları istasyona kadar 
götürecek olan at arabasının parasını peşin ister. Hemen öder. Trende pencere kenarına oturmasına 
izin verilmez, iki jandarmanın ortasında oturur. Bir süre diğer yolcuların konuştuklarına kulak verir. 
Sonra biraz ötede oturan genç bir kadın ilgisini çeker. Kadının görünüşünde olağanüstü hiçbir şey 
yoktur ama neşesiyle dikkat çekicidir. Kadın onun baktığını görünce bir sigara ikram ederek “Bu da 
geçer efendim” der. 

Aydın’da 

Aydın’a vardıklarında şehrin savaş sırasında Yunanlar tarafından tamamen yakılmış olduğunu görür. 
Jandarma, antik kent Tralleis’in bulunduğu dağın üstünde olduğundan dik bir yokuş çıkmak 
zorundadırlar. Hava çok sıcak ve bunaltıcı olduğu için Cevat Şakir şiltesini ve çantasını bir hamala 
yükler. Fakat hamal daha yüz adım atmadan “Ben deli miyim ki bu sıcakta bu şeyleri yukarıya 
taşıyayım!” diyerek eşyaları yere atar. Cevat Şakir hamala daha fazla para teklif etse de hamal 



arkasına dönüp bakmadan gider. Çaresiz şilteyi sırtlar, çantasıyla paltosunu da eline alır ve yokuşu 
zar zor tırmanır. Jandarma binasına girince yanındaki jandarmalar onu bırakıp geri dönerler. Çavuş bir 
askere onu koğuşa götürmesini emrettiğinde ona Bodrum’a gideceğini söyler çavuş da onu önce 
Çine’ye göndereceklerini bildirir. 

Yirmi beş otuz kişilik bir koğuşa yerleşince şiltesini karyolanın üstüne serip dinlenir. Bazı geceler bir 
jandarma onlara Seyyid Battal Gazi’nin hikâyelerini okur. Bu gecelerden birinde bir jandarma 
hükümetin başında Battal Gazi gibi bir adam olması gerektiğini söyleyince oradaki herkes ona hak 
verir. Cevat Şakir ise bunun ne kadar saçma olduğunu düşünür. 

Cevat Şakir’in tek merakı Bodrum’un nasıl bir yer olduğudur. Bir gün jandarmalar ona İstiklâl 
Mahkemesi tarafından yargılanmayı bekleyen iki Bodrumlu olduğunu ve İstiklâl Mahkemesi’nin nasıl 
bir şey olduğunu bilen birini aradıklarını söyleyince hemen onların yanına gider ve onları rahatlatacak 
şeyler anlatır. Onlar da Bodrum’un deniz kıyısında güzel bir kasaba olduğunu söylerler. Ancak Cevat 
Şakir’in asıl merakı Bodrum Kalesi’nin akıbetidir. Onun savaşta yıkıldığını öğrenince şehirde serbest 
gezmesine izin verilip verilmeyeceğini merak etmeye başlar. 

Yirmi beş günün sonunda ertesi sabah Çine’ye gönderileceği haberi verilir. Hazırlanıp bekler ama 
gelen giden olmaz. Ertesi gün aniden gelen jandarmalar hemen yola çıkmaları gerektiğini söylerler. 
Birlikte meydana inince komutanlıktaki jandarmanın binmesini tembih ettiği otobüsün hangisi olduğunu 
unutup ilk gelene biner. Şoföre kişi başı kaç lira istediğini sorduğunda beş lira cevabını alınca aynı 
jandarmanın on lira ödemesini tembihlediğini hatırlayıp dolandırıldığını anlar. 

Çine’de 

Eski bir otobüste başını tavana vura vura ettiği yolculuğun ardından iki jandarmayla birlikte Çine’ye 
varır. Jandarmalar onu Çine’deki komutanlığa bırakıp geri döner. Biraz sonra bir ses “Hoş geldiniz 
Cevat Bey” der. Cevat Şakir şaşırır ve gecikmeli de olsa karşılık verir. Sonra bir çavuşla paylaşacağı 
iki yataklı odaya yerleşir. 

Günlerdir tıraş olmadığı için bir gün subaydan oraya bir berber çağrılmasını rica eder ancak subay ona 
dışarı çıkıp berbere gidebileceğini söyler. Bunun üstüne Cevat Şakir birkaç aydan beri ilk defa dışarı 
serbest olarak çıkmayı yadırgayarak birkaç adım atıp sürekli arkasına dönüp izlenip izlenmediğini 
kontrol eder. Berberde sıra olduğunu görünce subayın onun güvenini suistimal ettiğini düşünmesinden 
korktuğu için tıraş olmadan geri döner. 

Çine’de altı gün kalır ancak İzmir ve Aydın’da geçirdiği haftalara kıyasla bu altı gün ona bir gün kadar 
kısa gelir. 

Muğla’da 

Bir öncekinden daha kötü bir otobüsle Muğla’ya doğru yola çıkar ancak manzara o kadar güzeldir ki 
çektiği tüm sıkıntıları ve uğradığı haksızlıkları bir anda unutur. Kendini tekrar “yaratılış” içinde bulduğu 
için sevinçten çıldıracak gibi olur. Gökbel denilen yere geldiklerinde oranın dünyaya ait olmadığını 
düşündüğü yabaniliğiyle büyülenir. Orada bir kâbus ve delilik hâli görür. Taşları tımarhâne kaçkını 
devler olarak hayal eder. Heybetli dağlara baktıkça yüzyıllar önceki yerküre hareketlerini görür gibi 
olur. Önlerine birden koca bir çınar çıkar. O zaman insanı yaratan “yaratılış”ın Gökbel’i insanlara 
takılmak için yarattığını sonra da insanların şaka kaldırmadığını anlayınca çınar şeklinde kahkaha 
attığını düşler. 

Çınarın altındaki Keyif Oturağı Kahvesi denen yerde mola verilince orada oturup kahve içerek ağacın 
önünden akan suyu seyreder. Biraz sonra bir ovaya vardıklarında şehrin beton hapishânesinden 
kurtulan insanın açık yerlerde bir “dışarılık” ve “öteleyiş” hissettiğini, ufkunun genişlediğini, insanın 
özgür olarak “dışarlamayı” arzuladığı sürece insan olduğunu düşünür. 

Akşama doğru jandarmalara Muğla’ya yaklaşıp yaklaşmadıklarını sorar ve Muğla’nın daha uzakta 
olduğunu öğrenince çok sevinir. Dağları, ovaları ve akarsuları seyretmeye dalar. Akşam Muğla’ya 
vardıklarında jandarmalar onu bırakıp gider, o da kendisinden başka kimsenin olmadığı bir koğuşa 
kapatılır. 

Aşk Mektupları 



Dört beş aydır sürekli dışardan yemek ısmarlayarak peynir, zeytin, helva, pastırma ve sucukla 
beslendiği için parası tükenmek üzeredir. Öğleye doğru bir jandarma gelip komutanın aşçıdan istediği 
bir yemek varsa onu ısmarlayabileceğini söylediğini bildirir. O da istediği yemeği söyler. Cebindeki 
parası ancak Milas’a kadar gitmesine yettiği için İstanbul’dan para istemek için telgraf çeker ve bir 
jandarma aracılığıyla paltosunu satar. Akşama doğru jandarma gelip komutanın onu görmek istediğini 
haber verir. Birlikte yukarı çıkarlar. Yukarıda onu sevimli yüzlü bir genç karşılar. Bu genç seyyar bir 
tiyatronun baş aktristine aşıktır. Dosyasından onun yazar olduğunu gördüğü için onun adına aşık 
olduğu aktriste aşk mektupları yazmasını ister. Ona üstünde doğduğu tarihin, yerin ve gittiği okulların 
yer aldığı bir notla birlikte birçok kağıt ve iki tane kalem verir. 

Cevat Şakir aşağı inince uzun zamandır öfkelenmediği kadar çok öfkelenir. O öfkeyle on on beş sayfa 
kadar bir şeyler yazar. Gencin masum yüzünü hatırlayınca onun zampara olmadığına, kadına insanca 
bir sevgi beslediğine hükmeder ve yazdıklarını yırtar. Yeniden bir mektup yazıp komutana gönderir. 
Akşam koğuşa bir ampul takılır ama sonra bir arızadan dolayı söner. Yukarıda bir subayın erlere ders 
verdiğini duyar. Biraz onları dinler. Aklında hâlâ Bodrum Kalesi’nin ne durumda olduğu vardır. En 
büyük korkusu eğer sağlamsa oraya kapatılmaktır. Muğla şehri Muğla vilayetinin başkenti, Bodrum da 
bu vilayetin birkaç kaymakamlığından biri olmasına rağmen orayı bilen kimse yoktur. 

Komutan yeniden onu görmek ister ve yazdığı bir mektubu tashih etmesi için ona teslim eder. Birkaç 
gün sonra İstanbul’dan istediği para gelince Milas’a gitmek ister ancak komutan sürekli başka mektup 
yazmasını talep eder. Oradaki on beşinci günde Bodrum’daki kalebentlik süresinin başlaması 
gerektiğini hatırlatınca komutan üstü kapalı biçimde onun gitmesini istemediğini ifade eder. Bunun 
üstüne Cevat Şakir, hemen valiye Zekeriya Sertel’le aynı cezaya mahkûm edildiğini, ona nasıl 
muamele edildiyse kendisine de öyle muamele edilmesi gerektiğini belirten bir dilekçe yazar. Birkaç 
saat sonra valinin cevabını Muğla vilayetinin jandarma komutanının elinden alır. Vali, Bodrum 
kaymakamına Cevat Şakir’in Bodrum sınırları içinde serbest kalacağını ancak denize açılamayacağını 
bildiren bir not göndermiştir. Komutan koğuştan çıkınca sevinçten dans eder. Yola çıkana kadar “Bu 
kağıtla siz mutlaka şehir içinde serbest kalacaksınız” dediklerini duymak için bu notu herkese okur. 
Ancak herkes geçiştirici cevaplar verir. Hüseyin Cahit Yalçın’ın başına gelenin tuzak mı yoksa gerçek 
bir kaza mı olduğu henüz aydınlanmadığı için aynısının kendi başına da gelmesinden, kandırılmaktan 
korkmaya başlar. 

Bir gün vilayet jandarma komutanı otomobil masrafının yarısını karşılaması koşuluyla Milas’a onunla 
birlikte gidebileceğini söyleyince bu teklifi hemen kabul eder ve birlikte yola çıkarlar. 

Milas’ta 

Milas’a vardıklarında Cevat Şakir bir odaya yerleştirilir. Ertesi sabah oradaki jandarma subayını 
Büyükada’dan tanıdığı için akşam onunla ya da bir başka subayla Milas’ı gezmesinin mümkün olup 
olmadığını sorar. Subay birlikte gezebileceklerini söyleyince çok mutlu olur. Gezmeye gideceği için 
akşama kadar sevinç içinde bekler. Ancak subay gelmez. O da durup durup valinin yazdığı notu okur. 
Subay onu tanıdığı hâlde gelmediği için dosyasında hapsedilmesi gerektiğine dair bir ibare olup 
olmadığından kuşkulanmaya başlar. Yedi sekiz gününü böyle şüphe içinde kıvranarak geçirir. Nihayet 
bir gün ertesi sabah atla Bodrum’a sevk edileceği söylenir. 

Bodrum 

Sabah, üç jandarma, bir postacı ve birkaç yolcuyla birlikte yola çıkar. Otomobilin geçebileceği bir yol 
olmadığı için ata binmek zorundadırlar. Ancak Cevat Şakir ata binmeyi bilmediği için yürümeye karar 
verir. Bodrum’a kadar yürümeyeceğini söyleyip ona karşı çıksalar da o kimseyi dinlemez. Attan inerek 
yürümeye başlar. Jandarmaların önünde hızla ilerlerken doğayı seyre dalar ve jandarmaların onu 
vurması ihtimalini bile düşünüp buna aldırış etmez. Bir ara bir silah sesi duyar, arkasına dönüp 
bakınca jandarmalardan birinin uyuyan bir yılanı öldürdüğünü görür. Birinin uyuyan bir hayvanı neden 
öldürdüğüne anlam veremez. 

Denize yaklaştıklarını değişen havadan, kumlu topraktan ve bitkilerden anlar. Bitkileri denizin zorbalığı 
altında korku içinde hayal eder. Sonunda deniz görününce martıların dünyadaki varlığını bile 
unuttuğunu fark eder. Güvercinlik’e varınca bakkalı da olan bir kahvehânede kimisi yanında getirdiğini 
kimisi de bakkalda bulduğunu yer. Sonrasında Torba’ya varınca yolları denizden ayrılır, orada 
yokuştan inerken jandarmalar hükümet konağına yürüyerek değil, atın üstünde gitmenin uygun 
olacağını söyleyip onu tekrar ata bindirmek için uğraşırlar. Ne kadar karşı çıksa da sonunda mecburen 



ata biner. Postacıyla yolcular bir sokakta onlardan ayrılır. Onlar da jandarma komutanlığına giderler. 
Cevat Şakir hemen Jandarma Komutanı Fethi Bey’e valinin notunu gösterir. Fethi Bey, kağıdı 
kaymakama göstermek için gider, geri döndüğünde de kaymakamın kendisini görmek istediğini söyler. 
Kaymakamın odasına girince kaymakam ayağa kalkar, ona bir sandalye gösterir, sonra da şehir 
sınırları içinde serbest olduğunu bildirir. Sonradan Fethi Bey’den dinlediğine göre kaymakam , müjdeyi 
kendisi vermek istediği için onu görmek istemiştir ama o, şehirde serbest gezebileceğini duyduktan 
sonra sadece “Teşekkür ederim” demiş ve etrafa şaşkın şaşkın bakmıştır. Halbuki onun hissettiği 
yorgunluktan başka şey değildir. 

Yine daha sonra öğrendiğine göre, o gelmeden önce Bodrum savcısı onu Bodrum Kalesi’ne kapatmak 
istediğini ama orası harap hâlde olduğu için mecburen hapsedeceğini söylemiştir ancak valinin yazısı 
her şeyi değiştirmiştir. 

Rutin 

Bodrum’dakiler onun ihtiyar bir yazar olduğunu zannettikleri için otuzlu yaşlarda uzun boylu genç bir 
adamla karşılaşınca şaşırırlar. Aslında o da kendini tükenmiş bir insan gibi düşünür. Bunun sebebi 
İstanbul’daki rutin hayatıdır. Oradaki kalebentlik süresi dolduktan sonra geri dönüp ömrünü diğerleri 
gibi Bâbıâli Caddesi’ndeki binaların izbe odalarında çürüteceğini düşündükçe onlara hak verir. 

Deniz Kenarındaki Ev 

Kaymakam onu Bodrum’u gezmeye davet eder. Belediye önünde onu bazı memurlarla tanıştırır sonra 
da birlikte bir kahveye giderler. Bodrum’daki tek polis memuru onu o gece evinde misafir etmek ister 
ama Cevat Şakir o geceyi tek başına bir dağda geçirmeyi tercih edecek hâldedir. Kaymakama bir ev 
kiralamak istediğini söyleyince kaymakam hemen deniz kenarında dört odalı bir ev bulunduğunu 
söyler. Cevat Şakir evin deniz kenarında olduğunu öğrenir öğrenmez daha görmeden evi tutmak ister. 
Kaymakam kulağına eğilip “Hemen kabul etmeyin, kira parasında indirim yapsınlar” deyince bir an 
parasının yetip yetmeyeceğinden şüphe eder. Yürüyerek evi görmeye giderken kaymakam kendi 
makamına uygun şekilde ağır ağır adımlar atar ama o sevinçten koşarak gitmek ister. Kaymakam 
konuştukça onun söylediği her şeye “Evet, efendim” diyerek gülümseyip baş sallar. Nihayet evin 
önüne geldiklerinde Cevat Şakir evi görür görmez hemen kiralayacağını söyler. Ev alt ve üst katında 
ikişer odası olan dört odalı kutu gibi bir evdir. Her katın bir odası denize bir odası da sokağa bakar. 
Evin solunda bir avlusu vardır. Sokaktan avluya avludan da eve geçilir. Avlunun sokağa açılan 
kapısının tam karşısında denize açılan bir kapısı daha vardır. 

Ev sahibi yandaki kahvehâneden çağrılınca kaykamla aralarında bir konuşma geçer ve kaymakam 
Cevat Şakir’e dönüp “Yirmi beş” deyince Cevat Şakir hemen cebine davranıp yirmi beş lira çıkarır. 
Kaymakam tuhaf bir bakış attıktan sonra “Cevat Bey kira yirmi beş kuruş” der. Bu sefer Cevat Şakir 
kaymakama tuhaf bir bakış atar. Altı aylık peşin ödeyerek evi kiralar. Ev sahibi avlunun ve evin 
kapısının anahtarlarını ona bırakır.  

Cevat Şakir Nebizade Hamdi Bey’in verdiği şilteyle çantasını jandarma komutanlığından eve getirtmek 
için birini gönderdikten sonra avlunun sokağa açılan kapısını kapatıp denize açılan kapısını açar. Kızıl 
gökyüzünün altında beyaz evler pembeleşmiş görünür. Dalgalar eve doğru hareket ederken kapının iki 
adım ötesini yalayıp geçer. O an kapının önünde çocukluğundan beri ilk defa hıçkıra hıçkıra ağlayarak 
yere düşer. İçinde doğaya karşı müthiş bir hayranlık duygusuyla parmaklarını yosunlara, kumlara 
daldırır. Oracıkta ölene dek bir ekmek ve suyla yaşayabileceğini düşünür. 

Yerde yatarken Bâbıâli’de çürüyüp giden Cevat Şakir’in boş bir kalıp olarak zeminde kaldığını ama 
Halikarnas Balıkçısı’nın  yepyeni bir insan olarak sevinçle yerinden doğrulduğunu hayal eder. Sonra 
avludan dışarı fırlayıp su kovasıyla ip alır. Avludaki kuyudan kova kova su çeker ve bunu neden 
yaptığını bilmeden suları yerdeki taşlara savurur. 

Eve girince pencereleri açıp her pencereden dışarı bakar. Nerede yatacağını kararlaştırmaya 
çalışırken kapı çalar, şiltesiyle çantasını alır. Şilteyi alt kattaki denize bakan odada pencerenin dibine 
serer. İçeri sivrisinekler girdiğinden Yulen Şirketinde çalışan Amerikalılardan gördüğü gibi cibinlik 
yapmak için tekrar dışarı çıkar ve kumaş alıp kendine cibinlik yapar. Sonra da deniz kenarına oturup 
geç vakte kadar sigara içer. 

Bomba  



Uyurken birdenbire korkunç bir patlama sesiyle yerinden savrulur. Aklına hemen Hüseyin Cahit 
Yalçın’ın başına gelenler gelir ve birinin onu öldürmeye çalıştığını düşünür. Karanlıkta sigara ve 
kibritini bulup sigarasını yaktıktan sonra aşağı yukarı yürümeye başlar. Denize bakar, hiçbir hareketlilik 
göremeyince pencereden atlayıp dışarı çıkar ve kıyı boyu yürümeye başlar. Gün ağarırken eve geri 
döner. Yolda karşılaştığı sırtlarında çuvallar ve sandıklar taşıyan birkaç kişi onu görünce korkarak 
kaçar. Patlamayı sormak için kaçanlardan birinin peşine düşer ama yakalayamaz. Yolda önceki gün 
tanıştığı memurlardan birine denk gelince patlamayı ona sorar ve kaçakçıların ev uzun zamandır boş 
olduğu için orada bomba patlatıp dikkati oraya çektikten sonra kıyıya eşya çıkardıklarını öğrenir. 

Hayat 

Akşamları memurlar, denizciler ve esnaftan kimseler evinin yanındaki herkesin “gazino” dediği 
kahvehânede toplanır. Cevat Şakir satrançtan başka oyun bilmediği için tavla ve iskambil oyunlarını 
seyretmekten çok sıkılır. İnsanların çoğu orada zaman öldürdüğünü söyleyen, Bodrum gibi bir yerde 
yaşanmayacağına inanan ve hep oradan şikayet eden kimselerdir. Ona göre ise hayat bir yerde değil, 
insanın kendisindedir. 

Balıkçılık 

“Gazino”nun sahibi Derviş balıkçı olduğu için onun yardımıyla olta ve misina alır. Artık gün doğmadan 
kalkıp bir denizciden ödünç aldığı ağ ve kepçeyle limana gider, orada yemlik karides toplar. Sonra da 
Bardakçı’ya gider. Eski adı Salmakis olan Bardakçı, efsaneye göre bir peri kızının Hermes ile Afrodit’in 
oğlu Hermafroditos’e aşık olup Tanrılara ikisini birleştirmeleri için ettiği duadan sonra Hermafroditos’un 
hem erkek hem de dişi bedene dönüştüğü yerdir. Orada bütün gün balık tutar. 

Kaplankayası gibi yerlerde “yaratılış”la baş başa zaman geçirir. Ona göre insan ya tam kendisinin ya 
da tam başkasının olmalıdır; insanlar yalnızlıktan başkalarını sevdiği için değil, yalnızken kendi 
boşluklarıyla yüzleşmek istemedikleri için kaçarlar. O yüzden onun yeri “gazino” değil, 
Kaplankayası’dır. 

Bodrum Kalesi 

Bodrum’a kronolojik olarak Zefiriya, Halikarnassos, Petronium ve Bodrum olmak üzere dört isim verilir. 
Halikarnassos, -assos ile biten her kelime gibi Anadolu’nun unutulmuş bir diline aittir. Helence değildir. 
Halikarnas Kraliçesi Artemisiya kendi filosunun amirali ve Xerxes’in mütteffiki olarak Salamis 
Savaşı’nda bulunur. Bu savaşta yenilen ve batırılan donanmaların arasında donanmasını kurtaran tek 
amiraldir. Artemisiya adlı ikinci bir kraliçe ölen kocası Mausolos adına Halikarnas Mozolesi’ni yaptırır. 
Büyük İskender şehri sarar ancak tamamen ele geçiremez. Yüzyıllar sonra Haçlılar Kudüs’e giden 
deniz yollarını kendi egemenliklerine almak için Rodos’u karargâh edinirler. St. Jean Şövalyeleri 
Halikarnas’ta koca bir kale yaptırırlar. Kalenin yapılışını anlatan mühendis ve mimar Schlegelholt 
anılarında kale duvarları için taş lâzım olduğunda Halikarnas Mozolesi’ni kırdıklarını, kaleyi St. Peter’e 
adadıkları için adının Petronium kaldığını anlatır. Petronium Türkçeye Bodrum olarak aktarılır. Sultan 
II. Abdülhamid burayı hapishâne olarak kullanır. Ancak Birinci Dünya Savaşı’nda Fransızlar, Bodrum 
Kalesi’ni İngiliz ve Fransız gemilerine saldıran bir Alman denizaltısının yakıtının depolandığı yer 
zannettikleri için topa tutarlar. Topçunun “Bu kadar güzel ve günahsız bir şehri nasıl topa tutacağız” 
dediği kulaktan kulağa yayılır. 

İsmet Paşa’nın Ziyareti 

Cevat Şakir’in eşi ve oğlu Sina da İstanbul’dan Bodrum’a taşınır. O sıralarda İsmet Paşa’nın bir yatla 
Bodrum’a uğrayacağı bildirilir. Bodrum Halk Partisi başkanının onun adına düzenleyeceği törende 
yapacağı konuşmayı Cevat Şakir yazar ve başkana ezberletir. Konuşma “Kargaların bir leşin üzerinde 
toplandıkları gibi, düşman da Anadolu üzerine çullanmıştı” gibi bir cümleyle başlar. Törende başkan 
“Kargalar” dedikten sonra konuşmanın geri kalanını unuttuğu için devamını getiremez ve defalarca 
“Kargalar” diye tekrar eder. Cevat Şakir ondan sonraki sözleri önündekine fısıldayınca önündeki kişi de 
kendi önündekine fısıldar ve sözler başkanın kulağına gider gitmez konuşmasını hızlıca bitirir. 
Durumun farkına varan İsmet Paşa gülümser. Ancak Cevat Şakir, böylesine resmi bir konuşmayı 
Bodrum’un özgür havasına hiç yakıştıramaz. 

Ağustos Böcekleri 



Meydanda bulunan çınar ağacı ağustos böceklerinin toplanma yeri olduğu için çevredeki 
kahvehânelerde bulunan insanlar onların sesinden rahatsız olur. İçlerinden biri mübadele sonucu 
Bodrum’u terk eden Rumların bıraktığı kilisenin çanını çınar ağacının dalına asar. İnsanlar da böcekler 
geldiğinde onları susturmak için çanı çalar. Halbuki Cevat Şakir böceklerin sesini dinlemeyi çok sever 
ve Ağustos Böceğiyle Karınca hikâyesinde ağustos böceğinin hakkının yendiğini düşünerek kış 
geldiğinde ağustos böceklerinin çoktan bu dünyadan göçüp gittiklerini, dolayısıyla da karıncaya 
muhtaç olmadıklarını anlatır. 

Musa 

Tarım bakanlığında memur olarak çalışan Musa, her derdini Cevat Şakir’le paylaşır. Sürekli şikayet 
ettiği evliliğini bitirdikten sonra bir gün eve su getiren kıza aşık olduğunu söyleyip ondan kızı 
annesinden istemesini rica eder. Kadına bir arkadaşının kızını beğendiğini ama görevi gereği birkaç 
aylığına başka bir yere gittiğini söyleyecektir. Cevat Şakir onun dediğini yapar ve annesi kızı verir. 

Sonrasında Musa, kıza nişanlısının kendisi olduğunu söylemeden onun evinin yanındaki bir evi kiralar. 
Bir gece nişanlısının bahçesini seyrederken su dolabını beygirin değil nişanlısının döndürdüğünü 
görür. Bundan birkaç gün sonra sürekli Cevat Şakir’e marul, yeşil biber, maydanoz, elma, armut, 
mandalina, limon ve portakal getirmeye başlar. En sonunda Cevat Şakir getirdiklerinin yenmediğini 
söyleyip ona kızınca Musa’nın nişanlısıyla annesinin bir dolap beygiri alabilmeleri için onların 
bahçesindeki her şeyi satın aldığını öğrenir. 

Bir gün yine Musa sevinçle yanına gelerek sonunda nişanlısıyla tanıştığını söyler ve anlatmaya başlar; 
alışveriş yaparken kendi gönderdiği yüzüğü kızın parmağında görünce kıza nişanlısı hakkında sorular 
sorar ancak kız nişanlısıyla henüz tanışmadığını söyler. Marulları yıkamak için havuz başına yan yana 
oturunca kıza nişanlısının kim gibi olmasını istediğini sorar. Kız ona bakarak “Sana benzerse iyi” der. 
O da nişanlısının kendisi olduğunu söyler. Kız da utanarak kaçıp gider. 

İstanbul 

Bir buçuk yıl sonunda İstiklâl Mahkemesi kalebentliğini İstanbul’da sürdürmesi kararını alınca üzülerek 
Bodrum’dan ayrılır. Bu seferki yolculuğu bir öncekine benzemez, tek başına vapura biner. Ancak 
insanların çoğu İstanbul’daki akrabalarına teslim etmesi için onunla birlikte sandıklar ve çuvallar 
dolusu tuzlanmış balık, badem, kuru incir ve daha birçok şey gönderir. İnsanlara vapurdan iner inmez 
Emniyet Müdürlüğüne gideceğini belirtip itiraz etse de herkes akrabalarının onu vapurdan inerken 
karşılayacağını söyler. Fakat İstanbul’a varınca kimse gelmez. O yüzden Emniyet Müdürlüğüne üç 
otomobille gitmek zorunda kalır. 

Geceyi Emniyet Müdürlüğünde geçirir ama memurlar İstiklâl Mahkemesinden korktuğu için onu 
serbest bırakmak istemez. Sonunda İstiklâl Mahkemesine İstanbul’da kimse kendisini serbest 
bırakmak istemediği için Bodrum’a geri gönderilmesini talep eden bir telgraf gönderir. Bu talebinin 
üstüne serbest bırakılır ve sandıklar ve çuvallarla birlikte annesinin evine gider. 

Bodrum’da olduğu gibi yazılar yazıp çeviriler yapmaya devam eder ve kazancını Bodrum’da yeni bir 
hayat kurmak için biriktirir. Üç farklı dilde tarım ansiklopedileri getirtir. Bir zıpkın koleksiyonu yapar. 
Bodrum’da ekmek üzere tohumlar satın alır. 

Bir gün Büyükada’da tarım kitaplarında gördüğü palmiyeleri tanımak için gezerken bir Pritkardiya 
Filifera palmiyesi görür. Tohumlarını toplamak için palmiyeye tırmanır. Ceplerini tohumlarla 
doldururken birkaç kişi palmiyenin altına gelip ne yaptığını sorar. Tohum topladığını söylese de onları 
inandıramaz. Aşağı inip kendini tanıtır ama karşısındakiler oranın Troçki’nin bahçesi olması nedeniyle 
onun o sırada evde olan Troçki’ye erişmeye çalıştığını ve deli numarası yaptığını düşünür. Sonunda 
anlaşmazlığı karakolda çözerler. 

Kızı İsmet’in doğumunun yirminci günü kalebentlik süresinin son günüdür. O gün sevinçle Emniyet 
Müdürlüğüne gider ancak emniyet müdürü orada onun kalebentliğine dair herhangi bir dosya 
bulunmadığını, dolayısıyla kalebentlik süresinin bir buçuk yıl önce dolduğunu, İstanbul’a nakledilişinin 
sebebinin de bu olduğunu bildirir. Cevat Şakir hayatının bir buçuk yılını İstanbul’da Bodrum’u hayal 
ederek geçirdiği için çok üzülür ve ertesi gün ailesiyle birlikte Bodrum’a yola çıkar. 

İstanbul’da kaldığı süre boyunca bazı insanlar onun hakkında askerlik düşmanı olduğuna dair bir 
dedikodu yayar ve bu dedikodu yüzünden çevresindeki birçok dost görünümlü insan hayatından çıkar. 



Ancak hem kendi değerinin başkalarının övgüsü veya yergisiyle değişmeyeceğine hem de her şeyin 
ayan beyan ortada olduğuna inandığı için kimseye öfkelenmez ve kendini savunma gereği de duymaz. 

Bodrum’da Özgürlük 

Bodrum’a varır varmaz yanında getirdiği tohumları kayınvalidesinin evinin bahçesine eker. Öğle 
yemeğinden sonra da doğruca gidip kendine bir sandal satın alır. Paraketalarını gören iki balıkçı 
Adaboğazı Adası’na gidip avlanmayı teklif edince ilk defa Bodrum limanından denize açılır. Balıkçıların 
dürüstlüğü ona insana olduğu gibi davranma özgürlüğünü veren iki şey olduğunu düşündürtür; biri 
yalnızlık, diğeri de gerçek arkadaş. O gün tuttukları balıkları bölüşüp eve dönerler. Cevat Şakir 
denizden Bodrum’a ilk dönüşün tanıdını çıkarırken kıyının ona yeni bir hayat müjdelediğini hisseder. 

Kayınvalidesinin deniz kıyısına yakın küçük evinin çatısının yarısı çöktüğü ve zemini delik deşik hâlde 
olduğu için orada bir gece kalırlar. Eski evinde başka kiracı bulunduğundan Manastır denilen yerde iki 
odalı bir ev kiralarlar. 

Knidos 

Tüm denizciler Datça Yarımadası’nın ucuna gitmeyi delilik saydıkları için Cevat Şakir kimseye haber 
vermeden gizlice Knidos gezisine çıkar. Salmakis ve Kaplankayası’yla Bodrum Kalesi’ni geçerken üç 
yıl önce oralarda balık avlayan iki ayrı Cevat’ı görür gibi olur. Issız denizde serenin direğe 
sürtünmesinden, uçan bir balığın düşmesinden ve dalganın ardından sönen köpüklerin fısıltısından 
başka ses yoktur. Bu fısıltılar ona daha ıssız ve daha yalnız hissettirir. O tek başınalık hâlinde kendine 
kuşbakışı bakar. Rüzgâr onu Mersincik’e sürükler. Hava sert olduğu için orada biraz bekledikten sonra 
rüzgârın yönü değişince tekrar açılır. Knidos’a gece yarısı varır ve orada bir gün bir gece geçirip geri 
döner. 

Yatağan 

Üçüncü ve son teknesi adını Yatağan koyduğu bir tirhandil olur. Bodrum’a taşındığında kayığına alıp 
birlikte balığa gittiği küçük çocuklar Yatağan’ı aldığında artık genç birer delikanlıdır. Bir gece birlikte 
balık avlarken yorulup uyumak isterler, Cevat Şakir de biraz daha açılıp bir adanın yakınına demirler. 
Güvertede otururken suyun içinde bir hareketlenme olduğunu duyup el feneriyle bakar ve ringaların 
mürekkep balıklarını yediğini görür. Sonunda köpek balıkları gelince lambayı denizi aydınlatacağı bir 
yere yerleştirip dört çelik dişli bronz saplı zıpkınıyla birini öldürüp güverteye yatırır. Gençlerden biri 
köpek balığını yemeği çok sevdiği için onun payını ayırıp geri kalanından paraketaları için yem 
keserler. 

Yeni Bir Ev 

Deprem olduğu için depreme dayanıklı bir ev arar ancak öyle bir ev bulamadığı için kendi yapmaya 
karar verir. Betonarme yapılarla ilgili kitaplar getirtir ve on beş metre uzunluğunda beş metre 
genişliğinde bir yüzü denize bir yüzü de dağlara bakan bir ev inşa eder. Herkes evin çatısını garipser 
çünkü yukarı doğru çıkıntı olacağına V harfi gibi aşağı doğru girinti şeklindedir. Fakat Cevat Şakir bunu 
kışın denizden gelecek fırtınaya karşı tasarlamıştır. Evi yaptıktan üç dört yıl sonra kopan bir fırtınada 
Bodrum’u sel basar ve birçok evin çatısı uçar. O günden sonra onun çatısı garip değil keramet sayılır. 

İngiliz Filoları 

İngiliz filoları Bodrum’a geldiğinde tercümanlık yapması için hükümet konağına çağrılır. Sonrasında 
amiral ve öteki kaptanlar onu yemeğe davet ederler. Royal Oak adlı drednota kendi kayığıyla kürek 
çekerek gider. Yemekten sonra kayığına binince drednotun boyacı subayının kağıyının üst kısmını 
boyattırdığını kayığa da kutu kutu boya ve türlü fırçalar koyduğunu görür. Hem memnun hem de 
mahzun hissederek hemen gözden kaybolmak için hızlı hızlı kürek çeker. 

Yenilikler 

Balıkçıların av aygıtlarında çeşitli yenilikler yapar. Yelken gemisinin sünger toplamak için denizin 
dibinde sürüklediği gangavanın denizin dibindeki çukurlara da girebilmesi için ona demir zincir takmayı 
önerir. Denizciler denizin dibinde sürüklenen demir çubuğun yerine zincir takmaya razı gelmez fakat 
sonunda zinciri demir çubuğun iki ucuna takmaya karar verirler. Cevat Şakir daha sonra buna başka 



yenilikler de ekler. Bulduğu bu yenilikçi çözümler sayesinde bir ihtiyacı olan herkes onu çağırır. Hatta 
yeni doğan çocuklara isim vermesi ve ilacını almayan çocuklara ilacını içirmesi bile ondan istenir. 

Bitkiler 

Bodrum’un suyuna ve havasına uygun bitkilerin tohumlarını Türkiye’ye getirtmek için İstanbul’dan 
İngiliz ve Fransız parası satın alıp sonra da Londra’dan ve Paris’ten tohum getirtir. Onları haftalarca 
beklerken ekme mevsimleri geçecek diye günlerini korku içinde geçirir. İnsanlar onun bu hâlini 
sorguladığında onların kendisini deli sanmaması için tek bir kuruş kazancı olmayacağını bildiği hâlde 
bu bitkilerden milyonlarca lira kazanacağını söyler. Halbuki hayattaki yegane ödevinin tohumda 
uyuyan güzelliği uyandırmak olduğuna inanır. Ektiği tohumun kök salıp salmadığını her gün tohumu 
örten fundayı toplu iğneyle kaldırıp büyüteçle kontrol eder. Tohumun yanında biraz beyazlık görünce 
çocuk gibi sevinir. 

Bir fidan dikmek için dört şeye ihtiyacı vardır; tohumdan yetiştirilmiş fidan, fidanı doğru tutacak bir sırık 
ki Bodrumlular buna kefil der, fidanı kefile bağlayacak ip ve fidanı koruyacak dikenli tel. Kefili 
tohumdan yetiştirdiği bir ağacın dalından alır, ipi tohumdan yetiştirdiği bir çeşit palmiyenin yaprak 
liflerinden, dikenli teli de akasya ağacından yapar. Fidanları bir sokağa diktiğinde yüz fidandan ancak 
on beş tanesi kalır. Çocuklar oynamak için dikenleri koparır, büyükler değnek yapmak için kefili söker, 
fidanı da başıboş gezen sığır ve sıpalar yer. O yüzden kimi zaman bir sokağı dolduruncaya kadar dört 
defa fidan dikmek zorunda kalır. 

“Balıkçı Şair” 

Bir gün getirttiği Brezilyalı bella sombra ağacının tepesinde tohum toplarken ağacın altına Fransızca 
konuşan iki kadın gelir. Biri diğerine ağacın türünü sorunca o yukarıdan cevap verir. Kadınlar korkarak 
çığlık atınca ağaçtan yere inip onlarla tanışır. Kadınlardan biri Fransız Şair Anna de Noailles’dir, Cevat 
Şakir yatlarına çiçekler gönderince o da ona “Balıkçı Şair” diye bir şiir gönderir. 

Turunçgiller 

Dikilen çoğu turunçgil ağacını mübadele öncesinde Rumlar dikmiştir. İnsanlar turunçgil yetiştirmeyi 
bilmediği için onlara sürekli bunu öğretmeye çalışır. Turunçgil yetiştirme konusunda yaklaşık üç yüz 
sayfalık bir kitap yazar. Ancak el yazması bu eser elden ele geçerek sonunda kaybolur. Ülkeye on 
sekiz cins turunçgil çeşidi getirtir. Bahçesi olan herkese turunçgil ektirir. Bir gün Antalya’ya gittiğinde 
getirttiği bir Brezilya portakalından bir sepet ikram ederler. 

Kassiya 

Prosper Mérimée’nin Karmen’ini Türkçeye çevirirken Karmen’in tütün imalâthânesine saçlarında 
kassiya çiçeğiyle girdiğini okuyunca hemen kassiya tohumları getirtir ve fidanlarını oraya buraya diker. 
Bir gün bir dükkânda otururken bir gelin alayının içindeki fakir kızların takacak başka bir şey 
bulamadıkları için kassiya demetleriyle süslendiğini görür ve çok sevinir. 

Bodrum’dan Ayrılış 

Çocuklar büyüdüğünde ve savaş yüzünden her şey pahalılaştığında artık Bodrum’dan gitmeleri 
gerektiğini anladığı zaman ceplerine tohumlar doldurup sokak sokak gezer ve nerede bir çalı görse 
oraya eker. Yatağan’ı ve evi satar. Yatağan ona uzaktan tabut gibi görünür. Gece onunla nerelere 
gittiğini düşünerek pruvasına sarılıp öper. Sonunda Bodrum’dan ayrılırken İngiliz komutanı emrine bir 
kamyon verir, o da yolculuk eden herkesi kamyona alır. Kamyon, diktiği ağaçların arasından geçer ve 
yirmi beş ya da yirmi yedi yıl önce jandarma gözetiminde Bodrum’u ilk defa gördüğü yokuşun başına 
varır. Bodrum’a yine oradan bakar, biraz sonra ne Bodrum ne de deniz görünür... 

Temalar 

Haksızlık  Cevat Şakir, İstanbul’un işgal edilmesiyle başlayan süreçte insanların işgal 
güçleri tarafından şiddete maruz bırakıldığına şahit olur. Kendisi de bu şiddetten payına düşeni hem 
maddi hem de manevi olarak alır. Başkaları sokakta dövülürken kendisi de işgalci askerlerin 
tartaklamasına ve aşağılamasına maruz kalır. Fakat maruz kaldığı bu haksızlıklar işgal sona erdikten 
sonra da devam eder. Yazdığı basit bir hikâye nedeniyle birdenbire herkesin kendisinden kaçtığı, 
mimlenmiş bir siyasi suçluya dönüşür ve bütün hayatı altüst olur. 



Spiritüalite  Cevat Şakir işgal sırasında İstanbul’a karşı duyduğu yabancılık hissinden 
uzaklaşabilmek için hem fırsat buldukça şehrin sınırlarına yürüyüp “yaratılış” adını verdiği doğayla baş 
başa zaman geçirir hem de bir tekkede derviş olur. Okuduğu kitaplarda “Meçhul Diyar” ve “Tılsımlı 
Ada” adını verdiği ütopik bir yer arar. Aradığı bu yer, insan elinin değmediği özgür bir doğa parçasıdır. 
Sonunda, Bodrum’da kalebentliğe mahkûm edildiğinde aradığını bulmuş olur. Bodrum’da geçirdiği ilk 
gece deniz kıyısında yaşadığı o vecd anı rutin içinde rutin için yaşayan benliğinin çok daha başka bir 
amacı olduğunu keşfetmesini sağlar; doğanın ihtişamına hayranlık duymak ve onun uyuyan 
güzelliklerini uyandırmak. Böylelikle, bir haksızlık hikâyesi olarak başlayan kalebentlik cezası onun bu 
arayışı sayesinde spiritüel bir yolculuğa dönüşür. 
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