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SARI YAZMA  
Rıfat Ilgaz 
Öykü       Rıfat Ilgaz’ın kendi yaşamını dile getirdiği “Sarı Yazma” adlı romanı, hastane odalarından 
kurtulup emekliye ayrıldığında hayatına ilham veren memleketi Cide’ye dönerek bir otel odasında 
tattığı huzuru anlatması ile başlar. Annesi yedi çocuk dünyaya getirmesine rağmen üç kardeş 
kalmışlardır. Ablası, telgraf memuru olan bir abisi ve Rıfat Ilgaz. Babası memur olan Ilgaz, zekâsı ile 
Adapazarı’na öğretmen olarak atanmayı başarır. Öğretmen okulu yıllarında tutulduğu büyük aşkı İffet’e 
ulaşamayınca ilk eşi Rikkat’ten üç çocuğu olur. Çocuklardan biri bakımsızlıktan ölürken Yıldız ve Aydın 
annelerinin sorumluluğu altında yaşarlar. Duruma daha fazla gönlü razı gelmeyen veremli Rıfat Ilgaz, 
karısının kendisinden boşanmasını ister.  Bolu’da atandığı okulda gerici bir müdürü makamından 
etmesi üzerine kendisi Akçakoca’ya sürülür. İkinci evliliğini Akçakoca’da çalıştığı okuldan Necmiye ile 
gerçekleştiren Ilgaz’ın tekrar Gönül adında bir kızı olur. Askerliği gelen yazar, çavuş olarak bitirdiği 
vatani görevden dönünce eşini ve kızını yerinde bulamaz ve boşanırlar. Hayatına yeni bir yön vermek 
isteyen Ilgaz sınavlara girerek Felsefe bölümüne kayıt yaptırır.  Bu dönemde çıkardığı dergiler ve 
yazılar yüzünden hakkında tutuklama kararı çıkartılır. Çıktıktan sonra Aziz Nesin’in yanında çalışmaya 
devam eden Ilgaz, çıkardığı Makropaşa ile tüm ülkede ses getirir. Pek çok defa dergi açan ve dergileri 
kapanan yazar, para kazanamamaktan dahi yılmaz, yazma isteğini sürekli diri tutar. Hastalığı 
ağırlaştığı dönemde dahi yaşadığı hastanedeki durumu yazarak ses getirmeyi başarır. Hastane 
odasında kendisini bulan Gönül isimli bir genç kızın kendisine duyduğu aşkı itirafı ile yeniden güç 
bulur.  

Tema 

Emek        “Sarı Yazma” romanı içerisindeki “emek” teması Rıfat Ilgaz’ın kendi hayatında çevre ile 
toplum ile özgürlük ile ve düşünceler ile mücadele etmesinin ardından emeğinin karşılığını alabilmesi 
sayesinde farklı boyut kazanır. 

Tıpkı babası gibi her şeye belli bir emek vererek sahip olan başarılı bir kişinin aydın bir yazar olmak 
için verdiği mücadele, hastalıklarla ve sistemle verdiği mücadele de eklenince Rıfat Ilgaz’ı oluşturduğu 
görülür.   

Kişiler 

Rıfat Ilgaz    Genel olarak güçlü bir kişiliğe sahip olan Rıfat, hayatındaki geleneksel başarıların çoğunu 
babasına borçludur. Memleket ve baba düşkünü biri olan anlatıcı Rıfat’ın hayatında vefalı olmak gibi 
bir görev vardır. Sorumluluk bilinci olan azimli ve çalışkan biri olan Rıfat’ın yaşadığı tüm zorluklar 
kendisini kötümser bir bakış açısına sahip olmaya doğru ittiği için kendini değil çevresini daha fazla 
düşünür hale gelir.  4 çocuk babası olarak onlara yetmeyi oldukça kaygılı bir tavırla takip eden Rıfat’ın 
babalığı da kendi duygusal kişiliği ile uyum içerisindedir. Para kazanmak için öğretmenliği meslek 
edinen Rıfat’ın dergilerle olan ilişkisi, yazıları yüzünden ceza alması veya yazı yazma hevesi hiç 
bitmez. Cumhuriyet dönemine ve ikinci dünya savaşına tanık olan biri olarak son derece soğukkanlı 
olmasına rağmen vereme yenik düşen karakterin hayatı hastane odasında geçerken hayatına giren 
Gönül ile yeniden şekillenir. Yeni yaşamın sorunlarına sık sık eğilen Ilgaz’ın gerçekçi yaklaşımları ile 
gün yüzüne çıkardığı bilgiler kendisinin toplumcu kişiliğini de gözler önüne serer.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                     

Baba       Cide’de herkes gibi sıradan bir yaşama sahip olan Rıfat Ilgaz’ın babası ölenlerle birlikte topla 
yedi çocuk babasıdır. 30 yıllık memuriyet hayatı boyunca devletinin emirlerine uyarak ekmeğini 
kazanmak için çalışan kendi halinde bir adamdır. Kurtuluş savaşı hemen akabinde Terme’ye sürülen 
baba, bataklığı ile meşhur olan bölgede sıtma hastalığına yakalanır. Kendi ateşler içinde yatarken de 
evlatlarını düşünen düşünceli baba, çocuklarını Samsun’a gönderme kararı alır. Tuz almaya gittiğinde 
oğlu Rıfat’ı da yanına alan babanın ülkenin geçirdiği zor bir dönemde çocuklarına karşı sevgi dolu ve 
örnek olmaya çalışması dikkat çekicidir.            

Keleşlerin Mehmet      Ortaokul yıllarının en kendisine yakın isimlerinden biri olan Mehmet ile sürekli 
bir çatışma durumu söz konusudur. Mehmet, sınıflarına gelen Ilgaz’ın tüm başarılarını kıskanır ve 
kendi başarılarının önüne geçmesini istemez. Babadan zengin bir çocuk olan Mehmet, Rıfat’ın 
kendisine gösterdiği samimiyetin ardından ona hissettiklerini açıklar ve aralarında dostluk başlar.       



Yakın Arkadaşları      Fahir, Şakir ve Kemal gibi sadık dostlara sahip olan Ilgaz’ın arkadaşları hayatı 
boyunca kendisine destek olamaya çalışan, onu dinleyen, seven kişilerdir.    

Aziz Nesin   Dergi işlerinde Rıfat Ilgaz’ı da yüz lira aylıkla alan Nesin, gazetede hem sekreter hem de 
fıkra yazarı olarak görev alır.  Yaşar Kemal ve Arif Damar da dergi için yazı gönderirler. Rıfat’ın maddi 
konuları ile yakından ilgilenen Aziz Nesin, Rıfat Ilgaz’a güvenir ve daha cesur yazması için destekler.  

Esat Adil     İmtiyazlarına sahip oldukları gazete ve dergiler kapatılınca “Türkiye Sosyalist Partisi” diye 
bir parti kuran Adil, işçilerin sorunlarını yazacakları Makropaşa adında bir dergi tasarlar ve bu dergiye 
Ilgaz’ı da yazması için görevlendirir.           

Rıfat               Açık  
 
Karakter        Genel olarak güçlü bir kişiliğe sahip olan Rıfat, hayatındaki geleneksel başarıların 
çoğunu babasına borçludur. Memleket ve baba düşkünü biri olan anlatıcı Rıfat’ın hayatında vefalı 
olmak gibi bir görev vardır. Sorumluluk bilinci olan azimli ve çalışkan biri olan Rıfat’ın yaşadığı tüm 
zorluklar kendisini kötümser bir bakış açısına sahip olmaya doğru ittiği için kendini değil çevresini daha 
fazla düşünür hale gelir.  4 çocuk babası olarak onlara yetmeyi oldukça kaygılı bir tavırla takip eden 
Rıfat’ın babalığı da kendi duygusal kişiliği ile uyum içerisindedir. Para kazanmak için öğretmenliği 
meslek edinen Rıfat’ın dergilerle olan ilişkisi, yazıları yüzünden ceza alması veya yazı yazma hevesi 
hiç bitmez. Cumhuriyet dönemine ve ikinci dünya savaşına tanık olan biri olarak son derece 
soğukkanlı olmasına rağmen vereme yenik düşen karakterin hayatı hastane odasında geçerken 
hayatına giren Gönül ile yeniden şekillenir. Yeni yaşamın sorunlarına sık sık eğilen Ilgaz’ın gerçekçi 
yaklaşımları ile gün yüzüne çıkardığı bilgiler kendisinin toplumcu kişiliğini de gözler önüne serer.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                     
 
Aktiviteler      Rıfat Ilgaz, çocukluğu itibarı ile derin gözlemlerde bulunmuş, sorgulayan bir çocukluk 
geçirir. Bu nedenle de yaşantısı onu çok sevdiği yazmaya iter. Çok erken başladığı yazı ile para 
kazanamayınca öğretmenlik mesleğine yönelir. Yazmaya ve dergi çıkartma çalışmalarına devam 
ederken hapse girer. İstanbul’da, İzmir’de bulunan Ilgaz’ın en mutlu olduğu yer Cide’dir.  
 
ÖRNEK ANILAR 
 
Çalışkan        Sürekli bir koşturma içerisinde yazdıkları ile ses getirme peşinde olan Rıfat Ilgaz,  
hayatını öğrenmeye, anlamaya ve anlatmaya adar: “Yazamadan, okumadan yaşamanın bir anlamı 
yoktu. On beş yaşımdan beri durmadan yazıyordum. Elim durdu mu, ancak değirmen taşlarının 
gürültüsünü işitmekle mutlu olabilen değirmenciden hiçbir ayrıcalığım olmadığını anlamıştım. Bu taşlar 
ne pahasına olursa olsun dönmeliydi.” 
 
Gelenekçi / Bağlı       Eski adetlerine ve özellikle de doğduğu şehre bağlı olan Ilgaz’ın memleketine 
duyduğu sevgi her şeyin ötesindedir. Cide’den uzaklaşmak zorunda kaldıkça yaşama sevincini yitiren 
Rıfat, düşündükçe yeniden güçlendiğini hisseder: “Biraz da duygusallık giriyordu böyle araya. 
İstiyordum ki Cide’de her şey çocukluğumdaki gibi kalsın, tek çivi çakılmasın, yerinden tek bir taş 
oynatılmasındı. Yalı dediğimiz bu kilometrelerce süren kumsalın bir yanından uzayıp giden bu beton 
yol da ne oluyordu.” 
 
Azimli       Öğretmen bulmanın hayli zor olduğu günlerde memleketinde kullandıkları dilin İstanbul’da 
yadırganmasına anlam veremeyen Rıfat Ilgaz bu sorunu çözmek amacı ile öğretmen olmaya karar 
verir: “Dil her zaman, buralarda büyüdüğümden, bir sorun olmuştu benim için. İstanbullu bir çocuğun, 
dil diye bir sorunu olabilir miydi? Anadolu’nun neresine gittimse hep konuşmama takılmışlardı 
çocukluğumda. Kastamonu’da bile pek de güzel konuşmadıkları halde, ablamı, apla diye 
çağırmadığım için alay etmişlerdi, benimle. Dilimi, her gittiğim yerde, geçerli bir konuşmaya alay 
edilmeyecek bir Türkçe ’ye çevirmiş, sonunda İstanbul çocuklarına dilimizi öğretecek bir öğretmen 
olarak yetişmiştim.” 
 
Vefalı        Babasının memurluğu boyunca yaşadığı sıkıntılar, çocukları için çabalaması, sevgisi ve 
son olarak farklı yerlere sürülmesi gözlerinin önüne geldikçe kendisi için yapılan tüm iyilikler gözlerinin 
önüne gelir ve babasına karşı büyük bir vefa borcu hisseder: “Zarfların içinde bana para göndermiş, 
Cide’de eniştemin altına at çekmiş, eline silah vermiş, kumarına para yetiştirmiş, mahpuslardaki 
ağabeyime para postalamıştı. Bizi buralarda bolluk içinde yaşatmak için cehennem azabı çekiyordu 
Terme’lerde. Hiçbir zaman onun hakkını ödeyemeyecek, ne yapsak, ne etsek, rahatça bir soluk alması 



için yararlı olamayacaktık. İşin en kötüsü o hep çalışacak biz okuyacak, askere gidecek, gelin olacak, 
hapislere girecek, bir işimiz kalmazsa, yazlığa çıkıp dinlenecek, hazır yiyecektik!” 
 
Babasına Düşkün        Babasına duyduğu sevgi nedeni ile kimi zaman ağabeyini kıskanacak 
dereceye gelen Ilgaz’ın bu durumu kendisine de garip gelse de engel olamaz: “Bu kardeşlik ne tuhaf 
duyguydu. Ağabeyim’i çok sevdiğim halde onun Babama ortak olmasını istemiyordum. Artık 
büyüklerim, bu babayı bana bırakmalıydılar. Bütün kardeşlerimden çok daha az bir süre ona baba 
diyebilmiştim. On üç yaşında hiçbir kardeşim ondan ayrı kalmamıştı. Annemi nedense hiç 
aramıyordum, ondan uzak kalınca. Babamsa çok başkaydı. Sanıyorum ki o da beni her kardeşimden 
çok seviyordu. Belki de bana öyle geliyordu." 
 
Kötümser      İffet’i sevdiği, aşık olduğu günlerde ondan uzak kalmanın verdiği duygu yükü ile hayata 
karşı alıngan bir tutum takınan Ilgaz bir anda her şeyden soğur ve kendi mutluluğunu ümit edemez:  
“Artık hiçbir şey başaramazdım bu alanda, öğrenimimi sürdüremezdim. Lise sınavlarına girsem, 
Ağabeyimin daracık bütçesine sığınarak okuyamaz, Üniversitelere gidemezdim. Birden soğumuştum 
şiirden de, edebiyattan da… Avutmaz olmuştu şiir beni, oyalamaz, doyurmaz, giderek açıkçası 
aldatmaz olmuştu. Yazmıyor, elime kalemi alsam da yazamıyordum. Söyleyecek bir sözüm, bir 
sorunum kalmamış gibiydi. Kuru birkaç düz yazı tümcesiyle özetleyecek durumumu, neden şiirin 
dizelerine dökecektim.” 
 
Derin Düşünen      Karşılaştığı pek çok konuda derin düşüncelerden sonra karar veren Ilgaz sadece 
yetiştirdiği öğrencilere karşı değil sevdiklerine karşı da büyük bir sorumluluk duygusu ile düşünceli 
davranır. Yazdıkları nedeni ile kendisini savunması icap ederken savunma dahi yapmasının suç 
sayılmasına anlam veremez: “ Sanıyorum ben bunları savunmam için söylerken, ikinci kez suç 
işliyordum ama, ne var ki savunmada ne söylersem söyleyeyim, suç olmuyormuş! İnsanın, özgürlüğün 
tadına varabilmesi için ömrü boyunca savunma hakkını kullanacağı geliyor mahkemelerde!” 
 
Kaygılı        Geleceğin aydın kişilerin elinde olması gerektiğine inanan Ilgaz için verem hastanesinde 
parası olmayanların tedavi edilmediği bir düzen endişe verici gelir: “ Aydın olmak zor işti, 
sorumluluk isteyen bir işti. Olumlu bir görüşü, davranışı olmalıydı. Laboratuar deneylerinden 
geçmeden ne hap yapılırdı, ne ilaç. Sağlık kurallarından, profesörlerin gözleminden geçip bir raporla 
yararı da, zararı da saptanmayan bir ilaç, nasıl hastalara verilir, nasıl sattırılırdı? Adam araya parayla 
bir doktor sokmuştu. Hastaları onun muayenesinden geçirip, ilaçları onun önerisiyle veriyor, 
görünüyordu ama, kimi kandırıyordu?” 
 
Kontrollü       Genel olarak maddi sıkıntılar çeken, kimi zaman ayağına pantolon alacak parayı 
bulamayan bir yazarın yazdıkları yüzünden eşinin ve çocuklarının etkilenmesine gönlü razı olmayan 
Ilgaz, eşine boşanma işlemleri başlatarak onların temiz bir sicil ile yaşamasına destek olmak ister: “Bu 
mektuptan sonra Rikkat’in İstanbul’daki yargıç dayısına da bir mektup yazmıştım. Necmettin Ülgen’e. 
Yeğenini benden ayırmasını rica ediyordum. Avukat olan karısı Sabiha Ülgen bu işi üzerine alırsa beni 
büyük bir üzüntüden kurtarmış olacaktı. Mimlenmiş bir gazetenin sorumluluğunu üzerime almakla 
karımın Öğretmenliğine de zararlı olacağını belirtiyordum. Anlayışlı birer Hukukçu olan Ülgen’ler, en 
kısa zamanda isteğimi yerine getirmişlerdi. Son gemiler de böylece yakılmış oluyordu. Artık yasalara 
göre de tek başımaydım.” 
 
Toplumcu         Yaşantısı boyunca toplum faydası gözeten Rıfat Ilgaz, her gittiği yerde kolayca çevre 
edinip kolayca fikirlerini gösterebilecek aydın kişiliğe sahiptir: “Her şey bizim istediğimiz gibi olmuyor 
ki… Toplumun düzensizliğinden bilgiç bilgiç laf ederiz. Bütün kuralların düzensiz işlediğini kürsülerde 
bile söyleme yürekliliğini gösteririz. Aile düzeni tıkır tıkır işlemedi mi, anamızı, babamızı suçlamaya 
kalkarız. Böyle bırakılmalardan yakınırız. Hiçbir reformunu yapmamış derebeylik döneminden kalan 
kurallarla üretim ilişkilerini sürdürüp çağdaş uygarlık düzeyine yükselmeyi düşeriz. Nedense kültürüyle 
ağır endüstriye girmeye kalkıştığımız gibi…” 
  
Baba                   Uyumlu 
 
Karakter      Cide’de herkes gibi sıradan bir yaşama sahip olan Rıfat Ilgaz’ın babası ölenlerle birlikte 
topla yedi çocuk babasıdır. 30 yıllık memuriyet hayatı boyunca devletinin emirlerine uyarak ekmeğini 
kazanmak için çalışan kendi halinde bir adamdır. Kurtuluş savaşı hemen akabinde Terme’ye sürülen 
baba, bataklığı ile meşhur olan bölgede sıtma hastalığına yakalanır. Kendi ateşler içinde yatarken de 
evlatlarını düşünen düşünceli baba, çocuklarını Samsun’a gönderme kararı alır. Tuz almaya gittiğinde 



oğlu Rıfat’ı da yanına alan babanın ülkenin geçirdiği zor bir dönemde çocuklarına karşı sevgi dolu ve 
örnek olmaya çalışması dikkat çekicidir.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                  
 
Aktiviteler       Orman koruculuğu işinin yanı sıra boş zamanlarını okuyup araştırarak geçirir. Büyük 
siyaset adamlarının hayatından ünlü yazarların şiirlerine kadar merak ettiği her şeyi okur. Rakı içer.  
 
ÖRNEK ANILAR 
 
Özverili      60 yaşında sıtmadan yataklara düşüp hastalanmasına rağmen oğlu Rıfat Ilgaz’ın sınavı 
için yataktan kalmaya çalışır. Oğlunun sınav gününde ona destek olmak ister :  “Babam biraz da 
sınavımda bulunabilmek için kalkmıştı yataktan. Başının döndüğünü, gözlerinin karardığını 
söylüyordu.”   
 
Cömert    Çocuğunu okutmak bir yerlere girdirebilmek için uğraşan baba kendine zor yetmesine 
rağmen okurken ablasının evinde kalan Rıfat için eniştesine her ay zarf içinde para göndermekle 
kalmaz ayrıyeten onlara fazla yük olmasın diye oğluna da yüz kuruş yollamayı ihmal etmez: “ 
Babamdan sık sık mektup alıyordum. Enişteye her ay belli bir para gönderdiğini yazıyordu. Demek 
ablamın evinde yediklerim, içtiklerim karşılıksız değildi. Her mektubunun içinden katlanmış bir yüz 
kuruş çıkıyordu. Bu yüz kuruş geldiği gün eve geç gider, mutlaka onu bitirirdim.”  
 
İlgili       Rıfat için bir babadan ziyade iyi bir arkadaş olan baba oğlu ile yakından ilgilidir. Babası 
yaylada iken arada yanına giden Rıfat için arada endişe duysa da konuşup ancak her şeyin yolunda 
gittiğini öğrenince rahatlar: “ Babamın bir özelliği vardı, beni dövüp azarlamaması… Bana gösterdiği 
güveni bozmamak için kendimi baskı altında tutardım bayağı. Bütün bu baskıya karşı gene de hoşuna 
gitmeyecek olaylar çıkardı. Böyle günlerde hiç titizlik etmez, bağışlamak için elinden geleni yapardı.” 
 
Fedakar     Ailesinin rahatını ve geleceğini düşünen baba, kendisi Terme’de bir başına yaşamaya 
çalışırken ailesinin evini Ünye’ye getirtir ki onlar daha ferah yaşasın, hastalanmasın: “Bir anda babamı 
anımsamıştım. Biz evi güzel yerden tutmuştuk ama babamız Terme’de bu sıcakta yanıp kavruluyordu, 
sivrisineklerle, sıtmayla boğuşarak. Hep böyle olmuştu. Sıkıntıyı o çekmişti.” 
 
Araştırıcı          Toplumun yaşadığı olayları veya topluma mal olmuş büyük adamlar hakkında 
yazılanları okumak gibi bir özelliği olan baba genelde Mehmet Akif,  Namık Kemal gibi yazarları 
okuyarak mutlu olur veya siyasetçilerin hayatı ile ilgili araştırma yaparak bilgilenir: “ Babam işte bu 
tür yazarların, şairlerin kitaplarıyla yetişmişti. Büyük siyaset adamlarının yaşayışlarını incelemekten 
hoşlanırdı.” 
 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                     

 


