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Özet 

30 Ekim 1918’de imzalanan Mondros Mütarekesi’nin ardından İstanbul’da yaşamak Türkler için her 
geçen gün daha da zorlaşır. 16 Mayıs 1919’da İzmir’in işgal edilmesi üzerine Halide Edib miting 
meydanlarında halka konuşmalar yapmaya başlar. İşgal kuvvetlerinin baskılarını artırmaları 
sonucunda eşi Adnan Adıvar ile birlikte milli mücadeleye destek vermek için Anadolu’ya kaçarlar. Zorlu 
bir yolculuğun ardından Ankara’ya varırlar. Halide Edib burada gerekli yazışmaları ve tercümeleri 
yaparak orduya destek olur, gerektiğinde Kızılay’ın yardımlarını cepheye ulaştırır, köylülere destek 
olmak için Ankara’daki kadınları örgütler, askeri hastanede hastabakıcılık yapar, kendi isteği üzerine 
batıdaki cephede görevlendirilir. Cephedeyken askeri raporların tutulmasına yardımcı olur. Tekrar ele 
geçirilen bölgelerde bir ekiple birlikte savaşın insanların üzerindeki etkilerini tespit etmek üzere köy köy 
gezerek incelemelerde bulunur. Ankara hükümetinin kuruluş aşamalarına bizzat tanıklık eder ve 
İstanbul hükümeti tarafından idama mahkûm edilen isimlerden biri olur. Ancak milli mücadelenin 
başarılı olması sonucunda 29 Eylül 1922’de Mudanya Mütarekesi’nin imzalanmasının ardından Adnan 
Adıvar’ın Ankara hükümetini İstanbul’daki yabancılara karşı temsil etmekle görevlendirilmesi üzerine 
İstanbul’a onbaşı olarak geri döner. 

Kişiler 

Adnan Adıvar                                                                               Hekim, siyasetçi, yazar ve tarihçi 

Albay Arif                                                                                      Asker ve devlet adamı 

Albay İsmet                                                                                   Asker  

Alif Fuad Paşa  Asker ve devlet adamı 

Ferid Paşa  Diplomat ve devlet adamı 

Hamdullah Suphi Yazar, öğretmen, siyasetçi 

Hüsrev Gerede Asker, siyasetçi ve diplomat 

İzzet Paşa        Asker ve devlet adamı 

Kâzım Karabekir Paşa Asker ve devlet adamı 

Kara Vasıf Bey   Asker ve devlet adamı 

Kemaleddin Sami Paşa Asker ve devlet adamı 

Mehmet Nâzım Asker 

Mehmet Rıza Bey Milletvekili  

Mustafa Kemal Paşa  Asker, devlet adamı, Türkiye 
Cumhuriyeti’nin birinci cumhurbaşkanı 

Nureddin Paşa Asker 

Rauf Orbay       Asker ve devlet adamı 

Refet Paşa Asker ve devlet adamı 

Refik Saydam Hekim ve siyasetçi 



Ruşen Eşref Yazar, gazeteci ve siyasetçi 

Said Molla  Devlet adamı ve Türkiye’de İngiliz 
Muhipleri Cemiyeti kurucu genel 
başkanı 

Somerset Arthur Gough-Calthorpe     Akdeniz’deki İngiliz filo amirali 

Süleyman Nazif Bey Şair, yazar ve bürokrat 

Tevfik Paşa       Son Osmanlı sadrazamı 

Yunus Nadi Gazeteci ve siyasetçi 

Yusuf Akçura Yazar ve siyasetçi 

Olaylar 

Mütareke 

Sadrazam İzzet Paşa ile Deniz Kuvvetleri Komutanı Rauf Bey 30 Ekim 1918’de Amiral Calthorpe ile 
Mondros Mütarekesi’ni imzalar. Devamında müttefik kuvvetlerin İstanbul’a yerleşmesiyle evler 
sahiplerinden zorla alınır, Türkler sürekli keyfi olarak tutuklanır, bazen de müttefik merkezlerinde 
işkenceye tabi tutulur. Bu süreçte azınlıkların müttefik kuvvetlerine tercümanlık yapması onlara karşı 
düşmanlık uyandırır. 

Basın müttefik kuvvetlerin sansürü altında olduğu için yaşanan feci olaylar çok az aktarılır ve bu 
yüzden de abartılı söylentiler ortaya çıkar. Örneğin, Senegalli askerlerin Türk kadınlarını sokaklarda 
ısırdıkları ve Türk çocuklarını kesip yedikleri kulaktan kulağa yayılan söylentilerdendir. 

Kolonel Heatcote Smythe 

İngiliz Genel Karargâhı’nın en güçlü ismi olan Kolonel Smythe bir gün İstanbul’daki cezaevlerini 
dolaşır. Siyasi suçlular daima idama mahkum edildiği için tutukluların çoğu adam öldürme gibi 
suçlardan ceza alanlardır. Kolonel azınlıklara mensup tüm suçluları o gün serbest bıraktırır. Serbest 
kalanlar arasında kendi ailesinden iki kişiyi öldüren bir Ermeni olduğu gibi Tokatlıyan Oteli’nin önünde 
Hayri Paşa’nın oğlunu öldüren bir Rum da vardır. 

Vapurda ve Tramvayda 

Bir gün vapurdayken biletçi sarı elbiseli bir kadına biletinin ikinci mevkide olduğunu söyleyip onu ikinci 
mevkiye geçmeye davet eder. Fakat kadın İngilizlerle Fransızların himayesinde olduğunu haykırarak 
biletçiye sataşır ve suratına tükürmeye kalkışır. O yumruklarını biletçinin kafasına indirirken biletçi onu 
zorla dışarı çıkarır. Bir süre sonra bir polis ve müfettişle geri döner ve insanlardan biletçinin kendisini 
dövdüğünü söylemelerini ister. Herkes onun biletçiyi dövdüğünü söyleyince müfettiş onu dışarı çıkarır. 
Ancak kadın geri gelir ve Rumca küfürler etmeye başlar. Rumca bilen Giritli bir kadın ona karşılık 
verince bir ağız dalaşı yaşanır. Halide Edib dışarı çıkarak müfettişi geri çağırır. Bu sefer kadını müfettiş 
zorla dışarı çıkarır. Kadın çıkarken dine ağır küfürler ettiği için yaşlı bir kadın bayılır. Halide Edib 
bayılan kadına yardıma gidince kadın oğlunun Fransızların yanında zabit olduğunu, onların çok nazik 
insanlar olduklarını anlattığını söyleyerek ağlar. 

Halide Edib, bu gibi tartışmalara bir daha tanık olmamak için ikinci mevkide yolculuk etmeye başlar. 
Burada daha çok çarşaflı işçi kadınlar oturur ancak onlar da ülkenin içinde bulunduğu durumla pek ilgili 
görünmez. Bir gün Boğaziçi’ndeki İngiliz donanmalarının yanından geçerken Halide Edib’in yüzü 
düşünce içlerinden biri elini tutarak “Bu da geçer” der. 

Bir gün de Eminönü’nde azınlıklardan olduğunu düşündüğü biletçi, sırayı görmezden gelerek Türk 
kadınlarını itip azınlıkları tramvaya alırken Halide Edib yaşlı bir kadını içeriye çekip ona yerini vermek 
ister. Biletçi buna öfkelenerek Halide Edib’i iter ve ona küfreder. Tam o sırada erkeklerle kadınların 
oturduğu bölmeleri ayıran perde kalkar ve bir erkek, biletçiye “O kadına küfretmeyi bırak, yoksa 
vuracağım!” diye bağırır. Halide Edib bağıran kişiye bakar, eli pantolonun cebinde bir Türk subayı 
olduğunu görür. Biletçi korkarak susar. Halide Edib tramvaydan dizleri titreyerek iner. 



Meclisin Kapanması 

İzzet Paşa kabinesi düşüp yerine Tevfik Paşa kabinesi geldiğinde meclisin kapatılması ihtimali 
konuşulmaya başlanır ve sonunda Tevfik Paşa meclisi kapatır. Bundan önce Mustafa Kemal Paşa 
meclis binasına giderek milletvekillerine Tevfik Paşa kabinesine güvenoyu vermemelerini tavsiye etmiş 
ancak vekiller güvenoyu vermiştir. Aynı gün Mustafa Kemal Paşa padişahla da konuşmuştur. Meclis 
kapatılınca paşanın bu konuşmada meclisin kapatılması durumunda ordunun buna destek vereceğini 
söylediği hakkında rivayetler yayılır. 

Doğu 

Kazım Karabekir Paşa, İtilâf Devletleri’nin Doğu Anadolu’da Ermenistan kurma ihtimaline karşı halkı 
silahlandırdığı için padişah bu hareketlilikten korkarak Mustafa Kemal Paşa’yı müfettiş olarak doğuya 
gönderir. 

Wilson Prensipleri Cemiyeti 

Yenilmiş ülkelere umut veren Wilson Prensipleri herkesi o kadar etkiler ki tanınmış yazarlar ve 
avukatlar tarafından İstanbul’da Wilson Prensipleri Cemiyeti kurulur. Gazete temsilcileri Paris’te 
bulunan Wilson’a barış ve iktisadi destek sağlaması için bir muhtıra gönderirler. Ancak cemiyet iki ay 
sonra ortadan kaldırılır. 

1919 yılında Erzurum’da Rusların Ermeni Generali Antranik insanları göçe zorlayan katliamlar yapar 
ancak Amerika sadece Türklerin yaptığı katliamları dikkate aldığı için Doğu Anadolu Amerika’yı 
tehlikeli bulur. Hatta Mustafa Kemal Paşa Erzurum Kongresi’nde Türk toprakları üstünde gözü 
olmayan büyük bir devletin iktisadi ve siyasi yardımının gerekliliğinden bahsederken Amerika’yı 
kastettiği hissedilse de bu ülkenin hangi ülke olduğunu söylemez. 

Karakol 

Ülkenin çeşitli yerleri İngiliz, Fransız ve İtalyan askerler tarafından işgal edilmişken İstanbul’da birçok 
cemiyet kurulur. Bunlardan en önemlisi Karakol adlı gizli bir birliktir. Bunun başında Kara Vasıf adlı biri 
vardır. Halide Edib bu cemiyete gidince Kaymakam Kemaleddin Sami Paşa ile karşılaşır. Kemaleddin 
Sami Paşa gizlice Anadolu’ya silah göndermektedir. Hemen karşılıklı oturup milli amaçları yazmaya 
başlarlar. 

İzmir’in İşgali 

16 mayıs 1919 sabahında Halide Edib’in kolejdeki hocası Miss Dodd onu arayarak İzmir’in işgal 
edildiğini haber verir. Halide Edib hemen dostlarını arayarak detayları öğrenir. Yunan ordusu, vali de 
dahil olmak üzere memurları “Zito Venizelos!” yani “Yaşa Venizelos” diye bağırmaya zorlamış, karşı 
çıkanları da dövmüştür. 

Halide Edib, tüm bunların İtilâf donanmasının önünde gerçekleşmesini hayret verici bulur ve İngiliz 
devlet adamı olan Lloyd George’un “Türkleri medenileştireceğiz” diyerek gönderdiği askerlerin 
medenileştirme işine böyle başladıklarını kinayeli bir biçimde belirtir. 

Bu olaydan sonra artık şahıs olarak yaşamayı bırakır ve milli bir cinnetin parçası olduğunu hissetmeye 
başlar. İşgalden iki gün sonra daha önce verdiği söz gereği Üsküdar’da Kız Kolejinde bir konuşma 
yapar. Konuşma eğitime dair olduğu için işgalden hiç bahsetmez fakat salonda İngiliz ve Fransız 
askerler de vardır. Hazırlıksız yaptığı bu konuşmada öğrenimin insanları insanca bir duygu ve 
davranışa yöneltmediği sürece boşuna olduğunu vurgular. 

Mitingler 

Türk Ocağı, işgali protesto etmek için miting hazırlığına girişir. Konuşmayı kimin yapacağı konusunda 
tereddüt yaşanınca bu görevi Halide Edib üstlenir. Fatih Belediyesinin balkonuna çıktığında büyük bir 
kalabalıkla karşı karşıya kalır. İlk cümlesi “Gece en karanlık ve ebedi göründüğü zaman gün ışığı en 
yakındır” olur. Konuşma esnasında İngiliz uçakları üstlerinde dolanırken bir adam “Allah Allah” diyerek 
üstünü başını yırtmaya başlar. Kalabalık sağa sola dağılır. Ancak sonra tekrar toplanır. 



Hukuk Profesörü Selâhaddin Bey, konuşmanın özetini yapar ve padişahtan milleti desteklemesini talep 
etmeyi önerir. Halide Edib iki öğrenciyle birlikte saraya gider ancak padişah hasta olduğu için onları 
kabul edemeyeceğini ama evlatlarının arzularını dikkate alacağını iletir. 

Sonraki cuma günü Haydarpaşa Tıp Fakültesi öğrencileri ve Kadıköylüler Halide Edib’den orda da 
konuşma yapmasını isterler. Yağmurlu bir gün olmasına rağmen insanlar üç saate yakın onun 
belediye binasının balkonundan yaptığı konuşmayı dinlerler. Bu aylar Halide Edib’in meydanlarda 
konuşma yapmasıyla geçer. 6 Haziran 1919’da Sultanahmet’te önünde Wilson’un 12. prensibini temsil 
eden bir yazının olduğu bir kürsüye çıkar. Bu sefer yaklaşık iki yüz bin kişi toplanmıştır. Bu 
konuşmadan insanların aklında en çok şu cümle kalır: “Milletler dostumuz, hükümetler 
düşmanımızdır.” 

Konuşmanın sonunda kalabalıktan insanlık ve adalet kurallarına sadık kalma ve hiçbir güce boyun 
eğmeme konusunda yemin isteyince kalabalık hep bir ağızdan “Yemin ediyoruz” diye haykırır. 
Sonrasında kalabalıkta bir hareketlenme olur. Halide Edib’in ablasının kızı Feride birden iskarpinlerini 
çıkararak koşmaya başlar. Halide Edib de koşan kalabalığa karışır. Feride “Teyze, geldi, geldi!” diye 
haykırır. Halide Edib kimin geldiğini sorunca da “Padişah!” der. O zaman Halide Edib durur ve bir 
ağaca yaslanarak insanları seyreder. Ağacın öbür tarafında bir deniz subayı vardır. O gülümseyince 
Halide Edib ona padişahın nerde olduğunu sorar. Subay, insanların Harbiye Nazırı Şevket Turgut 
Paşa’yı görünce padişah zannettiğini söyler. Biraz sonra kalabalıktan “O değil” sesleri yükselir. 

Kolonel Smythe ile Karşı Karşıya 

Halide Edib eve geldiğinde ablası Mahmure Kolonel Smythe’in onu görmeye geldiğini haber verir. 
Kolonel gece yarısına doğru tekrar gelir. O geldiğinde Halide Edib’in eşi Adnan telefonda Halide 
Edib’in tutuklandığını duyan öğrencilere tutuklanmadığını açıklıyordur. Kolonel bir zamanlar Tevfik 
Fikret’in öğrencisi olduğu için önce Türkçe konuşmaya başlar fakat sonra İngilizceye döner. Halide 
Edib’in padişaha seçimlerin tekrarlanması ve meclisi tekrar açması için çalışmalar yapan Milli Birlik 
içinde olduğunu bildiğinden İngilizlerin milleti temsil eden bir hükümeti destekleyeceğini belirtir. Halide 
Edib de bunun üstüne bu fikirdeki insanları Malta’ya sürdüklerini hatırlatır. Kolonel onların ittihatçı 
oldukları karşılığını verince eskiden İttihatçı olup şimdi muhalif olanlar da bulunduğunu söyler ve üstü 
kapalı şekilde insanların neden kendisinin tutuklandığını düşündüğünü sorar. Kolonel bu fikirden 
vazgeçtiklerini açıklayınca Halide Edib bunun bir tehdit olup olmadığını düşünür. Kolonel son olarak, 
padişahı seçime ve meclisi açmaya zorlamaya devam etmelerini, mitingler düzenlemelerini tavsiye 
eder. 

Halide Edib bu konuşmayı daha sonra arkadaşlarıyla paylaştığında arkadaşlarından birisi diğerleri 
adına İngilizlerin söyledikleri her şeyin tersini yapmak gerektiğini söyler ve böyle bir miting olursa 
konuşma yapmamasını tavsiye eder. Bunun üzerine Halide Edib tıp öğrencilerinin başındaki isim olan 
Dr. Reşit Galib’e telefon ederek mitinglerin daha fazla kişiyi sürgüne göndermeye yarayacağını söyler. 
Ancak Dr. Reşit Galib hiçbir şey yapmadan durmamak için İstanbul sokaklarına gizlice Paris Barış 
Konferansı’ndan önce padişahın seçim yapmasını talep eden ilanlar asar. 

Dönüm Noktaları 

Padişah ve Ferid Paşa, Mustafa Kemal Paşa’yı doğuya gönderdiğinde o Ankara’daki Ali Fuad Paşa, 
Erzurum’daki Kâzım Karabekir Paşa ve Rauf Bey’le anlaşır. Beraberinde Refet Paşa ile Albay Arif de 
vardır. Amasya’da Mustafa Kemal Paşa, Ali Fuad Paşa, Albay Refet ve Rauf Bey’in imzasıyla bir 
protokol hazırlanır. 

Halide Edib, bazı noktaları Albay Arif’in yazılarından aktarır. Buna göre, Albay Arif, Mustafa Kemal 
Paşa’nın Amasya’dayken birçok yere yazdığı mektuplardan birini alır. Merkezi hükümetin yabancıların 
kontrolünden kurtulması ve ülkede bu duruma muhalif olan her oluşumun birleştirilmesi gerektiğinde 
uzlaşılır. Ayrıca gerekirse Ali Fuad Paşa, Orta ve Batı Anadolu’da askeri ve sivil idareyi eline 
alabilecektir. Kâzım Karabekir Paşa ve Cemal Reşit Paşa bu kararları telgrafla onaylar. 

Amasya’da imzalanan protokolün ardından güvenilmeyecek kimseler valiliklere getirilince Ali Fuad 
Paşa Orta Anadolu’daki telgraf merkezlerini ve sivil idareyi eline alır. Kâzım Karabekir Paşa’nın 
Erzurum’da geniş bir halk desteği vardır. Doğuda bir Ermenistan kurulması ihtimaline karşı Erzurum, 
kongre merkezi olarak seçilir. Kongre toplandığında Harbiye Nazırı, Kâzım Karabekir Paşa’ya kongreyi 
sonlandırmasını, Mustafa Kemal Paşa’yı tutuklamasını ve doğu vilayetlerindeki müfettişlik görevini 
üstlenmesini emreder ancak Kâzım Karabekir bu emre uymaz. Sonrasında Mustafa Kemal Paşa 



ordudan istifa eder. Kongrede ülkenin bütünlüğü ve bağımsızlığı için çalışma, Anadolu’nun savunması 
için hazırlık yapma ve gerekirse hükümet kurma kararları alınır. 

Olanlardan ürken İstanbul, bir sonraki kongre merkezi olan Sivas’a Fransız askerlerini göndererek Vali 
Reşit Paşa’yı Sivas’ı işgal etmekle tehdit eder. İngiliz askerleriyse Samsun’a geçer. Albay Refet Bey 
düzenli orduyla Samsun’a giderek İngilizlerden askerleri geri çekmesini ister ve onlar da bu talebe 
uyar. Bu olaydan sonra Albay Refet’in yerine Albay Selahaddin tayin edilir ancak Albay Selahaddin de 
milli mücadele için mücadele edeceğine söz verir. Sivas Kongresi toplanınca hükümet Malatya Valisi 
Ali Galib Bey’e temsilcileri tutuklama emri verir. Fakat Sivas’takiler bunu öğrenince Malatya 
milliyetçileri onu korkutarak kaçırır. 

Seçimler nihayet yapılır. Anayasa yirmi yaşındaki tüm Türk erkeklerinin seçilebileceğini ifade etmesine 
rağmen Beypazarı’ndaki 22 oydan 20’si Halide Edib’e verilir. Giresun’dan da 8 oy çıkar. Halide Edib 
siyasi hayata atılmak istemediği ve kadınların seçilme hakkı olmadığı için bu işle uğraşmaz. 

Seçimlerin ardından hükümet merkezinin İstanbul’da mı yoksa Anadolu’da mı olacağı tartışılır ve eğer 
Anadolu olursa Türklerin İstanbul’a değer vermediği zannedilir düşüncesiyle İstanbul’da karar kılınır. 

Küçük Arap Kızı 

Halide Edib, Dr. Adnan’ın eniştesi Ali Rıza Bey’i ziyaret ettiğinde Ali Rıza Bey ondan bir ricada 
bulunur. Akrabası Şerif Nâsır Bey’in ailesi küçük bir öksüz Arap kızını evlatlık almıştır ancak Ermeniler 
kızın esmer olmasından dolayı onun Ermeni olduğunu söyleyerek kızı onlardan almışlardır. Ali Rıza 
Bey, ondan İngilizlere kızın bir Müslüman çocuğu olduğunu, bunun da Medine’de çıkarılan nüfuz 
cüzdanıyla ispat edilebileceğini söylemesini rica eder. Halide Edib İngilizlerle muhatap olmak 
istemediği hâlde ertesi gün Kolonel Smythe’in kaldığı eve gider. Ona Ermeni ve Türk yetimlerinden 
bahsedince kolonel parmaklarını birbirine geçirir ve “Ermeni ve Türk çocukları bu vaziyettedir. Onları 
ayırt etmek için parmakları kesmek gerekir” der. Halide Edib, küçük kızla ilgili hiçbir şey söylemeden 
ordan ayrılır. 

King-Crane Komisyonu 

1919 yılının Eylül ayında King-Crane Komisyonu durumu Amerika adına incemek için İstanbul’a gelir. 
Duydukları şikayetleri Paris Barış Konferansı’nda aktaracakları için Trakya temsilcileri Halide Edib’den 
kendileriyle birlikte komisyona gelip tercümanlık yapmasını isterler. Düşmanlar arasında kalan 
Trakya’nın durumu çok kötüdür. Komisyon onlara Bulgarları Yunanlara tercih edip etmediklerini sorar. 
Hiçbirini tercih etmediklerini söylerler. 

Toplantı bittiğinde Orta Anadolu’yu temsil edenlerle birlikte gelen Süleyman Nazif Bey Halide Edib’in 
elini tutarak “Bize bugün analık et. Bizim için de tercümanlık yap” der. Doğu Anadolu’da Ermenistan 
istemediklerini aktarınca komisyondan biri Ermenilere yapılanları sorar. Süleyman Nazif de her şeyin 
karşılıklı olduğu cevabını verir. Dışarı çıktıklarında Süleyman Nazif Bey’in suratı sararmıştır. 

Mr. Crane komisyon dışında dostluk gösterir ve Chicago Daily News muhabiri olan Mr. Brown’u 

Sivas’a göndererek Türklerin görüşlerini aldırır. 

Eşkıyalar 

Eşkıyalar hem Osmanlı’ya besledikleri nefretten hem de yağmaya katılma isteğinden dolayı Yunan 
işgali sırasında dağlardan inerek onlara katılır. Fakat bazısı tekrar dağa çıkar. Gökçe Efe, Demirci Efe, 
Halil Efe ve Çerkes Edhem gibi isimler Yunan askerleriyle çatışır. 

Kemaleddin Sami’nin Getirdiği Raporlar 

Kemaleddin Sami geceleri gizlice Halide Ediblerin evine gelerek bilgi sızdırır. Bu gecelerden birinde 
Said Molla’nın adamlarının Çerkesleri Milli Hareket karşısında harekete geçirmek için Anadolu’ya 
gittiğini bildiren bazı raporlar getirir. Halide Edib bu raporları nerden bulduğunu sorunca Said Molla’nın 
kâtipliğini yapan bir akrabasından aldığını söyler. Halide Edib buna inanmasa da daha sonra fikri 
değişir. 



Bu raporlardan bir tanesi Chicago Tribune’de ve bazı Fransız gazetelerinde çıkar. Bir raporda da adı 
Forester olan bir İngiliz’le Ferid Paşa arasında geçen bir konuşmada İngiltere’nin Türkiye’yi Mısır gibi 
ele almasından bahsedilir. 

Zor Bir Gece 

15 Mart 1920’de Halide Edib iki oğlunu Robert College’ye yatılı olarak gönderir. Akşam olduğunda 
Adnan eve gelince ona geceyi kardeşi Nigâr’ın evinde geçireceklerini bildirir. Adnan o gece İngilizlerin 
darbe yapacağını, o yüzden evde kalıp gece olunca da meclise gideceğini söyler. Halide Edib, 
Mustafa Kemal Paşa’nın mektuplarını toplayıp ablası Mahmure’ye teslim eder ve çarşafıyla 
mantosunu giyer. Adnan arkadaşlarına söz verdiğini belirterek ona itiraz eder. Halide Edib onu zorla 
Nigâr’ın evine götürür. 

Sabah olduğunda gözlerini açınca karşısında Mahmure’yi bulur. Mahmure, Kızılay’ın hademelerinden 
Halis’in eve gelip İstanbul’un gece saat ikide askeri işgal altına alındığını haber verdiğini anlatır. 
Halis’in anlattıklarına göre Kızılay’ı otuz kişilik bir askeri birlik işgal ederek telefonları koparmış, 
kağıtları parçalamış, uyuyan hademelerin başına silah dayayarak Dr. Adnan’ın nerede olduğunu 
sormuştur. Hatta Dr. Adnan’ın himaye ettiği Balkan göçmenlerinden Hamid adlı öksüz bir genci 
döverek konuşturmak istemiş ancak o tek kelime etmemiş ve Halis’e de hiçbir zaman 
konuşmayacağını söylemiştir. 

Evi iki defa arayarak Mahmure’den Adnan’la Halide Edib’in yerlerini öğrenmek istedikleri ve sonra da 
evi göz hapsinde tuttukları için Mahmure, Nigâr’ın evine gelmeden önce biraz dolaşmış ve İngiliz 
askerlerinin Harbiye Nezaretine girerken vurduğu askerlerin kanları aka aka sedyede taşındıklarını 
görmüştür. 

Nigâr’ın Kızılay’da kâtip olarak çalışan eşi Saib de öğle yemeği için eve geldiğinde Üsküdar’dan gelen 
bir kâtibin Esat Paşa ile Cevat Paşa’nın gecelikleriyle Selimiye Kışlası önünde duran bir İngiliz 
motoruna bindirildiklerini gördüğünü, her yerde silahlı askerlerle esir Türklerin olduğunu ve sokakta 
tankların dolaştığını anlatır. 

Tekkede 

Halide Edib ve Dr. Adnan Üsküdar’a geçmek için kılık değiştirirler. Dr. Adnan hoca kılığına girince 
Halide Edib de hocanın karısı olarak eski bir çarşaf giyer. Arkadaşı Nakiye Hanım manikürlü ellerini 
kastederek ellerinden tanınacağını söyleyince hemen tırnaklarını keser. Kimsenin gözüne çarpmadan 
Üsküdar’da babasının evinin arkasındaki Özbekler Tekkesine varırlar. Kim oldukları sorulunca parolayı 
söylerler: “Bizi İsa yolladı.” 

Ertesi gün şehrin her yerinde İngilizce ve Türkçe olarak herhangi bir milliyetçiye yardım edenin ölümle 
cezalandırılacağına dair afişler asılır. Fakat onlara Çerkes Edhem’in kardeşi Binbaşı Reşit, Kayseri 
yakınlarındaki Keskin yöresi milletvekili Rıza Bey ve hakkında bir İngiliz ajanı olduğuna dair söylentiler 
yayılan Nevres Bey katılır. Nevres Bey bu söylentiler nedeniyle hoş karşılanmaz. Öyle ki Rıza Bey’le 
Reşit Bey Nevres Bey’in uzattığı eli boş çevirir. Halide Edib bunun Nevres Bey’e ne kadar 
dokunduğunu hissedince kendisi tokalaşır. 

Gece olduğunda uyuyamaz ve pencereden bakarken ıssız sokakta bir ışık görür. Bir adam elinde bir 
cep feneriyle yürüyordur. O an Nevres Bey’in onları ele verip vermediğini düşünür. Bekler. Adam 
sonunda tekkenin yanındaki büyük evin bahçesine girer. Daha sonra o kişinin ilk eşi Salih Zeki 
olduğunu öğrenir. 

Anadolu’ya Gidecekler İçin 

Sabahleyin kendileriyle birlikte Anadolu’ya geçmek isteyecek kimselerle irtibata geçmek için yine kılık 
değiştirerek Nigâr’ın evine gider. Ancak Cami Bey’den başka gelen olmaz. Gece tekrar Üsküdar’a geri 
döner. Diğer gün vapurda alt sınıfa mensup kadınlara has hareketleri taklit ederek sigara sararken 
karşısındaki genç kızın kendisine baktığını fark eder. Genç kız onun üniversitedeki öğrencilerinden 
biridir. Tanındığını anlayınca korkar ama yine de kızı görmezden gelir. Sigara bitince fıstık yemeye ve 
kabuklarını yere tükürmeye başlar. O zaman genç kız onun Halide Edib olmadığına hükmederek 
başını tekrar denize çevirir. 



Vapurdan indikten sonra buluştuğu Rıfkı Bey, kendisini uzaktan takip etmesini, bir kapının önünde 
ayakkabılarının tozunu alıp yürümeye devam ettiğinde o kapıdan içeri girip üçüncü kata çıkmasını 
söyler. Halide Edib dediğini yaparak Cami Bey’le buluşur. Ertesi gün Anadolu’ya yolculuk planını 
beraber hazırladıktan sonra yine Rıfkı Bey’le buluşarak yürümeye başlar. Bir arabaya binerken iki 
İngiliz polisle bir sivil memurun onları incelediğini fark ederler. Bunun üstüne Halide Edib, “Ben bugün 
buraya efendi hazretlerini görmeye geldim,” der. Rıfkı Bey de “Ben de inşallah yakında kendilerini 
ziyaret edeceğim” diye karşılık verir. 

Yola Çıkış 

Halide Edib sonrasında Mahmure’nin evine gider. Mahmure, komşuları onu Halide Edib’in evinde 
zannettiği için pencerelerine battaniyeler asarak lambayı yakar. Biraz sonra Nakiye Hanım büyük 
oğlunu getirir. Halide Edib yemekten sonra Mr. Crane’ye oğullarının Amerika’ya gitmesi gerekirse 
yardımcı olmasını rica eden bir mektup yazar. Ateşi çıktığı ve başı döndüğü için uzanır. 

Sabah 6’da uyandığında ateşi hâlâ yüksektir ve başı durmadan ağrır. Evden önce Nakiye Hanım’la 
oğlu sonra da kendisi çıkar. O, karnının açlığını hissederken Mahmure ona eğer yakalanırsa 
kendisinin beslemesi Ayşe olduğunu söylemesini tembihler. Sokağa birlikte çıkarlar ve önden Halide 
Edib elinde bohçayla yürürken arkadan Mahmure “Haydi Ayşe, yürü, bohçaya dikkat et!” diyerek onu 
takip eder. 

Tekkeye yaklaştıklarında şeyhin kardeşi onların yanına koşarak gelir ve gece polisin geldiğini, 
herkesin kaçtığını haber verir. Tüm arabalar gözden geçirildiği için Dr. Adnan’la Cami Bey 
Yalnızselvi’ye yürüyerek gitmiştir. Halide Edib’in kadın olduğu için kurtulma ihtimalinin daha çok 
olduğunu düşünerek onun bir arabayla Bülbül Deresi’nde onları bekleyen arabaya yetişmesini 
istemişlerdir. Ona orada jandarma da katılacaktır. 

Eski Jandarma Kumandanı Remzi Bey altı yıl hapse mahkûm edilmiş siyahi bir arabacıyı bu işi 
yaparsa serbest kalacağına ikna eder. İngiliz askerlerinin dikkatini çekmeden geçerken aniden fırtına 
çıkar. İngiliz askerleri yolda aşağı yukarı yürürken onlar beklerler. Kendilerine katılmasını bekledikleri 
jandarma bir türlü gelmez. Sonunda bir jandarma koşarak gelir ve arabaya atlar. Geceyi geçirecekleri 
Samandıra’dan önce gelen Dudullu’nun işgal edildiğini, İngilizlerin gelip gidenleri kontrol ettiğini ve tüm 
bunları gizli telgraf servisinden öğrendiklerini anlatır. Üç kahvehâne ve birkaç evden ibaret olan 
Yalnızselvi’ye gelince jandarma Dr. Adnan’la Cami Bey’i almak için kahvehâneleri gezer ancak 
bulamaz. Halide Edib, Cami Bey’in kardeşinin orada Ressam Nazmi Ziya ile birlikte yaşadığını 
hatırlayınca onun evini sormayı akıl eder ancak tam o anda başka bir jandarma görünür ve ardından 
Cami Bey, onun kardeşi ve Dr. Adnan yanlarına gelir. Onlar yürüyerek Halide Edib ise arabayla devam 
edecektir. Halide Edib, Dudullu’ya gitmek istemediği için ağlayan arabacıyı ikna edince vedalaşırlar. 

Dudullu’ya vardıklarında Halide Edib arabacıyı bu sefer Samandıra’ya kadar devam etmesi için ikna 
etmek zorunda kalır. Bir jandarmayla birlikte Samandıra’ya varınca doğruca jandarma karakoluna 
giderler. Halide Edib orada ısınır ve bütün gün hiçbir şey yemediği için aç olduğunu söyler. Herkes ona 
kendi ekmeğini ikram edince yalnızca bir dilim ister. Ancak ekmeğin yutulamayacak kadar katı 
olduğunu anlayınca böyle bir ekmekten başka bir şey vermeyen bir hizmete kendilerini adadıkları için 
jandarmaları içinden takdir eder ve kendinden utanır. 

Kumandanları cebinden bir kağıt çıkararak ona uzatır ve Sunday Times’ın Enver Paşa’nın 
Hindistan’da İngilizlerle mücadelesini anlatan bir haber yaptığını söyler. Halide Edib daha sonra böyle 
bir haberin Sunday Times tarafından yapılmadığını, böyle şeylerin askerleri motive etmek için 
uydurulduğunu öğrenir. 

Makedonyalılar ve Anadolulular 

Hepsi Makedonyalı olan jandarmalar padişahın kendi ülkesine nasıl ihanet ettiği hakkında konuşmaya 
başlarlar. Bulgarların hiçbir zaman zorbalığa boyun eğmediğini, onlar gibi olmak gerektiğini söylerler. 
İçlerinden biri Mustafa Kemal Paşa’nın ne kadar büyük bir asker olduğunu anlatır. Saat dokuz 
olduğunda Halide Edib’i Muhtar Resul Ağa’nın evine götürürler. Muhtarın karısı Halide Edib’e 
İngilizlerin emrindeki çetenin bir önceki ay üç kişiyi öldürdüğünü, artık kimsenin sokağa yalnız 
çıkamadığını anlatır. Ancak konuştuğu kadının Halide Edib olduğunu bilmez. Zira karakol onun kim 
olduğunu kimseye söylememenin daha güvenli olduğunu düşünmüştür. Halide Edib muhtar içeri 
girdiğinde onu inceleyerek Anadolulularla Makedonyalılar arasındaki farkın ne olduğunu anladığını 
düşünür. Muhtar ne Enver Paşa’nın ne de Mustafa Kemal Paşa’nın başarılarıyla ilgilidir. Padişahın 



ihanetinin farkındadır ama asla onun hakkında kötü konuşmaz. Milli mücadelecilere şüpheyle bakar 
ama yine de onlara yardım eder. 

Bir Adam 

Muhtarın eşi Halide Edib’e onu bir adamın görmek istediğini iletir ve içeri birisi girer. Adam onu 
tanıdığını söyler ancak Halide Edib adamı tanıyamaz. Daha sonra onun ev sahibine kendisinin eşi 
olduğunu söyleyerek içeri girdiğini öğrenince çok sinirlenir. Odaya Şemsi Çavuş girince adama 
geldiğini karakola bildirip bildirmediğini sorar. Adam bildirmediğini ama kendisinin Cami Bey’in bir 
dostu olduğunu söyler. Şemsi Çavuş, adamı elini tabancasında tutarak dinlemeye başlayınca Halide 
Edib tedirgin olur. Bir süre sonra Dr. Adnan’la Cami Bey gelir. 

Halide Edib Cami Bey’e sessizce adamı tanıyıp tanımadığını sorar, o tanımadığını söyleyince adamı 
araştırması için Şemsi Çavuş’u karakola gönderirler. Onlar yemek yerken Şemsi Çavuş geri gelir ve 
adama onun da Anadolu’ya gidebileceğini bildirir. Cami Bey yemekten sonra sigara yakınca adamın 
yüzüne dikkatle bakar ve onunla daha önce tanıştığını hatırlar. Halide Edib bunu duyunca bunu daha 
önce söylemediği için Cami Bey’e içinden sitem eder. 

Tehlikeli Yol 

Gece on ikiye çeyrek kala Halide Edib’i öküz arabasına bindirirler. Arabanın üstünde üç tane saman 
dolu çuval vardır. Onlardan birinin üstüne oturur. Yağmur yağdığı için muhtarın eşi üstüne iki çuval 
örtmüştür ancak hava buz gibidir. Erkekler arabanın yanında tek sıra hâlinde yürürken onlara rehberlik 
yapan Mehmed Çavuş’a seslenir ve karakola geldiğinde jandarmadan duyduğu Yirmiler’in kimler 
olduğunu sorar. Mehmed Çavuş onların Bakkalköy’ün Hıristiyanlar çetesi olduğunu, böyle başka 
çeteler de bulunduğunu ve hepsini İngilizlerin himaye ettiğini anlatır. 

Konuşurken birdenbire bir ışık sol taraflarındaki dağların sırtını tarar. Mehmed Çavuş Hıristiyan 
çetelerin onları bulması için İngilizler tarafından tutulduğunu söyler. Bu sefer Halide Edib ona 
Anadolu’ya nasıl silah kaçırdığını sorar. Mehmed Çavuş bundan çok keyif aldığı için defalarca anlatır. 
Bir ara içlerinden biri yolu kaybettiklerini ve önlerinde bir kuyu olduğunu söyler. Kibritleri ıslandığı için 
Halide Edib yanına aldığı cep fenerini çıkarır ve arabadan inerek öküz arabasını diğerleriyle birlikte 
çekerek yürür. 

Bir Ev 

Gün ağarmaya başlayınca bir köy evine sığınırlar. Halide Edib ateşin önünde ısınırken Teğmen Bekir 
ve Yüzbaşı Esat ile tanışır. Teğmen Bekir onun uyuması için yere bir şilte atar, kirli bir torbayı da 
yastık olarak başının altına koyar ve onun tüm konuşmalarını dinlediğini söyleyerek uyuması için 
yalnız bırakır. Ancak Halide Edib şiltenin kötü kokusu yüzünden bir türlü uyuyamaz. Dr. Adnan’ın 
sohbet ettiğini duyunca Binbaşı Şükrü’yle konuşmak için kalkar. Binbaşı Şükrü yemek yedikten hemen 
sonra yola çıkılacağını söyler. Halide Edib arabaya bindiğinde Ahmed Halim adlı bir tüccar da onlara 
dahil olur ve kendi yağmurluğunu çıkarıp Halide Edib’e verir. 

Köseler 

Saatler süren yolculuğun ardından akşam Köseler’de Mesut Dayı adlı birinin evine giderler. Orada 
biraz yoğurtla yumurta yedikten sonra Cami Bey’in haritasına bakarak rotalarını belirlemeye çalışırken 
Teğmen Bekir’le Yüzbaşı Esat, Binbaşı Şükrü’ye birer telgraf getirirler. Telgraflar İngilizlerin tüm yolları 
kapattığını haber veriyordur. Biraz sonra içeri Aslan Kaptan adlı başka biri daha girer ve onları 
dinledikten sonra İngilizlerin yaptıklarından dolayı onlara teşekkür etmek gerektiğini belirtir. Halide 
Edib bunun nedenini sorunca yumuşak kalpli insanlar oldukları için eğer İngilizler biraz iyi davranmış 
olsalardı onlara inanıp belki de memleketlerini kaybedeceklerini, bir mağarası olduğunu, o mağarada 
da altı aylık yiyecek bulunduğunu gerekirse onları oraya saklayacağını söyler. Gecenin devamında da 
yapılacak başka bir şey olmadığı için Hıristiyan çetelerle yaptığı çatışmaları anlatır. 

Ertesi gün akşama doğru Kaymakam Hüsrev, onun kardeşi Kaymakam Besalet, Albay Kâzım ve 
Kaymakam Naim Cevat da Köseler’e gelir. Halide Edib bu iyi giyimli kibar insanlarla Aslan Kaptan 
arasında ne kadar büyük tezatlar olduğunu düşünür. 

Bir Erin Ricası 



Ertesi sabah evden ayrılmadan önce bir asker yanına gelerek Mudurnulu bir ailenin altıncı oğlu 
olduğunu, kardeşlerinin hepsinin savaşta öldüğünü, savaşa katılmadan önce bir defa annesini görmek 
ve cebindeki kırk lirasını ona bırakmak istediğini, Şükrü Bey’in buna izin verdiğini ama tüfeğini 
götürmesine engel olduğunu fakat tüfeği olmadan parasını çaldırabileceğini söyleyerek Şükrü Bey’den 
onun adına ricada bulunmasını ister. Halide Edib de bunun üstüne bu sefer atla yolculuk edecekleri 
için Şükrü Bey’e o askerin atının başını tutacağını söyler, böylece o da tüfeğini yanına alabilir. 

Çal Köyü 

Hareket ettiklerinde kar nerdeyse bir metreyi bulmuştur. Fırtınanın içinde vadilerden ve kayalıklardan 
geçerler. Yaya gidenlerden biri yolda bayılır. Bıyıkları ve kirpikleri bembeyaz kesilmiştir. Onu atlılardan 
birine emanet edip yola devam ederler. Öğle vakti bir köyden ekmekle peynir alıp atların üstünde 
yedikten sonra akşama kadar Çal Köyü’ne doğru ilerlerler. 

Çal Köyü’nde bir evde kalırlar. Halide Edib ateşin karşısında uyuklarken içeri köyün kadınları girer ve 
sürekli savaşla ilgili sorular sorarlar. Sonunda onu uyuması için yalnız bırakırlar. Sabah olduğunda 
kafileye Albay Kâzım’ın liderlik yapması kararlaştırılır. Yalnız askerlerle meşgul olacak, Aslan 
Kaptan’ın adamlarına karışmayacaktır. 

Tekrar Yolda 

Öğleden sonra Aslan Kaptan’ın adamlarından biri İngiliz süvarisinin beş dakika önce geçtiğini ve 
civardan onlar hakkında bilgi almaya çalıştıklarını söyler. Albay Kâzım bir süre orada durmanın güvenli 
olacağını belirtince biraz beklerler. Yakındaki bir köyde yoğurt ve yumurta yedikten sonra tekrar 
hareket ederler. 

Öğleden sonra bir köyden tüfek sesi gelir. İkinci tüfek sesi gelince Albay Kâzım,Teğmen  Bekir’e sesin 
geldiği köye gitmesini ve eğer tehlike varsa üç defa ateş etmesini emreder. Teğmen Bekir geri 
dönünce İzmit kumandanının onlara yardımcı olması için on tane süvari gönderdiğini, süvarilerin köyde 
onları beklediğini ve dikkatlerini çekmek için ateş ettiklerini söyler. 

Bütün gün yola devam ederler. Küçük Kaymaz’a geldiklerinde Albay Kâzım bir ev ayarlar. Halide Edib 
yorgunluktan dolayı aniden yere düşer. Yaşlı bir kadın hemen yanına gelip onun elini yüzünü yıkar ve 
bir çocuk gibi ona kaşıkla çorba içirir. Kadın köyün imamının kayınvalidesidir, imam onların geleceğini 
duyunca İngilizlerden korktuğu için kaçmıştır. Kadın, milliyetçilere yardım edenlere ölüm cezası 
verileceğini bildiren bir kağıdı çıkarıp ona gösterir. Ancak kendisinin bundan korkmadığını da 
yardımseverliğiyle belli eder. 

Sabah olduğunda tekrar yola koyulurlar. Bu sefer don tutmuş yol güneş altında parlar. Bir Ermeni 
köyünün sınırından geçerken birinin onlara baktığını fark ederler. Aslan Kaptan adama kim olduğunu 
sorar adam “Artin” cevabını verince köyün adını sorar, adı Ermişe’dir. Aslan Kaptan adama yerinden 
bir saat boyunca kımıldamamasını söyler. 

Yorgunluk 

Soğuk yüzünden herkes bitkin ve somurtkandır. Bir köy yakınlarına gelince süvariler durur ve ilerlemek 
istemez. Kaymakam Hüsrev’le Dr. Adnan bir adım daha atmayacaklarını söyleyince Albay Kâzım, 
Halide Edib’e fikrini sorar. Halide Edib devam etmeleri gerektiğini belirtince diğerlerine isterlerse 
arkalarından gelebileceklerini söyleyerek ilerlemeye devam ederler. 

Adapazarı’na on iki kilometre kala Halide Edib artık yorgunluktan bayılmak üzereyken bir köy 
kahvesine giderler. Albay Kâzım herkes için bir ev ayarladığını haber verdiğinde Halide Edib 
yorgunluktan kıpırdayamaz. Zar zor Dr. Adnan’a dayanarak ayaklanır. Gittiği evde ateşin karşısına 
uzandığında vücudunu kıpırdattığı her an büyük acı duyar. Ateşi çıktığı için arada bir kendini kaybedip 
“Bu vücudu değiştirmeliyim” diye durmadan sayıklar. 

Adapazarı 

Adapazarı’na yaklaşırlarken birkaç süvari onları karşılamaya gelir. Bunlardan biri eski validir. Onlarla 
birlikte Ankara’ya giderek milli mücadeleye katılmak ister. Sığınacak bir ev bulduklarında yanlarına Vali 
Tahir Bey gelir ve Adapazarı’nın çok tehlikeli olduğunu anlatır. Çerkesler, Lazlar, Arnavutlar ve Türkler 
milliyetçilerle padişah taraftarları olarak bölünmüştür. 



Hendek’e doğru ilerlerken yolda bir müzik sesi duyunca Çerkes düğünü olduğunu öğrenirler. İki atlı, 
arabalarına yaklaşıp Halide Edib’e gelin arabasına binmek isteyip istemeyeceğini sorar. Halide Edib 
onların çok istekli olduğunu görünce dayanamayıp gider. Hendek’e yaklaşınca onlardan ayrılır. 

Onları iki adam karşılar. Biri Hendek’teki Anadolu ve Rumeli Milli Müdafaa Cemiyeti’nin başkanı Laz 
Rauf Bey’dir. Halide Edib sekizinci günde nihayet banyo yapar ve rahat bir yatakta uyur. 

Sabah olduğunda Mustafa Kemal Paşa’dan Ali Fuad Paşa’nın İngilizleri Eskişehir’den sürdüğünü, 
Geyve’ye kadar trenle devam edebileceklerini bildiren bir telgraf alırlar. Bu Adapazarı’na dönmek 
anlamına geldiği için gece yarısı Adapazarı’na geri dönüp sabah trene binmeye karar verirler. Halide 
Edib’le Dr. Adnan, Fuad Bey’in evinde kalır, sabah da diğerlerinin kaldığı eve geçerler. Vali, 
İngilizlerden Adapazarı’na giren “şüpheli misafirlerin” kimler olduğunu soran bir telgraf aldığını bildirir. 
İngilizlerin her an gelmesinden korkarlar ancak onları Doğançay’daki yeni karargâha götürecek 
arabalar henüz gelmemiştir. Adapazarı’nı yakalanma korkusuyla terk ederler. Doğançay’a kadar 
arabaları defalarca çamura saplanır. Oraya vardıklarında Albay Mahmut tarafından gönderilen yüz 
milliyetçi tarafından karşılanırlar. 

Hükümet Kurma Zorunluluğu 

Mustafa Kemal Paşa bütün Anadolu’ya her bölgeden iki milletvekili seçilmesi için genelge gönderir. 
İstanbul’daki kapanan meclisten kaç vekilin Ankara’ya geleceğini bilmedikleri için ülkenin bağımsız 
bölgelerinden mümkün olduğu kadar vekil seçmenin uygun olacağı düşünülür. 

Heyet-i Nâsiha 

Geyve’de Vahdettin’in mesajını halka iletmek için kurulan tanınmış kişilerden oluşan Heyet-i Nâsiha 
üyeleriyle görüşürler. Heyet, Anadolu’yu yatıştırmak için gönderilmiştir. Hüsrev Bey’le Dr. Adnan 
onlara milli mücadelenin gerekliliğini anlatsa da ikna olmazlar. 

Mustafa Kemal Paşa’nın Oyunu 

Ertesi sabah trenle Lefke’ye giderler. Halide Edib burada İstanbul’da çıkan Yeni Gün gazetesinin 
sahibi Yunus Nadi Bey’le konuşur. O da onlara katıldıktan sonra hep birlikte trenle Eskişehir’e doğru 
yola çıkarlar ancak tren bir saat kala durur. Altı saatlik tamir bekledikleri hâlde tren iki dakika sonra 
hareket eder. Halide Edib bunun Mustafa Kemal Paşa’nın bir oyunu olduğunu, asıl amacının 
İstanbul’daki vekillerin tepkisini ölçmek olduğunu anlar. 

Ankara 

Tren Ankara’ya yaklaşırken Yunus Nadi istasyonda bekleyen kalabalığa onlar adına bir konuşma 
yapıp yapamayacağını sorar. Halide Edib bunu memnuniyetle kabul eder. Trenin kapısı açılınca 
Mustafa Kemal Paşa inmesi için ona yardım eder ve onu Ankara valisiyle tanıştırır. Halide Edib’in 
gözüne Mahmure’nin görümcesinin kızı ve Albay Emin Bey’in eşi Didar ilişir. Zifiri yollardan geçerek 
onun evine giderler. Akşam banyo yapmak, sobadaki alevleri ve evin beyaz perdelerini görmek ona 
huzur verir. Biraz sonra Mustafa Kemal Paşa’yla Adnan Bey gelir. Paşa kısa bir süre oturduktan sonra 
ertesi gün karargâh olarak kullanılan Ziraat Mektebine gelmesini söyleyerek ayrılır. 

Didar’ın Hizmetçileri 

Ertesi gün Didar’ın hizmetçileri Halide Edib’i yalnız yakalayınca neden İstanbul işgal altında olduğu için 
Ankara’nın savaşa girdiğini sorup her yerin kendi hesabına savaşması gerektiğini söylerler. Halide 
Edib kendi içinde bu bölgeciliği eleştirerek komşularımız sefalet içinde yaşarken bizim barış ve dirlik 
içinde yaşayabileceğimiz düşüncesinin eski dünyanın görüşü olduğunu düşünür. Ancak kadınlara 
sadece savaşın çok zor olacağını ama kazanacaklarını söylemekle yetinir. 

Kamuoyu Oluşturmak İçin 

Ziraat Mektebine vardığında Mustafa Kemal Paşa, Dr. Adnan ve Cami Bey’le görüşüyordur. İçeri 
girince Paşa kalkıp onun elini öper ve yoldaki izlenimlerini sorar. Halide Edib milli mücadeleyi dünyaya 
anlatabilmek için Yunus Nadi ile Anadolu Ajansı adlı bir ajans kurmayı planladıklarını anlatır. Haberleri 
telgrafhânesi olan yerlere göndermeyi, olmayan yerlerde de camilere ilân hâlinde yapıştırmayı 
düşünmüşlerdir. Dünyayı takip etmek için de belli İngiliz ve Fransız gazetelerini zamanında getirtmek 



gerektiğini belirtir. Bu noktalarda anlaştıktan sonra Mustafa Kemal Paşa Yunus Nadi’nin orada 
çıkarmaya başladığı Hâkimiyet-i Milliye gazetesi için yardım etmek ister. Halide Edib bir yazı makinesi 

gerektiğini söyleyince Paşa bunu Osmanlı Bankasından temin edeceklerini bildirir. 

Bir Muhacir Kız 

Dr. Adnan’la birlikte Numune Çiftliğinde bir odaya yerleşirler. Oraya temizlik için gelen kadınlar 
arasında gördüğü genç bir kız Halide Edib’in dikkatini çeker. Arkadaşlarının Fatiş dediği bu kız on beş 
yaşından küçük kimsesiz bir muhacirdir. Halide Edib o günden sonra onu yanına alır. Süleyman 
adındaki bir asker ve Fatiş onların tüm ihtiyaçlarını karşılar. 

Doktor Refik 

Karargâhta oturan Refik Bey aile hissi yaratma konusunda çok başarılıdır. Odası daima derli topludur. 
İlgilendiği insanlar için her zaman fedakârdır. Ayrıca Kadife Hanım adlı sarı kedisini o kadar sever ki o 
ne zaman yavrulasa herkese şerbet ikram eder. 

Halide Edib’in Görevi 

Halide Edib İngilizce gazetelerin siyasi kısımlarını tercüme eder, Mustafa Kemal Paşa’nın kâtibi Hayati 
Bey’in getirdiği telgraflardan Anadolu Ajansı ve Hâkimiyet-i Milliye için gerekli kısımları keser ve yine 
Paşa’nın diğer yazışmalarıyla ilgilenir. Ona Balkan Savaşı’nda savaştıktan sonra Türk tâbiyetine girmiş 
olan Abdurrahman adlı Afgan bir genç yardımcı olur. Halide Edib Pan-İslamist olan bu gençle 
çalışarak her şeyi Müslümanlık açısından değerlendirmenin nasıl bir psikoloji olduğunu anlama fırsatı 
bulur. 

Ankara Rutini 

Öğle yemeğini yedikten sonra Mustafa Kemal Paşa, Dr. Adnan, Cami Bey ve Albay İsmet Bey yeni 
meclisin hazırlıklarıyla uğraşır. Akşam yemekleriyse daha uzun sürer. Mustafa Kemal Paşa eski 
günlerinden uzun uzun bahseder ve herkesi eleştirir. Ancak Albay İsmet Bey onun eleştirdiği kimseleri 
ince bir şekilde savunur. Yemekten sonra büyük salonda toplanılır ve iş konuşulur. 

Konya’yı İkna Etmek 

Konya’da Albay Fahreddin Bey İstanbul’la Ankara arasında kalmıştır. Bolu, Adapazarı ve İzmit savaş 
hâlindedir. 1920 yılının Nisan ayında durum iyice kötüleşince Refet Bey yâveriyle birlikte Konya’ya 
gider. Döndüğünde Fahreddin Bey’le birlikte bütün Konya eşrafı yanındadır. Onlar Refet Bey’le 
görüşmek için trene bindiklerinde tren hareket etmiş ve onları Ankara’ya getirmiştir. Sonunda hepsi 
Ankara’yı destekleme kararı alır. Konya’nın bu fikir değişikliğiyle birlikte Heyet-i Nâsiha’dan Rıza Nur 
ile Yusuf Kemal Bey de Ankara’yı destekleme kararı alırlar. 

Yeni Meclis 

İngilizlerin mart ayında İstanbul’daki meclisi dağıtması üzerine Ankara’daki meclisi kurma çalışmaları 
hızlanır. Nasıl bir meclis olacağı konusunda ciddi tartışmalar yapılır. Sonunda  meclisin yasama ve 
yürütme görevlerini üstlenmesine ve kabine üyelerini belirlemesine karar verilir. Bu durumda kabine, 
meclise karşı sorumlu olacak ve bir nevi meclisin memuru olarak çalışacaktır. 

Bir Haber 

İstanbul’dan Anadolu’ya silah kaçıran Saffet adında bir adam Ankara’ya geldiğinde Mustafa Kemal 
Paşa, Bekir Sami Bey, Dr. Adnan, Ali Fuad, Ahmed Rüstem, Kara Vasıf ve Halide Edib’in idama 
mahkûm edildiğini haber verir. Mustafa Kemal Paşa ile Dr. Adnan bundan hoşlanmadıklarını belirtince 
Halide Edib bunun şöhretlerini artıracağını söyleyerek onlara karşı çıkar. Albay İsmet ise halk arasında 
henüz kimin tarafını tutacağına karar vermeyenler üzerinde kötü bir etkisi olacağını ifade eder. 

Meclis Açılır 

Meclisin adının ne olacağı tartışılır ve sonunda Büyük Millet Meclisi olmasında karar kılınır. 23 Nisan 
1920’de meclis açılır ve Mustafa Kemal Paşa nutkunu okur. Sonraki günlerde de yeni kabine kabul 
edilir. 



Bir akşam Hamdullah Suphi gazeteleri okurken Halide Edib’in eğitim bakanı olduğuna dair bir haber 
görür. Bunu duyan Halide Edib gülmeye başlar. O an Mustafa Kemal Paşa da “Niçin olmasın?” diyerek 
gülümser. 

Bir Mektup 

Mahmure’den gelen bir mektup Halide Edib’e İstanbul’daki evlerinin işgal edildiğini bildirir. Eve 
gelenlerin arasında Şeriye Mahkemelerinden bir adam evdeki eşyaların bir listesini yaparken Gustave 
Doré’nin resimlerini görünce hayli kızmış ve “İdama mahkûm olmayı hak etmiş” demiştir. Ancak 
Mahmure mutfaktayken polislerden biri yanına gelip evde saklamak istediği bir kitap varsa ona 
yardımcı olacağını söylemiştir. 

“Büyük Sopa Siyaseti” 

Halide Edib nisan sonlarında İngiliz gazetelerinden birinde İngiliz devlet adamlarının Doğu için uygun 
gördüğü “sopa siyaseti”yle ilgili konuşmalarını okuyunca çok sinirlenir. Mustafa Kemal Paşa odasına 
geldiğinde yazının tercümesini önüne koyar. Mustafa Kemal Paşa bu yazıya o kadar öfkelenir ki 
Batı’ya boyun eğmeyeceklerini uzun ve tumturaklı cümlelerle ifade ettikten sonra sesi kısılır. En son 
kişi kalana dek onların medeniyetlerini başlarında parçalayacaklarını haykırır. Halide Edib, bu 
yaklaşımdan İstanbul’un işgal edilmesinden daha çok etkilenir ve insanlar arasındaki düşmanlık 
zamanla geçse de bir tarafın diğerine karşı üstünlük iddiasının yarattığı etkinin baki kalacağını 
düşünür. 

İç Savaş 

Mücadelenin varacağı yer bilinmese de herkes canla başla elinden geleni yapar. Ankara’ya 
yerleştikleri ilk günlerde padişahın milliyetçilere karşı koyması için kendisine paşa unvanı verdiği 
Ahmet Anzavur adlı bir Çerkes isyan başlatır. Bursa ve İzmit’teki hilâfet destekçileri Ali Fuad Paşa’yla 
başka bir çeteci olan Çerkes Edhem tarafından bastırılır. Ancak bu sefer Bolu ve Düzce’de Çerkes 
şefleri Gerede’de ise Türkler hilâfet adına harekete geçerler. Bu hareket birkaç gün içinde Ankara’nın 
28 kilometre yakınına kadar ilerler. 

Binbaşı Hüsrev’le Osman Bey Türklerden padişahın safına katılmamalarını istemek için Gerede’ye 
gönderilir. Binbaşı Hüsrev, yirmi atlıyla birlikte Gerede’ye gittiğinde köprünün başında insanların 
kendisine bayrak ve el salladığını görünce bunun dostluk belirtisi olduğunu düşünüp köprüyü geçerek 
onların yanına gider. Ancak geçer geçmez insanlar onu attan indirerek taşlamaya ve dövmeye başlar. 
Kalabalığın içindeki yaşlı bir adam öne atılıp onun üstüne kapanarak onun gibi cesur ve güzel bir 
adamı öldürmemeleri için insanlara yalvarır. O zaman onun ve Osman Bey’in boyunlarına ve ellerine 
zincir takılır ve yüzlerine tükürülerek kasaba hapishânesine götürülürler. Halk yine demir parmakların 
arkasından onlara saldırmaya devam eder ancak Sefer adında bir Çerkes şef onları oradan kaçırır. 

Halide Edib askeri birliklerin sivillerden daha insani olması, savaş dışında insan öldürmemesi 
nedeniyle halk tarafından daha fazla sevildiğini, Albay Mahmud’un da bu nedenle halktan takdir gören 
biri olduğunu ifade eder. Albay Mahmud adamlarıyla birlikte Hendek’ten Bolu’ya gider. Onların geçişi 
sırasında minarelerden “Kardeş kanına nasıl gireceksiniz” sesleri duyulur. Ancak Albay Mahmud 
çatışmada öldürülür. Bundan sonra daha çok sivil birlikler kaldığı için her şey daha da zorlaşır çünkü 
sivil birlikler vatanseverlikleri yanında paraya ve yağmaya da düşkündür. 

İdam Kararı 

Bir akşam Bolu’ya gönderilmiş olan Çerkes Edhem’den Mustafa Kemal Paşa’dan kendisinin idama 
mahkûm ettiği kişilerin listesini onaylamasını isteyen bir telgraf gelir. Listede Binbaşı Hüsrev’le Osman 
Bey’i kurtaran Sefer ve arkadaşlarının da isimleri vardır. Mustafa Kemal Paşa Halide Edib’e birçok 
defa fikirlerini sormuş olsa da Halide Edib genelde tartışmalara katılmaz. Ancak bu sefer fikirlerini 
açıkça dile getirir. Ankara bu adamları affettiğini daha önceden bildirdiği için yeni kurulan bir hükümetin 
sözünden dönmesinin uygun olmadığını söyler. Mustafa Kemal Paşa ise onların pozisyonundaki 
kimselerin merhamet göstermesinin zaaf olduğunu ifade eder. Halide Edib o sırada İsmet Paşa’yla göz 
göze gelir. İsmet Paşa oturduğu yerden kalkar, Mustafa Kemal Paşa’nın karşısına gelerek onun 
çalışma masasına dayanır ve konuşmaya başlar. Bir hükümetin daima verdiği sözde durması 
gerektiğini, halkın güvenini ancak böyle kazanabileceğini uzun uzun açıklar. O kadar insancıl konuşur 
ki Halide Edib ona hayran kalır. Ancak yine de uzun süren bir tartışma yaşanır. Kararı ertesi güne 
bırakırlar ve Mustafa Kemal Paşa sonunda Sefer ve arkadaşlarının affedildiğini belirten bir not yazar. 



Ertesi sabah Halide Edib odasında çalışırken Mustafa Kemal Paşa’nın kâtibi Hayati Bey Anadolu 
Ajansı için hazırladığı kağıtları getirir, ona ne haber olduğunu sorunca paşanın notu ulaşmadan 
herkesin idam edildiğini öğrenir. 

Tedbir İçin 

Ankara’yı terk etme ihtimaline karşı birçok at getirtirler. Dr. Adnan, Mustafa Kemal Paşa’nın onun için 
araba hazırlattığını söyleyince Halide Edib araba istemediğini, halk tarafından parçalanmaktansa zehir 
alıp ölmeyi tercih ettiğini söyler. Dr. Adnan da her ihtimale karşı üstünde zehir taşır. 

Bir sabah, Binbaşı Şükrü ile Teğmen Bekir Halide Edib’in odasına gelir ve Binbaşı Şükrü silahı olup 
olmadığını sorar. Halide Edib sesinden bile korktuğunu söyleyince ona bir silah verir ve o günden 
itibaren ona silah kullanmayı öğretmeye başlar. Kapıya beş kuruşluk bir para yapıştırır o da ona ateş 
eder. Bundan sonra fırsat buldukça Cami Bey’le kaldıkları yerin stratejik noktalarını ve herhangi bir 
saldırı olursa nasıl karşılık vereceklerini kararlaştırırlar. 

Zeybekler 

Albay Refet İzmir’den üç yüz zeybekle gelir. Zeybekler derede çamaşır yıkayan kadınları rahatsız ettiği 
için kadınlar Halide Edib’e şikayet ederler. Halide Edib de bunu Albay Refet’e aktarır. Bu sırada içeri 
Hayati Bey girerek tüm tellerin kesildiğini haber verir. Albay Refet bir şey söylemeden sigarasını 
içmeye devam eder. Halide Edib odadan yavaş yavaş çıkar ve savunma hazırlıkları yapan askerleri 
görür. Birisini telefonda zeybeklerin ateş edip insanları korkutmamaları gerektiğini söylerken duyar. 
Ertesi gün Ankara’dan gidip gitmemeyi tartışırlar, sonraki gün de Albay Refet zeybeklerle beraber 
oradan ayrılır. 

Çerkes Edhem 

Çerkes Edhem silahlı güçleriyle birlikte Ankara’ya geldiğinde ilgiyle karşılanır. Mustafa Kemal Paşa 
Ankara’daki tek otomobili, kendi otomobilini ona tahsis eder. Meclise girdiğinde şiddetle alkışlanır. 
Halide Edib onu ilk defa karargâhta görür. Çerkes Edhem o içeri girince hemen ayağa kalkıp elini öper. 
Halide Edib sarışın, uzun boylu ve ince yapılı bu adamın içinde bulundukları odadaki herkesi gölgede 
bıraktığını düşünür. 

Mustafa Kemal Paşa 

Mustafa Kemal Paşa adeta bir rahip gibi yaşar. Bazı akşamlar başka bir evde kalır. Bazen de din 
hakkındaki bir tartışmada bir hocayı nasıl mağlup ettiğini çocuk gibi sevinçle anlatır. Halide Edib, 
onunla çalıştığı süre boyunca onun içki içtiğini görmediğini, onun hiçbir şeye körü körüne 
bağlanmadığını ama bir ülküye tamamen bağlı olanlardan faydalanmayı ve samimiyetsiz gösterişler ve 
inançlarla alay etmeyi çok iyi bildiğini aktarır. Ancak bunun paradoksal olduğunu da ifade eder. Zira 
amacına ulaşmak için birbirine zıt olan birçok ülküye başvurur. Ayrıca kehanete ve rüyalara özel bir 
önem verir. Sabahları etrafındakilere o gece rüya görüp görmediklerini sorup onlardan anlamlar 
çıkarmaya çalışır. Çalışma masasının arkasında da bir hoca tarafından yazılmış Arapça bir dua 
asılıdır. 

Batı ve Doğu İdeali 

Mecliste iki ideal çatışma hâlindedir; biri Batı diğeri de Doğu ideali. Batı düşüncesini destekleyenler 
meclise şekil verme konusunda başarılı olsalar da iktisadi, sosyal ve eğitimle ilgili konularda tamamen 
Batılı davranmazlar. Batı ideallerine bağlı olmakla birlikte Doğu’ya, Sovyet Rusya’ya eğilimlidirler. 
Özellikle Hakkı Behiç servet ve dinin aleyhinde biridir. Onun önderliğinde bazı düzensiz birlikler Yeşil 
Ordu adlı bir oluşum meydana getirirler, Çerkes Edhem de onlara katılır, Yeni Dünya adlı bir gazete 
çıkarmaya başlar. Ancak Mustafa Kemal Paşa bundan rahatsız olduğu için bu oluşumlar ortadan 
kaldırılır. 

Ulema sınıfı ise İslam demokrasisi inşa etme niyetindedir. Mustafa Kemal Paşa bu nedenle hem İslam 
tarihiyle hem de Sovyetlerle ilgilenir. Onun arzusuyla Komünist Partisi kurulur. Başkanlığı Dr. Adnan’a 
teklif edilir ancak o Batı idealine bağlı olduğu için bunu kabul etmez.  

Bakü’deki Komünist Partisi’nin başında Mustafa Suphi vardır. Ankara’daki parti faaliyetlerinde ise 
Hakkı Behiç öne çıkar. Kendilerine Bolşevik diyen birkaç kişi Moskova’dan Ankara’ya gelip gider. Bu 



kişilerden Ukraynalı Verloff, Halide Edib’in dikkatini çeker. Halide Edib’i her görmeye geldiğinde 
yanında bir tercüman da getiren bu adam konuşurken Halide Edib onun söylediklerinden ziyade ona 
dikkat kesilir. Onun, insanlığı bu yeni sistemin kurtaracağına inanmasını safdillik olarak yorumlar. Bir 
gün ona Bolşeviklerin işlediği cinayetlerden bahsedince Verloff inkâr etmez ancak başka bir yorumda 
da bulunmaz. Bir zaman sonra Halide Edib onun fırına atılarak yakıldığını öğrenir. Fakat Verloff resmi 
bir temsilci değildir. İlk resmi temsilci Upmal’dır. Sade ve temiz görünüşlü olan bu adam da Halide 
Edib’i tercümanıyla ziyaret eder. Halide Edib gelen kimselerin kendi dillerinden başka bir dil 
konuşmamalarını ve eğitimsiz olmalarını yadırgar ancak hepsinin inandıkları doğrulara ne kadar bağlı 
olduklarını görmek onu etkiler. Gelen kişilerden biri onu Madam Tirkova’nın La Jeune Turquie adlı 
kitabından tanıdığını söyler. Bu kadın 1910’da İstanbul’a gelen Rus muhacirlerinden biridir ve 
kitabında Halide Edib’e yer vermiştir. 

Güç Oyunları 

Herkes Mustafa Kemal Paşa’ya güvenmekle birlikte onun anayasaya aykırı hareket etmesini de 
engellemek ister. Ankara’nın ileri gelenlerini temsil eden milletvekilleri mecliste İkinci Grup adında bir 
muhalefet oluşturur. Onların haricinde Bağımsızlar grubu da vardır. Mustafa Kemal Paşa ise meclisteki 
gücünü koruyabilmek için kendisini başından beri destekleyen kimseleri feda etmeye başlar. Cami Bey 
İçişleri Bakanı olarak Mustafa Kemal Paşa’yı her zaman desteklemesine rağmen Meclis, İçişleri 
Bakanlığını şiddetle eleştirdiğinde Mustafa Kemal Paşa Cami Bey’i desteklemez, Cami Bey de istifa 
eder. Cami Bey olayından sonra Hamdullah Suphi ile Mustafa Kemal Paşa arasında bir tartışma çıkar 
ve Mustafa Kemal Paşa Hamdullah Suphi’yi yalancılıkla itham eder. Hamdullah Suphi sözünü geri 
almasını ister, o da geri alır ancak ona karşı takındığı tavrı değiştirmez. 

İtaatkârlık 

Bir akşam sohbet ederken Mustafa Kemal Paşa söylediklerinin daha iyi anlaşılması için Halide Edib’i 
yanındaki sandalyeye çağırır. Halide Edib dediği yere oturur. Mustafa Kemal Paşa kimseden fikir veya 
eleştiri duymak istemediğini sadece emirlerine itaat edilmesini beklediğini söyler. Halide Edib 
kendisinden de mi bunu beklediğini sorunca Paşa öyle olduğunu belirtir. Halide Edib, milli amaca 
hizmet ettiği süre boyunca ona itaat edeceği karşılığını verir. Bu sefer Mustafa Kemal Paşa daima itaat 
etmesini beklediğini söyler. Halide Edib bunun bir tehdit olup olmadığını sorar. Paşa onu hiçbir zaman 
tehdit etmeyeceği cevabını verir. 

At ve Köpek 

Cami Bey’le Hamdullah Suphi Halide Edib’e ata binmeyi öğretir. O da bu süreçte atıyla civardaki 
köyleri dolaşır. Binbaşı Salih Bey’in güzel atını çok beğendiği için onu alır. Teğmen Abdurrahman da 
bulduğu bir köpek yavrusunu ona getirir. Halide Edib bu yavruyu sahiplenip ona Cin adını verir. 

Baba ve Kardeş 

1920’nin Haziran ayı sonlarında Marmara Bölgesi’ndeki birçok yer işgal edilir. Halide Edib’in babası ve 
kardeşi Nilüfer işgalci güçlerin ilerlediği Eskişehir’de boş bir okula sığınır. Halide Edib ve Dr. Adnan 
Eskişehir’e giderek onları trenle Antalya’ya gönderir. 

Köydeki Kadınlar 

Halide Edib ata binmeyi öğrendiği sırada gördüğü küçük köy evlerinden birine Dr. Adnan’la birlikte 
yerleşir ve köylüler hastalarını Dr. Adnan’a muayene ettirmeye başlar. Böylece Halide Edib köydeki 
kadınları daha yakından tanır. İçlerinden birinin hikâyesi ilgisini çeker. Genç bir dul kadın, Erzurum’dan 
gelmiştir ve oradaki çiftlikte çalışan Hasan adında bir gençle evlenmek üzeredir. Bir yıl önce aynı kadın 
yüzünden biri vurulmuş, o yıl da iki kişi Hasan’ı öldürmeye kalkmıştır. Kadın, Hasan’la evlendikten bir 
hafta sonra bir başka düğün daha olur ve Halide Edib de ısrarlara dayanamayarak bu düğüne gider. 
Kadınlar Hasan’ın eşinin odasında toplanmıştır. Normalde erkekler için dans eden bir kadın Halide 
Edib için dans etmesi için oraya gönderilir. Kadın içeri girince Halide Edib ona oda soğuk olduğu için 
ateşin önünde biraz ısınmasını tavsiye eder. Kadın nefretle karşılık verip oraya dans etmek için 
geldiğini söyleyince Halide Edib gitmek ister. Kadın sinirle çıkar gider. Halide Edib, bu kadının 
insanlardan umudunu kesmiş biri olduğunu o yüzden bu fikrini değiştirecek herhangi bir yeniliğe 
tahammül edemediğini düşünür. 



Düğünden iki hafta sonra köyden bir kadını kendi ahırında görünce ne aradığını sorar. Kadın Hasan’ı 
aradığını, Hasan’ın eşini kıskançlık yüzünden öldüresiye dövüp evi terk ettiğini ancak eşinin durmadan 
onu sayıkladığını söyler. Kadınlar, Hasan’la evlenmeden önce arkasından bolca dedikodu yaptıkları 
kadını artık destekliyordur. 

Yeni Köpekler 

Cin hastalanınca daha fazla acı çekmemesi için vurulur. Onun ölümünden sonra Çerkes Edhem, 
Halide Edib’e bir köpek gönderir. Halide Edib ona Yoldaş adını verir. Yoldaş’ın gelişinden on gün 
sonra Hakkı Behiç de ona bir köpek gönderir. Ona da Sevda adını koyar. Bu iki köpek birbirini o kadar 
sever ki Sevda çalındıktan sonra Yoldaş altı ay yas tutar. 

Deli Mehmed 

Bir gün Dr. Adnan’ın muayene ettiği güzel bir kadın Halide Edib’in dikkatini çeker. Hastaları sırayla 
içeri alan Emine Hanım’a onun kim olduğunu sorunca bütün aile hikâyesini öğrenir. Deli Mehmed 
adında bir adam yirmi yıl önce kendinden yirmi yaş büyük bir kadınla, yedi yıl önce de on dört 
yaşındaki Halime’yle evlenmiştir. Bir yıl önce üçüncü kadınla evlenince evde sorunlar çıkmış ve 
adamın evlendiği ilk kadın öldükten sonra Halime evde hizmetçi muamelesi görmeye başlamıştır. 

Daha sonra Halide Edib, köydeki çocuklardan onu Halime’nin evine götürmelerini istediğinde bir 
kulübeye varır. Çocuğunu onun başında ağlarken bulur, çocuğun elini yüzünü yıkar ve saçlarını tarar. 
Oradan ayrılınca yaşlı bir kadına Deli Mehmed’le diğer eşinin nerde olduğunu sorar ve Halime’nin 
diğer kadın tarafından pis ve hırsız olduğu için evden kovulduğunu, o yüzden babasının kulübesinde 
kaldığını öğrenir. 

Halime iyileştikten sonra bu sefer pis ve hırsız olduğu için köyde istenmez. Deli Mehmed Halide 
Edib’den diğer eşini Halime’nin eve geri dönmesi için ikna etmesini ister ancak Halide Edib aile işlerine 
karışmak istemediği için bunu yapmaz. 

Askeri Koşullar 

Düzensiz orduların birçoğu oluşmakta olan yeni orduya katılır ancak bir kısmı Çerkes Edhem’e bağlı 
kalır. Ayda on beş ve otuz lira arası maaş aldıkları için ordudaki askerlerin bir kısmı da onlara dahil 
olur. Çerkes Edhem Ankara’daki Büyük Millet Meclisi’ne bağlı olduğunu söyleyerek Albay İsmet’in 
emirlerini tanımaz. Bunun üstüne Çerkes Edhem’le uzlaşmak için başında Albay Kâzım Köprülü’nün 
bulunduğu bir delege gönderilir. 

Bu sırada İstanbul Hükümeti Ankara ile anlaşmak için adım atar ve Tevfik Paşa kabinesinden İçişleri 
Bakanı İzzet Paşa ile Deniz Kuvvetleri Komutanı Salih Paşa Ankara’ya gelir. Fakat bir uzlaşma 
sağlanamaz çünkü padişaha boyun eğilmesini ve İtilâf ordularıyla konuşulmasını talep ederler. 

Ertesi gün İzzet Paşa Halide Edib’i evinde ziyaret eder. Ona İstanbul’dan getirdiği bisküvi, çikolata, 
kolonya gibi şeyler hediye eder. Halide Edib onun sesine acıma duygusunun karıştığını hissedince 
ona kendisine acımamasını, bu hayatı kendisinin seçtiğini söyler. Herkes İzzet Paşa’nın Ankara’yı 
desteklemesini istese de böyle bir şey olmaz. 

Bir süre sonra Çerkes Edhem Büyük Millet Meclisi’ne bir ültimatom gönderir ve ülkenin artık savaştan 
yorulduğunu, barışa ihtiyaç duyulduğunu ifade eder. Ordu, Çerkes Edhem’in birliklerine karşı harekete 
geçer. Fakat bu sırada Yunan orduları da Bursa’ya yönelir. Albay Refet, Çerkes Edhem’in ordusunu 
geri çekilmeye mecbur eder. Bunun bir sebebi Çerkes Edhem’in Yunanlara silah verdiğini görenlerin 
karşı tarafa geçmesidir. Yunan ordusuna ilk ciddi karşılığı Albay İsmet’in başında bulunduğu ordu 
verir. O ve Albay Refet bundan sonra paşa olurlar. 

Cephede 

Halide Edib, Yoldaş ve Fatiş’le birlikte cepheye giderek askerlere Kızılay’ın gönderdiği hediyeleri 
götürür. Orada Madam Tadia adında Çek bir kadın tarafından işletilen bir otelde kalırlar. Madam 
Tadia’nın yemek odasında üç masa vardır. İçeri girdiklerinde masalardan birinde Binbaşı Tevfik’le 
Binbaşı Şemseddin ve Salih Bey’in oturduğunu görürler. Diğerine otururlar. Onlar oturunca içeri 
Kafkasyalı bir grup girer. Onlardan sonra da biriyle beraber Bekir Sami Bey gelir. Bekir Sami Bey, 
Türk-Rus dostluğu için Moskova’ya gönderilenlerden biridir. Binbaşı Tevfik, Halide Edib’in kulağına 



eğilerek Bekir Sami Bey’in yanındaki kişilerin kimler olduğunu fısıldar. Biri Menşevik Gürcü elçisidir, 
diğerleri Gürcistan elçiliğinin kâtipleri, biri de Gürcistan prensidir. 

Biraz sonra Binbaşı Tevfik silahını Halide Edib’e göstermek isteyince Halide Edib kurşunları boşaltarak 
silahı ışığa doğru tutar. O anda Menşevik elçiyle göz göze gelirler. Elçi hemen Bekir Sami Bey’e 
dönerek onun Bolşevik olup olmadığını sorar. Birden herkes kaşlarını çatar, Bekir Sami Bey de onlara 
Rusça açıklama yapar. 

Ertesi gün Kızılay’ın hastanesini ziyaret eder. Akşam da Bekir Sami Bey onu ziyarete gelir. Bekir Sami 
Bey’e Rusya’yla ilgili fikirlerini sorunca Bekir Sami Bey tamamen hayal kırıklığına uğradığını, 
Rusya’nın küçük bir zümre tarafından idare edildiğini ve artık Türklerin yüzlerini Batı’ya dönmeleri 
gerektiğini belirtir. 

Londra Konferansı 

Ankara’ya döndüğünde Dr. Adnan Londra’da toplanacak bir konferansa Ankara’nın da davet edildiğini 
haber verir. Ankara Bekir Sami Bey liderliğinde İstanbul da Tevfik Paşa liderliğinde Londra’ya birer 
delege gönderir. İzmir için özerklik, Türk-Yunan savaşında da tarafsızlık teklif edilir. Ancak bunun bir 
aldatmaca olduğu kısa sürede ortaya çıkar çünkü delege geri dönerken Yunanlar yeniden saldırır. 
İsmet Paşa’nın komutasındaki ordu onları ikinci defa bozguna uğratır. 

İstanbullu ve Ankaralı Kadınlar 

Savaş devam ederken köylerdeki insanlar yardıma ihtiyaç duyar ama bunu karşılamak için yalnızca 
Kızılay vardır ve bu yeterli değildir. Kadınlar daha önceden var olan Kızılay’ın kadın kolunu yeniden 
kurmak, başına da Halide Edib’i geçirmek ister ancak o bunu kabul etmez. Bir aza olarak çalışmayı 
tercih eder. Bu süreçte Ankara’daki İstanbullu ve Ankaralı kadınlar arasındaki farkı da görmüş olur. 
İstanbullu kadınlar genellikle iyi eğitim almış ve girişken memur veya vekil eşleriyken Ankaralı kadınlar 
düşük eğitimli ve çekingendir. 

Bir sabah İstanbullu bir kadın erkenden Halide Edib’in evine gelerek Ankaralı kadınların toplantıyı terk 
ettiğini, birlikte çalışmak istemediklerini iletir. Olayın içyüzü şöyledir; bir kongre düzenlemeyi ve 
Ankara’daki kadınları bu kongreye davet etmeyi düşünürler. Ancak İstanbullu kadınlar bu daveti 
gazete ilanıyla yapmayı uygun görürken Ankaralı kadınlar kadınların okuma yazma bilmediğini 
söyleyerek bekçi yoluyla yapılacak davetin daha uygun olduğunu belirtir. Bunun üstüne, İstanbullu 
kadınlardan biri gazete okuyamayacak durumdaki kadınları aralarında görmek istemediğini söyleyince 
Ankaralı kadınlar toplantıyı terk eder. Halide Edib Ankaralı kadınların teklifini daha mantıklı bulur. 
Kadınlarla bir araya gelerek vatanseverliğin birlikte çalışmayı gerektirdiğine onları ikna eder ve altısı 
İstanbullu altısı Ankaralı olmak üzere 12 kişilik bir yürütme komitesi kurulur. 

Fikriye Hanım 

Halide Edib kurulun başkanı olarak hayırsever kadınlardan mektupla para ister ve Ankara’da bu 
amaçla bir toplantı düzenlenir. O akşam Halide Edib’e onu bir kadının görmek istediği haber verilir. 
Gelen kişi daha önce Mustafa Kemal Paşa’nın yanında gördüğü, onun kaldığı evi idare eden, Paşa’nın 
uzaktan akrabası Fikriye Hanım’dır. Toplantı için yapabileceği bir şey olup olmadığını sormak için 
gelmiştir. Halide Edib onunla biraz sohbet eder. Onun ses tonundan ve gözlerindeki anlamdan çok 
etkilenir. Onun, Mustafa Kemal Paşa’nın dehasına ve konumuna bakmadan kendisini seven annesi 
dışındaki tek kişi olduğunu düşünür. Ancak Mustafa Kemal Paşa’yı evliliğe ikna edecek kadar zeki bir 
kadın olmadığı yorumunu yapar. 

Toplantı 

Halide Edib toplantı sırasında mümkün olduğunca sade ve anlaşılır bir dille ülkede olan biteni anlatır. 
Konuşmanın sonunda bir kadın yanına gelerek ne dediğini anladığını düşündüğünü, kendisinin bir 
çamaşırcı olduğunu, oğlunun Çanakkale’de öldüğünü ama kızının öğretmen okulunda okuduğunu ve 
ilerde onun  gibi güzel konuşabilen biri olacağını söyleyerek ona bir lira uzatır. Günün sonunda katılan 
tüm kadınlardan toplamda bin lira toplanır. 

Ateşten Gömlek 



Yakup Kadri Ankara’ya geldiğinde Halide Edib ve Dr. Adnan’ın misafiri olur. Halide Edib ona odasında 
ne yazdığını sorunca Ateşten Gömlek adında bir Anadolu romanı yazmakta olduğu cevabını verir. 
Halide Edib de kendi zihninde bir Anadolu romanı tasarladığı için biraz da alay ederek ona romanını 
onunkinden daha önce bitireceğini söyler. 

Köylülere Karşı 

Bir sabah Fatiş odasına gelerek Deli Mehmed’in orduya katıldığını, üçüncü eşinin kayınvalidesinin 
kolunu kırdığını köylülerin de onu öldürmek için ayaklandığını haber verir. Halide Edib onun 
heyecanının arkasındaki asıl sebebi öğrenmek isteyince Fatiş’in kadını ahıra sakladığını anlar. 
Üstünde sabahlığı olmasına rağmen başına bir örtü geçirip balkona çıkar. Köy çocukları ellerinde birer 
sopayla onun ne diyeceğini bekler. Halide Edib önce ne istediklerini sorar sonra da kocası köyde 
olmayan bir kadını öldürmenin ne büyük utanç olduğunu söyleyerek onları kovar. Onlar gittikten sonra 
Fatiş kadını eve getirir, kadın Halime’nin köylüleri ona karşı kışkırttığını söyleyip onun yanında 
çalışmak istediğini söyler. Fakat Halide Edib bunun mümkün olmadığını belirtip onun köyden 
kaçmasına yardım eder. 

Yeni Romanın İlhamı ve Bir Haber 

Halide Edib Kızılay Hastanesine yardım için Eskişehir’e gider. Orada hemşireleri seyrederken birinden 
çok etkilenir ve Başhekim Dr. Şemseddin’e o hemşireyi yazdığı romanın kahramanı yapacağını, adının 
da Ayşe olacağını söyler. Başhekim erkek kahramanın kim olacağını sorar, Halide Edib ona henüz 
karar vermemiştir. Madam Tadia’nın oteline geçince hemen yazmaya koyulur. 

Bir gün hastanede doktorun odasına çay içmek için gittiğinde gözüne İstanbul’dan gelen gazetelerden 
birini ilişir. Üstünde “Bir Âlimin Ölümü” yazıyordur. Okuyunca ölen kişinin ilk eşi Salih Zeki Bey 
olduğunu anlar. İçinden Amerika’ya gönderildiğini bildiği çocuklarına gidip “Ben daha yaşıyorum” 
demek gelir... 

Yarbay Nâzım 

Hastanedeki hastaların sayısı artmış ve ümitsizlik herkese sirayet etmişken Yarbay Nâzım’ın öldüğü 
haberi gelir. Yusuf Akçura ile Ruşen Eşref, Halide Edib’in kaldığı otele gelerek İsmet Paşa’nın çok 
üzgün olduğunu, onu ziyaret etmesinin uygun olacağını söylerler. Bunun üstüne Halide Edib onu 
karargâhında ziyaret eder. Orada onu Binbaşı Tevfik karşılar ve durumun çok kötü olduğunu 
söyleyerek Nâzım’ın nasıl öldüğünü anlatır. Nâzım siperlerde erlerle birlikte çatışırken ölmüştür. Halide 
Edib daha sonra İsmet Paşa’nın yanına gider. Paşa geri çekilme emri verdiği için çok üzgündür. 
Onunla akşam yemeği yedikten sonra geri döner. 

Ertesi gün askeri hastanenin doktoru ona Nâzım’e veda etmek isteyip istemediğini sorarak küçük bir 
bölmeye doğru yürür. Halide Edib onu takip eder. İçeri önce doktor girer, Halide Edib kapıda bekler. 
Doktor çıkınca o girer, biraz tereddüt ettikten sonra naaşın üstündeki bayrağı kaldırır. Nâzım 
üniforması içinde yatıyordur. Önce göğsünün üstünde duran ellerine bakar, onların artık tetik çeken 
eller olmadığını düşünür ve onlardaki bu huzur onu rahatlatır. Sonra elini onun elinin üstüne koyarak 
ona veda eder ve bayrağı tekrar örter. 

Çekilme 

Sokağa çıktığında askerler, eşyalarla dolu öküz arabalarını çeken kadınlar, korku dolu gözlerle bakan 
çocuklar görür. Eskişehir’den çekilme emri verilmiştir. Otele gidince Mustafa Kemal Paşa’nın 
vagonunda onun için yer ayırdığını öğrenir. Madam Tadia da binanın arka tarafına bomba atıldığını 
haber verir. Halide Edib böylece yenilginin acısını derinden hissetmeye başlar. Hastaneye hava 
saldırısından dolayı yaralananlar getirilir, bazısı çocuktur. Kımıldayabilenler trene götürülürken 
kımıldayacak durumda olmayanlar Musevi bir doktora bırakılır. Dr. Murat yapılacak bir şey kalmadığını 
söyleyip yemek yemeleri gerektiğini bildirince onunla birlikte hastane bahçesine kurulan sofraya gider. 
Ay ışığı bahçedeki çadırda yatan ölülerin ayaklarına düşerken kimse yemek yemek istemez. 
Hastaneye geri döndüğünde bir adamın hıçkıra hıçkıra ağlayarak Ankara’daki köyüne gitmek istediğini 
görür. Bir sedyede yatan çocuğun babasını aradığını öğrenince başhemşireye babası bulunana kadar 
ona sahip çıkmasını söyler. Sonunda trene bindiğinde Anadolu’da bir perdenin daha kapandığını 
hisseder. 

Orduya Katılma 



Ankara’ya döndüğünde Fevzi Paşa dışında herkesi karamsar bir hâlde bulur. Döndükten iki gün 
sonraki akşam karargâhta eve dönmek için Dr. Adnan’ı ararken onun bir odada Mustafa Kemal 
Paşa’yla konuşma seslerini duyar. Paşanın yüzü endişe içindedir. İçeri girip onları selamlayınca 
Mustafa Kemal Paşa ona Eskişehir’den gelecek haberleri beklemesini söyler. Sabaha kadar Paşa’nın 
yaveri durmadan haber getirir Paşa da her seferinde öfkelenir. Nihayet sabah olduğunda İsmet 
Paşa’nın savaşı kaybettiğini söyleyip bir fincan kahve içmeyi teklif eder. Dr. Adnan odadan çıkıp geri 
gelir. Ancak yüzünde sevinçli bir ifade vardır. Paşa ona nereye gittiğini sorunca Dr. Adnan, Fevzi 
Paşa’yla konuştuğunu, onun çok iyimser olduğunu söyler. Paşa, Fevzi Paşa’yla epeyce alay eder ama 
yine de memnun görünür. 

İki korkunç hafta geçer. Köylüler her fırsatta Halide Edib’e durumun nereye varacağını sorar. Yusuf 
Akçura birkaç günlük izinle yanlarına gelip cephe karargâhında yeterli okur-yazar olmadığını 
söyleyince Halide Edib uykusuz geceler geçirmeye başlar. 5 Ağustos 1921’de Mustafa Kemal Paşa 
Büyük Millet Meclisi tarafından üç aylığına başkumandan seçilir. Paşa askeri bir kabine kurar. Ancak 
attan düşüp yaralanınca tekrar Ankara’ya getirilir. Yarası hafif olduğu için yirmi dört saat sonra yine 
cepheye hareket eder. 

Köylüler durmadan Halide Edib’e Ankara’yı ne zaman terk etmek gerektiğini sorarlar, o da bunun hiçbir 
zaman gerçekleşmeyeceğini söyler. Fakat yüz binlik kişilik Yunan ordusu Ankara’ya doğru 
ilerlemektedir. Türk ordusuysa yirmi beş bin kişiliktir. Bu artık son şanslarıdır. Halide Edib, Mustafa 
Kemal Paşa’ya telgraf yazarak gönüllü olmak istediğini iletir. Paşa da onu batı cephesine tayin eder. 

Sakarya’da 

Kömür olmadığı için trenler artık sadece askeri amaçlarla kullanılır ve odunlar binbir zahmetle 
istasyonlara taşınır. Trenlerin hepsi üçüncü sınıftır, oturulacak yerler tahtadır, her yer tahtakurularıyla 
doludur, pencereler de kırıktır. Halide Edib Mallı’da indiğinde genç bir yüzbaşı onu karargâha götürür. 
Karargâhta İsmet Paşa ona artık onun ordusunda bir asker olduğunu belirtir ve başkumandanı ziyaret 
edip etmediğini sorar. Etmediğini öğrenince ziyaret ettikten sonra onu görevine tayin edeceğini söyler. 

Mustafa Kemal Paşa Halide Edib’i görünce kaburga kemikleri hâlâ acıdığı için oturduğu yerden 
güçlükle kalkar. Halide Edib onun elini öper. Paşa onu yanındaki Albay Arif’le tanıştırır. Halide Edib, 
Albay Arif’in nazik görünüşüne rağmen onun ordaki varlığından rahatsız olduğunu hisseder. Mustafa 
Kemal Paşa o oturunca durumu masadaki harita üstünde gösterir. Halide Edib haritaya bakarken 
Yunan ordusunun kocaman bir canavar gibi Ankara’ya yaklaştığını hayal eder. Paşa’ya eğer 
Ankara’ya girerlerse ne olacağını sorunca Paşa “Bon voyage messieurs derim, arkalarından vurarak 

onları Anadolu’nun boşluğunda mahvederim” diye karşılık verir. 

Geri döndüğünde İsmet Paşa onu Binbaşı Kemal’in emrinde çalışmak üzere Birinci Şubeye tayin eder. 
Binbaşı Kemal vücudunda dokuz yarası olan, birçok savaşa girip çıkmış ancak militarizm aleyhtarı 
biridir. Halide Edib’e günlük olarak insan, mühimmat ve silah raporu tutma görevi verir. Bu raporları her 
akşam Binbaşı Kemal veya Halide Edib Mustafa Kemal Paşa’ya sunar. Bir akşam Mustafa Kemal 
Paşa bir rakamda hata fark edince Halide Edib bu rakamın Binbaşı Kemal tarafından kendisine 
verildiğini söyler, Binbaşı Kemal de hatasını kabul eder. Halide Edib Paşa’nın detaylara bu denli hâkim 
olmasından çok etkilenir. 

Yemeklerden sonra çeşitli konular hakkında sohbet ederler. Mustafa Kemal Paşa yenilirlerse Sivas’a 
çekileceklerini dile getirir. Albay Arif de daima bu ülkede insan hayatının bir önemi olmadığından, her 
zaman ölüme gönderecek birilerinin bulunmasından şikayet eder. Halide Edib, Albay Arif’in insani 
yanını hizmetçisi Ayşe ve yavruyken bulup büyüttüğü boz ayısından bahsederken hisseder. Bu ayıyla 
o kadar iyi anlaşırlar ki her fırsatta güreşirler. Halide Edib birkaç ay sonra bu ayıyı gördüğünde 
korkutucu bulur ama ona armut ikram etmekten de geri durmaz. 

Savaş başladıktan kısa bir süre sonra önemli bir nokta olan Çal Tepesi düşer. Mustafa Kemal Paşa 
geri çekilme emri verip vermeme arasında kararsızken bir gece saat ikide Fevzi Paşa’dan bir telefon 
gelir ve Yunan ordusunun geri çekilmek üzere olduğunu öğrenirler. Halide Edib’in daha sonra 
konuşma fırsatını bulduğu Yunan esirlerden biri her tepeye hücum ettiklerinde onlara tepenin 
arkasında Ankara olduğunu söylediklerini ama Ankara’yı bir türlü göremediklerini anlatır. 

Karargâh savaşın gerçekleştiği yere taşınır. Yeni karargâhta Albay Asım, Halide Edib’i onbaşı yapar. 
Binbaşı Muharrem’le birlikte topçu birliklerinin olduğu yere giderler. Bir an yüzükoyun yürüme emri 



verilir ve o şekilde sipere ilerlerler. Sonunda Duatepe alınır, Halide Edib burada tek bir Türk askerinin 
dikildiğini görür. 

Yunanlılar Sakarya’nın doğusunu terk eder. Mustafa Kemal Paşa bir çocuk gibi memnundur. Bir gün 
öğle yemeği yerken elini Albay Arif’e uzatıp falına bakmasını ister. Albay Arif de parmaklarının 
arasından ışık sızdığını, içindekileri hiç saklamadığını söyler. Paşa gülerek bunu söylemek için eline 
bakmaya gerek olmadığını dile getirir. 

Bir akşam Yusuf Akçura’yla Dr. Murat Halide Edib’i ziyaret eder. Dr. Murat, Karadağ’ın tepesine 
çıktıklarını, orada üç yaralı Türk askeri gördüklerini, bir Yunan doktorun onların yaralarını sardığını ve 
ekmekle su bıraktığını anlatır. Ancak onu bundan daha çok etkileyen manzara bir Türk ve bir Yunan 
askerin birbirine sarılmış hâlde öldüğünü görmesidir. 

Polatlı’ya yerleşince Yunanların Sakarya köylerinde yaptıkları kötülükleri öğrenirler. Halide Edib bu 
konu hakkında tuttuğu raporu İsmet Paşa’ya sununca, İsmet Paşa ona Yunanların o bölgede yaptığı 
tüm kötülükleri abartmadan ve yalan katmadan inceleyip raporlama görevi verir. 

Halide Edib, Yakup Kadri, Yusuf Akçura, bir teğmen ve bir de fotoğrafçıyla birlikte inceleme yapmak 
için köyleri dolaşırken Yunanların hayvanları öldürdüğünü, insanları da diri diri yaktıklarını öğrenirler. 
Halide Edib kadınlara yapılanları duyunca kadınların isimlerini rapora geçirmemeyi teklif eder. Bu teklifi 
kabul edilir. 

Yusuf Akçura İle 

Halide Edib rapor için incelemelere sabah onda başlayıp öğleden sonra dörtte bitireceklerini 
söyleyince Yusuf Akçura belirli saatler arasında çalışmayı hiç sevmediği için karşı çıkar. Hem savaş 
heyecanının olmadığı zamanlarda canı sıkılır hem de yeni evli olduğu için hemen Ankara’ya dönmek 
ister. Ancak Yakup Kadri onun aksine çok sakindir. Birlikte kaldıkları odada olup bitenleri Halide Edib’e 
gülerek anlatır. Yusuf Akçura sabah uyanınca Halide Edib’e sövüp sayarak “O kadın büyücü” diyor, 
bunu inanarak söylediği için Yakup Kadri de ona kahkahalarla gülüyordur. Yusuf Akçura sonunda 
dayanamayıp gider. Yakup Kadri de sağlığı bozulduğu için ayrılır. 

Tatar Köyü 

Halide Edib bir hafta kadar bir Tatar köyünde kalır. Yunanlar bu köylüleri Rus saydığı için hiçbir şey 
yapmamıştır. Köy çok temizdir. Kadınlar yorgun değildir, çocuklar okur-yazardır. Okulda öğretmenleri 
vardır. Diğer köylülerden daha iyi bir durumdadırlar. 

Ülkenin nüfus sorunu bulunduğu için Halide Edib bir gün İsmet Paşa’ya Kırım’dan göçmen getirtmeyi 
teklif eder. İsmet Paşa, bahçesinde su taşıyan elmacıkkemikleri çıkık Moğol yüzlü yaşlı bir kadına 
bakarak “Türk ırkının simasını değiştirirler. Onlara benzemek istemem” der. 

Tahsin, Oğul Tahsin 

Kızılay Halide Edib’in telgrafına karşılık bölgenin öncelikli ihtiyaçlarını tespit için bir temsilci gönderir. 
Amerika’nın Yakın Doğu’ya Yardım Teşekkülü temsilcileri Miss Allen ile Miss Billing sunulan raporlara 
şüpheli yaklaştıkları için çağrılmıştır. Bir gece misafirler arabayla Binbaşı Tahsin’le Halide Edib de atla 
geceyi geçirecekleri yere giderken karşılarına bir kadın çıkar. Kadın “Tahsin, oğul Tahsin” diye 
bağırınca Binbaşı Tahsin atını durdurur. Kadın ona üniformayı nerden bulduğunu, bıyıklarının nasıl 
çıktığını sorar. Oğlu Yunan askerleri tarafından öldürüldüğü için aklını yitirmiştir. Binbaşı Tahsin onun 
oğlu olmadığını söyleyince kadın yine onun adını sayıklayarak oğlunu aramaya devam eder. 

Çerkes Mehmed Efendi 

Halide Edib raporlarını İsmet Paşa’ya sunarken Paşa ona gece Bolvadin’e gideceğini, geceyi de 
Aziziye’de geçireceğini, isterse ona katılabileceğini söyler. Yarım saat sonra Paşa’nın otomobiliyle 
hareket ederler. Vardıkları yerde İzzeddin Paşa onlara ziyafet verir. İzzeddin Paşa onlara Aziziye’nin 
eski kaymakamı diye birini tanıtır, tanıtılan kişinin adı Nuri’dir. Halide Edib kendisine çok yakın 
davranan bu adamın kim olduğunu bir türlü hatırlayamaz. İsmet Paşa karargâhta yatacağını söyleyip 
Nuri Bey’in evinde kendisi için hazırlanan yeri Halide Edib’e bırakınca Nuri Bey ona kendini 
hatırlatmaya çalışır. Sonunda Halide Edib onun çocukken evlerinde çalışan Çerkes Mehmed Efendi 
olduğunu anlar. Onunla konuşurken kemeriyle tabancısını yanına almayı unutarak onun evine gider. 



Bir Adam 

Halide Edib gece bir ses duyarak uyanır, pencereye koşar ve bir adam görünce onun gece orada 
kalacağını bilmeyen birinin İsmet Paşa’ya suikast düzenlemeye geldiğini düşünür. Sonrasında eve 
dayanmış bir merdiven bulurlar. Biraz araştırınca da yabancı bir adamın civardaki insanlara onlar 
hakkında sorular sorduğunu öğrenirler. Olayı duyan İsmet Paşa Halide Edib’e korkup korkmadığını 
sorunca Halide Edib bıçaklanmak istemediğini söyler. İsmet Paşa bu sefer tabancası yanında olsaydı 
adamı vurup vurmayacağını sorar. Bunu daha önce hiç düşünmemiş olan Halide Edib katil olma 
ihtimalini düşünerek tabancasını unuttuğu için sevinir. 

Fatma Çavuş 

Basılacak raporların sayısı artınca yirmi gün izinle Ankara’ya dönmek ister. Binbaşı Tevfik 
Nallıhan’daki ailesini ziyaret edeceği için Beylikköprü’ye kadar onunla gider. Yoldayken Binbaşı Tevfik 
ona Beylikköprü’deki kumandanın çok sert olduğunu ve birçok askerin onun yanından kaçtığını anlatır. 
Halide Edib, Beylikköprü’de kumandanın çadırına girince kumandan ona başka bir kadın asker tanıtır. 
Kadın asker uzun boylu, kır saçlı ve güçlü bir kadın olan Fatma Çavuş’tur. Kumandan o sabah iki 
gazetecinin Fatma Çavuş’un tüfekle fotoğrafını çektiğini söyleyerek ondan bu konuda yazı yazmasını 
ister. O çadırdan dışarı çıkınca Fatma Çavuş bir sandalyeye oturup başını iki eli arasına alarak 
tüfekten çok korktuğunu, kumandanın her gelen geçene kendisini gösterdiğini, o konuşurken dizlerinin 
titrediğini, kaçak askerleri çok kötü dövdüklerini, orada askerlere yardım etmek için bulunduğunu 
anlatır. 

Askerler ve Öküzler 

Kumandan çadıra geri döndükten sonra içeri genç bir asker doktor girer ve hastaları nakletme 
konusundaki emri gerçekleştiremeyeceklerini bildirir. Kumandan öfkelenince doktor, göğüslerinden 
hasta olan askerleri eksi on yedi derecede nakletmenin tehlikeli olacağını söyler. Doktor biraz daha 
direnince kumandan emrini tekrarlayıp onu kovar. Doktor gittikten sonra da Halide Edib’e dönerek 
yüzlerce öküzün açlıktan ve yorgunluktan öldüğünü, öküzlerin ancak  Beylikköprü civarındaki kırlarda 
otlanabildiğini, tek isteğinin öküzleri gece çalıştırıp gündüz otlatmak olduğunu anlatır. Halide Edib ise 
öküzlerin insandan daha kıymetli olmasına sinirlenir ancak bir şey söylemez. 

Kumandanın Oğlu 

Halide Edib’in çadırına kumandanın küçük oğlu girerek onun tabancasına el uzatır. Halide Edib onu 
azarlayınca annesiyle ablasının silahlardan korktuğunu söyler sonra da izin isteyerek bir sandalyeye 
oturur. Askerlere istediğini yaptığını, annesiyle ablasına da tıpkı babası gibi emirler verdiğini söyler. 
Halide Edib ona sessiz olmasını emreder ancak çocuk ayak seslerini duyunca korkudan fırlayıp gider. 

Kumandanın Gösterisi 

Biraz sonra çadırın dışından bazı sesler gelir. Kumandan kaçak askerlere yüksek sesle bağırarak 
hakaret edip yanındaki askere onlara vurması için emirler verir. “Anavatanlarınızı düşmanın 
çiğnemesine müsaade ettiniz. Kadınlarınızın ırzına geçtiler. Bu memleket senin kadar namussuz 
görmemiştir. Vur!” Halide Edib bu dayak gösterisinin neden onun çadırının dibinde yapıldığını 
sorgulayıp kumandanın ona gücünü göstermek istediğine kanaat getirir. 

Şebben 

Halide Edib Antalya Sağlık Müdürü Hasan Ferit’ten babasının felç geçirdiğini bildiren bir telgraf 
aldıktan sonra Isparta’ya hastane kurmaya giden Kızılay heyetiyle birlikte yola çıkar. Uzun bir 
yolculuğun ardından kaldığı bir köy evinde üç kadınla tanışır. İçlerinden biri geniş kalçalı ve geniş 
omuzlu Şebben’dir. O ateşin karşısına uzanınca Şebben ona bütün köyün dedikodularını anlatır. Biraz 
sonra da odayı köyün tüm kadınları doldurur. İçlerinden biri savaşın ne zaman biteceğini sorunca 
odayı matem havası kaplar. Şebben’in eşi Kara Hüseyin iki yıldır orduda olduğu için onu çok özlediğini 
söyler. Halide Edib daha sonra Şebben’in hikâyesini İsmet Paşa’ya anlattığında Paşa, Kara Hüseyin 
için izin kağıdını bizzat kendisi yazar ve Halide Edib’e de Şebben’in Kara Hüseyin’i adlı hikâyesini 
yazmayı tavsiye eder. Hikâye çıktıktan sonra da “Orduda kumanda ettiğim yüz bin askerin her birinin 
evinde bir Şebben olduğunu bilmiyordum. Bu kadınlar bana eşeklerinin üstünde birer bohça gibi 
görünürlerdi” der. 



Hacı Murad 

Kızılay’ın kurduğu hastanenin açılış konuşmasını Halide Edib yapar. Sonrasında nihayet babasını 
Antalya’da görür. O iyileşmeye başlayınca Hasan Ferit ve ölmüş bir Kızılay doktorunun eşi olan Rana 
Hanım Ankara’ya gitmek için Halide Edib’lerle birlikte yola çıkar. Kırkgöz Hanı’nda kaldıkları sırada 
eşkıyalarla ilgili korkunç hikâyeler dinlerler. Özellikle Hacı Murad denilen eşkıyanın insanları kızgın 
zeytinyağıyla diri diri yaktığını duyarlar. 

Yolda Hacı Murad’ın sıklıkla tuttuğu yamacı geçince rahatlarlar. Ancak birden karşılarına sekiz kişi 
çıkar. Reislerinin üstünde bir asker paltosu vardır. Daha sonra bunu bir soygun esnasında edindiğini 
öğrenirler. Korktuklarını belli etmeden onlara baktıktan sonra eşkıyaların hepsi arkalarını dönüp 
giderler. 

Beylikköprü’deki Kumandanın Kızı 

Bir sabah Akşehir’deki karargâhtayken Yüzbaşı Cemil’in Binbaşı Tahsin’le konuştuğunu görür. 
Yanlarına gidince Yüzbaşı Cemil, Halide Edib’e Beylikköprü’deki kumandanın kızıyla evlendiğini 
söyleyip nasıl tanıştıklarını anlatır. Kumandanın komşusu olduğu sırada kumandanın kızı ona 
pencereden işaret yapar, o da mektup yazıp onunla gizlice buluşmasını ister. Genç kız açıkça 
ailesinden kaçmak için onunla evlenmek istediğini söyler. Yüzbaşı da kabul eder ve onunla evlenir. 
Onunla evlendiği günden beri odası tertemizdir. Kız fotoğrafçılık öğrenir ve Akşehir’de fotoğraf 
çektirmek isteyen tüm kadınların fotoğraflarını çeken bir kadın fotoğrafçısı olur. Halide Edib kumandanı 
ve onun küçük oğlunu hatırlayınca kıza hak verir. 

Aşk 

Bir aylık izinle Ankara’ya gittiğinde bir er yanına gelerek bir kadının onunla görüşmek istediğini belirtir. 
Kadın imamın kız kardeşi tarafından gönderildiğini söyler. İmamın kız kardeşi, Sadeddin Çavuş’a 
aşıktır ve onunla evlenmek istemektedir ancak kumandan, Sadeddin Çavuş’un evlenmesine izin 
vermez. O yüzden ondan aracılık yapmasını istemektedirler. Kadın bunu anlattıktan sonra kendisinin 
de Onbaşı Mustafa’yla evlenmek istediğini söyler. Halide Edib onbaşının evli olup olmadığını sorar. 
Kadın önce bunu umursamadığını sonra da bekar olduğunu, Seyyid Ağa’nın onu dördüncü olarak 
almak istediğini ama kendisinin asla evli bir adamla evlenmeyeceğini belirtir. O sırada içeri doktor 
girince kadın gider. 

Malta’dan Dönenler 

İngilizlerin Malta’ya sürdüği kimseler geri gelirler. Gelenler arasında Ziya Gökalp de vardır. Halide Edib 
sık sık görüşerek onu dinler. Ziya Gökalp her fırsatta Türklerin yüzünü Batı’ya dönmesi gerektiğini 
savunur. 

Cepheye Dönüş 

Halide Edib Ateşten Gömlek adlı eserini tamamlayıp tekrar cepheye döner. Akşehir civarındaki okulları 
gezerek onları inceler. Sıtmaya yakalanır ve atlatır. Bir gün İsmet Paşa Ankara’dan misafir geleceğini, 
isterse karşılamaya gelebileceğini söyleyince birlikte istasyona giderler. Hava soğuk olduğu için Halide 
Edib’in üstünde İsmet Paşa’nın pelerini vardır. Dr. Adnan trenden inince Halide Edib ona doğru koşar 
ve onu tanıyıp tanımadığını sorar. Dr. Adnan da “Uzaktan üçümüz de bu bıyıksız genç zabitin kim 
olduğunu düşünüyorduk” der. 

Yetimhâne 

Halide Edib bir süre izin alarak Ankara’ya gider. Ancak Amerikalılar ve Türkler Kayseri’de bir 
yetimhâne açacağı için inceleme için oradan Kayseri’ye geçer. Orada çalışırken Mustafa Kemal Paşa 
onun orduya dönmesini emreden bir telgraf gönderir. Halide Edib Konya üzerinden cepheye hareket 
eder. 

Albay Kâmil 

Afyonkarahisar yakınlarında Halide Edib’e araç temin eden Albay Kâmil’in topallayarak yürümesi 
Halide Edib’in dikkatini çeker. Neden topalladığını sorunca Albay Kâmil Konya’da milli mücadele 



karşıtlarının eline düştüğünü, birinci gün dayak attıklarını, ikinci gün ayak tırnaklarını söktüklerini, 
üçüncü gün de elbiselerini çıkarıp kollarından bir ata bağladıklarını anlatır. 

Afyon’da 

Afyon’da karargâha gittiğinde Mustafa Kemal Paşa ile Fevzi Paşa’yı bir harita üstünde çalışırken bulur. 
Mustafa Kemal Paşa’ya “İzmir’i aldıktan sonra artık biraz dinlenirsiniz paşam. Çok yoruldunuz” deyince 
Mustafa Kemal Paşa “Dinlenmek mi? Yunanlılardan sonra birbirimizle kavga edeceğiz, birbirimizi 
yiyeceğiz” diye karşılık verir. Yemeğe oturduklarında da mücadele bittikten sonra başka bir heyecanlı 
iş bulmaları gerektiğini söyler. 

Dumlupınar 

Halide Edib Dr. Murat’la birlikte Afyon’dan Dumlupınar’a gider. Mustafa Kemal Paşa’yı Nureddin 
Paşa’nın evinde bulur. Mustafa Kemal Paşa ona kadınların bir Yunan erkeğini nasıl linç ettiğini 
anlattıktan sonra Nureddin Paşa’ya dönerek Halide Edib’i Kızılcadere’ye götürmesini söyler. Halide 
Edib orada terk edilmiş tüfekler, ölü insanlar ve hayvanlar görür. Dönüşte yakılmış bir köyde Yunan 
esirleri görürler. Başka bir köyde de ikiz kardeşinin cesedini arayan bir yüzbaşıyla cesedi bulup 
gömerler. 

Uşak 

Uşak’a gider ve orada üç gün kalırlar. General Tricopis ile General Dionis Türklere teslim olur. Mustafa 
Kemal Paşa, Fevzi Paşa ve İsmet Paşa’nın üniformaları erlerinki kadar sadeyken onların üniformaları 
fazlasıyla gösterişlidir. Fevzi Paşa’yla İsmet Paşa ellerini uzatmaz fakat Mustafa Kemal Paşa General 
Tricopis’in elini yakalayıp uzun bir süre tutar. General ona “Sizin bu kadar genç olduğunuzu 
bilmiyordum” der. Bundan sonra oturup konuşmaya başlarlar. Haberleşmeleri Türkler tarafından 
kesildiği için Yunan ordusunun farklı kısımları birbiriyle iletişime geçememiştir. Ayrıca ordudaki 
Venizelistlerle Konstantinistler de birbirine girmiştir. Toplantı bitince Mustafa Kemal Paşa ona onlar için 
ne yapabileceğini sorar. General Tricopis İstanbul’daki eşinin durumundan haberdar edilmesini ister. 
Mustafa Kemal Paşa yine generalin elini uzunca bir süre sıkarak “Harp bir talih oyunudur general. 
Bazen en mahiri de yenilir. Siz vazifenizi yaptınız. Mesuliyet talihten geliyor. Müteessir olmayınız” der. 
General Tricopis ise intihar edecek cesareti gösteremediğini ima ederek kendini kınar. 

Akşehir, Salihli ve Nif 

Karargâhı Akşehir’de sağlam kalan birkaç binanın bulunduğu yere taşırlar. Her yerden insan eti 
kokusu gelirken Halide Edib insanların nasıl canavarlaştığını düşünür ve içinden intihar etmek geçer. 
Nâzım’ın ölüsünü hatırlayınca bu fikirden vazgeçer. Bunları düşünürken karşısına genç bir asker dikilip 
terfi listesini hazırladığını, onun çavuş olduğunu söyler. Bu haberle çok ilgilenmez. Ona ayrılan odaya 
girdiğinde hiçbir şey yemeden köpeği Yoldaş’la birlikte yatağa uzanır. Ancak sabaha kadar uyuyamaz. 

Ertesi gün at üstünde Salihli’ye doğru ilerlerken karşılarına bir otomobil çıkar. Otomobildeki kişi 
Kemaleddin Sami Paşa’dır ve Halide Edib’e onu Salihli’ye götürmeyi teklif eder. Biraz sonra Salihli 
meydanına vardıklarında Paşa yerdeki tüfekleri ve cephaneyi toplatır. O sırada ağaçların arasından 
kurşunlar yağmaya başlar. Paşa ateş kes emri verince bu ateşin havadan geçen iki Yunan uçağına 
karşı açıldığını öğrenirler.  

Yine hemen her yerin yakılıp yıkıldığını görürler. 8000 binadan yalnız birkaç yüzü kalmıştır. Halid Edib 
geceyi geçireceği odaya yerleşince etrafına doluşan kadınlar onu gündelik hayatın gerçekliğine geri 
getirir. Kadınlardan biri orduya katılan oğlundan haber alamadığını söyleyip araştırmasını rica eder. Bir 
kadın da kaçmaya çalıştıkları sırada sekiz yaşındaki küçük kızının beyaz mendili kaldırdığı sırada 
Yunan askerleri tarafından tam kalbinden vurulduğunu anlatır. 

Sabah olduğunda karargâhta paşalar İzmir’e girmek için yapılacak hazırlıkları konuşurken yabancı 
konsolosların şehri Türk ordusuna teslim edeceği haberi gelince Mustafa Kemal Paşa “Kimin şehrini 
kime veriyorlar!” diyerek yumruğunu masaya vurur. Sonrasında geceyi karargâhta geçirmekten 
vazgeçip Nif’e gitmeye karar verirler. Halide Edib yiyecek bir şey bulamadıkları için kasabada olduğu 
söylenen Kemaleddin Sami Paşa’ya ekmek için bir not gönderir. Notu alan Paşa, otomobiliyle gelip 
karargâhı hareket ettiği için ancak bir somun ekmekle iki sardalya kutusu ve biraz da peynir getirir. 
Otomobille Manisa’ya gitmeyi teklif eder ancak Halide Edib atla gideceğini söyler. Bazıları yola ertesi 
sabah çıkmayı planlarken Binbaşı Tahsin, Yüzbaşı Cemil ve Halide Edib akşamdan atlarıyla yola 



koyulurlar. Sabah dörtte Nif’e vardıklarında Halide Edib kendini yorgunluktan dolayı evlerden birinin 
önündeki merdivenlere bırakır. Yanına biri gelip Mustafa Kemal Paşa’nın berberini yattığı odadan 
çıkarıp yerine onu yatabileceğini söyler. Halide Edib odaya girer ve çizmeleriyle ve mahmuzlarıyla 
uyuyakalır. Sabah kahvaltı ederken Mustafa Kemal Paşa “Bugün İzmir’e gireceğiz” deyince Halide 
Edib “Bir zafer alayında gitmek istemem” diye karşılık verir, Paşa da “Geleceksiniz hanımefendi” der. 
Öğle vakti zeytin dallarıyla süslenmiş beş otomobille İzmir’e hareket ederler. 

İzmir’de 

Mustafa Kemal Paşa ile Nureddin Paşa askeri konuları tartışırken masanın üstünde bir kılıç 
duruyordur. Farklı birlikler İzmir’e aynı zamanda girdikleri için şehre ilk girene verilmek üzere doğu 
illerinden gönderilmiş olan bu kılıcı alabilecek birçok kişi vardır. Ancak İzmir rıhtımına varan ilk süvari 
kumandanı Yüzbaşı Şerafeddin buna hak kazanır. Başı ve tek kolu sargı içindeki bu ufak tefek adam 
macerasını anlatır. O geldiğinde rıhtım bomboştur. Gördükleri ilk kişi bir Fransız amiraldir. Amiral ona 
Hıristiyanlara iyi muamele etmelerini tavsiye etmeye başlayınca o da amirale rıhtımın onun için güvenli 
olmadığını söyler. Bundan hemen sonra birdenbire bir pencereden bomba atılır ve tüfek sesleri 
gelmeye başlar. Amirali ordan kaçırmaya çalışırken yaralanır. Sargıların sebebi budur. 

Bundan sonra Karşıyaka’ya geçip oradaki iki evi karargâh olarak seçerler. Ertesi gün Mustafa Kemal 
Paşa Lâtife adlı genç bir kadınla tanıştığı için çok mutludur. Halide Edib’e bu genç kadının ondan 
hocam diye bahsettiğini söyleyip kulağına boynundaki küçük bir madalyonda kendi resmini sakladığını 
fısıldar. Halide Edib, o günlerde sadece Lâtife Hanım’ın değil, birçok genç kadının Paşa’nın resmini 
taşıdığını belirtir. 

12 Eylül sabahında karargâhtan biri Halide Edib’i uyandırarak tercüme edilmesi gereken bir belge 
olduğunu haber verir. İngilizler Mustafa Kemal Paşa’nın Türklerin İngilizlerle savaş hâlinde olduğunu 
söylemesinden dolayı bunu yazılı olarak teyit etmesini talep etmektedirler. Karargâha gittiğinde 
Mustafa Kemal Paşa ona Yunan askerlerinin İngilizler tarafından sevk edilmeselerdi İzmir’e 
çıkamayacaklarını, Yakın Doğu’da onların eli olmadan hiçbir hareketin olamayacağını ifade eder. 

Bu sırada Ermeni mahallelerinde yangın başlar. İsmet Paşa Yunanların şehri yakmak için her şeyi 
yaptığını, itfaiye borularının kasten parçalandığnı söyler. Şehri terk etmeden önce Aya Tria ve Foti 
kiliseleriyle bazı evlerin altına yerleştirdikleri dinamitler patlayınca yangın daha da büyür. 

Yangından dolayı karargâhı Bornova’ya taşırlar. Mustafa Kemal Paşa da yangına uzak olduğu için 
Lâtife Hanım’ın evinde kalır. Halide Edib gazetecilere savaş alanını göstermek ve son raporunu tutmak 
için İsmet Paşa’dan destek ister. 

Lâtife Hanım 18 Eylül’de İsmet Paşa’yı, Halide Edib’i ve gazetecileri evinde ağırlar. O gece Mustafa 
Kemal Paşa ilk defa Halide Edib’in yanında rakı içer ve ilk defa kimseyle alay etmez ve kimsenin 
aleyhinde konuşmaz. 

Başçavuşluk 

Bir akşam Fevzi Paşa’yla yemek yerken Paşa, Halide Edib’e onu başçavuş yaptığını söyler. Halide 
Edib teşekkür eder ancak kendisinin sevdiği rütbenin onbaşılık olduğunu belirtir. 

İzmir’den Bursa’ya 

Halide Edib İzmir’den ayrılmadan önce koluna yapışan genç bir yüzbaşı ona Sultanahmet’teki 
konuşmasını dinledikten sonra orduya katıldığını söyleyerek orada “Hükümetler düşmanımız, milletler 
dostumuz” dediğini hatırlatır ve Rumları koruması için Mustafa Kemal Paşa’yla konuşmasını ister. 

Manisa’da konuştuğu bir kadın da ona ordu İzmir’e girince evine geri döndüğünü, evinin yanmamış 
olduğunu ama bahçesinde biri hamile iki ölü kadın bulduğunu fakat Rumların linç edilmesine tahammül 
edemediğini söyler. 

Alaşehir’de genç bir kadın öğretmen de Türk kızlarının Rumlar tarafından tecavüze uğradığını ama iki 
Yunan askerinin onlara ateş açtığını ve kendisinin de tecavüzden böyle kurtulduğunu anlatır. 



Uşak’a iki saat kala bir köyde durduklarında da köyün imamı ona geçmişi yazmanın bir anlamı 
olmadığını ve İsmet Paşa’nın yardımını beklediklerini söyleyerek “Geriye değil, ileriye bakıyoruz, 
Geçmişi unutmak istiyoruz. Yaşayacağız” der. 

İmam onlara on iki yaşında bir oğlan çocuğunu rehber olarak gönderir. Çocuk Halide Edib’le sohbet 
ederken ona hayatını anlatır. Yedi yaşında yetim kalan bu çocuğun mirası bir çift öküz, bir kulübe, bir 
büyükanne ve abladan ibarettir. Üç sene çalışıp iki manda satın almıştır ancak onları da Yunanlar 
elinden almıştır. Halide Edib şimdi ne yapmak istediğini sorduğunda üç sene çalışıp bir çift manda 
alacağını söyleyince Halide Edib’in Anadolu’daki hayatın geleceğine dair umudu artar. 

Bursa’ya yaklaştıklarında ihtiyar köylülerle karşılaşır. Onlar da bir yıldır savaş yüzünden evlere 
kapandıkları için artık dolaşmak istediklerini söylerler. Bursa’da da insanlar artık evde kalmaktan 
sıkıldıkları için gece yarılarına kadar evlerinin önünde otururlar. 

Fikriye Hanım’ı Son Kez Görüş 

Halide Edib Bursa’dan ayrılırken lokomotifte bir bozukluk olur ve dışarı çıkarlar. Beklerken önlerinden 
geçen bir otomobil durur. İçinden Mustafa Kemal Paşa çıkar ve onu Kâzım Karabekir Paşa’yla 
tanıştırır. Sonra da Fikriye Hanım’ı sanatoryuma götürdüğünü söyler. Halide Edib otomobilin içindeki 
Fikriye Hanım’la vedalaşır. Fikriye Hanım Mustafa Kemal Paşa’nın ısrarıyla gittiğini, önce birkaç gün 
İstanbul’da kalacağını, Paris’te kendisine elbise yaptırdıktan sonra da sanatoryuma yerleşeceğini 
söyleyince Halide Edib, Paris modeli elbiselerle tekrar göze girmeye çalıştığını düşünüp ona acır. 

Daha sonra onun Mustafa Kemal Paşa’yla Lâtife Hanım’ın evlendiğini Münih’teki sanatoryumda 
kalırken öğrendiğini ve çok ağladığını, oradan iyileşmeden ayrıldığını, bu evliliğin ardından eskiden 
onunla ilgilenen kadınların da ona sırt döndüğünü duyar. 1923’te de Mustafa Kemal Paşa’nın uzaktan 
akrabası olan Fikriye Hanım adında bir kadının onunla görüşmek isteyip bunu başaramayınca 
kendisini Paşa’nın evinin yakınlarında öldürdüğünü duyar. 

Dr. Adnan 

Dr. Adnan savaş sırasında Büyük Millet Meclisinin ikinci başkanı olarak Mustafa Kemal Paşa adına 
hareket ettiği görevinden artık çok yorulduğu için ayrılır. 

Kâzım Karabekir Paşa ve Çocuklar 

Halide Edib Ankara’dayken sokakta asker kıyafeti giymiş ama asker gibi mekanik yürümeyen çocuklar 
görür. Bu çocuklardan Dr. Adnan’a bahsettiğinde ondan Kâzım Karabekir Paşa’nın Erzurum ve 
Erzincan bölgelerinde anne-babası ölen iki bin kadar çocuğu evlat edindiğini öğrenir. Paşa çocuklara 
asker terbiyesi vermez. Rus bir kadınla birlikte onlara müzik eğitimi verir. Onların meslek sahibi olması 
için uğraşır. Hata yaptıklarında ceza vermek yerine onlarla konuşur. Sağlık bilgisini onlara o kadar sıkı 
bir şekilde öğretir ki çocuklar hayatta kalan akrabalarını ziyarete gittiklerinde öğrendiklerini onlara da 
anlatır. Halide Edib’in sohbet ettiği bu çocuklardan biri ona köylülere mikropların cin, peri gibi bir şey 
olduğunu ve bunlardan korunmanın tek çaresinin temizlik olduğunu söylediğini anlatır. 

İstanbul’a Karşı Ankara  

29 Eylül 1922’de Mudanya Mütarekesi imzalandıktan sonra Lozan Konferansı’na İstanbul ve Ankara 
hükümetleri davet edilir. Bunun üzerine Dr. Adnan’ın başkanlık ettiği bir celsede Meclis, saltanatla 
halifeliği birbirinden ayırır ve saltanatı kaldırır. 

O akşam Dr. Adnan Halide Edib’i arayarak durumu haber verir ve Çankaya’da kutlama yapacaklarını, 
gece geç geleceğini bildirir. Sabaha karşı dörtte eve geldiğinde onu uyandırıp Mustafa Kemal Paşa’ya 
etrafında Ali Fuad Paşa’yla Rauf Bey’i kötüleyen dalkavuklar bulunduğunu, onlarla hükümet 
kurulamayacağını söylediğini, Paşa’nın da o adamların dediklerine kulak asmadığını söylediğini 
aktarır. Halide Edib onun ne kadar mutlu olduğunu görünce sevincini paylaşır. 

İstanbul’a Dönüş 

Dr. Adnan’a İstanbul’da bulunan yabancılara karşı Ankara’nın temsilciliğini yapması teklif edilince 
sonunda İstanbul’a geri dönerler. Halide Edib şehre girerken iki yıl önce oradan nasıl ayrıldıklarını 



düşünür. Ablası Mahmure’nin evine gidince oraya son kez gittiği günü, pencerelerdeki battaniyeleri ve 
idama mahkûm edilişini hatırlar. O günlerin artık geride kaldığını bilerek ablasına sarılır. 

Temalar 

Kaos ve düzen   Halide Edib’in anıları 1918 ile 1922 yılları arasındaki Milli Mücadele 
dönemini gündelik gerçekliğiyle birlikte aktarır. Hem yabancı güçlerin işgali hem de iç savaş bir kaos 
ortamı yaratır ancak insanlar bu kaos ortamında yerleşik düzeni bir şekilde gündelik hayatlarında 
sürdürmeye devam ederler. Halide Edib ve beraberindekilerin Milli Mücadele için Anadolu’ya giderken 
karşılaştıkları Çerkes düğünü bu durumun ilk habercisidir. Yerleştikleri köylerde Halide Edib’in içine 
çekildiği karmaşık insan ilişkileri kaosla birlikte var olan düzenin göstergeleridir. Hasan’la evlenen 
kadın, Deli Mehmed’in üç karısı arasındaki çatışma, Sadeddin Çavuş’a aşık olan imamın kızı ve 
Onbaşı Mustafa’yla evlenmek isteyen kadın savaşın gündelik hayatın bazı kısımlarını tahrip 
edemediğini gösterir. Halide Edib ve arkadaşlarının herhangi bir saldırı anında nasıl karşılık 
vereceklerini konuştukları karargâhlarda hayvan beslemekten geri durmamaları da benzer bir 
gerçekliğe işaret eder, nitekim Doktor Refik’in kedileri, Halide Edib’in köpekleri, Albay Arif’in ayısı 
vardır. İnsanlar ülkenin kaotik durumunda insanları ve hayvanları sevmeye, aşık olmaya, evlenmeye, 
birbiriyle çatışmaya ve rekabet etmeye devam ederler. 

Yurtseverlik   Halide Edib Milli Mücadele’ye İzmir’in işgaliyle katılır. Bu uğurda 
çocuklarını bırakıp her türlü zorluğu göze alarak Anadolu’ya hareket eder. Mücadele boyunca halkın 
birçok defa savaştan şikayet ettiğini işitir ve bir bölgenin işgal edilmesinin diğer bölgeleri neden 
ilgilendirdiği sorusuyla karşılaşır. Hareketin başından sonuna dek bu bölgecilik fikrini desteklemez ve 
ülkenin bütününün savunulması için elinden geleni yapar. 

Eleştirellik   Halide Edib Milli Mücadele sırasında aklının ve vicdanının kabul 
etmediği şeylere karşı çıkmaktan geri durmaz. Gerektiğinde önder kabul ettiği Mustafa Kemal Paşa’ya 
itiraz eder ve onda gördüğü çelişkilerin üstünü örtmez. Örneğin, Mustafa Kemal Paşa Çerkes 
Edhem’in gönderdiği idam listesini onaylamak istediğinde Ankara’nın verdiği sözde durup daha 
önceden affettiği kimseleri ölüme göndermemesi gerektiğini savunur. Yine Mustafa Kemal Paşa 
herkesten daima itaat beklediğini ifade ettiğinde Halide Edib ona ancak milli davaya sadık kaldığı 
sürece itaat edeceğini bildirir. Ayrıca Mustafa Kemal Paşa’nın hedefe ulaşmak için birbiriyle zıt idealleri 
kovaladığını da ifade eder. Ancak onun sahip olduğu tüm özelliklerin onun başarısına katkı sağladığını 
da yadsımaz.  

Ulusal Onur  Halide Edib’i Milli Mücadele saflarına iten şey İzmir’in işgali olsa da onu 
bundan daha çok sarsan şey İngiliz devlet adamlarının Doğu ve “sopa siyaseti” hakkında verdikleri 
demeçtir. Bunu Mustafa Kemal Paşa’yla paylaştığında Paşa’nın adeta Doğu’nun bir temsilcisi olarak 
buna itiraz ederken söylediklerinden de bir o kadar etkilenir. O gün insanlar arasındaki tüm haksızlıklar 
unutulsa da üstünlük iddiasının asla unutulmayacağına inanır. 

Güçlenme  Tüm tehlikelere rağmen Milli Mücadele Halide Edib için güçlendirici bir 
deneyimdir. Bu süreçte meydanlarda konuşma yaparak halkı harekete geçirebilen topluma mâl olmuş 
bir kişiye dönüşür. Öyle ki kadınların seçme ve seçilme hakkı olmamasına rağmen seçimlerde 
kendisine oy verilir. 
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