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MAVI SURGUN

HALIKARNAS BALIKCISI
Ozet

Cevat Sakir Kabaagaclh bu eserinde kendisinin Halikarnas Balikgisi olarak taninmasina yol agan
kalebentlik hikayesini ve sonrasinda olanlari aktarir. istanbul’'un 1918’de imzalanan Mondros
Mutarekesi’'nin ardindan isgal edilmesi sehre karsi yabancilagsmasina yol agar. Bu duyguyla bas
edebilmek igin hem dogada zaman gegirir hem de bir tekkede dervis olur. Ancak hassas zamanlar Milli
Miicadele’nin kazanilmasiyla sonlanmaz. 1925'te, Seyh Said isyanr'nin patlak verdigi siirecte, Birinci
Dinya Savasi sirasinda mahkemesiz idam edilen askerlerin duygu diinyasini anlamaya yonelik
yazdidi bir hikaye yiiziinden istiklal Mahkemesi tarafindan Bodrum’da (¢ yilligina kalebentlige
mahkdm edilir. Yargilandi§i Ankara’dan Bodrum’a nakledilmesi ¢esitli imkansizliklar nedeniyle aylar
siirer. Ancak Bodrum’a vardiginda onun dogasina hayran kalir. istanbul’daki rutin hayatinda
bulamadigi 6zglrligu orada bulur ve bitin hayatini doganin uyuyan gizelliklerini uyandirmaya adar.

Onemli terimler

Kalebentlik Suclularin memleketlerinden uzakta bir sehirde kale surlari icinde ikamete
mecbur birakilmalari anlamina gelen bir cezalandirma yéntemi.

Kisiler

Ali Kemal Gazeteci, yazar ve siyasetgi
Ismet In6ni Asker ve devlet adami
Nebizdde Hamdi Bey Gazeteci, siyasetci ve egitimci
Sedat Simavi Gazeteci, yazar ve karikaturist
Zekeriya Sertel Gazeteci ve yayinci

Olaylar

Savas Oncesi

Dinya Savasi Oncesinde fen, maddenin ne oldugunu tanimlamis, siyaset artik son seklini alarak
imparatorluk, megsrutiyet ve demokrasi olarak ayrismis, ahlaken de neyin iyi neyin kétu oldugu asagi
yukari belirlenmistir. Cevat Sakir bunlari aktardiktan sonra her seyin bu denli kesinlestidi bir dinyada
yapilacak seyin guzel sevip sarap icmekten ibaret oldugunu sdéyler. Sonra da Afrikalilarin bir
yabanciya denk geldiklerinde onu tanimak icin ona nasil dans ettigini sorduklarini belirterek savas
oncesi Avrupa’da insanlarin Franz Lehar’in ve Strauss’un valsleriyle dans ettiklerini, o dénemde tarihin
tekerrirden ibaret oldugunun sanildigini, o ylizden ciftlerin nese iginde hep vals yaparak doénuip
duracaklarina inanildigini anlatir.

Eglence endistrisi de hem maddi kazancini hem de yasalari g6zetirken bir yandan da insanlarin
disindan yerip iginden imrendikleri seylere odaklanir. Nitekim, kadinlar plajlarda denize bile elbiseleri
ve bacaklarini 6rten kalin ¢oraplarla girdikleri icin Parisli Guillaume’nin diisen ¢oraplarini yukari gceken
kadin tablolari ¢ok ragbet gorur. Striptiz boyle bir dénemde ortaya ¢ikar. “Viyolet yataga giriyor” diye
duyuru yapilir ancak Viyolet sahnede cirilgiplak kalacakken isiklar séndirtp yataga Oyle girer veya
“Kolet muzip bir pireyi yakaliyor” denir ancak pire, Avusturya-Macaristan imparatorlugu yasalarinca
asla dizden yukariya ¢ikmaz. Cevat Sakire goére donemin Viyana’sinda herkes incir yapragini
ondnden kaldirip agzina takmistir ve parola da “Yap ama sdyleme”dir. Bu arada bir de kankan dansi
ortaya ¢ikar. Bu dansin dernier cri ve fin de siécle oldugu sdylense de isa’dan ¢ok énce Misirda
oynandid1 Karnak Tapinagrndaki kabartmalar sayesinde anlasiimigtir.

Cevat Sakir, Afrikalilar insanlari danslariyla anlamaya ¢aligsa da Avrupalilarin silahlariyla anlamaya
calistigini, Von Clausewitz, Von Schlieffen ve Von der Goltz’un topu yeni ¢adin imparatoru olarak
tanimladiklarini aktarir. Ancak bu imparatorlarin herkesin suratina dakikada bin mermi tukiren
mitralyéz adh kugukleri de oldudunu ekler. Ona gore bunlar yeni ¢agin imparatoru degil tanrisidir.



Fakat bu tanrilar ilk ¢ag tanrisi Apis Okiizii gibi degildir. Zira Apis bes on kilo samanla doyduktan
sonra bes on kilo tezek yapar. Yeni ¢ag tanrilarininsa Krupp ve Skoda gibi kutsal sehirleri vardir ve
vals, kankan ve striptiz devrini sona erdirirler.

Isgal Sopasi

Uyumakta olan askerler uykularinda siingiilenerek éldiiriiliir ve istanbul isgal edilir. Sokaklar isgalci
glgclerin askerleri, limanlar da gemileriyle doludur. Bazi tenha sokaklardan ge¢gmek igin dlimua goze
almak gerekir. Bogaz'dan gecgen vapurlar isgalci gemilerini bayraklarini indirerek selamlamazsa baslari
belaya girer. Ortada hichir neden yokken bile her firsatta insanlara hatta cocuklara yenik bir ulus
olduklari hatirlatilir.

Cevat Sakir Blylkada'ya gidecegi bir glin glivertede tenha bir yere oturup kendi basina distiinmek
icin vapura erken bir saatte biner. O sirada basina bir sopayla sert bir sekilde vurulur. Aciyla yerinden
kalkinca arkasinda bir ingiliz askerini goriir. Asker ona orada ne isi oldugunu sorunca ingilizce olarak
Blyukada'ya qittigini sdyler. Asker bir an onun Turk olmadidini disinip saygili bir tavir alir ancak
Turk oldugunu anlayinca elindeki sopayla onun oturdugu yerin Ustliinde tentenin altinda bezlerle
sarilmis bir tabelay isaret eder. Tabelanin altindan sarkan perde guverte yikanirken tabelanin Ustiine
atildigi icin “Burasi isgal kuvvetlerine aittir” yazisi gérinmemektedir. Cevat Sakir yaziyi géremedigini
belirtince asker bu sefer onu omzundan iter. Cevat Sakirin basindaki kalpak yere diser. insanlarin
Kroeker Oteli’'nin bodrum katina gétirilip oradan g¢ikamadiklarini duydugu ve sokaklarda ve
tramvaylarda durduk yere dévalduguna bildigi icin ¢ok sinirlendigi halde bir sey séylemez.

Yine yagmurlu bir ginde Galata Koprusi’nden gecerken isgal guglerinin bir Tirk’d sopalarla
dovdiklerini gorir. Adam ara sira gamurlara batan dizlerini karnina g¢ekip sonra hizla uzatir. O boyle
can cekisirken etrafinda toplanan kalabalik (zintliyle olanlari seyreder. Cevat Sakir yerde yatan
adamin bakiglarini yillarca yik ¢ekmis olan ihtiyar araba atlarina benzetir. Ne yalvariyordur ne de
meydan okuyor... Cevat Sakir’in yaninda dikilen bir adam 6fkeyle dislerinin arasindan “Gel de tas ol da
dayan” dedikten sonra hizla kosarak oradan uzaklasir. Sonunda, isgal polislerinden biri cebinden
cikardidi bir deftere bir seyler yazdiktan sonra cekip giderler.

“Beyaz Insan Misin?”

Cevat Sakir'in annesinin Taksim’deki binasinin ilk katini bir ingiliz subayi aylik alti liraya kiralar. Ancak
su sirketi suyu kestigi icin subay suyu disardan kovalarla getirir, bu yizden de su parasi kiradan
disilince annesi borglu ¢ikar. Bir sene sonra annesi durumu sikayet komisyonuna iletmesini isteyince
Cevat Sakir eskiden Harbiye Mektebi olan binaya gider. Giriste yanina k6t bir harekette bulunmasini
onlemek icin bir polis verilir ve komisyonun bulundugu odaya girdiginde komisyonun bir ingiliz
onbasidan ibaret oldugunu gorir. Cevat Sakir durumu anlatinca onbasi ona “Sen kendini beyaz insan
mi saniyorsun?” diye haykirir. Cevat Sakir “Ben de senin kadar beyazim!” diye karsilik verince onbasgi
cebinden bir dudik cikarip calar. Bu sefer binanin farkli yerlerinden didik sesleri gelmeye baslar.
Cevat Sakir arkasina dondigunde on askerin dikildigini gérur ve “Hicbir diyecedim yok, haklisiniz”
diyerek oradan ayrilir.

Dervislik

Cevat Sakir, istanbul’daki isgal yasama sevincini yok ettigi icin sehri gévdesiyle terk edemese de
duygu dinyasiyla terk edebilmek icin bir Rufal dergdhinda dervis olur. Seyhi Fransizca, Arapga,
Fars¢a ve eski Yunanca bilen eski bir egitim mifettisidir. Dervigler ayin gecelerinde dervis giysilerini
dergahta giyerler ancak Cevat Sakir hem giysileri Uskiidardan Fatih’e tagimak istemedigi hem de
isgal guclerine Batryr anladigini géstermek icin sokaga bagka bir kiyafetle ¢cikip dergéhta bagka bir
kiyafet giymeyi anlamsiz buldudu i¢in clibbesini ve sarigini evde giyer. O halde sokaga ¢ikar ve sehrin
cesitli camilerinde namaz kilar. Ozellikle Sultanahmet Camii'ndeki 1siktan gok etkilendigi icin 6gle
namazini orada kilmaktan ¢ok hoslanir. Fatih’in 1ssiz bir yerinden gecerken kuslara bakinca igcinden
tirkdr s6ylemek gelir ve kendi kendine turku séyler. Bir glin ayni i1ssiz yerden gecgerken bir kadinin
tirkd sOyledigini duyar ve onun sesinden aldigi ilhamla cirkinliklere ragmen guzellik, kétulige ragmen
iyilik ve gokluga ragmen birlik hakkinda dusuncelere dalar.

Bir glin evinden dervis giysileriyle ¢ikip yurirken bagka bir dergadhin seyhi ve iki muridi onu gériince
tanimadiklari halde sag ellerini kalplerinin Ustine koyarak ona selam verirler. Cevat Sakir bu
selamlasmadan ¢ok hoslanir. iskeleye varir ve karsiya gegip ikindi namazini kilmak igin Besiktag'ta
camiye girer. Adet oldugu (izere cemaat namazi kildiginda gec¢ kalan ikinci cemaate iclerinden biri



imamlik ettidi icin onu goéren kalabalik bu isi ondan rica eder. Cok heyecanli olsa da onlari geri
cevirmez. Ancak namazi kildirirken secdeye vardiginda kaginci rekatta oldugunu saymayi unuttugu
icin namazi kag¢ rekat kildirdigi konusunda kafasi karigir. Sonunda selam verince cemaatte
“Estagdfurullah” diyen olmayinca dogru kildirdigina hikmeder.

Sefalet

isgal giinlerindeki istanbul, Cevat Sakirin aklina karanlik, kasvetli ve sefalet icinde bir sehir olarak
kazinir. Bir gliin askerler ici gorba dolu bir kazan tasirken deniz kenarindaki mermer bir tlirbeden
gecerken yere corba dokilur. Onlarin ardinda yiriyen bir gocuk ¢orbanin damladigi yere ¢omelip onu
yalar. Cevat Sakir gocugun yuziine bakar ve onu hayati boyunca unutamaz.

Yaratilis

Cevat Sakir firsat buldukca sehrin sinirlarindan éteye yirir. isgal altindaki istanbul’'un yabanciligina
karsi gokyuzul, toprak, agaglar, rizgar ve yagmur ona hi¢ yabanci gelmez. Tim bunlarn “yaratilis”
olarak adlandirir ve buralarda zaman gegirirken dogay! yendigini zanneden insanin da yaratilisin bir
pargasi oldugunu duasinudr. Buglinlerde okumaktan en ¢ok haz aldigi kitaplar Gtopyalar ve seyahat
kitaplaridir. Bu kitaplarda “Mechul Diyar” ve “Tilsimh Ada” adini verdidi degisik bir yer arar. Bir gin
Camlica’da tepede bir goban goérir, onunla birlikte Marmara’ya bakarken goban oradan baktidi yerlere
gittiginde hi¢c de oradan goérindugu gibi olmadiklarini sdyleyip nedenini sorunca Cevat Sakir onun da
Megchul Diyar’la Tilsimli Ada’yi taniyan biri olduguna kanaat getirir. Zira ne istanbul Meghul Diyardir ne
de Adalar Tilsimh Ada...

Muzik

Cevat Sakirin sehirden uzaklagsmasini saglayan bir baska sey de muziktir. Alaturka mizigi sevmez
ancak turkuleri zaman zaman dokunakli bulur. Mesela bir meyhanede alaturka muzige kus civiltilarinin
karismasi hosuna gider. Eski ahsap evlerin oldugu sokaklardan gecgerken sodylenen bir tirkii ona
dokunur. Ancak bunlari ¢evresinden ve dekorundan uzaklastirinca onun gézindeki dokunakliliklarini
kaybederler.

Arkadaslik

Cevat Sakir'in insan seklinde Mechul Diyarlari ve Tilsimli Adalari da vardir. Onlari insanin kendini
yavas yavas biraktidi uykuya benzetir. O yizden arkadagi diuslnerek se¢cmek gerektigine dair
duslnceye karsi cikar. Gondl birine akti mi onu azar azar akitmanin mimkuin olmadigini sdyler. O
yuzden bir arkadasin surasi iyi burasi kétu diye disinmemelidir der.

Sansiir Kurulunu Kandirmak

isgale karsi gikanlarin Anadolu’ya kagip silahli miicadele baslattigi giinlerde Cevat Sakir ginlik
gazetelere yazi yazar, resim ve karikatlr cizer. Karikatirleri 6énce Sedat Simavi'nin gikardigi Diken
gazetesinde basilir. Ali Kemal “Hicrei Mesaimden” yani ¢calisma odamdan bashgiyla isgal guglerini ve
Vahdettin'i 6ven bir yazi yazdiginda Diken’e onu yeren bir karikatlr ¢izmeye karar verir. Onu “Hucrei
Mesaisinden” notuyla bir oturak icinde ¢izer. Sedat Simavi, Cevat Sakirin bu karikatirin yartacag:
etkiden korkar ama sorumlulugu Ustlendigi strece istedigini yapabilecegdini séyler.

Her karikaturln taslagini yayimlamadan 6nce isgal glglerinin sansir kuruluna génderdikleri icin Cevat
Sakir taslaga daha sonra silinebilecek bir kalemle suya sabuna dokunmayan bir karikatir cizer.
Sansur kurulu bu karikatire onay damgasini basinca da onu silip asil yapmak istedigi karikattra gizer.
Gazete basilinca, isgal polisleri ve sansur kurulu yazi islerine gelip sansur kurulunun iznini gérmek
isterler Cevat Sakir de gésterir. O an iki ingiliz kendi aralarinda onu tutuklayip tutuklamamakla ilgili
konusmaya baslar. Biri tutuklamalari gerektigini sdyleyince digeri karikattirde isgal gugleri aleyhine bir
sey olmadigi, bir Turk digerine satastigi icin tutuklamayi gerektirmedigini soyler. Digeri bu sekilde
karikatiri gizilen kiginin onlarin dostu oldugunu sdyleyip itiraz eder. Cevat Sakir'in amir oldugunu
disindugu digeri, Ali Kemal'e o6zir dileyerek boyle bir olayin bir daha gerceklesmeyecegini
bildirmelerinin uygun oldugunu soyler ve oradan ayrilirlar. O giinden sonra basima gidecek tim
resimlerin ¢cikmaz mirekkeple hazirlanip bir kopyasi sansir kurulunda kalacak sekilde iki kopya
hélinde kurula sunulmasi karari alinir.

Cocuk Hamallar



Yeni tagindiklar (¢ katli evde merdiven inip gikmaktan yorulan ailesinin istegiyle Uskiidarda tam Kiz
Kulesi’nin karsisina gelen bir evin ilk katini kiralar. Aksamlari isten g¢ikinca karsiya gegmek igin az
otomobil oldugundan genelde tenha olan araba vapuruna biner. Vapurdan indiginde onu Uskiidar daki
hamal ¢ocuklar karsilar. Bir giin bu ¢ocuklar arasinda daha énceden yere dokilen gorbayi yaladigini
gordigu cocuga rastlar. Ne kadar zor kosullarda yasadiklarini bilmesine ragmen onlara givenir.
Aksamlari aligveris yaptiginda aldiklarini eve onlardan biriyle gonderir. Ailesi bu cocuklara
glvenmemesini sdylese de o onlara glivenmekten ¢ok hoslanir. Cocuklar da bu ylzden onu daha ¢ok
severler. O vapurdan indiginde etrafini sarip ylkini tasimak igin birbirleriyle yarisirlar. Bunun ustine
Cevat Sakir onlara siraya girmelerini tembihler ve aksamlari vapurdan indiginde sira kimdeyse
esyalarini ona tasitir. Bazen sirasi gelen ¢ocuga aldiklarini tagitmak yerine alacagi seylerin parasini
verip aldiktan sonra eve goétiurmesini ister. Yalnizca baligi kendisi alir. Ona gére herkes bu ¢ocuklar
gibi olsa dinyada ne polise ne adliyeye ne de cezaevine gerek kalacaktir.

Tas

izmirin alinmasinin ardindan sokakta sevingle ylriiyen bir kalabaliga katilarak Venizelos’un resmini
dilkkanina asan bir Rum bakkala gider. insanlar ne dilkkkdna ne de bakkala dokunur, sadece resmi
taslamak ister. Kalabaligin ortasinda, resmin yanibasinda dikilirken boyu da kalabaliktan uzun oldugu
icin atilan bir tas ensesine garpar. Arkasina donlip “Ask olsun!” diye sitem eder. “Ask olsun,” gitmis
oldugu dergéahta “Bana verdigin aci sevgiye dénsun” anlaminda kullanilir.

Ankara’ya ilk Gidis

Amerikali Yulen Sirketi Ankara'nin elektrik ve su tesisatini yapmak igin birkac temsilcisini istanbul’a
gonderince Cevat Sakir de terciman olarak onlara destek olur. Sirket, 6nerilerini Ankara'ya iletir
Ankara bazi maddeleri degistirir, degistirilen maddeler Amerika’ya bildirilir, Amerika da geri bildirimde
bulunur. Her telgrafta sadece degistirilen maddeler degil bitiin dosya gonderildigi icin Cevat Sakir her
seferinde bitlin dosyayi tekrar géndermek yerine sadece degistirilen maddeleri géndermeyi 6nerir
ancak onerisi kabul gérmez.

Sirket midiirii Ankara’ya gitmek icin istanbul’a geldiginde trene bir yatakli vagon eklenir ve yedi sekiz
Amerikali ve (¢ Turk Ankara’ya giderler. Amerikalilar elgilikte kalirken onlar trendeki yatakli vagonda
kalirlar. Anlasma saglanamayinca istanbul'a geri dénerler. Bu, Cevat Sakirin Ankara’ya ilk gidigidir
ancak ortada bagkent denecek bir Ankara hentz yoktur. Sehir hald Ankara vilayetinin Englrd sehri
gibidir.

Polisler

Zekeriya Sertel Basin-Yayin Genel Mudirligiinden ayrilip istanbul’a yerlesince Yunus Nadi'nin
cikardigi gazetede bagyazar olur ve Resimli Ay ile Resimli Hafta dergilerini gikarir. Bir guin Sedat
Simavi, Cevat Sakire Zekeriya Sertel’in resimli kapaklar bastirmak istedigini sdyleyince o da onun igin
kapaklar hazirlamaya baslar. Bu sirada farkli dergilere yazilar yazmaya ve karikatirler gcizmeye devam
eder ama ne zaman goénliine gdre seyler yazsa “Bunlari halk anlamaz!” diyerek elestirilir.

Bir bayram arefesinde cocuklar i¢in seker alip eve gider. Aksam yemegini yedikten sonra odasina
kapanip tezhip-minyatiir sanatiyla ugrasmayi hayal ederken daha paltosunu ¢ikarmadan kapi galar.
Polisin geldigini ve onu aradigini 6grenince sasirir. Balkan Savasi’ndan sonra Yunan idaresine gegen
yerlerdeki milkleriyle ilgili bir gelisme oldugunu dusindr. Ancak pencereden disariyl kolagan edince
evin iki tarafinda dort sivil polisin dikildigini gériir. Onemsiz bir is igin dért sivil polisin gelmeyecegine
kanaat getirip isledigi sugun ne oldugunu dustinerek karakola gider.

Karakolda

Karakola gittiginde sucunun Ankara’da istiklal Mahkemesi tarafindan kendisine bildirilecegini dégrenir
ve kigik bir odaya konulur. Orada biitiin hayatini bastan sona gdzden gecirip istiklal Mahkemesi
tarafindan yargilanmasina sebep olacak suglar bulmaya calisir. Sabaha kadar disine dusine
bekledikten sonra erken saatlerde dort polis memuruyla birlikte Haydarpasa Gari’'na yayan olarak
gider ancak akli hala sugunun ne olduguyla mesguldir.

Idam Edilen Asker Kagaklari



Treni beklerken polisler tarafindan Zekeriya Sertel de getirilir. Cevat Sakir onu goériince biraz rahatlar
ve ondan yazmis oldugu bir hikdye yizinden tutuklandiklarini 6grenir. Birlikte bir lokantaya gidip
kahvalti ederler, sonra da yatakl vagonda karsl karsiya yatagi bulunan bir kompartmanda yola
cikarlar. Cevat Sakir yol boyunca gordikleri manzaralara bakarken hichirini  bir daha
goremeyeceklerini sdyleyince Zekeriya Sertel ona hikayede bir sorun olmadidini, sadece yanlis
zamana denk geldigini, mahkemede biraz azarlandiktan sonra geri gonderileceklerini soylerek karsi
cikar.

Ankara’da karakola getirildiklerinde magaraya benzeyen bir odaya kapatilirlar ancak aralarinda
milletvekillerinin de bulundugu birgok kisi Zekeriya Sertel'i ziyarete gelir. Cevat Sakir onlarin aralarinda
gecen sohbetlerden istiklal Mahkemesi tarafindan yargilanmalarina yol acan seyin Zekeriya Sertel'in
Ankara’nin hosuna gitmeyen bir yazi yazdiktan sonra Seyh Said’in Kirt isyani gibi hassas bir
dénemde onun hikayesini yayimlamasi oldugunu 6grenir.

Resimli Hafta dergisinde yayimlanan hikdye Diinya Savasi sirasinda birkag asker kagaginin
mahkemesiz asilmasi hakkindadir. Savas sirasinda askerlerin kendi kdylerinin yakinindan gegseler
bile ailelerini ziyaret etmeleri yasaktir. Trenden atlayan olursa trendekilere onlari vurmalari emredilir.
Ancak bazi askerler her seyi goze alarak trenden atlar ve bunlarin bir kismi daga ¢ikip eskiyalara
karisirken bir kismi da ailesini gérdiikten sonra en yakin jandarmaya teslim olur.

Hikayeye konu olan birkag asker Afyon kdylerinden gecgerken ailelerini gérme istegiyle kagip onlarla
zaman gegirdikten sonra Afyon’da jandarmaya teslim olurlar. Ancak teslim olduktan hemen sonra idam
edilirler. Cevat Sakir hikayesini bu haksiz idamlari protesto etmek igin degil, dleceklerini anlayan bu
askerlerin 6lum karsisindaki metanetlerini anlatmak igin yazar. Zira askerler dleceklerini anlayinca
ustlerindeki zeybek kiyafetlerini satip kazandiklari parayi hapishanedeki fakirlere dagitmis, sonra da
kémur satin alip su isitip yikanmistir. Sabah olunca da herkesle vedalasip 6imeye gitmislerdir.

Cevat Sakiri onlarin hikayesini yazmaya iten, savas meydanindaki askerin arkasindaki ordudan
cesaret aldiini, dismani goérdikce de kin ve o6fkeyle korkuyu uyusturdugunu ama bu genclerin
yapayalniz bir sekilde dlime gittiklerini digtinmesidir.

Bu hikaye basilmadan birkag ay once Zekeriya Sertel’e Kiirt isyani varken béyle bir yazinin uygun
olmayabilecegini sdylediginde Zekeriya Sertel onu bir sey olmayacagina dair rahatlatir. Cevat Sakir de
Zekeriya Sertel eskiden basin-yayin mudurliga yaptigi icin onun dislincesine givenir.

Cebeci Hapishénesi

Aksam Cebeci Hapishanesi'ne géturilirler ancak hapishane yeni yapildidi icin birgok hicresinin
tavani yoktur. Cevat Sakiri penceresine henliz camlarin takilmadigi, ortasinda bir moloz yidini
bulunan, tavaninda da bir duvardan digerine uzanan bir kalasin Ustlinde bir jandarmanin gidip geldigi
bir hiicreye koyarlar. Zekeriya Sertel'in misafirlerinden Nebizdde Hamdi Bey’in verdidi silteyi karyolaya
serer sonra da odada yurluyecek yer olmadidi igin moloz yigininin Ustiindeki kalasa basarak
tahtaravalliye biner gibi bir asagi bir yukari yirimeye baslar. Kalasin yere ¢carpmasindan rahatsiz olan
jandarma egilip ne yaptigini sorunca o da o yukardaki kalasin Ustlinde yurirken kendisinin de
asagidaki kalasin Ustliinde ylraduguni soyler.

Birka¢ saat sonra yan duvardan tikirtilar gelmeye baslar. Sonradan o kiginin Huseyin Cahit Yalgin
oldugunu, mors alfabesiyle ona kim oldugunu sordugunu 8grenir. Ancak o an, mors alfabesi bilmedigi
icin hicbir sey anlamaz. Biraz sonra bir gardiyan yarisi su dolu bir gaz tenekesini hiicreye birakir.
Gardiyana peynir ekmek ismarlar fakat gardiyan bir daha geri gelmez. Aksama dogru hava
serinlediginde paltosunu giyince ¢ocuklar icin aldig1 sekerlerin halad cebinde oldugunu fark eder. Ancak
cok fazla seker yedigi i¢in ishal olur. Hiicreyi yatak odasi, oturma odasi, yemek odasi olarak kullanmak
diginda bir kdgesini de tuvalet olarak kullanmak ¢ok zoruna gider. Ustelik, Ankara'ya Zekeriya Sertel'le
birlikte iki 6zgur insan gibi gelmelerine ragmen birden tecrit edilmeyi bir tirli anlamlandiramaz.

Birkac¢ guin sonra jandarmalar gelir, bileklerine kelepge takar ve onu disari ¢ikarirlar. Zekeriye Sertel’le
birlikte kendini iki katli ahsap bir evin énlinde bulur. Disaridan fakir bir ailenin evi gibi gorinen bu
mekan Istiklal Mahkemesi’dir. O gln kayitlari alindiktan sonra hapishaneye geri gonderilirler.

istiklal Mahkemesi



Hapishanede bir slire daha kaldiktan sonra bir glin yargilanmak Gzere mahkemeye géturaltrler. Bu
sefer Ust kata c¢ikarilirlar. Jandarma ve katiplerin bulundugu odaya oturduklarinda Cevat Sakir tam
karsidaki odanin mahkeme salonu oldugunu anlayip orayi izlemeye baslar. Mahkeme Gyeleri ihtisamla
gelip yerlerini aldiktan sonra igeri sekiz kisi getirilir. Cevat Sakir gorilen davayi biraz seyreder. O
sirada jandarmalardan haftada iki giin ingilizce dersi verdigi Ticaret Okulu égrencilerinin mahkemeye
onun ne kadar iyi bir insan oldugu ve ondan mahrum kalmak istemediklerine dair bir telgraf ¢cektiklerini
o6grenir, hosuna gider.

Biraz sonra mujde getiren insanlara has bir ifadeyle Nebizdde Hamdi gelir ve Zekeriya Sertel'e “Hig
korkmayin, sizi idama mahkdm edecekler fakat asmayacaklar, affedecekler” der. Zekeriya Sertel bunu
duyunca sarsilir. Cevat Sakir ise gézine ilisen bir su testisini dikip kana kana su icer.

Az sonra mahkeme salonuna alininca bir makama basi agik ¢ikmak saygisizlik addedildigi igin
Zekeriya Sertel'in diger odada unuttugu kalpagini getirirler. Cevat Sakir de kendi kalpagindaki delik
kismi arkaya cevirir. GOzlerinin pencereden gokyluzine daldidi bir an “Bakin su cimleye” denildigini
duyar. Hikayesinin son cimlesinde idam edilen gengler icin “kahraman” ifadesinin gegctigini iddia
ederler. Cevat Sakir o ifadeyi kendisi kullanmadidi halde onlara karsi gelmektense “Ben yazdim” der.
Mahkeme karara varmak igin onlari disari g¢ikarir, birkag dakika sonra tekrar igeri alir ve Ug¢ yilligina
kalebentlige mahkim eder.

Sonra

Cevat Sakir sevingten nereye goéturildiginid anlamaz ancak kendini tek kath bir binada sekiz on
kisiyle ayni odada bulur. Kaldigi yerde Hiseyin Cahit Yalgin da vardir. O Corum’a sirgiin edilmistir
ancak oraya son taksidini yeni 6dedigi otomobiliyle gitmek istedigi icin otomobilin istanbul’dan
getirtiimesini beklemektedir. Gunduzleri onunla avluda yiriyldp bol bol sohbet eder. Aralarinda
ortaklarinin tuzagina distigu icin mahkdm edilmis, Ankara’nin Unli bir Fransiz sefi de vardir ve her
glin onlar igin yemek pisirir. isine dyle tutkuyla baghdir ki yemek pisirmek icin gereken her seyi getirtir
ve yemegin tuzu veya baharati ne zaman eksik olsa morali bozulur. Bir baska mahkdm da Suriyeli bir
adamdir ve ne zaman sessizlik olsa “Burasi Hazreti Yusuf makamidir’ der. Arada sirada Cevat Sakir
de arya sOyler. Firsat buldukca ailesiyle mektuplagir ancak ailesinin gdénderdigi mektuplar hep yarim
hélde teslim edilir. Bu yarim kalan mektuplarin diger kisimlari ancak o oradan ayrilirken ona verilir.
Neden bdyle yaptiklarini sorgulamaktansa devletin bir bildigi oldugunu disinmeyi tercih eder.

ikisi de Bodrum’da kalabentlige mahkdm edildigi halde Zekeriya Sertel Sinop’a génderilir. Hiiseyin
Cahit Yalgin'in otomobili gelir ancak onunla gitmesine izin verilmez, onu goétiren araba kaza yapar ve
uguruma yuvarlanir, o da bir ¢aliya takildigi igin sans eseri kurtulur.

Aradan bir buguk ay gegmesine ragmen Cevat Sakir Bodrum’a nakledilmez. Yine de Zekeriya Sertel’in
Sinop’a vardigini ve sehirde serbest biri olarak gezdigini duyunca ¢gok memnun olur fakat Bodrum
kelimesinin anlamindan dolay! nasil bir yere gidecegini merak eder. Etrafinda da Bodrum’u bilen kimse
olmadig igin ici i¢ini yer.

izmir’e

Bir guin, ertesi giin Bodrum’a gidecegini 6grenince ¢ok sevinir. Hapish&neden iki jandarmayla ¢ikinca
jandarmalar kagmayacagi sdzinii alip kelepgelerini gikarirlar. Ugli izmire giden trene biner. Yerleri
dcinct mevkidir. Trendeki koyluler bir sey yemeden dnce hep ona ikram eder ve neden mahkdm
edildigini hi¢biri sormaz. Bir ara Sakarya Savasi’ndan kalan siperleri gdsterirler, ormanlarin hepsi
yakildidi igin bozkir kalmistir. istasyonda durunca yolculara bir seyler satmak igin pencereye yanasan
bir kéyllye oraya neden agac¢ ekmediklerini sorar, adam “Mal agaca dayanir, kasinir da agag¢ sallanir,
tutmaz” der.

Tren istasyondan istasyona ilerledik¢e yolcularin kimisi iner kimisi biner. Bir istasyonda iki gen¢ adam
biner, birbirlerine Urtnlerinin nasil oldugunu, havayi ve yagmuru sorup susarlar. Cevat Sakir bagka bir
sey konusmamalarina sasirir. Bir istasyonda gen¢ bir kizla annesi biner. Onlar iceri girer girmez
herkes gen¢ kiza bakmaya baglar, Cevat Sakir kizi incelerken onun bir gengle bakistigini fark eder. Bir
sure sonra anne-kiz trenden inince bu gen¢ de arkalarindan gider ve tren kalkmak uzereyken yerine
geri doner. Cevat Sakir neler oldugunu ¢ok merak etse de yaninda jandarmalar oldudu igin bir sey
yapamaz. Biraz sonra yanindaki jandarma uykuya dalinca basi onun omzuna duser. Yolculuga o
héalde devam ederler.



Bu yolculuk ona normalde etrafini boyle gézlemlemedigi i¢in bir anda 6zgir kalinca gevresine olan
merakinin arttigini distndirir. Kendini Dostoyevski ile kargilastirir. Dostoyevski idam edilmeyi
beklemis ama edilmemis bir adamdir, o ylzden de hayata olan ilgisi her gunkl hayati yasayan bir
adaminkinden farkhidir. Onun romanini her glinkii hayati yasayan bir adam olarak okudugu igin onun
anlattiklarini uzun ve fazla buldugunu dugunar.

Karanlik basinca Afyon’da trenden inerler. Cevat Sakir neden orada indiklerini sorunca jandarmalar
kendilerine Afyon’a kadar yol masrafi verildidini, geri kalan masrafi Afyon’dan alip yola 6yle devam
edeceklerini soylerler. Afyon’da bir bakkal diikkaninin arkasindaki ufak bir odayi kiralarlar. Cevat Sakir
jandarmalarla kahve icip sohbet ederken bakkal yanlarina gelip onun nasil bir hirsiz oldugunu
6grenmek ister ancak hirsiz dedil de gazeteci oldugunu 6grenince cani sikilir. Bu sefer onun bilgisini
6lcmek igin tuhaf sorular sormaya baslar. Cevat Sakir igine diistigid duruma kendi iginden guiler. Gece
uyumak Uzereyken tam pencerenin énidnde bir kadin bacagi goérir. Kadin biriyle pazarlik ediyordur.
Bes liraya anlagtiktan sonra giderler.

Ertesi gin devlet dairesine gidip masrafin kargilanmasini isterler ancak talepleri gergeklesmez.
Sonraki gun tekrar giderler ama yine olmaz. Nihayet tglincu gun gereken 6deme yapilinca bir sonraki
gln trene binerler. Jandarmalar pencere 6nindn dolu oldujunu goériince orada oturan kisiden Cevat
Sakirin mahkdm oldugunu soyleyerek yerini ister, adam yerini verir. Cevat Sakir de onlara sigara
ikram eder. Manisa’ya vardiklarinda jandarmalarla birlikte kiraz alip yerler. Giines batarken ve izmire
yaklasirken Cevat Sakir izmirde nasil karsilanacagini merak etmeye baslar. Her istasyon adi anons
edildiginde insanlarin evlerine doéndukleri igin sevindigini ama kendisinin hapishaneye gittigini
dusunerek hizunlenir.

[zmir'de

izmirde hapishanenin jandarma dairesine girdiklerinde bir cavus Cevat Sakiri gériince yaninda dikilen
ere “Goturin sunu!” diye emreder. O an Ankara’dan beri ona eslik eden iki jandarmaya veda eder ve
ona “Gel” diyen eri takip eder. Er ona “Bekle” deyince yaklasik iki saat boyunca siltesini yere atip
Ustiinde bekler. Sonunda bir jandarma gorinur, o da onu “Gel” diyerek ¢agirir. Cevat Sakir onu takip
ederken jandarma arkasina donip esyasini yanina almadigini gériince onu azarlar. D6nlp esyasini
alir ve sonunda bir odaya yerlesir.

Ankara’dan izmir'e gegerken ailesinden o akrabalar araciliyiyla kendisine para génderiimesini istedigi
icin ertesi gun akrabalari ziyaretine gelir. Onun gelecegdi gunu bilmedikleri icin o gelene dek her giin
hapishaneye gelip giden akrabalariyla ancak pencere ardindan konusmasina izin verilir. Akrabalar
jandarmaya onun Bodrum’a ne zaman gonderilecegini sorunca da istiklal Mahkemesi mahkdmu
oldugu icin Bodrum’a deniz yoluyla génderilemeyecegini, karadan yaya olarak génderilecegini 6grenir.
Akrabalarindan otobisle gitmesini saglamalari igin araci olmalarini ister, sonunda ona eslik edecek
jandarmanin gidis-gelis masraflarini karsilamak kosuluyla otoblis olan yerde otobiise tren olan yerde
trene binmesine izin verilir. Bu ¢ok maliyetli olsa da kabul etmek zorunda kalir. Aydin’a trenle giderken
yaninda bulunacak iki jandarmanin gidis-gelis masraflarini hemen 6der.

Ancak on giin gegmesine ragmen bir tirli yola ¢ikilmaz. Onuncu gin odaya bir softa getirip ayagindan
odaya zincirlerler. Bir mahalle okulunda hoca olan bu adam erkek &grencilerden birine tecaviz
etmistir. Aksam olunca Cevat Sakir’i de rahatsiz ederek ona birlikte olmayi teklif eder. Cevat Sakir
adamin sdylediklerini duyunca kendi kendine gulup felegin kendisiyle alay ettigini distnar.

Yirmi guiniin sonunda nihayet iki jandarmayla birlikte disari ¢ikar. Jandarmalar onlari istasyona kadar
g6tlrecek olan at arabasinin parasini pesin ister. Hemen 6der. Trende pencere kenarina oturmasina
izin verilmez, iki jandarmanin ortasinda oturur. Bir sure dider yolcularin konustuklarina kulak verir.
Sonra biraz 6tede oturan geng bir kadin ilgisini ¢geker. Kadinin gérinisinde olaganusti hicbir sey
yoktur ama nesesiyle dikkat gekicidir. Kadin onun baktigini gériince bir sigara ikram ederek “Bu da
gecer efendim” der.

Aydin’da

Aydin’a vardiklarinda sehrin savas sirasinda Yunanlar tarafindan tamamen yakilmis oldugunu goérar.
Jandarma, antik kent Tralleis’in bulundugu dagin Ustinde oldugundan dik bir yokus c¢ikmak
zorundadirlar. Hava ¢ok sicak ve bunaltici oldugu icin Cevat Sakir siltesini ve ¢antasini bir hamala
yukler. Fakat hamal daha yiz adim atmadan “Ben deli miyim ki bu sicakta bu seyleri yukariya
tasiyayim!” diyerek esyalari yere atar. Cevat Sakir hamala daha fazla para teklif etse de hamal



arkasina donlup bakmadan gider. Caresiz silteyi sirtlar, cantasiyla paltosunu da eline alir ve yokusu
zar zor tirmanir. Jandarma binasina girince yanindaki jandarmalar onu birakip geri dénerler. Cavus bir
askere onu kogusa gotirmesini emrettiinde ona Bodrum’a gidecegini sOyler ¢cavus da onu 6nce
Cine’ye gondereceklerini bildirir.

Yirmi bes otuz kigilik bir kodusa yerlesince siltesini karyolanin Ustiine serip dinlenir. Bazi geceler bir
jandarma onlara Seyyid Battal Gazi'nin hikayelerini okur. Bu gecelerden birinde bir jandarma
hikimetin basinda Battal Gazi gibi bir adam olmasi gerektigini séyleyince oradaki herkes ona hak
verir. Cevat Sakir ise bunun ne kadar sagma oldugunu disunr.

Cevat Sakirin tek meraki Bodrum’'un nasil bir yer oldugudur. Bir giin jandarmalar ona istiklal
Mahkemesi tarafindan yargilanmayi bekleyen iki Bodrumlu oldugunu ve istiklal Mahkemesi'nin nasil
bir sey oldugunu bilen birini aradiklarini sdyleyince hemen onlarin yanina gider ve onlari rahatlatacak
seyler anlatir. Onlar da Bodrum’un deniz kiyisinda giizel bir kasaba oldugunu soéylerler. Ancak Cevat
Sakirin asil meraki Bodrum Kalesi’nin akibetidir. Onun savasta yikildigini égrenince sehirde serbest
gezmesine izin verilip verilmeyecegini merak etmeye baslar.

Yirmi bes ginin sonunda ertesi sabah Cine’ye gonderilecedi haberi verilir. Hazirlanip bekler ama
gelen giden olmaz. Ertesi glin aniden gelen jandarmalar hemen yola ¢ikmalari gerektigini sdylerler.
Birlikte meydana inince komutanliktaki jandarmanin binmesini tembih ettigi otobilsin hangisi oldugunu
unutup ilk gelene biner. Softre kisi basi kag lira istedigini sordugunda bes lira cevabini alinca ayni
jandarmanin on lira 6demesini tembihledigini hatirlayip dolandirildigini anlar.

Cine’de

Eski bir otoblste basini tavana vura vura ettigi yolculugun ardindan iki jandarmayla birlikte Cine’'ye
varir. Jandarmalar onu Cine’deki komutanhda birakip geri déner. Biraz sonra bir ses “Hos geldiniz
Cevat Bey” der. Cevat Sakir sasirir ve gecikmeli de olsa karsilik verir. Sonra bir gavusla paylasacagi
iki yatakli odaya yerlesir.

Gunlerdir tirag olmadig i¢in bir gin subaydan oraya bir berber ¢agrilmasini rica eder ancak subay ona
disari ¢ikip berbere gidebilecegini sdyler. Bunun Ustiine Cevat Sakir birka¢c aydan beri ilk defa disar
serbest olarak ¢ikmay! yadirgayarak birka¢ adim atip slrekli arkasina dénup izlenip izlenmedigini
kontrol eder. Berberde sira oldugunu gériince subayin onun givenini suistimal ettigini disinmesinden
korktugu igin tiras olmadan geri doner.

Cine’de alti giin kalir ancak izmir ve Aydin'da gegcirdigi haftalara kiyasla bu alti giin ona bir giin kadar
kisa gelir.

Mugla’'da

Bir dncekinden daha kotl bir otobisle Mugla’ya dogru yola ¢ikar ancak manzara o kadar guzeldir ki
cektigi tim sikintilari ve ugradigi haksizliklari bir anda unutur. Kendini tekrar “yaratilis” icinde buldugu
icin sevingten cildiracak gibi olur. Gokbel denilen yere geldiklerinde oranin dinyaya ait olmadigini
dislindigu yabaniligiyle buayilenir. Orada bir kdbus ve delilik hali gérur. Taglari timarhane kacgkini
devler olarak hayal eder. Heybetli daglara baktikga yuzyillar dnceki yerkire hareketlerini gorur gibi
olur. Onlerine birden koca bir ¢inar gikar. O zaman insani yaratan “yaratilis”in Gokbel'i insanlara
takilmak igin yarattigini sonra da insanlarin saka kaldirmadidini anlayinca ¢inar seklinde kahkaha
attigini dusler.

Cinarin altindaki Keyif Oturagi Kahvesi denen yerde mola verilince orada oturup kahve igerek agacin
onidnden akan suyu seyreder. Biraz sonra bir ovaya vardiklarinda sehrin beton hapishanesinden
kurtulan insanin acgik yerlerde bir “disarilik” ve “Oteleyis” hissettigini, ufkunun genisledigini, insanin
6zgur olarak “disarlamayi” arzuladigi stirece insan oldugunu disunur.

Aksama dogru jandarmalara Mugla’ya yaklasip yaklagsmadiklarini sorar ve Mugla’nin daha uzakta
oldugunu o6grenince ¢ok sevinir. Daglari, ovalari ve akarsulari seyretmeye dalar. Aksam Mugla'ya
vardiklarinda jandarmalar onu birakip gider, o da kendisinden baska kimsenin olmadigi bir kogusa
kapatilr.

Ask Mektuplari



Doért bes aydir sirekli disardan yemek ismarlayarak peynir, zeytin, helva, pastirma ve sucukla
beslendigi icin parasi tiikenmek Uizeredir. Ogleye dogdru bir jandarma gelip komutanin ascidan istedigi
bir yemek varsa onu 1smarlayabilecegini soyledigini bildirir. O da istedigi yemegi soyler. Cebindeki
parasi ancak Milas’a kadar gitmesine yettigi icin Istanbul’dan para istemek icin telgraf ceker ve bir
jandarma araciligiyla paltosunu satar. Aksama dog@ru jandarma gelip komutanin onu gérmek istedigini
haber verir. Birlikte yukari ¢ikarlar. Yukarida onu sevimli yizIli bir geng karsilar. Bu genc¢ seyyar bir
tiyatronun bas aktristine agsiktir. Dosyasindan onun yazar oldugunu gérdidu igin onun adina agik
oldugdu aktriste agk mektuplari yazmasini ister. Ona Ustinde doddugu tarihin, yerin ve gittigi okullarin
yer aldidi bir notla birlikte birgok kagit ve iki tane kalem verir.

Cevat Sakir asagi inince uzun zamandir 6fkelenmedigi kadar ¢ok 6fkelenir. O 6fkeyle on on bes sayfa
kadar bir seyler yazar. Gencin masum yizUini hatirlayinca onun zampara olmadigina, kadina insanca
bir sevgi besledigine hiikmeder ve yazdiklarini yirtar. Yeniden bir mektup yazip komutana goénderir.
Aksam kogusa bir ampul takilir ama sonra bir arizadan dolayi séner. Yukarida bir subayin erlere ders
verdigini duyar. Biraz onlari dinler. Aklinda hala Bodrum Kalesi’'nin ne durumda oldugu vardir. En
biylk korkusu eger saglamsa oraya kapatiimaktir. Mugla sehri Mugla vilayetinin baskenti, Bodrum da
bu vilayetin birka¢g kaymakamligindan biri olmasina ragmen oray! bilen kimse yoktur.

Komutan yeniden onu gérmek ister ve yazdidi bir mektubu tashih etmesi icin ona teslim eder. Birkag
glin sonra istanbul’dan istedigi para gelince Milas’a gitmek ister ancak komutan siirekli baska mektup
yazmasini talep eder. Oradaki on besinci giinde Bodrum’daki kalebentlik siresinin baglamasi
gerektigini hatirlatinca komutan Usti kapali bicimde onun gitmesini istemedigini ifade eder. Bunun
Ustine Cevat Sakir, hemen valiye Zekeriya Sertelle ayni cezaya mahkim edildigini, ona nasil
muamele edildiyse kendisine de 6yle muamele edilmesi gerektigini belirten bir dilek¢e yazar. Birkag
saat sonra valinin cevabini Mugla vilayetinin jandarma komutaninin elinden alir. Vali, Bodrum
kaymakamina Cevat Sakir'in Bodrum sinirlari iginde serbest kalacadini ancak denize agilamayacagini
bildiren bir not géndermistir. Komutan kogustan ¢ikinca sevingten dans eder. Yola ¢ikana kadar “Bu
kagitla siz mutlaka sehir icinde serbest kalacaksiniz” dediklerini duymak igin bu notu herkese okur.
Ancak herkes gegistirici cevaplar verir. Hiseyin Cahit Yalgin'in basina gelenin tuzak mi yoksa gergek
bir kaza mi oldugu hentiz aydinlanmadidi igin aynisinin kendi basina da gelmesinden, kandiriimaktan
korkmaya baglar.

Bir giin vilayet jandarma komutani otomobil masrafinin yarisini karsilamasi kosuluyla Milas’a onunla
birlikte gidebilecegini sdyleyince bu teklifi hemen kabul eder ve birlikte yola ¢ikarlar.

Milas’ta

Milas’a vardiklarinda Cevat Sakir bir odaya yerlestirilir. Ertesi sabah oradaki jandarma subayini
Buyukada'dan tanididi icin aksam onunla ya da bir bagka subayla Milas’t gezmesinin mimkun olup
olmadigini sorar. Subay birlikte gezebileceklerini sdyleyince ¢ok mutlu olur. Gezmeye gidecegi igin
aksama kadar seving icinde bekler. Ancak subay gelmez. O da durup durup valinin yazdigi notu okur.
Subay onu tanidi§i halde gelmedigi icin dosyasinda hapsedilmesi gerektigine dair bir ibare olup
olmadigindan kuskulanmaya baglar. Yedi sekiz gliniini bdyle siiphe iginde kivranarak gegirir. Nihayet
bir glin ertesi sabah atla Bodrum’a sevk edilecegi sdylenir.

Bodrum

Sabah, Ug¢ jandarma, bir postaci ve birkag yolcuyla birlikte yola ¢ikar. Otomobilin gegebilecegi bir yol
olmadidi igin ata binmek zorundadirlar. Ancak Cevat Sakir ata binmeyi bilmedigi i¢in ylrimeye karar
verir. Bodrum’a kadar yurimeyecegini sdyleyip ona kargi ¢iksalar da o kimseyi dinlemez. Attan inerek
yurimeye baglar. Jandarmalarin 6niinde hizla ilerlerken dodayl seyre dalar ve jandarmalarin onu
vurmasi ihtimalini bile distinlp buna aldirig etmez. Bir ara bir silah sesi duyar, arkasina dénip
bakinca jandarmalardan birinin uyuyan bir yilani éldirdigind gdrur. Birinin uyuyan bir hayvani neden
oldirdigine anlam veremez.

Denize yaklastiklarini degisen havadan, kumlu topraktan ve bitkilerden anlar. Bitkileri denizin zorbaligi
altinda korku icinde hayal eder. Sonunda deniz goriinince martilarin dinyadaki varhigini bile
unuttugunu fark eder. Glvercinlik’e varinca bakkall da olan bir kahvehanede kimisi yaninda getirdigini
kimisi de bakkalda buldugunu yer. Sonrasinda Torba’ya varinca yollari denizden ayrilir, orada
yokustan inerken jandarmalar hikimet konadina yiruyerek degil, atin Ustinde gitmenin uygun
olacagini sdyleyip onu tekrar ata bindirmek i¢in ugrasirlar. Ne kadar karsi ¢iksa da sonunda mecburen



ata biner. Postaciyla yolcular bir sokakta onlardan ayrilir. Onlar da jandarma komutanligina giderler.
Cevat Sakir hemen Jandarma Komutani Fethi Bey'e valinin notunu gosterir. Fethi Bey, kagidi
kaymakama gostermek icin gider, geri dondiginde de kaymakamin kendisini gérmek istedigini soyler.
Kaymakamin odasina girince kaymakam ayaga kalkar, ona bir sandalye gdsterir, sonra da sehir
sinirlari iginde serbest oldugunu bildirir. Sonradan Fethi Bey'den dinledigine gore kaymakam, mujdeyi
kendisi vermek istedigi icin onu goérmek istemistir ama o, sehirde serbest gezebilecedini duyduktan
sonra sadece “Tesekkir ederim” demis ve etrafa saskin saskin bakmistir. Halbuki onun hissettigi
yorgunluktan bagka sey dedgildir.

Yine daha sonra dégrendigine gore, o gelmeden 6nce Bodrum savcisi onu Bodrum Kalesi’'ne kapatmak
istedigini ama orasi harap halde oldugu igin mecburen hapsedecegini sdylemistir ancak valinin yazisi
her seyi degistirmistir.

Rutin

Bodrum’dakiler onun ihtiyar bir yazar oldugunu zannettikleri igin otuzlu yaslarda uzun boylu geng bir
adamla karsilasinca sasirirlar. Aslinda o da kendini tikenmis bir insan gibi disinir. Bunun sebebi
istanbul’daki rutin hayatidir. Oradaki kalebentlik siiresi dolduktan sonra geri déniip émriini digerleri
gibi Babiali Caddesi’'ndeki binalarin izbe odalarinda ¢uirttecegini distindiikge onlara hak verir.

Deniz Kenarindaki Ev

Kaymakam onu Bodrum’u gezmeye davet eder. Belediye éninde onu bazi memurlarla tanistirir sonra
da birlikte bir kahveye giderler. Bodrum’daki tek polis memuru onu o gece evinde misafir etmek ister
ama Cevat Sakir o geceyi tek basina bir dagda gecirmeyi tercih edecek haldedir. Kaymakama bir ev
kiralamak istedigini séyleyince kaymakam hemen deniz kenarinda doért odali bir ev bulundugunu
soyler. Cevat Sakir evin deniz kenarinda oldugunu 6grenir 6grenmez daha gérmeden evi tutmak ister.
Kaymakam kulagina egilip “Hemen kabul etmeyin, kira parasinda indirim yapsinlar’ deyince bir an
parasinin yetip yetmeyeceginden siphe eder. Yuriyerek evi gérmeye giderken kaymakam kendi
makamina uygun sekilde agir agir adimlar atar ama o sevingten kosarak gitmek ister. Kaymakam
konustukga onun soéyledigi her seye “Evet, efendim” diyerek gulimseyip bas sallar. Nihayet evin
onlne geldiklerinde Cevat Sakir evi gorir gérmez hemen kiralayacagini sdyler. Ev alt ve Ust katinda
ikiser odasi olan dort odall kutu gibi bir evdir. Her katin bir odasi denize bir odasi da sokada bakar.
Evin solunda bir avlusu vardir. Sokaktan avluya avludan da eve gecilir. Avlunun sokaga agcilan
kapisinin tam karsisinda denize agilan bir kapisi daha vardir.

Ev sahibi yandaki kahveh&neden c¢agrilinca kaykamla aralarinda bir konugsma gecer ve kaymakam
Cevat Sakire donlip “Yirmi bes” deyince Cevat Sakir hemen cebine davranip yirmi bes lira gikarir.
Kaymakam tuhaf bir bakis attiktan sonra “Cevat Bey kira yirmi bes kurus” der. Bu sefer Cevat Sakir
kaymakama tuhaf bir bakis atar. Alti aylik pesin 6deyerek evi kiralar. Ev sahibi avlunun ve evin
kapisinin anahtarlarini ona birakir.

Cevat Sakir Nebizade Hamdi Bey'in verdigi silteyle cantasini jandarma komutanligindan eve getirtmek
icin birini gdnderdikten sonra avlunun sokaga acilan kapisini kapatip denize agilan kapisini acgar. Kizil
gOkyizinin altinda beyaz evler pembelesmis gortiniir. Dalgalar eve dogru hareket ederken kapinin iki
adim otesini yalayip geger. O an kapinin éniinde ¢ocuklugundan beri ilk defa higkira higkira aglayarak
yere diiser. iginde dogaya karsi miithis bir hayranlik duygusuyla parmaklarini yosunlara, kumlara
daldirir. Oracikta 6lene dek bir ekmek ve suyla yasayabilecegini dusunur.

Yerde yatarken Babidli'de ¢lruylp giden Cevat Sakir'in bos bir kalip olarak zeminde kaldigini ama
Halikarnas Balikgisr’nin  yepyeni bir insan olarak sevingle yerinden dogruldugunu hayal eder. Sonra
avludan disan firlayip su kovasiyla ip alir. Avludaki kuyudan kova kova su ceker ve bunu neden
yaptigini bilmeden sulari yerdeki taglara savurur.

Eve girince pencereleri agip her pencereden disari bakar. Nerede yatacagini kararlastirmaya
calisirken kapi calar, siltesiyle ¢cantasini alir. Silteyi alt kattaki denize bakan odada pencerenin dibine
serer. igeri sivrisinekler girdiginden Yulen Sirketinde galigan Amerikalilardan gérdigi gibi cibinlik
yapmak igin tekrar disari ¢ikar ve kumas alip kendine cibinlik yapar. Sonra da deniz kenarina oturup
gec vakte kadar sigara icer.

Bomba



Uyurken birdenbire korkunc¢ bir patlama sesiyle yerinden savrulur. Aklina hemen Hiseyin Cahit
Yalgin’in basina gelenler gelir ve birinin onu &6ldirmeye c¢alistigini dustnur. Karanlikta sigara ve
kibritini bulup sigarasini yaktiktan sonra asagi yukar ylirimeye baslar. Denize bakar, hicbir hareketlilik
gbremeyince pencereden atlayip disari ¢ikar ve kiyr boyu yirimeye baslar. Giin agarirken eve geri
doner. Yolda karsilastigi sirtlarinda cguvallar ve sandiklar tasiyan birkag kisi onu goriince korkarak
kacar. Patlamay! sormak icin kaganlardan birinin pesine diiser ama yakalayamaz. Yolda dnceki giin
tanistigi memurlardan birine denk gelince patlamayi ona sorar ve kagakgilarin ev uzun zamandir bos
oldudu igin orada bomba patlatip dikkati oraya g¢ektikten sonra kiyiya esya gikardiklarini égrenir.

Hayat

Aksamlari memurlar, denizciler ve esnaftan kimseler evinin yanindaki herkesin “gazino” dedigi
kahvehanede toplanir. Cevat Sakir satrangtan baska oyun bilmedigi i¢in tavla ve iskambil oyunlarini
seyretmekten ¢ok sikilir. insanlarin ¢odu orada zaman éldirdigiini séyleyen, Bodrum gibi bir yerde
yasanmayacagina inanan ve hep oradan sikayet eden kimselerdir. Ona goére ise hayat bir yerde degil,
insanin kendisindedir.

Balikgilik

“Gazino’nun sahibi Dervis balik¢i oldugdu igin onun yardimiyla olta ve misina alir. Artik giin dogmadan
kalkip bir denizciden 6diing aldigi ag ve kepgeyle limana gider, orada yemlik karides toplar. Sonra da
Bardakgr’'ya gider. Eski adi Salmakis olan Bardakgi, efsaneye gore bir peri kizinin Hermes ile Afrodit’in
oglu Hermafroditos’e asik olup Tanrilara ikisini birlestirmeleri igin ettigi duadan sonra Hermafroditos’un
hem erkek hem de disi bedene donlstligu yerdir. Orada butin gun balik tutar.

Kaplankayasi gibi yerlerde “yaratilis”la bag basa zaman gecirir. Ona gore insan ya tam kendisinin ya
da tam basgkasinin olmalidir; insanlar yalnizliktan bagkalarini sevdigi i¢in degil, yalnizken kendi
bosluklariyla yuzlesmek istemedikleri igin kagarlar. O ylzden onun vyeri “gazino” degil,
Kaplankayasr'dir.

Bodrum Kalesi

Bodrum’a kronolojik olarak Zefiriya, Halikarnassos, Petronium ve Bodrum olmak lizere dort isim verilir.
Halikarnassos, -assos ile biten her kelime gibi Anadolu’nun unutulmus bir diline aittir. Helence dedgildir.
Halikarnas Kralicesi Artemisiya kendi filosunun amirali ve Xerxes’in miutteffiki olarak Salamis
Savasr’nda bulunur. Bu savasta yenilen ve batirilan donanmalarin arasinda donanmasini kurtaran tek
amiraldir. Artemisiya adli ikinci bir kralice 6len kocasi Mausolos adina Halikarnas Mozolesi'ni yaptirir.
Biiyiik iskender sehri sarar ancak tamamen ele geciremez. Yiizyillar sonra Haglilar Kudiis’e giden
deniz yollarini kendi egemenliklerine almak icin Rodos’u karargah edinirler. St. Jean Sdévalyeleri
Halikarnas’'ta koca bir kale yaptirirlar. Kalenin yapilisini anlatan mihendis ve mimar Schlegelholt
anilarinda kale duvarlari icin tas 1dzim oldugunda Halikarnas Mozolesi'ni kirdiklarini, kaleyi St. Peter'e
adadiklari icin adinin Petronium kaldigini anlatir. Petronium Turk¢ceye Bodrum olarak aktarilir. Sultan
II. Abdulhamid buray! hapishéne olarak kullanir. Ancak Birinci Dinya Savasi’nda Fransizlar, Bodrum
Kalesi'ni Ingiliz ve Fransiz gemilerine saldiran bir Alman denizaltisinin yakitinin depolandigi yer
zannettikleri igin topa tutarlar. Topcunun “Bu kadar glzel ve ginahsiz bir sehri nasil topa tutacagiz’
dedigi kulaktan kulaga yayilir.

Ismet Pagsa’nin Ziyareti

Cevat Sakir'in esi ve oglu Sina da istanbul’dan Bodrum’a tasinir. O siralarda ismet Pasa’nin bir yatla
Bodrum’a ug@rayacag: bildirilir. Bodrum Halk Partisi baskaninin onun adina dizenleyecegi térende
yapacagi konusmay Cevat Sakir yazar ve baskana ezberletir. Konusma “Kargalarin bir lesin Gzerinde
toplandiklari gibi, disman da Anadolu Uzerine gullanmisti” gibi bir cimleyle baslar. Térende baskan
“Kargalar” dedikten sonra konusmanin geri kalanini unuttugu i¢cin devamini getiremez ve defalarca
“Kargalar” diye tekrar eder. Cevat Sakir ondan sonraki sézleri 6niindekine fisildayinca éntndeki kisi de
kendi 6nindekine fisildar ve sdézler baskanin kulagina gider gitmez konusmasini hizlica bitirir.
Durumun farkina varan ismet Pasa giilimser. Ancak Cevat Sakir, boylesine resmi bir konusmayi
Bodrum’un 6zglr havasina hi¢ yakistiramaz.

Agustos Boécekleri



Meydanda bulunan c¢inar agaci agustos bdceklerinin toplanma yeri oldugu igin ¢evredeki
kahvehanelerde bulunan insanlar onlarin sesinden rahatsiz olur. Iglerinden biri miibadele sonucu
Bodrum’u terk eden Rumlarin biraktigi kilisenin ganini ¢inar agacinin dalina asar. insanlar da bocekler
geldiginde onlari susturmak igin ¢ani ¢alar. Halbuki Cevat Sakir boceklerin sesini dinlemeyi ¢cok sever
ve Agustos Bécegiyle Karinca hikayesinde agustos boéceginin hakkinin yendigini disinerek kis
geldiginde agustos bodceklerinin ¢goktan bu dinyadan gdglp gittiklerini, dolayisiyla da karincaya
muhtag olmadiklarini anlatir.

Musa

Tarim bakanhdinda memur olarak calisan Musa, her derdini Cevat Sakirle paylasir. Surekli sikayet
ettigi evliligini bitirdikten sonra bir gin eve su getiren kiza asik oldugunu sdyleyip ondan kizi
annesinden istemesini rica eder. Kadina bir arkadasinin kizini bedendigini ama gdrevi geregi birkag
ayligina bagka bir yere gittigini sOyleyecektir. Cevat Sakir onun dedigini yapar ve annesi kizi verir.

Sonrasinda Musa, kiza nisanlisinin kendisi oldugunu séylemeden onun evinin yanindaki bir evi kiralar.
Bir gece nisanlisinin bahgesini seyrederken su dolabini beygirin degil nisanlisinin dondirdigini
gorur. Bundan birkag giin sonra sirekli Cevat Sakire marul, yesil biber, maydanoz, elma, armut,
mandalina, limon ve portakal getirmeye baslar. En sonunda Cevat Sakir getirdiklerinin yenmedigini
sdyleyip ona kizinca Musa’nin nisanlisiyla annesinin bir dolap beygiri alabilmeleri igin onlarin
bahcesindeki her seyi satin aldigini 6grenir.

Bir giin yine Musa sevingle yanina gelerek sonunda nisanlisiyla tanistigini sdyler ve anlatmaya baslar;
alisveris yaparken kendi génderdigi yliztugu kizin parmaginda gorince kiza nisanlisi hakkinda sorular
sorar ancak kiz nisanlisiyla hentiz tanismadigini séyler. Marullari yikamak igin havuz basina yan yana
oturunca kiza nisanlisinin kim gibi olmasini istedigini sorar. Kiz ona bakarak “Sana benzerse iyi” der.
O da nisanlisinin kendisi oldugunu sdyler. Kiz da utanarak kagip gider.

Istanbul

Bir buguk yil sonunda istiklal Mahkemesi kalebentligini istanbul’da siirdiirmesi kararini alinca uiziilerek
Bodrum’dan ayrilir. Bu seferki yolculugu bir éncekine benzemez, tek basina vapura biner. Ancak
insanlarin gogu istanbul’daki akrabalarina teslim etmesi icin onunla birlikte sandiklar ve guvallar
dolusu tuzlanmis balik, badem, kuru incir ve daha birgok sey génderir. insanlara vapurdan iner inmez
Emniyet Muduarligine gidecegdini belirtip itiraz etse de herkes akrabalarinin onu vapurdan inerken
karsilayacagini sdyler. Fakat istanbul’a varinca kimse gelmez. O yizden Emniyet Midirligiine g
otomobille gitmek zorunda kalir.

Geceyi Emniyet Mudirliginde gecirir ama memurlar istiklal Mahkemesinden korktugu icin onu
serbest birakmak istemez. Sonunda istiklal Mahkemesine istanbul’da kimse kendisini serbest
birakmak istemedidi icin Bodrum’a geri génderilmesini talep eden bir telgraf gonderir. Bu talebinin
Ustline serbest birakilir ve sandiklar ve guvallarla birlikte annesinin evine gider.

Bodrum’da oldugu gibi yazilar yazip ceviriler yapmaya devam eder ve kazancini Bodrum’da yeni bir
hayat kurmak icin biriktirir. U¢ farkli dilde tarim ansiklopedileri getirtir. Bir zipkin koleksiyonu yapar.
Bodrum’da ekmek tzere tohumlar satin alir.

Bir gin Buyukada’da tarim kitaplarinda gordigu palmiyeleri tanimak icin gezerken bir Pritkardiya
Filifera palmiyesi gorir. Tohumlarini toplamak igin palmiyeye tirmanir. Ceplerini tohumlarla
doldururken birkag kisi palmiyenin altina gelip ne yaptigini sorar. Tohum topladigini sdylese de onlari
inandiramaz. Asag inip kendini tanitir ama karsisindakiler oranin Trogki'nin bahgesi olmasi nedeniyle
onun o sirada evde olan Trogki'ye erismeye calistigini ve deli numarasi yaptigini distnir. Sonunda
anlasmazli§i karakolda ¢ozerler.

Kizi ismet'in dogumunun yirminci gini kalebentlik siiresinin son ginidir. O giin sevingle Emniyet
Madurligine gider ancak emniyet mudiri orada onun kalebentlijine dair herhangi bir dosya
bulunmadigini, dolayisiyla kalebentlik siiresinin bir buguk yil énce doldugunu, istanbul’a nakledilisinin
sebebinin de bu oldugunu bildirir. Cevat Sakir hayatinin bir buguk yilini istanbul’da Bodrum’u hayal
ederek gegirdigi icin cok Uzulur ve ertesi gun ailesiyle birlikte Bodrum’a yola ¢ikar.

istanbul’da kaldigi siire boyunca bazi insanlar onun hakkinda askerlik diismani olduguna dair bir
dedikodu yayar ve bu dedikodu yiiziinden g¢evresindeki birgok dost gériinumli insan hayatindan ¢ikar.



Ancak hem kendi dederinin baskalarinin évgisi veya yergisiyle dedismeyecegine hem de her seyin
ayan beyan ortada olduguna inandii icin kimseye 6fkelenmez ve kendini savunma geregi de duymaz.

Bodrum’da Ozgiirliik

Bodrum’a varir varmaz yaninda getirdigi tohumlari kayinvalidesinin evinin bahgesine eker. Ogle
yemegdinden sonra da dogruca gidip kendine bir sandal satin alir. Paraketalarini géren iki balikgl
Adabogazi Adasr’na gidip avlanmayi teklif edince ilk defa Bodrum limanindan denize agilir. Balikgilarin
durUstligl ona insana oldugu gibi davranma 6zgurligund veren iki sey oldugunu disundurtar; biri
yalnzlik, digeri de gercek arkadas. O gin tuttuklari baliklari bolisip eve doénerler. Cevat Sakir
denizden Bodrum’a ilk dénusun tanidini gikarirken kiyinin ona yeni bir hayat mijdeledigini hisseder.

Kayinvalidesinin deniz kiyisina yakin kig¢uk evinin ¢atisinin yarisi ¢oktugi ve zemini delik desik halde
oldudu i¢in orada bir gece kalirlar. Eski evinde bagka kiraci bulundugundan Manastir denilen yerde iki
odal bir ev kiralarlar.

Knidos

Tdm denizciler Datga Yarimadasi’'nin ucuna gitmeyi delilik saydiklari icin Cevat Sakir kimseye haber
vermeden gizlice Knidos gezisine ¢ikar. Salmakis ve Kaplankayasi'yla Bodrum Kalesi'ni gecerken u¢
yil 6nce oralarda balik avlayan iki ayri Cevat'i gorir gibi olur. Issiz denizde serenin direge
surtinmesinden, ugan bir balijin dismesinden ve dalganin ardindan sonen kopiklerin fisiltisindan
baska ses yoktur. Bu fisiltilar ona daha 1ssiz ve daha yalniz hissettirir. O tek basinalik halinde kendine
kusbakisi bakar. Ruzgar onu Mersincik’e strikler. Hava sert oldugu igin orada biraz bekledikten sonra
rizgarin yénu dedisince tekrar acilir. Knidos’a gece yarisi varir ve orada bir giin bir gece gegcirip geri
doner.

Yatagan

Uctincii ve son teknesi adini Yatagan koydugu bir tirhandil olur. Bodrum’a tagindiginda kayigina alip
birlikte balida gittigi kicik cocuklar Yatagan’ aldiginda artik geng birer delikanlidir. Bir gece birlikte
balik avlarken yorulup uyumak isterler, Cevat Sakir de biraz daha acilip bir adanin yakinina demirler.
Guvertede otururken suyun iginde bir hareketlenme oldugunu duyup el feneriyle bakar ve ringalarin
murekkep baliklarini yedigini gorur. Sonunda képek baliklari gelince lambayi denizi aydinlatacag bir
yere yerlestirip dort gelik digli bronz sapl zipkiniyla birini 6ldUrtp glverteye yatirir. Genglerden biri
kdpek baligini yemegdi ¢ok sevdidi icin onun payini ayirip geri kalanindan paraketalari igin yem
keserler.

Yeni Bir Ev

Deprem oldugu igin depreme dayanikli bir ev arar ancak 6yle bir ev bulamadidi igin kendi yapmaya
karar verir. Betonarme yapilarla ilgili kitaplar getirtir ve on bes metre uzunlugunda bes metre
genisliginde bir yizUu denize bir yizi de daglara bakan bir ev inga eder. Herkes evin gatisini garipser
¢unki yukari dogru ¢ikinti olacagina V harfi gibi asagi dogru girinti seklindedir. Fakat Cevat Sakir bunu
kisin denizden gelecek firtinaya karsi tasarlamistir. Evi yaptiktan U¢ dort yil sonra kopan bir firtinada
Bodrum'’u sel basar ve birgok evin ¢atisi ugar. O giinden sonra onun g¢atisi garip degil keramet sayilir.

Ingiliz Filolari

ingiliz filolari Bodrum’a geldiginde terciimanlik yapmasi igin hikiimet konagina ¢agrilir. Sonrasinda
amiral ve o6teki kaptanlar onu yemege davet ederler. Royal Oak adli drednota kendi kayigiyla kirek
cekerek gider. Yemekten sonra kayigina binince drednotun boyaci subayinin kagiyinin st kismini
boyattirdigini kayiga da kutu kutu boya ve tirla firgalar koydugunu goérir. Hem memnun hem de
mahzun hissederek hemen gézden kaybolmak i¢in hizli hizli kiirek ¢eker.

Yenilikler

Balikgilarin av aygitlarinda gesitli yenilikler yapar. Yelken gemisinin slinger toplamak igin denizin
dibinde surukledigi gangavanin denizin dibindeki ¢gukurlara da girebilmesi i¢cin ona demir zincir takmayi
Onerir. Denizciler denizin dibinde siruklenen demir gubugun yerine zincir takmaya razi gelmez fakat
sonunda zinciri demir gubugun iki ucuna takmaya karar verirler. Cevat Sakir daha sonra buna baska



yenilikler de ekler. Buldugu bu yenilikgi ¢oziimler sayesinde bir ihtiyaci olan herkes onu ¢agirir. Hatta
yeni dogan ¢ocuklara isim vermesi ve ilacini almayan ¢ocuklara ilacini icirmesi bile ondan istenir.

Bitkiler

Bodrum’un suyuna ve havasina uygun bitkilerin tohumlarini Tirkiye'ye getirtmek igin istanbul’dan
ingiliz ve Fransiz parasi satin alip sonra da Londra’dan ve Paris’ten tohum getirtir. Onlari haftalarca
beklerken ekme mevsimleri gececek diye giinlerini korku icinde gecirir. insanlar onun bu halini
sorguladiginda onlarin kendisini deli sanmamasi igin tek bir kurus kazanci olmayacagini bildigi halde
bu bitkilerden milyonlarca lira kazanacagini sOyler. Halbuki hayattaki yegane &devinin tohumda
uyuyan gizelligi uyandirmak olduguna inanir. Ektigi tohumun kok salip salmadigini her giin tohumu
orten fundayi toplu igneyle kaldirip biyitecle kontrol eder. Tohumun yaninda biraz beyazlik gériince
cocuk gibi sevinir.

Bir fidan dikmek i¢in dort seye ihtiyaci vardir; tohumdan yetistirilmis fidan, fidani dogru tutacak bir sirik
ki Bodrumlular buna kefil der, fidani kefile baglayacak ip ve fidani koruyacak dikenli tel. Kefili
tohumdan vyetistirdigi bir agacin dalindan alir, ipi tohumdan yetistirdigi bir ¢esit palmiyenin yaprak
liflerinden, dikenli teli de akasya agacindan yapar. Fidanlar bir sokaga diktiginde yiz fidandan ancak
on bes tanesi kalir. Cocuklar oynamak igin dikenleri koparir, blytkler degnek yapmak igin kefili sdker,
fidani da basibos gezen sidir ve sipalar yer. O yiizden kimi zaman bir sokadi dolduruncaya kadar dort
defa fidan dikmek zorunda kalir.

“Balik¢i Sair”

Bir giin getirttigi Brezilyali bella sombra agacinin tepesinde tohum toplarken agacin altina Fransizca
konusan iki kadin gelir. Biri digerine agacin tlrinG sorunca o yukaridan cevap verir. Kadinlar korkarak
cidhk atinca agactan yere inip onlarla tanigir. Kadinlardan biri Fransiz Sair Anna de Noailles’dir, Cevat
Sakir yatlarina cigekler génderince o da ona “Balikgi Sair” diye bir siir gdnderir.

Turuncgiller

Dikilen ¢codu turunggil agacini milbadele éncesinde Rumlar dikmistir. insanlar turunggil yetistirmeyi
bilmedigi igin onlara surekli bunu 6gretmeye calisir. Turunggil yetistirme konusunda yaklasik Ug¢ yiz
sayfalik bir kitap yazar. Ancak el yazmasi bu eser elden ele gecerek sonunda kaybolur. Ulkeye on
sekiz cins turunggil gesidi getirtir. Bahgesi olan herkese turuncgil ektirir. Bir giin Antalya’ya gittiginde
getirttigi bir Brezilya portakalindan bir sepet ikram ederler.

Kassiya

Prosper Mérimée’nin Karmen'ini Tirkceye cevirirken Karmen'in titin imalathanesine saclarinda
kassiya cicegiyle girdigini okuyunca hemen kassiya tohumlari getirtir ve fidanlarini oraya buraya diker.
Bir gun bir dukké&nda otururken bir gelin alayinin igindeki fakir kizlarin takacak bagka bir sey
bulamadiklari igin kassiya demetleriyle stslendigini goérir ve ¢ok sevinir.

Bodrum’dan Ayrilis

Cocuklar buyuduginde ve savas ylziinden her sey pahalilastiginda artik Bodrum’dan gitmeleri
gerektigini anladiyi zaman ceplerine tohumlar doldurup sokak sokak gezer ve nerede bir ¢ali gorse
oraya eker. Yatagan'i ve evi satar. Yatagan ona uzaktan tabut gibi gérinir. Gece onunla nerelere
gittigini diistinerek pruvasina sarilip éper. Sonunda Bodrum’dan ayrilirken ingiliz komutani emrine bir
kamyon verir, o da yolculuk eden herkesi kamyona alir. Kamyon, diktigi agaclarin arasindan gecger ve
yirmi bes ya da yirmi yedi yil 6nce jandarma gdzetiminde Bodrum'’u ilk defa gérdigu yokusun basina
varir. Bodrum’a yine oradan bakar, biraz sonra ne Bodrum ne de deniz gérundr...

Temalar

Haksizlik Cevat Sakir, istanbul’un isgal edilmesiyle baslayan siiregte insanlarin isgal
gugleri tarafindan siddete maruz birakildigina sahit olur. Kendisi de bu siddetten payina diseni hem
maddi hem de manevi olarak alir. Bagkalar sokakta ddvulirken kendisi de iggalci askerlerin
tartaklamasina ve asagilamasina maruz kalir. Fakat maruz kaldigi bu haksizliklar isgal sona erdikten
sonra da devam eder. Yazdidi basit bir hikdye nedeniyle birdenbire herkesin kendisinden kagtidi,
mimlenmis bir siyasi sucluya déndsur ve butlin hayati altist olur.



Spiritalite Cevat Sakir isgal sirasinda Istanbul'a karsi duydugu yabancilik hissinden
uzaklasabilmek icin hem firsat buldukga sehrin sinirlarina yiriytp “yaratiis” adini verdigi dogayla bas
basa zaman gecirir hem de bir tekkede dervis olur. Okudugu kitaplarda “Mechul Diyar” ve “Tilsimli
Ada” adini verdigi Utopik bir yer arar. Aradigi bu yer, insan elinin degmedigi 6zglr bir doga parcasidir.
Sonunda, Bodrum’da kalebentlige mahkim edildiginde aradidini bulmus olur. Bodrum’da gegirdigi ilk
gece deniz kiyisinda yasadigi o vecd ani rutin iginde rutin igin yasayan benliginin ¢cok daha bagka bir
amaci oldugunu kesfetmesini saglar; dodanin ihtisamina hayranlik duymak ve onun uyuyan
guzelliklerini uyandirmak. Bdylelikle, bir haksizlik hikayesi olarak baglayan kalebentlik cezasi onun bu
arayisl sayesinde spiritliel bir yolculuga dondsdr.
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