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80’LERDE BİR YAZAR   GÜNLÜK : 4   (1980 – 1983) 
OKTAY AKBAL 
 
Hakkında 
 
Yazarın  Anılarda Görmek /Günlük 1(1967 – 1969),  Geçmişin Kuşları Günlük:2 (1968 - 1969) serinin 
üçüncü bölümü olan  Yeryüzü Korkusu/ Günlük 3 (1970 – 1975) ardından çıkan 80’lerde Bir Yazar 
Günlük4 (1980 – 1983) 1994 yılında  Can Yayınları tarafından çıkarılan baskısı incelenmiştir.                                                                                  
 
Konu 
 
Oktay Akbal’ın 1980 yılından itibaren başlayan güncesi Türkiye için önemli bir dönemi işaret 
etmektedir. Kuvvet Komutanlarının Cumhurbaşkanı’na verdikleri muhtıra yurt genelinde birçok 
yasaklamalara ve değişime sahne olur. Yazarlar emperyalist sisteme karşı genede yazılarını yazmak 
isterler fakat sıkı denetimler mevcuttur. Birçok yazar cezaevine girer veya uzun soruşturmalarla 
uğraşmak zorunda kalır.  Türkiye iktisadi anlamda  sıkıntılar yaşamaktadır. Develüasyon nedeniyle her 
şeye zam gelmiş, halkın alım gücü azalmıştır. Bir diğer sorun; terör örgütlerindeki büyümenin güvenliği 
tehdit eder hale gelmesidir. Ümit Kaftancıoğlu’nun öldürülmesi tüm yazar ve aydın gurubu için göz 
dağı niteliğindedir. Üstelik böyle bir cinayetin ayak sesleri önceden duyulmuş fakat gerekli önlemler 
alınmamıştır. Aynı zamanda Anadolu kentlerinde  terör örgütlerinin güçlendiği bilinmektedir. Atatürk ve 
Atatürkçülük hala tartışma konusudur. Kamu yöneticileri içinde sağ ve sol ayrımı belirgindir. Bazıları 
vazife başında kendi ideolojilerine istinaden kararlar vermektedir. Böylece Atatürk devrimlerinin en 
temel ilkelerinden sapmalar yaşanır.  Türkiye’de birçok aydının ve yazarın mahkumiyet alması Dünya 
basınında  yer alır. Akbal’da bir yazısından ötürü üç ay hapis cezası alır ve karar kesinleşir. Gündüzler 
serbesttir fakat geceleri mahkumdur. Ayrıca mevcut cezası devam ederken başka bir yazısıda 
soruşturulmaya başlanır.  
 
KİŞİLER 
 
Oktay Akbal   Eserin yazarı 
Anne     Oktay Akbal’ın vefat eden annesi 
Sait Faik Abasıyanık  Yazar 
Fazıl Hüsnü Dağlarca  Yazar, şair,subay, iş müfettişi,kitapçı 
İlhan Berk    Yazar 
Müşfik Kenter   Aktör 
Sabahattin Ali   Yazar 
Behçet Kemal Necatigil  Yazar 
Rauf Mutluay   Yazar 
Fahir Onger   Eleştirmen 
Anne Marie Özkök  Akbal’ın arkadaşının eşi 
Özkök    Akbal’ın arkadaşı 
Topuz    Akbal’ın arkadaşı 
Arad      Akbal’ın arkadaşı 
Sami    Akbal’ın arkadaşı 
Recep    Akbal’ın arkadaşı 
Süleyman Demirel  Mühendis, Devlet Adamı 
Sabahattin Kudret Aksal Şair, senarist   
Kemal Tahir   Yazar 
Abdi İpekçi   Yazar, gazeteci, insan hakları aktivisti 
Bülent Ecevit   Şair, Devlet Adamı 
Necmettin Erbakan  Mühendis, Devlet Adamı 
İsmail Hakkı Dümbüllü  Sanatçı  
Ümit Kaftancıoğlu  Radyo programcısı, derlemeci, yazar 
Fahir Onger   Yazar, eleştirmen,eczacı,bankacı 
Mehmed Kemal               Şair, yazar, gazeteci 
Özdemir Asaf   Şair, yazar 



Mustafa Üstündağ  Siyasetçi 
Uğur Mumcu   Araştırmacı,gazeteci,yazar 
Hasan Fehmi Güneş  Hukukçu, Devlet Adamı 
Murat Karayalçın  Siyasetçi, Devlet Adamı 
Ali Sirmen   Hukukçu,yazar,gazeteci 
Burhan Arpad   Çevirmen, yazar, gazeteci 
Hasan Cemal   Gazeteci,yazar 
Cahit Külebi   Şair, yazar 
Kenan Evren   Asker, Devlet Adamı 
Tahsin Yücel   Yazar  
Attila İlhan   Şair, yazar 
Emre Kongar   Yazar  
Toktamış Ateş   Siyaset bilimi profesörü, yazar 
Ilıcak    Gazeteci, iş adamı 
Nevzat Üstün                Şair, yazar 
Brunot Frapat   Yazar 
Orhan Veli Kanık  Şair, yazar 
Ahmet Muhip Dranas  Yazar 
Cahit Sıtkı Tarancı  Yazar 
Aytekin Ataay   Akbal’ın davasını inceleyen hukuk profesörü 
Öztekin Tosun   Akbal’ın davasını inceleyen hukuk profesörü  
Nevzat Gürelli   Akbal’ın davasını inceleyen hukuk profesörü 
Orhan Apaydın   Hukukçu 
Aziz Nesin   Yazar 
Lütfi Özkök   Fotoğrafçı,çevirmen,şair 
İlhan Berk    Yazar 
Rauf Mutluay   Yazar 
Birsel    İş müfettişi, öğretmen, banka müfettişi 
Konur Ertop   Yazar 
 
1980 
 
1 OCAK PAZARTESİ/ ASKERLERİN MUHTIRASI 
Akbal,  Paris’ten gelen Topuz, Arad, Sami,Recep ile birlikte Krepen Pasajında sohbet etmektedir. Her 
zamanki yüksek sesli alkollü bir toplantıdır. Ansızın radyodan önemli bir haber gelir, “Kuvvet 
Komutanları Cumhurbaşkanı’na bir ‘muhtıra’ vermişler.” Meyhanede sesler yükselir. İktidarda 12 
Martta olduğu gibi yine Demirel mevcuttur.  
 
9 OCAK ÇARŞAMBA/ YOLLAR AYRILINCA 
Darüşşafaka Derneğinde Sait Faik Seçiciler Kurulu toplanmış, Necatigil yerine yeni bir ismin seçilmesi 
gereklidir. Akbal kaybedilen ozanın yerini yine bir ozanın tutması gerektiğini düşünür ve Sabahattin 
Kudret’i önerir, tüm azaların onayıyla seçilir. Gece Mutluay ile meyhaneye giderler, uzun zamandır 
beraber içmemişlerdir. İnsanın bazen yolları ayrı düşüyor der Akbal. Mutluay’ın bazı şüpheleri 
olduğunu hissetmiştir. Acaba bu geceden sonra çözebilmiş midir? Şüphelerini çözecek olan yine 
kişinin kendisidir.  
 
10 OCAK PERŞEMBE/ KONUR’UN KİTABI 
Akbal, Kemal Tahir’in cezaevinden eşine yazdığı mektupları  okur fakat beğenemez. Usta bir yazarın 
eserinden ziyade, mahkum herhangi birinin kolaylıkla yazabileceği bir çalışmadır. Ardından, Konur’un  
Emperyalizmle Savaşım kitabına bakar, eser; Türk yazarlarının emperyalist sistem karşısında 
kaleminin gücünü anlatır. Geniş bir perspektif dahilinde açık veya gizli bir çekişme okuyucuya bu 
kitapta sunulmuştur.  
 
18 OCAK PAZARTESİ/ HEP KENDİNE BAKANLAR 
Akbal, Kumkapı’daki senelerdir devam eden, daima aynı şeylerin konuşulup bir çözüm alınamadığı, 
sürekli gidilen yolun sorgulandığı toplantılardan bıkmıştır. Çoğu insan sadece her şeyi kendi bakış 
açısı dahilinde görmekte ve sadece kendisine odaklanmaktadır.  
 
25 OCAK CUMA/ SOĞUKTA 



24 Ocak kararı ile Devalüasyon sıkıntısı yaşanmaktadır, yakıta, gaza, kağıda, neredeyse her şeye 
yüzde yüz hatta yüzde yüz elliye varan zam yapılmıştır, dolar kuru yetmiş liraya ulaşmıştır. Toplu 
Sözleşmenin hükmünün olamayacağı aşikardır. Mevcut borçları ödemek imkansız hale gelmiş hatta 
yeni borçların alınması gündemdedir. Akbal’ın apartmanında da yakıt olmadığından evde soğukta 
kalmıştır. 
 
30 OCAK ÇARŞAMBA/ YALNIZ SUÇLAMA 
Gazeteciler Cemiyetinde Abdi İpekçi Semineri düzenlenir. Bülent Ecevit ile kısacık bir konuşma yapılır. 
Toplantı esnasında terörün kaynağına, silahların nereden temin edildiğine hiç değinilmez, sadece 
herkes başkalarına suçu atar.  
 
16 ŞUBAT CUMARTESİ/ İPTEKİ CAMBAZ 
Arıburnu “Bir ipte bir sürü cambaz” yazmış, akabinde “İp niye kopmaz” demiş. Akbal televizyonda 
bütçe tartışmalarını izlemektedir. Erbakan gene parmağını göstermektedir, sanki İsmail Dümbüllü ile 
yarışmaktadır. Türkiye’nin bir yerlere gittiği ve sürüklendiği bellidir. 
 
16 MART PAZAR/ YAZMAK YAŞAMAK  
Akbal, eski bir yazısını görünce maziyi hatırlar. Bir soruşturmada  Yazmak ve Yaşamak kitabıyla 
alakalı kendisine, mütemadiyen yazma alışkanlığı olup olmadığı sorulmuş, Akbal ise hep yazdığı 
cevabını vermiştir. Yazmadığı zamanlarda ise yazacakları ile alakalı hep düşündüğünü söylemiştir. 
Kendisine daha sonraları günceleri ile akalalı sorular gelmiştir. Akbal ise çocukluğundan itibaren bu 
alışkanlığının olduğunu, hatta şu an yazdıklarında eski güncelerinden faydalandığını söylemiştir. 
Akbal,  Günlerde  isimli eserinin yayınlanmak için gerçek hayatından alınmış kesitlerden meydana 
geldiğini belirtir. Ne vakit, yazarın kendi hayatında önemli olaylar veya virajlar olur, günce yazımı bir 
süre duraksayabilir. Kişinin her yaşadığını alenen yazması çokda kolay bir iş değildir. “Hem güncenin 
eskisi daha güzeldir.” Akbal, akabinde Atatürk hakkındaki yazısını bulur. “Adamına göre tanımı değişir 
bunun. Ben Kemalist Devrim ilkelerini anlarım bu sözden. Tutucu olmamak, çağın gerekliğine uymak, 
bilim kafasına uymak, ulusal bağımsızlıktan, halkçılıktan, toplumculuktan, uygarlıktan, toplumculuktan, 
uygarlıktan, kültürden yana olmak…” der. 
 
1 NİSAN SALI/ KIRK YILDIR AKSAL’LA 
Akbal, Sabahattin Kudret’in Bay Hiç  ve Sonsuzluk Kitabevi  isimli oyunlarını izler ve oldukça beğenir. 
Eserler, hiçbir zaman güncelliğini kaybetmeyecek ve her dile çevirisi yapılabilecek niteliktedirler. Akbal 
nadir tiyaro oyununu beğenir ve sıkılmadan izleyebilmektedir. Aynı şekilde Anday’ın oyunlarını başarılı 
bulmaktadır. Akbal, bu tür oyunları, “Bir insanlık bildirisi” sunumu, işlenmesi olarak değerlendirir, 
üstelik bunu belli etmeden yapabilmektedirler.  
 
11 NİSAN CUMA/ BİR YAZAR ÖLDÜRÜLDÜ 
 Akbal, sabah erken saatlerde aldığı telefondan Ümit  Kaftancıoğlu’nun evinin önünde öldürüldüğü 
haberini alır, bu haber aynı zamanda kendisine sokağa çıkmaması için bir ikaz niteliği taşımaktadır. 
Akbal, dinlemez ve derhal gazeteye gider. Mecidiyeköy artık bir terör merkezi haline gelmiştir. Yine 
aynı şekilde Dr. Sevinç’in öldürülmesi dehşet vericidir. Necatigil’in yazdığı gibi “Bakıyorsun bir kurşun” 
olaylar korkunç bir duruma gelmiştir. Tüfeklilier, Dönemeç  gibi başarılı eserlere imza atan Ümit 
Kaftancıoğlu, Necatigil’in cenaze merasiminde kötü muamele görmüş, dardebilmiş ve akabinde 
hastaneye kaldırılmıştır.  
 
19 NİSAN CUMARTESİ/ İMZA GÜNÜ 
Kadıköy Gençlik Merkezi, Moda’da Akbal’ın imza günü düzenlenmektedir, Akbal eserlerine bakar, 
inanması güçtür yazılan bunca esere. Okurlar hem yeni kitaplarını, hemde çok eski kitaplarını 
imzalatmaya gelmişlerdir. Bazılarını Akbal bile unutmuştur artık.  Gece eve geldiğinde ise Akbal hiç 
durmadan O’ndan telefon gelmesini bekler. Belkide evde yokken aramıştır.  
 
23 NİSAN ÇARŞAMBA/ GÜNCENİN ESKİSİ 
Akbal, uçak yolculukları haricindeki seyahatleri sevmese de, Niğde’ye gideceğinin sözünü vermiştir. 
Kendisine yöneltilen soruları düşünür. Enteresan sorularla da karşılaşmıştır. Örneğin, “yazmadığınız 
anlar bir eksiklik duyar mısınız?” Akbal’ın yazmadığı bir zaman dilimi olmamıştır hiç hayatında. 
Yazmadığı zamanlar zaten ne yazacağını kurgulamaktadır. Günce ile alakalı sorularda ise, yazdığı 
eserlerde zaten günce kuplelerinden faydalanmaktadır. Gerçi uzun süredir, hayatı olduğu gibi 
anlatmanın zorluğundan Günlerde’yi yayınlamaz. Biraz zaman geçmeli ve eskimelidir.  
 



2 MAYIS CUMA/ 1 MAYIS SERÜVENİ 
Akbal, tanıdık bazı öğretmenler, yöneticiler, aileler ve çocuklarla birlikte Ihlara Vadisi’ne geziye gider. 
Yolda ‘bıçkın delikanlılar’ tarafından yolları kesilir, gençler onların girmesine izin vermez. İşin 
düşündürücü yanı bu hadisenin Vilayetin önünde gerçekleşmesi ve gençlerin silahlı olmalarıdır. 
Niğde’de ciddi olaylar ve çatışmalar yaşanmaktadır. Öğretmenler ve görevliler sürgün edilmiştir. 
Akbal’ın kaldığı otele gelirler. Bor ve Nevşehir ise ‘zorba örgütler’ tarafından kuşatılmış durumdadır. 
Akbal bu olayların unutulmaması için “Bor’un Pazarı Geçmeden” isimli bir yazı hazırlamayı 
tasarlamaktadır. 
 
7 MAYIS ÇARŞAMBA/ ONGER’İN MEKTUPLARI 
Akbal 1950 senesinin hatıralarına, mektuplarına, yazılarına ve resimlerine bakar. Çok zaman geçmiştir 
1980 senesine kadar. Fahir Onger’in mektuplarına göz atar, o vakitler Ankara’da Tercüme Bürosunda 
görev yapmaktadır, Onger ise İstanbul’dadır. Onger, O’nun mektuplarını ve kendi mektuplarının 
kopyalarını düzgün bir dosya haline getirmiştir. Akbal, 1950 senesinde yazdığı bir mektupta, Ankara’yı 
sevmediğini, vazifesinin kolay olduğunu, Ankara’nın aşırı soğuk havasını ve insanları tanımaktan 
duyduğu memnuniyeti anlatır. Onger ise, Ankara’yı tanımasına sevindiğini ancak kendisini her 
zamanki gibi mutlu ve pozitif görme istedğini söyler. Onger daha evvel Ankara’ya yerleşenlerin 
‘kendilerini devlet sandılar’ sözleriyle eleştirisini belirtir. Geçen yıllar sonunda Akbal artık o zamanın 
Oktay Akbal’ı,  Fahir’inin kalmadığını geriye kalanın sadece “solgun kağıt parçaları, eskiyen, bozulan, 
değişen, yitip giden anılar…” olduğunu fark eder.  
 
YOĞURTÇU 
Akbal’ın daire kapısına gelen yoğurtçu kendisine Bakırköy’de birini vurduklarını bu sebepten sokağa 
çıkmamasını tembih eder. Ne olacaktır şimdi? Artık daima evde mi kalınacaktır? “Ölüm evde bulamaz 
mı bizi?” diye düşünür. 
 
5 HAZİRAN PERŞEMBE/ SÜRGÜN ALAYI 
Mehmed Kemal’in  Sürgün Alayı isimli kitabını tekrar okuyan Akbal; eserin yaşantıyı en gerçekçi 
haliyle ve açık vermesini beğenir. Eserin kitap türü olarak anı, roman gibi tasnif edilmesini de doğru 
bulmaz. Kendisi öldüğü vakit, şayet eserleri bir dizi haline getirilirse sadece ‘yazılar’ başlığının 
atılmasını ister, nihayatinde kendisine göre hepsi ‘yazı’ dır. Sadece şiir bunu kapsamaz. 
 
10 HAZİRAN SALI/ MILLER İÇİN 
Cinselliği en açık haliyle, çekinmeden yazan yazar Miller vefat etmiştir. Akbal,  Savaştan sonraki Pazar 
isimli kitabına bakar. Yazar bir yazısında “Kendimi her zaman delilere ve katillere yakın hissetim” 
demiş, Duhamel ise “Biz yazarlar düşsel cinayetler işleriz, gerçeklerini işlememek için…” demiş. 
Akbal’a göre de “Kimi zaman da deli ve katil olmamak için yazar olunur.” 
 
19 HAZİRAN PERŞEMBE 
O, telefonda geleceğinin haberini verir, Akbal’a. Zaten Akbal’ın üzerinde yalnızlıktan kaynaklı bir 
asabiyet vardır. 
 
20 AĞUSTOS ÇARŞAMBA/ YOK DA DİYEMEZ 
Akbal, Özdemir Asaf’ın “Yalnızlık Paylaşılmaz” sözlerine bakmadan, şiirle başa çıkılacağını düşünür. 
Yalnızlık isteği acaba bencillikten midir? Yoksa bireycilikten midir? Bilemez. O kendi hali ile, kişilere, 
topluma çoğaldığını hisseder.  
 
21 AĞUSTOS PERŞEMBE/ BİR YABANCI 
Akbal’ın acil ödenmesi gereken bir borç için Arad ile Kapalıçarşı’da annesinin elmas iğnesini satması 
gerekir. İğnenin üzerinde annesinin resmi de vardır, ilk olarak ne yapacağını bilemez ama gene de 
satar. İçi cız eder, “Her giden nesne ile bizden bir şey eksilir.” diye düşünür, aklına ortaokul 
zamanlarındaki kendi fotoğrafı gelir. O kişi artık bir yabancıdır. 
 
2 EYLÜL SALI/ MECLİSTE SAATLER 
Akbal, meclisin bahçesinde Üstündağ ile oturmaktadır, mecliste çoğunlık sağlanamamıştır. 
Milletvekilleri çimlere uzanmış bir şeyler içmektedir. Bazı milletvekilleri birbirlerine ters ters bakarlar, 
bazılarının aralarında husumet olmuştur. Yinelenen turlarda hala bir Cumhurbaşkanı seçilememiştir. 
Gece vakti Uğur Mumcu ve Hasan Fehmi Güneş gelirler. Artık “Güncel sorunlar neredeyse anlık 
sorunlar oldu” diye düşünürler. Geceyarısı olduğunda korkarak da olsa Bulvar Palas’a gelirler, her 
şeyin olması mümkündür, silah, bir vurulma ve kurşunlar… 



 
3 EYLÜL ÇARŞAMBA/ KOPARILMAK 
Akbal uzun zamandır görmediği Bülent Ecevit ile TBMM’de bir cenaze töreni esnasında karşılaşıp 
sohbet eder. Ecevit gençliğindeki kişiliğini aynen muhafaza etmektedir.  
 
5 EYLÜL CUMA7/ HERKES HER ŞEYİ BİLİYOR 
Her şey çok çabuk duyulmuştur, herkes bilmektedir. Ankara Metro’sunun temel atma merasimi için 
Ankara Belediye Başkanı Akbal’ı Ankara’ya çağırır.  
 
8 EYLÜL PAZARTESİ/ DÜŞ, İKİNCİ YAŞAM 
Akbal,  Ankara’da Karayalçın ile Bulvar Palas’ta oturur. Gece ise Ali sirmen, Burhan Arpad, Hasan 
Cemal ve başka isimlerle söyleşi yaparlar. Gece karışık rüyalar kendisini uyandırır.  
 
9 EYLÜL SALI/ DEVEYİ KURTARMAK 
Akbal, Burhan Arpad ile beraber ankara Metrosu temel atma törenine katılırlar. Kocaman bir devenin 
törende kurban edileceğini görüp üzülürler. Politikacılar, Belediye Başkanı, eski bakanlar, siyasiler hali 
hazırda oradadır fakat hükümeti temsilen kimse yer almamaktadır. Gelmemeleri karşı olmalarından 
kaynaklanıyor olabilir. Genç başkan, karşı fikirlere direnmiştir ama metronun bitip bitmeyeceğide 
şaibelidir. Akbal’da siyasilere güvenmemektedir.  
 
10 EYLÜL ÇARŞAMBA/ BİR MASALDA MI? 
 Karayalçın ile birlikte Batıkent’e gider. Karayalçın, eski İmar Bakanlığı Müsteşarıdır, gelecek vaad 
eden , gerek mesleğinde, gerek siyasi hayatında başarılı bir isimdir. Ankara Batıkent’te yeni bir yaşam 
merkezi kurulmaktadır. Akbal Batıkent’in gelecek yıllarını düşünür, gelecek senelerde buralarda 
yepyeni bir kent , bir hayat olacaktır. Gece geç saatlerde uçak ile İstanbul’a döner. Artık kendisine bir 
arkadaş olarak düşündüğü televizyonu bozulmuştur. Televizyon geveze, ne zaman konuşup ne zaman 
susacağı belirsiz zaman zaman kızdıran fakat kaçılamayan bir arkadaş gibidir.  
 
11 EYLÜL PERŞEMBE/ TELEFONDA ‘SENİ SEVİYORUM’ DEMEK 
Akşam Akbal’a Amasya’dan telefon gelir, telefonda çok fazla şey söylemek ister ama söyleyemez. 
Akabinde ise söyler kimsenin duyup duymadığını önemsemeden. Sevgi bireyin ulaşabileceği en büyük 
duygudur ama herkes buna erişemez diye düşünür. 
 
12 EYLÜL CUMA/ GECEYARISI BİR HABER 
Bir gazeteci arkadaşı Akbal’ı sabaha karşı dörtte arayıp ordunun yönetime el koyduğunu söyler fakat 
fısıldayarak konuşmaktadır. Akbal’ın bu hal dikkatini çekmiştir. Bu, mevcut gidişattın ne olacağı 
aslında hiç kimse için şaşırtıcı bir durum değildir. Kaldı ki, Akbal’da evvelden yazmıştır. Tutuklamalar, 
gözaltılar başlamış, sokağa çıkma yasağı ilan edilmiştir. Söylenecek bir şeylerin olmadığını düşünür 
Akbal, hayırlı olmasını diler içinden. Amasya’yı aramalı mıdır? Sabahı bekler.   
 
17 EYLÜL ÇARŞAMBA/ YAZI YAZMAK! 
Zaman susma zamanıdır, yazı yazmak hele ki yayınlamak olanaksızdır. Yazdıklarına dikkat  etmeye 
çalışsa bile genede düzeltmesi beklenmektedir. Siyasilerle alakalı hiç yazı yazılamamaktadır. 
 
1981 
 
6 OCAK SALI/ NİYE YAZARIZ 
Akbal, Eski Le Monde’lardaki kitap eklerine bakmaktadır, Yves Berger” İki şey var benim için 
benimsemesi, katlanması olanaksız: Biri, çocukların açlıktan ölüp gittiğini bilmek. Öteki bir yazara ‘sen 
yazmayı bırak’ diye öğüt vermeye kalkmak.” 
 
17 OCAK CUMARTESİ/ BİR AÇIK OTURUM 
Akbal TDK’nın oldukça kalabalık olan açık oturumuna katılır. Dil konusu yoğun olarak tartışılmaktadır. 
Akbal daha sonra Yücel, Cumalı ve Külebi ile birliktedir. Akbal “ Bir sözcük yazına kazandırılırsa, şiire, 
romana, öyküye, oyuna girerse yaşar, bir yaşam kazanır. Biz bunu elimizden geldiğince yaptık, 
yapmaya da çalışıyoruz. Bizden sonra gelen kuşaklar bunu çok iyi yaptılar ve yapıyorlar. 
Görüyorsunuz onlar yüzde yüze yakın Türkçeyle yazıyorlar. Bir konu daha var, bu dil işini bir siyasal 
konu haline getirmeye uğraşıyorlar. Gerçekte bu, hiç de güncel anlamda siyasa konusu değildir. 
Bugün bir gazetede gördüm, neredeyse Türk dil Kurumu’nu bütün kötü işlerden sorumlu tutacaklar! 
Bunlar gülünç suçlamalardır.” Ardından Akbal dil Devriminin, yaratacağı önemli etkiler hakkında 



konuşmasını sürdürür. Keza; Kenan Evren’in Konya gezisi esnasında Atatürk tarafından söylenen 
“hayatta en hakiki mürşit ilimdir” özdeyişi kendisi tarafından bir öğrenciye sorulmuş, öğrenci ‘mürşit’ 
sözcüğünün anlamanı bilemeyince Paşa, müdüre “Çerçeve içerisine Türkçesini de yazın” denilmiştir. 
Necati Cumalı ise enteresan bir konuya değinir; Bir Kurtuluş Savaşı kahramanının geleceğini, temel 
ilkesininde bağımsızlık olacağını, sömürgeciliğe, uzlaştırmacılığa ve kapitalizme karşı olacağını söyler. 
Başarıyla kazanılmış bir savaşın neticesinde ödün vermek suretiyle, 1910 senesinin dil ile alakalı 
fikirlerine dönmek olası mıdır?  Tahsin Yücel ise “Anlayamadıkları yalnızca dil değil, bugünkü ulusal 
Türk ekinidir” sözleriyle hala Mütakere zihniyetindeki bazı kimselerin hele ki Atatürk’ün yüz yaşına 
bastığı 1981 senesinde toplumu bir asır öncesine taşımak niyetindedirler. Bunu da ‘milliyetçi’ 
görünerek yapmaktadırlar. Ancak; TDK’nın toplantısındaki binlerce aydının mevcudiyeti onlara karşı 
verilmiş olan en büyük cevaptır. 
 
28 OCAK ÇARŞAMBA/ DERS VERMEK DERS ALMAK 
Akbal, Attila İlhan’ın eski yazılarından meydana gelen  Gerçeklik Savaşı isimli kitabında kendisine 
yazılmış olan “Oktay Akbal’a Dersler” i okur. Attila İhan zaten çok sevmektedir herkese ‘ders vermeyi’ 
Öğretmen veya öğretim görevlisi gibi sıfatları olmadığı halde dost, arkadaş, okur, yazar herkes 
kendisinin bu tavrından nasibini alır. Oysa; Oktay Akbal hayatı boyunca hiç kimseye ders vermeyi 
düşünmemiş, yapmamış, bilakis hep kendisi okuduklarından ders almaya çalışmıştır. Ayrıca Attila 
İlhan’ın bu dersleri en başta kendisine olmak üzere kimseye fayda sağlamamıştır. Bunun sebebi, 
şiirlerinde ve romanlarında oldukça duygulu, okuyucuyu hüzünlendirici olup, elştirlerinde ise bireysellik 
karşıtı olmasıdır. Bu kendisine bir çelişki katar. Kitabının ‘notlar’ kısmında ufak bir gönül alma yapması 
gene de Akbal’ı ikna etmez. İlhan bir şekilde Akbal’ı ‘küçük burjuva’ sınıfından ayrı tutmuştur. Üstelik 
burada ‘küçük burjuva’ olarak tabir edilen Fahir Onger, Necatigil, Birsel, Fazıl Hüsnü gibi hepsi en 
gençlik yıllardan itibaren çalışarak geçimini sağlamışlardır. Attila İlhan ise para kazanmak için zorunlu 
olarak çalışmak durumunda kalmamıştır. Onger eczacı ve bankacı, Dağlarca subay, iş müfettişi ve 
kitapçı, Birsel iş müfettişi, öğretmen ve banka müfettişi olarak çalışmış ve aynı zamanda edebiyat 
hayatlarınada devam etmişlerdir. Attila İhan ise ‘vali oğlu’ dur. “ avare küçük burjuva şairi yaşamı 
süren!” Kaldı ki hayatını Paris’te geçirmiştir.  
 
10 MART SALI/ BULGARİSTAN GÜNLERİ 
Akbal, Bilginer’in arabasıyla Bulgaristan’a yola çıkarlar. Arad’da onlarladır. Polis evraklarını sıkı sıkı 
inceler. Saat altıda Sofya’ya varırlar. Gece Gazeteciler Cemiyeti yemeğine katılırlar.  
 
13 MART CUMA 
Akbal Atatürk’ün askeri ateşe olark görev yaptığında ilk operaları izlediği yer olan Çağdaş Fürstin 
operetine gider.  Akbal’ın babasıda Birinci Dünya Savaşında Sofya’da askeri hukuk danışmanı olarak 
görev yapmış ve Mustafa Kemal ile tanışmıştır. 
 
2 NİSAN PERŞEMBE/ FAŞİST SANATÇI OLUR MU? 
Visconti 1900’lü yıllarda İtalya soylular sınıfını D’Anunzio’nun romanından Masumlar filmi ile tüm 
detayları ile tasvir etmiş,  İtalyan faşizmin öncü isimlerinden biri olan D’Anunzio çılgın olarak bilinen bir 
kişidir. Akbal, ne var ki böyle bir insanın nasıl olurda faşistliği seçmiş olabileceğine şaşırmaktadır. 
 
8 NİSAN ÇARŞAMBA/ KENTER VELİ! 
Akbal, Müşfik Kenter’in Bir Garip Orhan Veli isimli seyreder, eski hatıralarını yeniden yaşar. Orhan 
Veli’nin şiirleri yeniden yaşar ve canlanır kendisinin gözünde.  
 
27 MAYIS ÇARŞAMBA/ SEMİNER YÖNETİCİLİĞİ 
Akbal İstanbul Gazeteciler Sendikasının Atatürk Seminerine Emre Kongar ve Toktamış Ateş ile birlikte 
yöneticilik yapmaktadır. Kalabalık önünde konuşmayı pek sevmeyen Akbal ikinci kez yöneticilik 
yapmaktadır. Kongar, Akbal’ın büyükbabasının ‘İttihatçı Valilerden’ olduğunu söyleyince Akbal, sadece 
‘vali’ olduğunu belirterek kendisini düzeltir. “Dün de böyle yansız valiler vardı, bugün de elbet vardır’ 
der.  
 
28 MAYIS PERŞEMBE/ ILICAK’IN ‘ATATÜRKÇÜLÜĞÜ’ 
Atatürk Semineri, Ilıcak ve izleyiciler arasında bir kavgaya sahne olur. Ilıcak 10 Kasımlarda Atatürk 
posteri asmasını Atatürkçülük olarak nitelendirmekte ve kendisine söz söyleyen herkese ayrı ayrı ‘laf 
yetiştiriyor’ Gece eve gelen Akbal kaldırımı fark etmeyip yuvarlanır, kimse dayak yediğini düşünmesin 
diye birkaç günü evden çıkmadan geçirmeye karar verir.  
 



9 HAZİRAN SALI/ ÜÇ AY MAHKUMLUK! 
Akbal bir yazısından dolayı, 7. Sayılı Bildiriye tabi tutulur ve üç ay hapis cezası alır. Daha evvelde 
savcılığa verdiği ifadeden sonra konunun kapandığını düşünse bile sonradan dosyayı araştıran yargıç 
bu karara varmıştır.  Allahtan para cezasına çevirme şansı mevcuttur. Gene de hapis cezasına 
dönüşürse Akbal olacakları göze almaktadır.  Uzun süreden beri gazetecilik geçmişi olan Akbal; Çetin, 
İlhan ve İlhami gibi isimlere nazaran çok daha az davayla uğraştığını düşünür. Ne var ki, bu kendisini 
pek sevindirmez, “Niye onların o kadar çok benim az! Suç bende olmalı, eğer suçsa” der kendi 
kendine.  
 
30 TEMMUZ PERŞEMBE/ EKSİKLERİ NE? 
Kadın bir yazar “Ne mevki, ne şöhret, ne de para ihtiyacı içindeyiz” demiş. Akbal bu sözleri hem doğru 
bulur, hem de düşünür. Acaba eksik olan nedir? Neden bu hırçınlık ve yırtıcılık? Kişinin mütemadiyen 
aranması en önemli olanın noksanlığındadır, der. 
 
 8 EKİM PERŞEMBE/ ‘KUMSALDA’ 
Akbal kısa bir öykü kitabı olan  Kumsalda’yı bitirir. Son zamanlarda uzun öykü yazmaktan 
hoşlanmaması bazıları için tembellik olarak nitelendirilse bile artık kendisi lafı uzatmak istemez.  
 
8 KASIM PAZAR/ KİMSE ANLAMAZ KİMSEYİ 
Akbal iki sene evvel bir trafik kazasında vefat eden arkadaşı Nevzat Üstün’ü hatırlar evinde 
kendisinden armağan olan mermer bir şamdana bakınca. Vefatından iki gün önce  Ak Yeşil Kavak 
Ağaçları isimli kitabını ‘Eski Dostlukla’ yazarak imzalamıştır. Akbal, Nevzat Üstün ile Stockholm’de 
tesadüfen karşılaştıkları günü anımsar. Ne kadar çok anıları mevcuttur birlikte. Üstün’de hep 
anlaşılmayı beklemiştir belki fakat aslında kimsenin kimseyi anlayamadığı gerçektir. Kaldı ki Nevzat 
anlaşılabilmiş midir? Veya Akbal tam olarak Üstün tarafından alaşılabilmiş midir? Bu gerçekten gerekli 
midir? 
 
27 KASIM CUMA/ LİBYA YAĞMURU 
Akbal sekiz gündür Libya’dadır, Atatürk ve Libya Semineri’ni izlemiş, şehirde gezi ve alışveriş 
yapmıştır. Alkol yasak olduğundan genelde meyve suyu içer. Yanlarında akademik çevre ve 
gazeteciler vardır. Karşılaştığı Türk işçilerin orada iyi para kazandığını fark eder. 
 
AKŞAM 
Akbal, seyahatlerden eve döndüğünde hep mutluluk hisseder. Eve varmanın sevincini yaşamaktadır. 
Geldiği uçakta Libya’dan atılan işçiler vardır. İşçiler boşa geçen zamandan dolayı öfkelidir. Sokaklarda, 
parklarda yatmak mecburiyetinde kalmışlardır, bunun için baş vuracak bir yer ararlar fakat nereye veya 
kime gideceklerdir? 
 
1982 
 
25 OCAK PAZARTESİ/ ERENKÖY ÇÖLLER 
Akbal Erenköy’de yürüyüş yaparken eski günleri düşünür. Yığınla apartmanın olduğu şimdiki Erenköy 
ile eskisi ne kadar farklıdır.  
 
2 ŞUBAT SALI/ KOVUŞTURMALAR 
TDK’yı hedef almış birinin suçlamalarından dolayı Akbal yine savcılığa gitmek zorunda kalır. O kişi ne 
zaman yazsa, suçlamalarının doğru olup olmadığı düşünülmeden soruşturma açılmaktadır.  
 
9 ŞUBAT SALI/ ONLAR DA İNSAN! 
Fransız televizyonunda Komünist Parti mensuplarıyla röpörtaj yapmışlar. Yazı, Le Monde’da Brunot 
Frapat’ın.  Frapat, gösterilen eski milletvekilleri, ihtiyat aileler, genç yaştakiler ve eski politikacılar için 
“Onlar da bizim gibi insanlarmış meğer. İki kollu iki bacaklıymışlat. Olur mu böyle şey!” demiş. Akbal 
burada ders alınacak önemli şeylerin olduğunu vurgular. 
 
13 ŞUBAT CUMARTESİ/ MAKSATLI GÖREVLİLER! 
Erken emekli edilen yüksek mertebede biri, sağcı olduğunu ifade ediyor, kendilerinden on kişinin, 
diğerlerinden de üç kişinin atıldığını söylüyor. Eğitim Bakanlığında görev alan bir kimse nasıl olurda 
‘sağcı’ olduğunu dile getir. “TC eğitiminde ne sağcılık, ne solculuk olur, yalnızca Atatürk devriminin  
ilkelerine bağlılık aranır, nasıl böyle sözler söyleyebiliyorsunuz.” Der Akbal. Adam korkarak milliyetçi 



ve Atatürkçü olduğunu söyler. Akbal’a göre böyleleri ‘maksatlı’ dır. Vazife başındayken acaba ne kadar 
zararlı ve işler ifa edip kararlar almışlardır? 
 
24 ŞUBAT ÇARŞAMBA, GECEYARISI/ KISIR DÖNGÜ 
Akbal dönüp dolaşıp aynı kısır döngü haline geri geldiklerini fark eder. Bitmeyen telefonlar vardır. 
Geceyarısı saat birde henüz sokağa çıkma yasağı başlamadan Kazan’ın evine gider, sokaklar oldukça 
boş, tenhadır. Akbal’a terk edilmiş şehir izlenimi verir., 
 
3 MART ÇARŞAMBA/ GÜNCELER DEFTERLER 
Akbal, Ali Sirmen’in odasındayken Sirmen’in bir okuru arar, kendisinin nerede olduğunu sormaktadır. 
Sirmen, içerdedir, adalet karşısına ne zaman çıkacağı bile belli değildir. 
 
7 MART PAZAR/ YİNE ÇEHOV 
Akbal, 1950 senesinde çıkan  Çehov’un Yaşamı’nı düzeltmektedir. Geçen otuz senede Türkçe’nin 
değişimi karşısında eseri tekrar yazmalıdır fakat her gün yazılması gerekenler, güncel sorunlar ve 
daha eskilerinden bunun için böyle bir zamanda yoktur. 
 
19 MART CUMA/ İMZA GÜNÜ 
İmza günlerine genellikle seven ve anlayan dostlar katılır. Satılan kitapların sayısı birkaç yüz ile 
sınırlıdır, okurlar çoğunlukla evlerinden eski kitaplarını imzalatmak için getirirler. Hele İlhami Güreş, 
Akbal’ın 1969 senesinden itibaren tüm yazılarını toplamıştır. Türkçe öğretmeninin gelmesi ise Akbal’ı 
ta ortaokul senelerine götürür. Kendisi o vakit yazdığı kompozisyonlardan yeteneğini fark ve takdir 
etmiştir.  
Bir dergide Attila İlhan’ın konuşmasını okur, “42 yaşında evlendim ama çok erken Attila İlhan oldum” 
demektedir. Burada yaşadığı çok sayıda gönül ilişkisini belirtmeye çalışır. Şairler romanlarında ve 
şiirlerinde enteresan şeyler anlatırlar, içki sofraları ve sigara bol bol geçer. Ne var ki, gerçek hayatında 
İlhan’ın bir biradan fazlasını içtiği, düzenli alkol  alışkanlığı olduğu görülmüş şey değildir, hele ki Akbal, 
İhan’ı sigara kullanırken hiç görmemiştir. Yazılar yazarların özgürce atıp tuttuğu yerlerdir, gerçek 
hayatla örtüşmez. 
 
27 MART CUMARTESİ/ BACON’U OKURKEN 
Akbal, Akşit Göktürk tarafından çevirisi yapılan, Bacon’ın Denemeler’ini okumaktadır. “Kraliçe 
Elizabeth’in gözdesi Essex kontu onu danışman yapmış, ayrıca bir de yurtluk bağışlamış. Adamcağız 
Bacon’a duyduğu borçluluğu nasıl ödeyeceğini bilemezmiş. Buna karşılık Essex’in Karaliçeyi tahttan 
indirmeye yönelik çalışmalalarını bilen Bacon onu bir hain olarak suçlamış, kont öldürülmüş.” Bu 
hareket Göktürk’e göre Yahuda’nın İsa’ya yaptığına benzer demiştir. Rüşvet, para alma gibi suçları 
olan hapis cezasına çarptırılan ve aynı zamanda yargıçlıkta yapmış Kral I. James ise “Rüşvet alanları 
cezalandırmaya kalksam çok geçmez ceza yemedik tek uyruğum kalmaz” demiştir. Bacon için bir 
çağdaş ise zekasının kıvraklığından bahseder ne var ki, mevcut kusurlu hareketleri ülkeyi ileriye 
kolaylıkla taşıyabilecek Bacon’ı bitirmiştir. 
 
28 MART PAZAR/ YİNE BACON 
Bacon’ın Denemeler’ini okuyan Akbal, eserin üzerinden dört yüzyıl geçmesine rağmen sanki yeni, 
gelecek nesillere yol göstermek için yazılmış olduğunu fark eder. Özellikle bir parçasında “Canlıların 
yavruları ilk doğdukları zaman nasıl biçimsizse, zamanın doğurduğu yenilikler de öyledir.”  Akabinde 
“Yeni şeyler tıpkı yabancılar gibi ilgi uyandırmakla birlikte pek sevilmezler. Zaman yerinde saysaydı, 
bütün bunların bir zararı olmazdı, gelgelelim zamnın bu hızlı akışı içinde eski bir törenin korunması için 
ayak diremek, yenilik kadar çetin bir şey olabilir, eskiye çok saygı duyanlar yenilere alay konusu 
durumuna düşerler.” Der. 
 
1983 
 
1 OCAK CUMARTESİ/ HASTALIK 
Yeni yıl akşamı Akbal rahatsızdır, arkadaşlarıyla geç saatlere kadar televizyon izler. Bir taraftan yarını, 
geleceği düşünür. Geçmişi düşünmeyi ise istemez, yılların birikimi kendisine korkunç hatıraları 
yaşatmaktadır. 
 
12 OCAK ÇARŞAMBA/ YARGIDA 
Akbal savunmasını yapar, 26 Ocak günü karar alınacaktır. Küçük bir duruşma salonunda bu sefer bir 
yargıç, bir de savcı mevcuttur, daha evvelkinde ise üç yargıç bir savcı vardır.  



 
26 OCAK ÇARŞAMBA/ ÜÇ AY 
Akbal Yargıtay’a başvurma olmaksızın üç ay hapis cezası alır. Yazı işleri müdürüne ise dokuz bin 
liralık para cezası verilir. 
 
10 ŞUBAT PERŞEMBE/ HAYAL ATI 
Akbal Milli Eğitim Bakanı Hasan Sağlam ile konuşur, kendisinin iyi niyetli ve anlayışlı bir karakter 
olduğunu düşünür. Gece ise arkadaşlarıyladır. Yatağına gittiğinde ‘fenalaşma duygusu’ hisseder. 
Acaba hapis cezası ifa edilecek mi? Diye düşünür, mucize olabilir mi? Der. Daha önce hiç mahkum 
olmamıştır. Bu zamana kadar hapislerde yatan çok sayıda yazar ve şair ne kazandılar, ne kaybettiler? 
Diye düşünür. Dranas, Tarancı ve Orhan Veli’de mahkumiyet almamış şairlerdir. Demek ki sanatçı 
olabilmek için illa hapis yatmak gerekmiyor diye düşünür.  
 
14 ŞUBAT PAZARTESİ 
Akbal’ın cezası kesinleşmiştir. Sokaklarda dolaşır durur. Ne kadar çevresine hissettirmemeye çalışsa 
da özellikle yalnızken duyguludur. Aklından hep şiirler geçer. Bir taraftan öykü yazar. 
 
21 ŞUBAT PAZARTESİ 
Akbal bavuluna sanki seyahate çıkar gibi çamaşır, havlular, battaniye ve kıyafetler koyar. Üç aylık 
cezası için neler gereklidir? Bazı bilindik sözler ile kendini avutmaya, oyalamaya gayret eder. Suçunun 
ne olduğunu sorgular. “Bir kitabımın adıyla kendime yanıt versem mi ‘İnsan Olmak’ . Daha doğrusu 
‘yazar olmak’ …” 
 
6 NİSAN ÇARŞAMBA 
Akbal, Ankara Kitap Fuarı’na katılır. Kendisinde bile olmayan eski kitaplarla doludur, kitaplara olan 
düşkünlüğe şaşırır.  Tüm kitapları tükenmiştir. Bitmeyecek olan sadece 76’ da ve 83’de basılandır.  
 
12 NİSAN SALI 
Akbal çalan her zilde kötü haberi beklemektedir. Neredeyse iki ay zaman geçmiştir.Hayal mi gördüm? 
Diye düşünür. Zaten hayat bir hayalden, düşten ibarettir. 
 
14 NİSAN PERŞEMBE 
Akbal, Kabaklı tarafından açılan başka bir dava neticesinde de yine üç ay cezaya çarptırılmıştır. Üç 
bilir kişi, üç farklı hukuk profesörü Aytekin Ataay, Öztekin tosun, Nevzat Gürelli tarafından raporda 
kendisinde suç olmadığı , Atatürk ve Atatürkçü aydınlara verilen cevaplar niteliği taşıdığı ifade 
edilmiştir.Ancak Zeytinburnu Mahkemesi Kabaklı’ya karşı mahkum ilan eder. Akbal bu kararın 
Yargıtay’da bozulacağını düşünür. 
 
27 NİSAN ÇARŞAMBA 
Akbal, Bakırköy İnfaz Savcılığı’na dört ay mehil isteğinde bulunur ve otuz bin lira kefalet parası öder. 
Teslimiyet tarihi 26 Kasımdır. Yüz yirmi gün olan özgürlük zamanında neler yapacağını planlar ve 
genede ümitlidir. 
 
19 HAZİRAN PAZAR 
Akbal’ın evine sabaha karşı dörtte infaz emri olduğunu belirterek gelirler. Akbal mehil süresini  ve 
kağıdı söylediğinde geri giderler. Artık uyuması mümkün değildir. Kıyamete Bir saat isimli bir 
öyküsünde de daha önceden yazmıştır kendisi. Sonunda başına geleceklerin farkındadır. 
 
17 AĞUSTOS ÇARŞAMBA/ NE DEMELİ?  
Akbal’a İsveçli gazeteciler mahkumiyeti ile alakalı sorular sorarlar. Uzun uzun anlatılması gereklidir 
fakat Akbal lüzum hissetmez böyle bir şeye. Anne Marie Özkök’de yanlarındadır, kendisi İsveçce 
konuşur gazetecilerle. 
 
26 AĞUSTOS CUMA GECESİ/ İÇERDE İLK GECE 
Akbal cezaevinde pis duvarlardaki resimlere bakar. Aynı hücrede daha evvel Kastelli kalmıştır. Bugün 
yaşanılanlar gözlerinin önünden film misali geçmektedir. Gazeteden ayrılıp Üçler Lokantasına gitmiş 
ardından Sirmen, Kazan, Apaydın, Arad, Erol ve ayla ile birlikte Bakırköy Savcılığı’na gitmişlerdir. 
Koşturmalar, fotoğraf çekimleri ve ardından Sağmalcılar’a varılmıştır. Kensine dıştan bakar. Kantine 
gider bisküvi satın alır, sonradan gereksiz bulur bunu. Diğer hücrede ise iki idam mahkumu vardır. 



Gece ‘mahkumluk kimliği’ imzalanır. Bazıları kendisine geçmiş olsun der. BBC kendisinin hapis 
cezasını haber yapmıştır. 
 
27 AĞUSTOS CUMARTESİ/ DAHA 89 GECE 
Akbal evine gelmiştir, sabah 7’de cezaevinden çıkar, gece teslim olacaktır. Kendisi gibi mahkumiyeti 
olan bir mühendis daha vardır. Bundan sonra geceler Akbal’a yasaktır ve 89 gece kalmıştır önünde. 
 
29 AĞUSTOS PAZARTESİ 
Akbal yatağına yatar, zaman zaman duvarlardaki resimlerin hareket ettiğini hisseder. Uyuması 
gereklidir. Düşünür,  “Uykuda geçen zaman, harcanmış, boşa gitmiş midir? Cezaevinde değil! İstenen 
bir şeydir bu zaman harcanması” Komşularıyla sohbet ederler, öyküler hep aşk, öfke ve öc alma 
üzerinedir ve acıyla nihayetlenir.  
 
28 EKİM CUMA 
Anais Nin’in  Aşk Yuvasında Bir Casus isimli kitabının kapağında bir kadınla erkeğin sevişme resmi 
vardır. Nöbetçiler Türkçe kitapları özellikle bir üst makama götürüp kontrol ettirseler de, Akbal’ın 
yaşına hürmeten gene de kolaylık göstermektedirler. Akbal, Nin’in Günce’sine göz atar. Enteresan bir 
yazardır, Henry Miller’ın öncüsüdür. Başkişi olan Sabina içinde milyarlarca hayatı hisseder ve çok 
sayıda sevgi  ve tutkuyu yaşar. Aşkı sayısız kişide bulmaya çalışır. Ancak bu arayışlar kendisini 
mutsuz eder. Yazarın kendisi aslında O’dur. “Sevmeden sevişmek” Sevgi olmaksızın bir erkek ile bir 
kadının yaşadığıdır. 
 
3 KASIM PERŞEMBE 
Geriye 21 gün kalmıştır ve af söylentileri mevcuttur. Mahkumlar mütemadiyen sorarlar. Seçimlerin 
ardından görevi alan iktidar belki af konusunu düşünebilir. Hapis olan mutlaka af taraftarı olur. Seneler 
evvel Orhan Apaydın’ında yine benzer bir af konusundaki anısı gelir aklına.Akbal eve vardığında 
İzmir’i Kitapçı Erdal’ı arar. Kitapların satışı gayet iyidir. Hatta biri yardımcı kitap olarak Ege 
Üniversitesi’nde okutulsa bile bulunması mümkün değildir. 
 
7 KASIM PAZARTESİ 
Akbal seçim sonuçlarını öğrenmek için hemen bir gazete alır. Kendisine artık bir faydası olmayacak 
olsa bile aftan ümitlidir.  
 
11 KASIM CUMA 
Veba tekrar basılır, Akbal senler önce nasıl çevir yaptığını düşünür. Büyük emek gerektiren bu işi 
şimdi yapmaya gücü ve sabrı yoktur. 19’da tekrar cezaevindedir. Af işi olmamıştır fakat umutlar 
tükenmez. Yandaki İ. Kastamonu Cezaevine gönderilmiş, öğretmen yalnız kalmıştır. Aylardır 
göremediği ve akıbetlerini bilmediği çocuklarının resmini yapmış, fotokopilerini çektirmesi için Akbal’a 
vermiştir. Kendi hatası üzerine aldığı mahkumiyetin Yargıtay’dan iptal edilmesini beklemektedir.  
 
15 KASILM SALI 
Sirmen, Apaydın, Erdal, Barışçılar tutuklanmıştır. Akbal kaldığı yere getirilip getirilmeyeceklerini 
düşünür. Kaldığı yerin kaloriferide bozuktur. Aziz Nesin yazdığı mektupta kendisinden yıllık için yazı 
istemektedir.  
 
17 KASIM PERŞEMBE 
Akbal, 28 kişilik koğuşa iner. Aralarında yönetici olan yüzbaşı ayrılacağı için tören yaparlar. Kendileri 
gibi önemsiz bir suçtan dolayı mahkumiyet almış bir taksicide gündüz gidip gece gelmektedir. 
Üstlerindeki sübyan koğuşunda kaderlerine terk edilmiş çocukların yanlarına gitmek pislikten mümkün 
olmasa bile gidecektir. 
 
27 KASIM PAZAR 
Akbal, Lütfi Özkök’ün mektubunu önceden çok dikkatli okumamıştır, tekrar okur. Daha önceden 42 
gecesinin kaldığını belirtmiştir. Özkök ise O’na Fransızca bir şiir ile karşılık verir. Şiirlerin çevirilmesi 
mümkün değildir. Oldukça kişisel manalar taşır hatta şair bile daha sonradan yorumunu yenileyebilir. 
Özkök ise kendisine özlemini belirmiştir. Akbal inanmaz. Büyük bir dosya telgraf ve mektuplarla 
doludur. Sebepsiz yere bırakıp giden bir arkadaştan gelmiştir hiçbir şey yok gibi. Önceki hukuki 
uğraşlar ardından mahkumiyet sonrası yoğun alaka. Aradaki zaman kendi istediği şekilde silindi ve 
dostluk bir şekilde devam etti. “Ne yapalım beş parmak bir mi?” der Akbal.  


