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Özet 

Yakup Kadri bu çalışmasında edebiyatla ilgilenmeye başladığı günden itibaren arkadaş olduğu önemli 
edebi figürlerle ilgili anılarını aktarır. Mehmet Rauf hayat tarzıyla takdir edilecek yönlerini yavaş yavaş 
yitirir. Şahabettin Süleyman, Fecri Âti edebi topluluğunun kurulmasını sağlar ve Yakup Kadri’yi bu 
topluluğa dahil eder. Refik Halid Yakup Kadri’ye hayattan tat almanın yollarını gösterir. Ahmet Haşim 
uçlarda yaşayan kişiliğiyle Yakup Kadri’yi şaşırtmayı hep başarır. Yahya Kemal ciddiye alınmayan şair 
kimliğinin savunuculuğunu üstlenir. Cenap Şahabettin var olan şeylere yeni perspektifler katar. 
Süleyman Nazif siyasi kararlarıyla Yakup Kadri’yi hayal kırıklığına uğratır. Abdülhak Hâmit, Batılı bir 
yaşam sürme çabasını mükemmel bir şekilde örnekler. Tevfik Fikret, Yakup Kadri için çaresizliğin 
aydınlar üzerindeki etkilerine işaret eden bir figüre dönüşür. Abdülhak Şinasi Hisar tüm siyasi 
tartışmalardan uzakta, yıkılan imparatorluğun yasını tutar. Halide Edib Adıvar, aydın bir kadının edebi 
figürler tarafından nasıl alımlandığını gösterir. 

İnsanlar 

Abdülhak Hâmit         Yazar ve diplomat 
Abdülhak Şinasi Hisar       Yazar  
Ahmet Haşim       Şair 
Ahmet İhsan Tokgöz      Yayıncı 
Ahmet Samim       Gazeteci 
Ali Naci Karacan         Gazeteci ve yazar 
Ali Süha                                                                          Siyasetçi 
Cemil Cem                                    Karikatürist 
Cenap Şahabettin      Şair 
Falih Rıfkı Atay       Gazeteci, yazar ve milletvekili 
Halide Edib Adıvar                        Yazar 
Hamdullah Suphi Tanrıöver     Yazar, siyasetçi 
Hüseyin Cahit Yalçın       Gazeteci, yazar 
Hüseyin Rahmi Gürpınar    Gazeteci ve yazar 
İhsan Raif              Şair 
İsmail Müştak Mayakon     Yazar 
İsmet İnönü       Asker ve siyasetçi 
Mehmet Emin Yurdakul     Şair ve milletvekili 
Mehmet Rauf       Yazar 
Refik Halid Karay     Yazar 
Rıza Tevfik                            Şair, filozof ve siyasetçi  
Ruşen Eşref  Ünaydın        Gazeteci, yazar ve siyasetçi 
Süleyman Nazif      Şair, yazar ve bürokrat 
Şahabettin Süleyman        Yazar 
Tahsin Nahit       Şair 
Tevfik Fikret       Şair 
Yahya Kemal       Şair 
Ziya Gökalp       Yazar, sosyolog, şair ve siyasetçi 

OLAYLAR 

Mehmet Rauf 

Gençlik yıllarında Yakup Kadri’yi etkisi altında bırakan ilk kitaplardan biri, anlattığı aşk macerasını 
kendi yaşadıklarından birine benzetmesi sebebiyle Mehmet Rauf’un Eylül adlı romanıdır. O nedenle 
İstanbul’a ilk gidişinde ilk isteği Mehmet Rauf’u uzaktan da olsa görmektir. Bunun için çocukluk 
arkadaşı Şahabettin Süleyman’dan yardım ister. Ancak Şahabettin Süleyman tüm büyük yazarları bir 



hafiye takip ettiği için hiçbirisinin şehirde özgürce gezemediğini ve insanlarla pek samimileşemediğini 
söyler. 

Fakat birkaç gün sonra Tepebaşı’nda tiyatroya gittikleri bir akşam, kısa boylu ve tıknaz bir adam 
önlerindeki koltuğa oturunca Yakup Kadri’nin kulağına onun Mehmet Rauf olduğunu fısıldar. Yakup 
Kadri, Mehmet Rauf’a birçok değişik açıdan defalarca bakar ve hayallerinde canlandırdığı o büyük 
yazarın gerçekliği karşısında büyük bir hayal kırıklığı yaşar. Onun vücudunda bulamadığı cazibeyi 
belki konuşurken sözlerinde veya bakışlarında bulabileceğine hükmeder. Tiyatrodan çıkar çıkmaz 
onunla birkaç kelime etme fırsatı yakalar. Fakat Mehmet Rauf, anlaşılması zor bir üslupla bir şeyler 
mırıldanıp kalın gözlük camlarının ardından anlamsız birkaç bakış atar ve kaçarcasına uzaklaşır. 
Yakup Kadri, onun onları hafiye sanmasından şüphelenir ancak kendisinin toyluğunu ve Şahabettin 
Süleyman’ın bohem tarzını hesaba katarak Batı dünyasını hem Fransızca hem de İngilizceyle tanımış 
bir yazarın bu bohem stilin bir hafiyeye asla uygun olmadığını tahmin  etmesi gerektiğini düşünür. 

Zaman içinde, Mehmet Rauf’un yazarlar dünyasındaki saygın yeri hayat tarzı nedeniyle derinden 
sarsılır. Şahabettin Süleyman’ın Yakup Kadri’ye anlattıklarına göre Mehmet Rauf, Tevfik Fikret’in 
aracılığıyla evlendiği kadını ve çocuğunu terk eder. Aşık olduğu kadınla birlikte olamayınca da intihara 
kalkışır. Ancak bu girişiminden önce arkadaşlarına yazmış olduğu mektup sayesinde arkadaşları 
tarafından kurtarılır. Bu olayın ardından yıllar içinde çevresindeki arkadaşları birer birer hayatından 
eksilir. 

Yakup Kadri onunla meşrutiyetin ilanından sonra bir akşam yolda karşılaşır. Mehmet Rauf artık 
yazdıklarını yayımlatacak bir yayınevi bile bulamayan bir adamdır. Bu çaresizlik yüzünden yayın hayatı 
birkaç ayı geçmeyen dergiler çıkarır ve anonim olarak yarı pornografik bir roman olan Zambak’ı 
kaleme alır. Edebiyat dışı çevrelerde rağbet gören bu roman devlet tarafından yasaklanır ve Mehmet 
Rauf hapis cezasına çarptırılır. Hapiste geçirdiği günlerde ona destek olmak isteyen Hüseyin Cahit, 
Mehmet Nafiz imzasıyla Tanin gazetesine yazılar yazmasını sağlar. 

Bir süre sonra Yakup Kadri onu İzmir’de bir kitapçıda görür ve kılığından kıyafetinden iyi durumda 
olduğunu düşünür. Mehmet Rauf, Zambak adlı romanını okuyup ona aşık olan İzmirli zengin bir 
kadınla evlenmiştir. Fakat bu evliliği de uzun sürmez. Sonrasında, yine romanlarını okuyarak ona aşık 
olan kadınlardan biriyle evlenir. Yeni yazdığı romanını tefrika ettirmek için Yakup Kadri’nin çalıştığı 
Akşam gazetesine eşiyle birlikte geldiği bir gün eşini “sağ kolu” olarak tanıtır. Zira sağ kolu felç olduğu 

için romanlarını eşinin yardımıyla yazmaktadır. 

Yıllar sonra Yakup Kadri Ankara’da yaşarken ondan hükümetten yardım talep eden iki mektup alır. Bu 
talebi iletmek için İsmet İnönü’ye gittiğinde Falih Rıfkı ile Ruşen Eşref’in de benzer mektuplar 
nedeniyle orada bulunduklarını görür. İsmet İnönü de Eylül’ü okuyup beğenenlerden olduğu için 
Mehmet Rauf’un son günlerini biraz olsun rahatlık içinde geçirmesini sağlar. Bir süre sonra Yakup 
Kadri, onun ölüm haberini bir gazete yazısından öğrenir. 

Şahabettin Süleyman 

Yakup Kadri, Mısır’dan İzmir’e her gelişinde çantasında taşıdığı gazete, broşür ve kitapları Şahabettin 
Süleyman’a verir, o da İstanbul’a dönüşünde bunları üniversitedeki arkadaşlarına dağıtır. Meşrutiyetin 
ilanından bir yıl önce Yakup Kadri ona İttihat ve Terakki Cemiyeti’nden bahsedince İstanbul’a gidişinde 
ilk işi İttihatçılara katılmak olur ve meşrutiyet ilan edildiğinde sokağa dökülen coşkun halk yığınları 
arasında yer alır. Ancak İzmir’de memuriyete başladıktan sonra Yakup Kadri ondan pek haber alamaz. 

Şahabettin Süleyman, valiyle yaşadığı anlaşmazlık sonucu İstanbul’a geri döner. Vali, Abdülhamid’in 
adamlarından olmasına rağmen İttihatçılar bu çatışmada onun tarafını tuttuğu için politikaya küser ve 
kendini edebiyata adar. Edebiyatı Cedidecilerin karşısında yer alacak yeni bir edebiyat topluluğu 
oluşturmak ister. Yazıları sembolist olarak bilinen Ahmet Haşim’in şiirlerine benzer fakat henüz yeni bir 
edebiyat akımı oluşmuş değildir. 

Dönemin nitelikli yazarları ve şairleriyle görüşerek sahibini tanıdığı Hilal Matbaasının bir odasında 
toplantı düzenler. Yakup Kadri henüz yazar olmadığından bu toplantıya sadece onun arkadaşı olarak 
dahil olur. Çekingenlikle bir köşeye siner. Yanına benzer bir tavırla Refik Halid oturur. Yakup Kadri 
onunla tanıştıktan sonra odadakilerin kimler olduğunu Refik Halid’e sormaya başlayınca Refik Halid de 
herkesi şakacı bir üslupla ona tanıtır. 



Şahabettin Süleyman, Edebiyatı Cedideci olarak bilinen Faik Âli’yi derneğin geçici başkanı yapar ve 
onun başkanlığı altında yürütülen tartışmalar sonunda toplulukları Fecri Âti adını alır. Şahabettin 
Süleyman da “Sanat şahsi ve muhteremdir” sloganını öne sürer. Yakup Kadri Mısır’da meşrutiyetin 
ilanını beklerken her anlamda Edebiyatı Cedidecileri gölgede bırakacak bir sanat topluluğu hayal ettiği 
için Abdülhamid’in istibdadı sonrasında ortaya çıkan neslin böyle olmasına üzülür. Kendisi lise 
öğrenimi sırasında Fransa’daki tüm edebi, felsefi ve tarihi gelişmeleri yakından takip etmiştir. Ancak 
Fecri Âtici arkadaşlarının çoğu yabancı yayınları takip etmek yasak olduğundan bundan mahrum 
kaldıkları için bu sloganı hiçbir ideolojiye dayanmadan, sadece basın dünyasındaki meşrutiyetçilerle 
karşıtları arasındaki tartışmadan uzak durmak amacıyla kabul ettiklerini düşünür. 

Fakat Ahmet Samim ile Ali Süha’nın Hilal gazetesinde çıkan 31 Mart Vakası’nı kınayan yazılarının 
ardından matbaanın bulunduğu bina gericilerin saldırısına uğrar. Yakup Kadri ve arkadaşları arka 
pencereden atlayarak kurtulurlar. Daha sonra Servetifünun dergisinin sahibi Ahmet İhsan Tokgöz’ün 

tahsis ettiği mekânı kullanmaya başlarlar. 

Birkaç yıl sonra Ahmet Samim İttihatçılara karşı muhalefet safında yer aldığı sırada ensesinden 
vurularak öldürülür. Fecri Âticilerin yazılarını yayımlayan Servetifünun dergisi bu olayı kınayan 
yazılarla çıkar. Ancak Fecri Âticiler yine de kendilerini siyasetin dışında tutmak isteklerini yinelerler. 
Sanatçının herhangi bir konuda yazmaya zorlanamayacağını savunurlar. Fakat bu daha önce 
Edebiyatı Cedidecilerin de savunduğu bir görüş olduğu için aslında yeni bir perspektif değildir. 

Bir edebi topluluk olmalarına rağmen kendilerine yapılan sataşmalar ahlâki niteliktedir. Bunun nedeni 
de Şahabettin Süleyman’ın “sevicilik” diye bilinen lezbiyenliği ele alan Çıkmaz Sokak adlı bir tiyatro 
oyunu yazmasıdır. Şahabettin Süleyman, kendisine edilen hakaretleri reklam olarak düşünüp siyah bir 
harem ağasının sarışın bir cariyeyle yaşadığı aşk macerasını anlattığı Siyah Süs adlı bir tiyatro oyunu 
daha yazar. Bunun üzerine hem onun şahsına hem de Fecri Âticilere yönelik saldırılar daha da 
yoğunlaşır. 

Eşref adını taşıyan bir derginin sataşması sonucu birkaç Fecri Âtici dergiyi basınca iki taraf da 
mahkemelik olur. Karşı tarafın şahit gösterdiği Baha Tevfik, edebiyatın bir hastalık olduğunu, bu 
hastalığın kendisine de bulaştığını, şikayetçi olunan kişileri derginin bürosunda mı yoksa başka yerde 
mi gördüğünden bu yüzden emin olamadığını söyleyince dava düşer. 

Bu sırada Selanik’te Ziya Gökalp’in önderliğinde çıkan ve Milli Edebiyat akımını başlatan Genç 
Kalemler dergisi onları Edebiyatı Cedidecilerin melez dilini kullanmaya devam etmekle itham eder. 
Yakup Kadri ise gittikçe sadeleşen bir Türkçe ile yazdığını, hikâyelerinin konularını da sadece 
İstanbul’un kozmopolit çevresinden almadığını savunur. Fakat o ve diğer Fecri Âticiler o zamanki 
başkanları Hamdullah Suphi’nin tavsiyesine uyarak herhangi bir cevap vermekten kaçınırlar. 

Diğerlerinin aksine, Şahabettin Süleyman ise arkadaşı Ali Naci ile birlikte Genç Kalemler dergisinde 
çıkan tüm şiddetli eleştirilere Rübab adlı dergide aynı şiddetle karşılık verir. Yine aynı dergide, hece 
vezniyle şiirler yazan bir kadını, İhsan Raif’i basına tanıtır. İhsan Raif’in şiirlerini kendi yazılarının tam 
orta yerine yerleştirir. Bu sembolik birleşmeyi daha sonra gerçek bir birleşme izler ve evlenirler. 
Şahabettin Süleyman bu evlilikle kendisine daha çok dikkat eden ve üniversitede dersler vermeye 
hazırlanan bir adama dönüşür. 

Bir süre sonra İhsan Raif Hanım’la beraber o sırada Yakup Kadri’nin tedavi görmekte olduğu İsviçre’ye 
tatile giderler. Yakup Kadri sanatoryumun izin saatlerini onlarla sohbet edip eğlenerek geçirir. Orada 
tanıştıkları genç bir Fransız şairi onlara şiirlerini okur, onlar da İhsan Raif Hanım’ın şiirlerini 
Fransızcaya çevirirler. Ancak İspanyol gribine yakalanırlar. Yakup Kadri akciğerlerinden tedavi 
gördüğü hâlde bu hastalığı atlatır ama Şahabettin Süleyman birkaç gün içinde vefat eder. Arkadaşları 
bunu sanatoryumda kalan Yakup Kadri’den gizlemeye çalışsa da orada tanıştıkları genç Fransız şairi 
onu ziyaret ederek her şeyi anlatır. 

Şahabettin Süleyman vefat ettiğinde gözlerini bu genç şair kapatır. Kıyafetlerini yine o giydirir ve 
ellerini göğsünün üstünde kavuşturur. Bunu yaparken Şahabettin Süleyman’ın ellerinin güzelliğini o 
hayattayken fark etmemiş olmasına şaşırır. Fakat boynuna takacak bir kravat bulamadığı için üzülür. 
İhsan Raif Hanım eşinin ölümüyle fenalaşıp hastaneye kaldırıldığı için ona da soramaz. Cenazenin bu 
şekilde Alp Dağlarının bir kenarına defnedilmesini sağlar. Tüm bu yaptıklarının İslam’a uygun 
olmadığını öğrendiğinde de yaptığı her şeyin boşa gitmesine çok üzülür. 

Refik Halit 



Yakup Kadri, Refik Halid yüksek memur burjuvazisine mensup bir aileden geldiği için onu kendisinin 
tam zıddı olarak görür. Kendisi, İstanbullu olmaya dair her şeyi ilk olarak Halit Ziya’nın romanlarında 
görmüş, İstanbul’a yeni yerleştiğinden İstanbullu gibi davranmayı ve yaşamayı yeni yeni öğrenen 
biridir. Fecri Âti toplantısında yanına oturup etraftaki insanları onlara dair güldürücü bilgiler vererek 
tanıtan Refik Halid ona Halit Ziya’nın Aşkı Memnu romanındaki havai Behlül karakterini andırır. 

Fecri Âti’nin kuruluşundan birkaç hafta sonra ikisi de farklı dergilerde yazmaya başlayınca isimleri 
yavaş yavaş öne çıkar. Yakup Kadri, yazılarında o zamana kadar Türk edebiyatında değinilmemiş bir 
şeye değinerek bir gencin geçirdiği ruh krizlerini işler. Refik Halid de gayet sade bir konuşma 
Türkçesiyle cansız şeylerden canlı varlıklarmış gibi bahseder. Bir süre sonra Yakup Kadri aynı sade 
Türkçeyle Bir Baskın’ı, Refik Halid de Fatma’nın Talihi hikâyelerini yayımlayınca yadırganırlar. 

Fecri Âti’nin kurucusu Şahabettin Süleyman’ı korumak için kaleme aldıkları bir yazının dergilerinde 
basılamayacağı kendilerine söylenince Refik Halid Fecri Âti’den ayrılır. Tartışmanın yaşandığı gün o 
çıkıp gidince Yakup Kadri de peşinden gider. Ona yetişip yanında yürümeye başlayınca Refik Halid’in 
güldüğünü fark eder. Öfkelenip neden güldüğünü sorar, Refik Halid de okuldan kaçmış iki öğrenciye 
benzediklerini söyleyip hâlleriyle alay eder. 

Kısa bir süre içinde Refik Halid, Eşref adlı mizah dergisindeki yazılarıyla popülaritesini artırır ve birçok 
gazete ve dergiden iş teklifi alır. Şansını karikatürist Cemil Cem’in çıkardığı Cem dergisinde 
kullanmaya karar verir. Böylece ülkede hâkim olan kaba ve bayağı hiciv tarzına ince bir karakter 
kazandırır. 

Yakup Kadri, onun insanların kusurlarını hırçınlaşmadan alaya alan tavrına ve epiküryen mizacına 
hayrandır. Paraları olduğunda Tokatlıyan Oteli’nin lüks restoranında yerler, olmadığında bir bakkal 
dükkânının köşesinde ayaküstü atıştırırlar ama Yakup Kadri, Refik Halid’in yüzünde hep aynı mutlu 
ifadeyi görür. Beğendiği her kıza bir peri gibi davranışını kıskanır, zira kendisi hep birine aşık olup 
uzunca bir süre aşk acısı çeker. Kendisini bir kitap adamı, Refik Halid’i de hayat adamı olarak 
düşünür. Hamdullah Suphi onları şöyle tasvir eder; “Refik Halid dış âlemin, Yakup Kadri iç âlemin 
ressamıdır.” 

Yakup Kadri’nin bazı işleri için Manisa’ya gittiği sırada Refik Halid de abisinin çiftliğinden onun yanına 
geçer ve tekrar Fecri Âti’ye katılma teklifini kabul etmeye karar verirler. Bu sefer topluluk bir akademi 
hâlini alır. Yeni yetişen edebiyatçılar aday oldukları takdirde eserlerini inceleyip oylamaya sunarak 
aralarına alırlar. Kabul edilenler için düzenlenen törende herkes bir konuşma yapar. Bu toplantıları 
ciddiye almayan tek kişi “Kirpi” lâkabıyla yazılar yazan Refik Halid’dir. Her zaman bir köşeye çekilip 
olan biteni gülümseyerek bazen de kıs kıs gülerek seyreder. 

Fakat ülkedeki siyasi tartışmalar her yere ve herkese sirayet ettikçe Refik Halid de İttihatçıların kaba 
yönetimine karşı muhalefet eder. Bu nedenle sürekli olarak tabanca veya hançer resmi çizilmiş 
mektuplar alır. Fakat bu mektuplarla alay etmekten de çekinmez. 

İttihat ve Terakki yerine Hürriyet ve İtilâf yönetimi geçince basın dünyasından uzaklaşıp babasının 
Erenköy’deki köşkünde vakit geçirmeye başlar. Yakup Kadri artık onunla zaman geçirmek için 
akşamları Beyoğlu’nda dolaşmak zorunda kalmadığı için çok mutludur. Yazılarını bitirip öğleden 
sonralarını bu köşkün geniş bahçesinde geçirir. Üstelik Kızıltoprak’taki evine buradan gidip gelmek de 
daha kolaydır. 

Günlerini Fransız şairlerinden ve yazarlarından bahsederek geçirdikleri bugünlerde Balkan Savaşı 
patlak verir. Yakup Kadri her sabah soluğu son gelişmeleri öğrenmek için Bâbıâli Caddesi’nde alır. Bir 
akşam Refik Halid’le Beyoğlu’nda bir kitapçıda karşılaşırlar. Refik Halid öfkeli bir şekilde İttihatçıların 
ülke içindeki düşmanlarına kafa yormaktan ülke dışında olup bitenlere gereken önemi vermemesinden 
şikayet ederek asıl vatan hainlerinin onlar olduğunu söyler. Rumların her yeri Yunan bayraklarıyla 
donatmak istediklerinden şikayet edip ilk defa Beyoğlu’ndan geri dönmeyi teklif eder. İttihat ve 
Terakki’yi Yakup Kadri de suçlu bulur ancak ülkenin o hâli ona öfkeden ziyade yürek sızısı verir. Bu 
nedenle Refik Halid’le derin bir duygusal ayrışma yaşar. 

İttihat ve Terakki’nin darbeyle tekrar iktidara gelmesiyle Refik Halid’in sürgüne gönderildiğini 
gördüğünde çok üzülür. Fakat Refik Halid’in yazdığı mektupları okuyunca onun keyfinin hâlâ yerinde 
olduğunu anlayıp sevinir. Refik Halid, Magosa’da büyükçe bir evde ikamete zorlanan Namık Kemal’in 
bu sürgünden saçı sakalı birbirine karışmış hâlde dönüp kendi reklamını yaparcasına fotoğraf 
çektirmesini eleştirerek etrafındaki sürgünlerin çoğunun kira ödemekte güçlük çektiğini anlatır. Yakup 



Kadri’ye yazı işleri müdürlüğünü yaptığı Peyam gazetesinde yazı yazıp yazamayacağını sorar. İsteği 
yerine gelince “Kirpi” imzasını bırakıp “Aydede” imzasıyla yazılar yazmaya başlar. Takma ad 
kullanmasına rağmen okuyucular yazıların Refik Halid tarafından yazıldığını anlamakta gecikmez. 
Refik Halid, o sıralarda Doktor Celâl Paşa’nın kızıyla evlenmek üzere olduğu için kalemi daha büyük 
bir şevkle işlemektedir. 

Gazete kapandıktan sonra Yakup Kadri’nin Refik Halid’le bütün ilişkisi kopar. Gündüzleri Üsküdar 
Lisesinde ders verir, öğleden sonra İkdam gazetesinde yazı işleri müdürlüğü yapar. Ancak seferberlik 
nedeniyle evi ve bu iki iş yeri arasındaki mesafeyi yürümek zorunda kaldığından bünyesi bu 
yorgunluğu daha fazla taşıyamaz ve hastalanır. Tedavi olmak için İsviçre’ye gönderilir. 

Üç yıl sonra müterake döneminde geri döndüğünde İstanbul’u işgal altında bulur. Refik Halid’in Posta 
ve Telgraf Genel Müdürlüğü koltuğunda oturduğunu duyar ama görüşmek istemez. Bir İngiliz 
yüzbaşının kukla gibi oynattığı bir hükümetin adamı olmayı ona yakıştıramaz. Refik Halid’in görüşmek 
istediğini belirten bir mektubuna “Ben de aynı arzuyu duymaktayım. Fakat, seni gidip görmem için 
birtakım çamurlu yollardan geçmem lâzım geliyor. Bunu da bir türlü göze alamıyorum” diye karşılık 
verir. Bir süre sonra Necmeddin Sadık’ın evinde onunla ve eşiyle karşılaşınca Refik Halid kulağına 
eğilip “Nasıl, geçtiğin yol korktuğun kadar çamurlu muydu?” diye sorar. Böylece aralarındaki buzlar 
erir. 

Yakup Kadri, onun hiçbir zaman düşman birlikleriyle iş birliği yapmadığını, davetli olarak gittiği evlerde 
onlardan birinin olduğunu öğrendiğinde çıkıp gittiğini öğrenince içi rahatlar. Fakat Anadolu’daki milli 
mücadeleyi desteklemeyişine içerler. Refik Halid, Anadolu’daki mücadeleyi İttihatçıların tekrar iktidara 
gelmek için yaptığı bir kardeş kavgası olarak yorumlar. Hatta galip devletlerin istese bu örgütlenmeyi 
hemen durdurabileceğini ama Türklerin bir iç savaşta tükenmesini tercih ettiklerini savunur. 

Zamanında Refik Halid’in boş bıraktığı koltuğa oturan kişinin Türkiye Cumhuriyeti tarafından yüksek 
memurluklara getirilmesine rağmen Refik Halid yirmi yıl sürgün hayatı yaşamak zorunda kalır. Eşi bu 
sürgün hayatına katlanamayarak onu terk eder ama o, kendinden on sekiz yaş küçük bir genç kıza 
aşık olur ve kızın babası izin vermediği için kızı kaçırarak onunla evlenir. 

Refik Halid’in Türkiye’ye geri dönmesinde Mustafa Kemal’in onun yazılarını beğenmesi de etkilidir. 
Yakup Kadri’nin unutamadığı bir akşam, Mustafa Kemal masaya elindeki bir kitapla oturup Refik 
Halid’in bir tiyatro oyununu gülmekten gözleri yaşararak orada bulunan herkese okur. Oyunda yirmi 
yıldır bilinci kapalı olan bir hasta kendine geldiğinde ailesindeki herkesin değiştiğini görür. Eşiyle 
kızının saçları sarıya boyanmıştır, torunlarının hepsi sportif kıyafetler içinde alışkın olmadığı rahat 
tavırlar sergilemektedir. Başını duvara çevirdiğinde gözüne bir portre ilişir ve o İngiliz’in kim olduğunu 
sorar. Torunları kahkaha atarak onun Gazi Mustafa Kemal Paşa olduğunu söyler. Adam önce bunu bir 
şaka zanneder, sonra da böyle saçsız, sakalsız paşa olamayacağını söyleyerek onlara kızlar. Biraz 
sonra eski bir aile dostu olan bir hoca gelir. Adam hocanın sarıksız, cübbesiz olduğunu görünce 
inanamaz. Hoca başkent Ankara’dan İstanbul’a henüz geldiğini söyleyince adam hocanın delirdiğini 
düşünür. Bir gün torunlarının arkadaşlarıyla dans ettiğini görünce sonunda kendisi delirir. Mustafa 
Kemal oyunu okumayı bitirdikten sonra İçişleri Bakanı Şükrü Kaya’ya Refik Halid’i geri getirmek için ne 
gerekiyorsa yapılmasını söyler. 

Refik Halid geri döndüğünde Yakup Kadri Çekoslavakya’da elçidir. O nedenle birkaç ay sonra 
görüşebilirler. Yakup Kadri, Refik Halid’in eskisi gibi olduğunu göstermek için üzerinde baskı 
hissettiğini düşünür. Bu hâl Yakup Kadri İstanbul’a temelli yerleştiğinde değişir ve yine eskisi gibi 
sürekli görüşmeye başlarlar. Yalnız bu sefer arkadaşlıkları gençlik havailiğinden uzak bir havada, aile 
hayatı içinde devam eder. 

Ahmet Haşim 

Fecri Âti topluluğunun üyeleri çoğunlukla Galatasaray Lisesinden arkadaştır. Ancak Ahmet Haşim 
insanlarla pek kaynaşmaz. Yakup Kadri onun neden toplantılara katılmadığını sorduğunda Refik Halid 
Ahmet Haşim’i vahşi bir hayvana benzeterek insan içine karışmayı sevmediğini söyler. Bu cevap 
üzerine Yakup Kadri onu daha da çok merak eder. Hakkında bildiği tek şey Reji’de küçük bir memur 
olduğudur. Arkadaşlarından birinin Ahmet Haşim’in Reji’de müdür olan İzzet Melih’le karşılaşmak 
istemediğini söylemesi üzerine Yakup Kadri onun lise arkadaşının maiyetinde memur olmayı kendine 
yediremediğini düşünür ve toplantılara gelmeme konusunda ona hak verir. 



Servetifünun’da çıkan yazılarından birinde Ahmet Haşim’i hayranlıkla övmesi üzerine Ahmet Haşim 
ona bir teşekkür mektubu yazar ve buluşma teklif eder. Bir otelin gazinosunda buluşurlar. Yakup Kadri 
karşısında kumral, açık tenli ve mavi gözlü genç bir adam bulunca şaşırır. Zira Ahmet Haşim Bağdatlı 
olduğu için onu esmer hayal etmiştir. Yine de ona dair ortalıkta dolaşan rivayetlerin yarattığı ruh 
gerçektir. Ahmet Haşim biri hoşuna gitti mi onu göklere çıkaran sonra da basit bir nedenden ötürü aynı 
kişiyi yerin dibine sokan bir adamdır. 

Tanışmalarının üstünden iki yıla yakın bir zaman geçtikten sonra Ahmet Haşim İzmir’de Fransızca 
öğretmenliği yapmaya başlar. O sırada Yakup Kadri de orada kaldığı için ilk olarak onu arar ve İzmir’e 
ayak uydurmak için onun yardımını ister. Ahmet Haşim hem sessizce güzel manzaraları seyretmeyi 
hem de gazinolarda eğlenmeyi seven bir adamdır. Yakup Kadri bu iki tür Ahmet Haşim’le birlikte İzmir’i 
yeniden keşfeder. Sabahları erkenden onun kaldığı eve gider, Ahmet Haşim İstanbul’daki Acem 
çayhânelerinde gördüğü gibi özenle çay hazırlar, birlikte çay içerler, Ahmet Haşim’in dersi varsa çıkar 
yoksa Fransız şairleri ve eleştirmenleriyle ilgili sohbet ederler. Eğer yazdığı bir şiir varsa Ahmet Haşim 
onu Yakup Kadri’ye okuduktan sonra yine anlaşılmayacağını söyleyerek yakınır. 

Fakat onu rahatsız eden şey sadece toplum tarafından anlaşılmamak değildir. Kendisini çirkin, 
vücudunu da erkenden yaşlanmış bulur. Birlikte çay içtikleri zamanlarda kendisini ne kadar 
beğenmediğinden de bahseder. O zaman Yakup Kadri, edebiyat ve şiirin onun hayata tutunma biçimi 
olduğunu hisseder. Zira Ahmet Haşim edebiyat sayesinde kendisini gençleşmiş hisseder. Yakup Kadri 
de onunla dolaşırken kendini periler ve hurilerle dolu bir masal ülkesinde farz eder. 

Bazı akşamlar yemek yemek için gittikleri bir restoranda sürekli denk geldikleri bir İtalyan kız başını 
onlardan tarafa her çevirdiğinde Ahmet Haşim kendini kaybeder gibi olur. Yakup Kadri onun bu hâline 
şaşırmaz ancak yanlarındaki iki arkadaşı onunla alay eder. Bu iki arkadaş hem valilikte memurluk hem 
de lisede öğretmenlik yapan Şükrü Saraçoğlu ve Kasabalı Şevket’tir. Bir akşam Şükrü Saraçoğlu, 
Ahmet Haşim’e şaka yapmak için restorana yakışıklı bir genç getirir ve onun İtalyan kızla evlenmek 
isteyen biri olduğunu, kızın babasının bu evliliğe izin vermediğini, gencin de kızı kaçırmak için geldiğini 
söyler. Ahmet Haşim bunu duyar duymaz kızın ailesini ve polisi aramak için yerinden fırlar. Bunun 
üzerine ona gerçeği anlatırlar. Ahmet Haşim gerçeği öğrendikten sonra oradan hışımla ayrılır ve bir 
daha da geri dönmez. 

Yakup Kadri sabahleyin onu ziyarete gittiğinde pansiyonda bulamayınca bu iki arkadaşının yanına 
gider, olan biteni onlardan öğrenir. Şakadan haberi olmadığı hâlde Ahmet Haşim’in onunla da 
görüşmek istemediğini düşünür. Fakat bir gün bir kafede onunla karşılaşınca Ahmet Haşim hiçbir şey 
olmamış gibi davranır. Yeni yerleştiği otelinde tanıştığı bir yabancıdan öğrendiği kağıt oyunundan ve 
yeni çevresinden ne kadar mutlu olduğundan bahseder. 

Ülkenin artan iç karışıklığı nedeniyle birbirlerini birkaç yıl görmezler. Yakup Kadri’nin koyu bir milliyetçi 
olduğu günlerde Çanakkale’de savaşan Ahmet Haşim izinli olarak İstanbul’a döndüğünde Yakup Kadri 
hemen cepheye dair heyecanlı hikâyeler duymak için onun yanına gider. Ancak Ahmet Haşim iki garip 
şey anlatmakla yetinir. 

Eski devirden kalma bir havan topunu hiçbir asker nasıl kullanacağını bilemeyince Anadolu’nun ücra 
bir köyünden yaşlı bir çavuşu getirtirler. Adam elinden geleni yapar, sonunda havan topu alevler 
saçarak düşman siperlerine doğru fırlar. Taburdaki imam “Allah Allah” diye bağırarak koşmaya 
başlayınca düşman siperlerindeki askerler panikler. 

Bir gece yarısı alay kumandanı herkesi uyandırıp atına biner, askerler nereye gittiklerini bilmeden onu 
takip ederler ancak bir süre sonra alay kumandanının uyurgezer olduğu anlaşılır. 

Ahmet Haşim’in anlattığı bu iki şey karşısında Yakup Kadri ve diğer tanıdıkları hayal kırıklığına uğrar. 
Ahmet Haşim iğneleyici bir dille eğer Çanakkale’yle ilgili destansı bir şeyler duymak istiyorlarsa bunları 
her şey olup bittikten sonra cepheye davet edilecek şairlerden dinlemelerini tavsiye eder. Zira kendisi 
Bağdatlı olduğu için Arap olduğu gerekçesiyle Türk milliyetçileri tarafından cepheye gönderilecek 
şairler ve yazarlar heyetine dahil edilmez.  

Mütareke döneminde iş ararken kendisine sürekli olarak Bağdat’a gitmesi telkin edilir. O da savaşta 
cephede istenmesine rağmen barışta ülkede istenmemesine gücenir. Üstelik Irak hükümeti tarafından 
kendisine teklif edilen her şeyi reddeder. Ancak kardeşi ve Osmanlı son şeyhülislamlarından biri olan 
akrabası bu teklifleri kabul ederek Irak’ta önemli konumlara gelirler. 



Yakup Kadri İsviçre’den döndüğünde onu küçük bir memurluğın sağladığı imkânlar dahilinde 
Kadıköy’de küçük ve ahşap bir evde yaşarken bulur. Mütareke yıllarının çetin şartları altında onun 
varlığı şiir ve hayal dünyasına açılan bir kapı olur. İzmir’deki gibi yine beraber zaman geçirmeye 
başlarlar. 

Ahmet Haşim her akşam işten çıkıp Yakup Kadri’nin çalıştığı İkdam gazetesine gelir, birlikte vapura 
binip karşıya geçerler. Ahmet Haşim’in hoşlandığı kız vapura her akşam altıda bindiği için onlar da o 
saatte binmeye özen gösterirler. Ahmet Haşim kızla sevgili olduktan sonra akşamları üçü dolaşmaya 
başlar ancak bir gün kız, bir arkadaşının Yakup Kadri’nin yazdıklarını çok beğendiğini söyleyerek 
arkadaşını da yanında getirir. Ahmet Haşim sevgilisinin arkadaşının sevgilisinden daha zevkli giyinen, 
daha kibar ve seçkin bir kız olduğunu anlayınca ondan ayrılır. 

Mütarekenin ikinci yılı Yakup Kadri milli mücadeleye destek vermek için Ankara’ya gider ve geri 
döndüğünde annesiyle kız kardeşinden Ahmet Haşim’in başından benzer bir olayın daha geçtiğini 
öğrenir. Ahmet Haşim tanıştığı bir kızla evlenmek ister, Yakup Kadri’nin annesinden kızı istemesini 
rica eder. Yakup Kadri’nin annesi de onu kırmaz. Söz kesilir. Ancak Ahmet Haşim bir gün sözlüsünün 
taktığı broşu beğenmeyince onu azarlayıp evlenmekten vazgeçer. 

Benzer bir başka olayı bizzat Ahmet Haşim’den dinler. Ahmet Haşim bu sefer Boğaziçi’nde yalıda 
yetişmiş bir kızla nişanlanır ve sık sık yalıya gidip gelir. Hatta orada kaldığı bile olur. Bir akşam kızın 
annesinin hazırladığı uskumru dolmalarını çok beğendiğini söyler. Ertesi gün vapura bindiğinde 
cebinde kağıda sarılı üç uskumru dolması bulur. Kadının bir anne şefkatiyle koyduğu dolmaları 
tiksintiyle denize atar ve oracıkta nişanlısından ayrılma kararı alır. 

Yakup Kadri onun sadece güzelliğe odaklanmış bir insan olduğunu, güzel bulmadığı her şeyi bayağı 
ve iğrenç saydığını, hayatın gerçekleriyle her yüzleştiğinde bir şok yaşadığını, o nedenle de iyilik, 
doğruluk, hak ve mantık kavramlarıyla ilgilenmediğini ifade eder. Nitekim, Ahmet Haşim içinde 
yaşadığı çağı ve çevresini yadırgayan bir adam olarak İkdam gazetesinde kaleme aldığı yazılarıyla 
çok tepki çeker. Peyami Safa ve Nâzım Hikmet gibi kimselerin sataşmalarına maruz kalır. Hatta Nâzım 
Hikmet’in kendisini nerede görürse döveceğini söylemesi üzerine bir ara silah taşır. 

Fakat, ağır hastalığa tutulduğu duyulunca herkes ona merhametle yaklaşmaya başlar. Yakup Kadri 
bunu onun ağzından duyar duymaz hemen doktora gider ama böbreklerinin kireçlendiğini, kurtulma 
ihtimali olmadığını öğrenir. Vazgeçmeyip İsmet İnönü’den tedavi için destek ister. Ancak Ahmet Haşim 
birçok tedavi girişiminin sonunda Kadıköy’deki küçük evinde ölümü beklemeye başlar. 

Yakup Kadri bir akşam onu ziyaret ettiğinde pencereden görünen ayı işaret edip güzel manzaraya 
bakmasını ister. Ancak Ahmet Haşim başını çevirmeye bile gerek duymadan bunların artık ona acı 
verdiğini söyler. Bu, Yakup Kadri’nin ondan duyduğu son söz olur. Kendisi de hastalanınca Ahmet 
Haşim’le eşi ilgilenir. Onu sürekli ziyaret eder. Vefat ettiğinde haberi görmemesi için gazeteleri Yakup 
Kadri’den saklamaya çalışır ancak başarılı olamaz. Yakup Kadri haberi okuduktan sonra hem ağlar 
hem de ameliyat olmak için Paris’e gitmek üzere hazırlanmaya başlar. Birkaç saat sonra o vapura 
binerken Ahmet Haşim de Yahya Kemal’in şiirinde Sessiz Gemi adını verdiği tabutta dönmemek üzere 

bir yolculuğa çıkar. 

Yahya Kemal 

Yakup Kadri 1911 yılında Beyoğlu’ndaki Bon Marché pasajından geçerken eski bir arkadaşıyla 
karşılaşır. Arkadaşı yanındaki tıknaz adamı büyük bir edebiyat ustası olarak tanıtınca Yakup Kadri 
bunu bir şaka zannedip ciddiye almaz. Fakat kısa bir süre sonra bir akşam Şefik Esat adlı bir 
arkadaşının evine gittiğinde on yıldır Paris’te yaşayan Yahya Kemal adında birinin ülkeye geri 
döndüğünü ve orada kaldığını öğrenir. Arkadaşının Şair Kemal diye bahsettiği misafiri bulundukları 
odaya girdiğinde onun o gün tanıştırıldığı o tıknaz adam olduğunu anlar ve onu Paris’ten değil de 
imparatorluğun uzak bir vilayetinden gelmiş taşralı bir gence benzetir. Üstelik Şair Kemal, Rumeli 
şivesiyle siyasi dedikodulardan bahsetmeye başlayınca gözüne bir an bile İstanbul’dan ayrılmamış biri 
gibi görünür. Arkadaşı Şefik Esat Yakup Kadri’nin ne düşündüğünü tahmin ederek konuyu edebiyata 
çekmeye çalışır ama bir türlü başarılı olamaz. Yahya Kemal ancak yemekte içilen birkaç kadeh 
şarabın ardından sohbetin konusunu Bâbıâli Caddesi’nden Quartier Latin’e taşır. Ancak Yakup Kadri 
onun bir edebiyat üstadı değil de sadece hoşsohbet biri olduğunu düşünür. 

Bir süre sonra onunla başka bir yerde karşılaştığında Yahya Kemal istek üzerine ayağa kalkıp 
Hugo’dan, Baudelaire’den Verlaine’den Hérédia’dan şiirler okur ve Yakup Kadri ancak o zaman onun 



gerçekten bir edebiyat üstadı olduğuna ikna olur. Hatta onu Stéphane Mallarmé’ye benzetir. O da 
Mallermé gibi yeni bir şiir anlayışını savunur ama bu yeni anlayışa uygun yeni örnekler vermez. Yarıda 
bıraktığı bazı şiir denemelerini arkadaşlarına okumakla yetinir. Okudukları arasında Nedim’in pastişleri 
de vardır. Yakup Kadri, Yahya Kemal’in Nedim’in şenlikli şiirlerinden Verlaine’nin şiirlerindeki 
Versailles’in şenlikli havasını aldığını ve açmak istediği yeni çığıra Divan edebiyatında kaynaklar 
aradığını düşünür. 

Yahya Kemal ne kendini ne de Türkleri Asyalı veya Doğulu addeder, “Biz Akdenizliyiz” diyerek Yunan 
medeniyetine mal edilen birçok şeyde Mısırlılar da dahil olmak üzere Akdeniz kıyılarındaki birçok 
medeniyetin payı olduğunu ifade eder. Böylece Mallarmé, Hérédia, Baki ve Nedim’i bir potada 
eritebileceği bir şiir madeni çıkarmayı düşünür. Yakup Kadri bu düşünceyi paylaşarak onunla dost olur. 
Fakat “klasik” vasfını Divan şairlerinden ziyade halk şairlerine lâyık görür. Ona göre anadilin ruhu halk 
edebiyatındadır. Buna dayanarak İsviçre’de tedavi gördüğü sırada Erenlerin Bağından adlı çalışmasını 
tamamlar. Yahya Kemal buna karşılık Sevenlerin Bahçesinden adlı bir kitap yazmayı vadeder fakat 
tembelliğinden ötürü yazamaz. 

Yakup Kadri onunla ne zaman sohbet etse söylediklerini yazması için onu teşvik eder ancak Yahya 
Kemal masa başında oturup çalışmaktan hiç hoşlanmaz. Yakup Kadri’nin yazı işleri müdürü olduğu 
gazetenin edebiyat ekini hazırladığı zamanlarda adeta kıvranarak çalışır. Öyle ki, bir gece, onun 
imzasıyla çıkacak bir yazıda yarım sütunluk eksik olduğu için biraz daha çalışması istenince yazıyı 
onun yerine onun üslubunu taklit ederek Yakup Kadri tamamlar. 

Bir başka gün de başyazar hastalandığı için son dakikada Yakup Kadri’den imzasız bir yazı ister 
ancak Yakup Kadri’nin işi başından aşkın olduğundan bu görevi kendisini ziyarete gelen Yahya 
Kemal’e devreder. Yahya Kemal somurtkan bir ifadeyle karşısındaki masaya oturur ve hangi konuda 
yazacağını sorar. Yakup Kadri üstüne yazılacak konu ararken gözüne Boğazlar Meselesi başlıklı 
Almancadan çevrilmiş bir yazı ilişir ve ona dair yazmasını ister. Yahya Kemal kalemini hokkaya batırır 
ve çalışmaya koyulur ancak biraz sonra kağıtların kalitesinden şikayet eder. Yakup Kadri hemen en iyi 
kalite kağıtlardan bulup getirir. Yahya Kemal yazıyı bitirir ancak Birinci Dünya Savaşı’nın devam ettiği 
bugünlerde Britanyalıların Boğazları Ruslara bırakmayacağını savunan yazı hükümet çevrelerinde 
beklenmedik bir etki yaratır. Matbuat Umum Müdürü Hikmet Bey Yakup Kadri’yi yazıyı kimin yazdığını 
öğrenmek için makamına çağırır ancak Yakup Kadri isim vermez. Yahya Kemal, İçişleri Bakanı Talât 
Paşa’nın özel kalem müdürünün yakın arkadaşı olduğu için ona yazıyı kendisinin yazdığını açıklar. 
Bunu öğrenen Talât Paşa gülerek boşuna telaşa düştüklerini söyler. Zira telaşın sebebi o sırada 
İngilizlerle anlaşmak amacıyla bir darbe planladığı için kurşuna dizilen Binbaşı Yakup Cemil’le yazı 
sahibi arasında bir bağ olduğu düşünülmesidir. Fakat Yahya Kemal Talât Paşa’nın kendi adını 
duyduğunda verdiği tepkiden, onun tarafından hafife alınmaktan rahatsız olur ve şairlerin ciddiye 
alınmamasına içerler. 

Bu olay üzerine yaptığı alınganlık yüzünden edebiyat çevrelerinin hakkındaki dedikodularından 
rahatsız olup herkese onları düelloya davet eden bir mektup gönderir. Bu mektuplardan birini Yakup 
Kadri de alır. Bir gün gazetedeki odasında çalışırken içeri heyecandan titreyen bir genç girer –bu genç 
Ahmet Hamdi Tanpınar’dır– ve selam bile vermeden Yahya Kemal’in mektubunu masaya fırlatıp gider. 
Yakup Kadri mektubu okuduktan sonra kahkaha atar ve hemen Falih Rıfkı’yı arar. Falih Rıfkı daha o 
bir şey söylemeden gülerek aynı mektuptan kendisine de geldiğini söyler. Falih Rıfkı, Yahya Kemal’e 
cevap vermeye bile lüzum görmezken Yakup Kadri ona duyduklarının gerçeği yansıtmadığını 
açıklayan bir mektup yazar. Buna rağmen Yahya Kemal’le birkaç sene sonra Mustafa Kemal 
Atatürk’ün masasında barışırlar. 

Fakat bu olay olmadan önce yani 1911 ile 1916 yılları arasında günlerini çoğunlukla birlikte geçirirler. 
Yahya Kemal düzenli bir iş bulamadığı için hep arkadaşlarının evinde konaklar. Ancak arkadaşları 
teker teker ülkeyi terk edince Yakup Kadri’yle birlikte onun annesinin Kızıltoprak’taki evinde yaşamaya 
başlar. Evin salonu akşam olduğunda onun yatak odasına dönüşür. Yakup Kadri de İkdam 

gazetesinden kazandığını onunla paylaşır. 

Ancak Yakup Kadri de bu hayata zar zor tahammül eder. Fırsat buldukça kendini Çamlıca’daki Bektaşi 
tekkesine atar. Yahya Kemal’i evde yalnız bırakmanın verdiği suçluluk duygusu yüzünden bir Nevruz 
günü onu da yanında getirir. Bayramlaşma töreninde baş köşeye oturan babanın elini ve dizini öpen 
kimselerin çoğunlukla işçi ve esnaf olduğunu gören Yahya Kemal, bu insanların arasında bulunmaktan 
rahatsız olur. Hele dizlerini kıvırıp yere oturmak o kadar canını yakar ki Yakup Kadri onun bir olay 
çıkarmasından korkar. Ancak akşam tekkeye daha kibar kimseler gelmeye başlayınca Yahya Kemal’in 



keyfi yerine gelir. Şarkı söyleme faslına geçilince de adeta kendini kaybeder. O günden sonra gelip 
gittiği bu tekkede aşık olduğu bir kadına şiirler yazar. Fakat kadın onun için evini ve çocuklarını terk 
etmesine rağmen Yahya Kemal herkesin diline düşen bir kadınla evlenemeyeceğini söyleyip onu terk 
eder. Yakup Kadri, işte o zaman evliliği bohem hayatını sekteye uğratacağı düşüncesiyle istemediğini 
düşündüğü Yahya Kemal’in aslında içinde yaşadığı Doğulu toplumun kadınları baskılayan değer 
yargılarına boyun eğen bir adam olduğunu idrak eder. 

Bu yılların en güzel günleri Büyükada’da geçer. Tahsin Nahit’in evinde kaldıkları süre boyunca kızlı 
erkekli eğlenirler. Birlikte meyhânelerin salıncaklarında sallanır, kumsallarda uzun yürüyüşler yapar, 
çamlıklarda şarkılar söylerler. Söyledikleri şarkılar adalılar arasında o kadar yayılır ki bazı yollar ve 
caddeler yeniden isimlendirilir. Örneğin, bir yere Tahsin Nahit orayı öyle adlandırdığı için “Aşıklar 
Yolu,” bir başka yere de Yahya Kemal öyle andığı için Viran Bağı denir. 

Cenap Şahabettin 

Yakup Kadri 1908 yılında İskenderiye’den İzmir’e gitmek üzere bindiği Hıdiviyye gemisinde iki genç 
deniz subayıyla tanışır. Onlarla sohbet ettiği sırada subaylar yanlarından geçen bir kişiye dikkat 
kesilerek kulağına onun Cenap Şahabettin olduğunu fısıldarlar. Yakup Kadri onun gemide bulunma 
ihtimaline inanmayınca subaylar Cenap Şahabettin’in uluslararası bir sağlık örgütünün müfettişi olarak 
Cidde’de çalıştığını söyler. Yakup Kadri onun bir hekim olduğunu bilir ancak sadece İstanbul’un kibar 
çevrelerindeki kadınların sağlığıyla ilgilenen bir adam olarak hayal eder. Nitekim, Cenap Şahabettin 
tam da bu hayale uygun bir stile sahiptir. Avrupalı şairlerin edebi dergilerde çıkan resimlerini andıran 
kıyafetiyle bir Parisliyi andırır. 

Gözetlendiğini fark ettiği sırada gülümseyerek bakınca Yakup Kadri bütün cesaretini toplayıp onun 
yanına gider. Bu durumdan başta memnun görünen Cenap Şahabettin’in yüzündeki memnuniyet 
ifadesi Yakup Kadri’nin bir Türk olduğunu duyar duymaz siliniverir. Yakup Kadri, onun kendisini Mısır 
prenslerinden biri zannedip şöhretinin saray çevrelerine kadar yayılmış olmasına sevindiğini Türk 
olduğunu öğrendiğinde de hayal kırıklığına uğradığını düşünür. Cenap Şahabettin, her yıl hac 
mevsiminde salgın hastalıklara karşı alınan tedbirleri kontrol etmek için Cidde’ye geldiğini, gelmeden 
önce ailesini İzmir Valiliğinde çalışan kayınpederine bıraktığını, onları alıp İstanbul’a öyle döndüğünü 
söyler. Gemide üç gün boyunca yaptıkları sohbetlerde Yakup Kadri konunun edebiyata gelmesini 
bekler ama Cenap Şahabettin edebiyat dışında her şeyden bahseder. 

Bu yolculuktan birkaç ay sonra meşrutiyetin ilan edilmesi üzerine Cenap Şahabettin’in Tanin 
gazetesinde “Filozoflar Tekkesi” başlığı altında kaleme aldığı yazılarını Yakup Kadri zevkle takip eder. 
Onu görme arzusuna yenik düşerek nerede oturduğunu gemideki sohbetler sırasında öğrendiği için bir 
gün habersizce evine gider. Ancak onu bıraktığından çok başka bir hâlde bulur. Cenap Bey kilo almış 
ve durgunlaşmıştır. Fakat yine edebiyat dışında her şeyden bahseder. Bir saatlik sohbetin sonunda 
Yakup Kadri ayrılmak üzereyken gözü masanın üstündeki kitaplara takılınca Cenap Şahabettin, 
hepsini evin bodrumuna kapatacağını söyler. Yakup Kadri yazarlar arasında Remy de Gourmont ve 
Max Nordau isimlerini görünce onun Tanin’deki köşesini yazarken bu yazarlardan faydalandığını 

düşünür. 

Fakat kafasını esas kurcalayan şey Cenap Şahabettin’in neden bir türlü edebiyatla ilgili sohbet 
açmadığıdır. Rıza Tevfik ve Yahya Kemal’in bazı sözlerini düşününce, onun da kendini şairlikten daha 
yüksek bir mertebede gördüğüne kanaat getirir. Zira Rıza Tevfik, kendisinin bir şairden ziyade filozof 
olduğunu iddia eder. Yahya Kemal de milli mücadelenin fikir cephesini tutanlardan biri olmasına 
rağmen hiçbir devlet makamına lâyık görülmemekten şikayet eder. 

Yakup Kadri, Cenap Bey’in de bir devlet makamına getirilmemenin acısıyla kendini yıprattığını 
düşünür fakat bir süre sonra onu yıpratan şeyin bir aşk macerası olduğunu öğrenir. Söylentilere göre 
aşık olduğu kişi hem kendinden yaşça çok küçük hem de çok yakın bir akrabasıdır. Bu aşk acısıyla 
yazdığı “Don Juan” başlıklı şiirini okuyan Yakup Kadri ve Ahmet Haşim ona hayran olurlar. Zira 
akıllarına ihtirasları uğruna gözü hiçbir şey görmeyen ahlâksız bir karakter olarak kazınan Don Juan, 
bu şiirde aşk hastalığına tutulmuş bir zavallı olarak tasvir edilir. 

Yakup Kadri, Cenap Şahabettin’in bu bakış açısını Turgenyev’in Don Juan ile Don Quichotte’yi 
ideallerine varamadan ölüp giden zavallılar olarak yorumladığı kitabından aldığını düşünür. Kısa bir 
süre sonra bir tren yolculuğunda onunla karşılaşınca Turgenyev’in çalışmasından haberdar olup 



olmadığını sorar. Cenap Şahabettin onun birkaç hikâyesinden başka hiçbir şeyini okumadığını 
söyleyince yanıldığını anlar. 

Bir süre sonra İstanbul’da vapurda karşılaştıklarında Cenap Şahabettin onu bir toplantıya davet eder. 
Tokatlıyan Oteline gittiklerinde Süleyman Nazif’i iki kişiyle birlikte holde bulurlar. Süleyman Nazif 
yanındaki kişilerden birinin Diyarbakır milletvekili Feyzi Bey diğerinin de Ziya Gökalp olduğunu 
söyleyince Cenap Bey abartılı bir saygı gösterisinde bulunur. Fakat Ziya Gökalp kendine sorulan 
sorulara tek kelimelik cevaplar vermekle yetinir. Bir ara Cenap Bey, Ziya Gökalp’in Arapça ve Farsça 
kurallara göre oluşturulan kelimelerin dilden atılmasını savunuşuna referans vererek buna uygun 
biçimde eser veren bir yazar olup olmadığını sorar. Ziya Bey “Var” dedikten sonra “İşte bu!” diyerek 
Yakup Kadri’yi gösterir ve ortalığı birden sessizlik kaplar. Yakup Kadri utancından başını kaldırıp 
kimseye bakamaz. 

Yıllar sonra Yakup Kadri vekil olduğunda Feyzi Bey’den o gün baş başa kaldıklarında Ziya Gökalp’in 
ellerini sevinçle ovuşturarak “Yakup Kadri’yi onlar bizim elimizden almaya çalışırken ben onların 
elinden aldım” dediğini öğrenir. Biz ve onlar dediği, yeni Türkçecilerle Osmanlıcacılardır. Fakat Yakup 
Kadri bu ayrıma edebi bir yerden değil, siyasi bir yerden dahil olur. 

Cenap Bey müterake döneminde Türk ordusunun silah bırakması gerektiğini savunarak “Kılıçlara, 
Mahmuzlara Veda” başlıklı bir yazı yazınca Yakup Kadri de milli mücadeleyi destekleyen “Kılıç ve 
Kalem” adlı bir yazı yazar ve sonrasında ateşli bir tartışma başlar. Başlarda milli mücadeleyi ateşli bir 
şekilde destekleyen Süleyman Nazif bu tartışmada Cenap Bey’in safına geçerek Yakup Kadri’yi 
şaşkınlığa uğratır. 

Süleyman Nazif 

Meşrutiyetin ilanından sonra sık sık Yakup Kadri’de kalan Şahabettin Süleyman, bir akşam Süleyman 
Nazif’e gideceklerini o yüzden yemeği hızlıca yemeleri gerektiğini söyler. Süleyman Nazif istibdat 
devrinde İbrahim Cehdi adıyla şiirler kaleme almış, meşrutiyetten sonra da kendi adıyla makaleler 
yazan biridir ve Yakup Kadri’de pek merak uyandıran bir isim değildir. 

Fakat evine gittiklerinde Yakup Kadri onu tam bir Osmanlı devlet adamına benzetir. Sohbet esnasında 
Şahabettin Süleyman, Namık Kemal’in meşrutiyetin ilanını göremeden ölmesine üzüldüğünü ifade 
edince Süleyman Nazif, Namık Kemal’in şuurlu bir meşrutiyet taraftarı olmadığını, Mithat Paşa’ya 
gönderdiği bir mektupta meşrutiyet dine aykırı bir yönetim biçimiyse onu asla savunamayacağını 
yazdığını söyler. Yakup Kadri’yle Şahabettin Süleyman duydukları karşısında şaşkınlıktan 
donakalırlar. 

Dönüş yolunda Şahabettin Süleyman durmadan şaşkınlığını yinelerken Yakup Kadri Süleyman 
Nazif’in ne kadar etkileyici bir adam olduğunu düşünür. O geceden sonra onun yazdığı her şeyi 
dikkatle okumaya başlar. Osmanlı mimarisinde Sinan neyse edebiyatında Süleyman Nazif’i oraya 
yerleştirir. Zira yazılarında hiçbir düzensizlik yoktur ve tüm kelimeler yerli yerindedir. Ancak bu kurallı 
yazış biçimi onun heyecanını metne akıtmasına mani değildir. “Kinim dinimdir” düsturuyla hareket 
ettiği için düşmanlarına saldırmaktan asla kaçınmaz. 

Türk Ocağının tüm büyük Osmanlı şairlerine sırtını dönen Mehmet Emin’i “Milli Türk Şairi” ilan 
etmesine bozulduğu için bir toplantı esnasında onun Türk Ocağı duvarındaki resmini ve resmin 
üstündeki yazıyı gösterip Tanrının gerçeği söylettiğini haykırır. Zira resmin üstündeki yazıda “Bu, 
rabbimin fazlındandır” yazmaktadır. Bunun üzerine, Türk Ocağı başkanı olan Hamdullah Suphi huzuru 
kaçıranlara orada yer olmadığını bildiren bir nutuk atar ve Süleyman Nazif öfkeyle oradan ayrılır. O 
günden sonra Hamdullah Suphi’nin adını ne zaman duysa öyle birini tanımadığını dile getirir. 

İnsanları zekice yerme konusunda çok iyi olduğu kadar onlara zekice sataşma konusunda da iyidir. Bir 
gün Abdülhak Hâmit’le Beyoğlu’nda gezerken Tokatlıyan Oteli’ne gitmeyi teklif eder, Abdülhak Hâmit 
ise Lebon’da İsmail Müştak’la buluşacağı için oraya gitmek ister. Süleyman Nazif, İsmail Müştak’ın 
sözünde durmayan biri olduğunu hatırlatıp boşuna bekleyeceklerini söyler ancak sonunda Lebon’a 
giderler. İsmail Müştak’ı bir masada beklerken görünce Süleyman Nazif ona “Bir sözünde durmamak 
şöhretin vardı, şimdi onu da kaybettin. Üstelik, beyefendiye karşı beni de yalancı çıkardın!” diye takılır. 
Bunu yıllar sonra Yakup Kadri’ye anlatan kişi bizzat İsmail Müştak’ın kendisidir. 



Fikir ayrılıkları ve aralarındaki yaş farkına rağmen çok iyi anlaşmalarının sebebi Süleyman Nazif’in bu 
ateşli ve coşkun doğasıdır. Bir valinin oğlu olarak çok erken yaşlarda çeşitli memurluklarda 
bulunmasına rağmen bürokratik hayata bir türlü adapte olamamasının sebebi de budur. 

Fakat Yakup Kadri, işgal kuvvetlerinin olduğu bir toplantıda kimseden korkmadan “Biz harbe seve 
seve, güle güle girdik. Eğer icap ederse yine gireriz!” diyen Süleyman Nazif’in bu konuşmanın 
üstünden bir yıl geçmeden nasıl milli mücadele karşıtı olduğunu anlayamaz. Zira kendi gibi milli 
mücadele taraftarı olan Ahmet Haşim ve Falih Rıfkı’yla beraber, Cenap Şahabettin gibi milli mücadele 
karşıtlarına karşı bir kampanya yürütünce Süleyman Nazif de Cenap Şahabettin’le beraber onları 
mahkemeye verir. Milli mücadele başarılı olduğunda da etrafında hiçbir arkadaşı kalmaz ve 
Nişantaşı’ndaki evinde yalnız başına ölür. 

Abdülhak Hâmit 

Yakup Kadri Abdülhak Hâmit’in resmini Servetifünun dergisinde gördüğünde onu Avrupalı diplomatlara 
ve Londra’daki “dandy” kişiliklere benzetir. Ona o kadar özenir ki bir fotoğrafçıya gidip onun gibi bir poz 
verir. 

Abdülhak Hâmit 1912 yılında yeni kabine tarafından Brüksel’deki elçilik görevinden alınınca İstanbul’a 
dönüşü üzerine Tokatlıyan Otel’de bir davet yemeği verilir. Yakup Kadri, yeni yetişen edebiyatçılar 
arasında yer aldığı için bu yemeğe davet edilir. Abdülhak Hâmit’in ses tonunda bile dâhilik bulur. 
Ancak kendisine her dönüp baktığında sınava çekilen çocuk gibi sıkılgan birini görür. Fotoğrafta 
beğendiği adamdan geriye yalnızca kıyafetleri kalmış gibi hisseder. 

Yine de Abdülhak Hâmit zarafetiyle herkesi etkiler. Yakup Kadri bu zarafetin onun aydın bir aileye 
doğmasından, erken yaştan itibaren iyi bir eğitim almasından ve elçi olan babasıyla başka ülkelerde 
bulunmasından kaynaklandığını düşünür. Onu yaşadığı her ülkeyi kendi vatanı gibi benimseyen 
gerçek bir kozmopolit olarak niteler. 

İstanbul’a döndüğünde eski yalısına yerleşip emekli hayatı süreceğini zannederler ancak o, şehir 
gürültülerini sevdiğini söyleyerek uzun bir süre Tokatlıyan Oteli’nde kalır. Fakat Yakup Kadri bunun 
diğer sebebinin onun gece hayatını sevmesi olduğunu düşünür. Zira gittikleri eğlence mekânlarında 
sık sık karşılaşırlar. Hatta bir akşam, Yakup Kadri ve arkadaşları Fransız bir dansçıyı masalarına davet 
ettiklerinde Abdülhak Hâmit dansçıya engel olup kendi masasında alıkoyar ve Yakup Kadri’yle 
arkadaşlarını masasına davet eder. Yakup Kadri’yle arkadaşları büyük şairin onların yanında genç 
dansçıyla nasıl flört ettiğini izlerken çok utanırlar ama sarhoşluğuna verirler. Şair, dansçıyla birlikte 
çıkıp gidince de kalakalırlar. Bir gece aynı mekânda aynı dansçıyla karşılaştıklarında o gece nereye 
gittiklerini sorarlar, dansçı Abdülhak Hâmit’in bir kaplan olduğunu söyleyerek onlarla eğlenir. 

Abdülhak Hâmit daha sonra yeniden evlendiğinde eşi Lucienne Hanım, Yakup Kadri’ye daha önce iki 
defa evlendiğini ama tanıdığı en ihtiraslı erkeğin o olduğunu söyleyerek bir olay anlatır. Bir gece 
Lucienne Hanım uykudayken Abdülhak Bey eve geç gelir ancak kapının zinciri takılıdır. Kapı 
aralığından vestiyerde kendine ait olmayan bir baston görünce sinirlenip zinciri kırar. İçeri girer girmez 
bütün evde başka bir adam arar ve Lucienne Hanım’a bastonun kime ait olduğunu sorar. Lucienne 
Hanım, bir arkadaşının unutmuş olabileceğini söyler ama büyük şair hiçbir şeye kulak vermez. 
Bastonu kırdıktan sonra günlerce sapını elini gezdirerek sahibini arar. 

Ancak yıllar sonra Abdülhak Bey artık çok yaşlandığını düşündüğü için Lucienne Hanım’ı birçok 
davette yalnız bırakmaya başlar. Lucienne Hanım da bu sırada bir İtalyan kontuna aşık olur. Abdülhak 
Bey bunu öğrenince evlenebilmeleri için Lucienne Hanım’dan boşanır. Pera Palas’ta verilen bir 
ziyafetin ardından Abdülhak Bey yeni damadı alarak eğlenmeye gider. Lucienne Hanım’a da onu son 
defa görebilmesi için oda kapısını açık bırakmasını rica eder. Lucienne Hanım sabaha karşı yeni 
kocasının sağındaki, eski kocasının da solundaki odaya girdiğini duyar ama sesini çıkarmadan 
yatmaya devam eder. Biraz sonra Abdülhak Bey içeri girip onun uyuduğunu zannederek sessizce ona 
hem küfreder hem de beddualar savurur. Lucienne Hanım bunları duyduğu hâlde uyuyormuş gibi 
davranmaya devam eder. 

Yakup Kadri, Abdülhak Bey’i daha sonra Lucienne Hanım’la tekrar beraber yaşamaya başladıktan 
sonra eşiyle birlikte ziyaret eder ve onu yine eskisi gibi sağlıklı ve dinç bulur. Neşeli bir şekilde sohbet 
ederlerken Lucienne Hanım Yakup Kadri’nin kulağına eğilip Abdülhak Bey’in oğlunu üç gün önce 
kaybetmiş birine hiç benzemediğini fısıldar. Oğlunun Londra’da vefat ettiği haberini almış sonra da o 
konu hakkında bir daha konuşmak istemediğini söylemiştir. Yakup Kadri bunu duyunca şok olur ve 



Abdülhak Bey’i oğullarını gömdükten sonra Paris’teki konağında gamsız bir hayat süren Victor 
Hugo’ya benzetir. 

Fakat ona göre Abdülhak Hâmit, Tanzimat dönemi yazar ve şairleri arasında Batılılıkla Doğululuk 
arasındaki çatışmayı kendi ruhunda gerçekten hisseden ilk isimdir. Aynı dönemin diğer isimleri bu 
çatışmayı duymuş ama iki zıt kültürü kendi ruhlarında bir dengeye oturtmayı başarmışlardır. Zira 
Batılılıkları o kadar cılızdır ki Doğululuklarına hemen tabi olmuştur. Onlardan farklı olarak Abdülhak 
Hâmit, Avrupa’da esen romantik rüzgârları kendi bedeninde hissetmiş ancak memleketine yalnız 
uğultusunu taşımıştır. 

Tevfik Fikret 

Yakup Kadri edebiyat dünyasına adım attığı ilk günden itibaren Tevfik Fikret’le tanışmak için can atar. 
İstibdat döneminde bastırılan birçok edebi figür meşrutiyetin ilanından sonra siyasete kapılıp giderken 
Tevfik Fikret edebiyata yatırım yapmaya devam eder. Ancak Galatasaray Lisesindeki müdürlük 
görevinden beklenmedik bir şekilde alındığında yanında öğrencileri dışında hiçbir destekçi bulamaz. 
Eskiden destek verdiği kimse bulunduğu devlet makamlarından ona el uzatmaz. Üstelik dönemin 
eğitim bakanı onun yerine bir matematikçi olan Salih Zeki Bey’i getirdiği için bunu “Ne var sanki! Bir 
şair yerine bir âlim getirdimse fena mı ettim?” diye savunarak onun gururunu incitir. 

Tüm bunların üzerine Tevfik Fikret Aşiyan’da bir eve çekilir. Yakup Kadri onun bu hâlini bir yazısında 
tüylerini yerdeki kirden korumak için bir ağaca tüneyen güzel bir tavus kuşuna benzetir. Bir gün, Yahya 
Kemal ve Rıza Tevfik’le beraber onu evinde ziyarete giderken bu yazısını düşünüp Tevfik Fikret’in onu 
nasıl karşılayacağı konusunda tedirgin olur. Ancak onları karşılayan yardımcı onun kolejde derste 
olduğunu söyleyince beklerken kendini rahatlatır. 

Onlar aralarında sohbet ederken Tevfik Fikret içeri girer. Uzun boylu, geniş omuzlu ve genç görünen 
bir adamdır. Tanıştıklarında Yakup Kadri’ye kendisini tavus kuşuna benzettiği yazısını çok beğendiğini 
ifade eder. Yahya Kemal’in henüz şiirleri yayımlanmadığı için onu tanımadığını belirtince Rıza Tevfik, 
Yahya Kemal’i övmeye başlar. Bir ara yaptığı bir şakayı anlamayan Tevfik Fikret onlara kısa bir 
edebiyat dersi verir. Eski şiirle Edebiyatıcededi şiiri arasındaki farklardan bahsederken Cenap 
Şahabettin’in şiirlerinden örnekler verir. Ancak Yakup Kadri bu tarzın arkasındaki asıl ismin Tevfik 
Fikret’in kendisi olduğunu bilir. Zira Tevfik Fikret, kendi şiirleriyle farkında olmadan gelecek kuşaklar 
için serbest şiirin yolu açan isimdir. 

Daha sonra gündelik konulardan bahsederler. Yakup Kadri’nin halasının oğlu Tevfik Fikret’in yeğeniyle 
evlenmiş, kızın Tanin gazetesinde idare müdürü olan bir akrabası davetiyeyi Tanin antetli bir zarfla 
gönderdiğinden Tevfik Fikret bunu Hüseyin Cahit’ten gelen bir mektup zannedip çöpe atmıştır. Bu 
nedenle davetiyeyi görüp düğüne gelemediği için Yakup Kadri’den özür diler. Aslında anlatmak 
istediği, eskiden desteklediği Hüseyin Cahit’in yönetimine bıraktığı Tanin gazetesinden ve onun temsil 
ettiği kimselerden ne kadar hoşlanmadığıdır. Zira İttihat ve Terakkiciler onun için eşkıyadan farksızdır. 

Yakup Kadri, Mustafa Kemal tarih sahnesine çıktığında Tevfik Fikret’in onun hakkında ne 
düşüneceğini merak eder ve oğlunu Londra’ya gönderirken yazdığı şiirde kullandığı ifadelere bakarak 
onun Avrupa’nın Osmanlı’ya taktığı “hasta adam” lâkabını hiçbir isyan duymaksızın benimsediğini 
düşünür. Nitekim, Balkan Savaşları sırasında karşılaştıklarında Tevfik Fikret, olanları Avrupa’yı ıslahat 
hareketlerindeki samimiyetlerine ikna edememelerinin bir cezası olarak tanımlar. İttihatçıların Türkleri 
hâkim millet olarak tanımlayarak toplumu ayrıştırdığından şikayet eder. Yakup Kadri, İttihatçılık 
düşmanlığının onun her türlü duygusunun önüne geçtiğini düşünerek hiçbir karşılık vermez. Bu 
konuşmaları nedeniyle eğer yaşasaydı onun milli mücadele döneminde Amerikan mandacılarından 
olacağına kanaat getirir. 

Onu son kez Birinci Dünya Savaşı sırasında vapurda görür. Tevfik Fikret sağlığı bozulduğu için 
Heybeliada’da kaldığından ve savaş nedeniyle ülke dışına çıkamadığından bahsederek yine 
İttihatçılardan şikayet edip bir gün mutlaka kurtarılacaklarını söyler. Yakup Kadri onun bu ifadesinden 
rahatsız olur. Zira çocukluğundan beri etraftan duyduğu şey, kendilerinin beceriksiz olduğu, o yüzden 
medeni devletlerin gelip onlara neyin doğru neyin yanlış olduğunu göstermesi gerektiğidir. Yakup 
Kadri bunları Tevfik Fikret’in vatanseverliğini eleştirmek için değil, insanların o dönemde kendilerini ne 
kadar çaresiz hissettiğini göstermek için anlatır. 

Fakat Tevfik Fikret’in medeniyet idealine bağlılığının vatanseverliğinden üstün olduğunu ifade eder. 
Durumu açıklamak için Albert Camus’un bir Alman dostuna yazdığı mektuplardan oluşan kitabından 



alıntı yapar. Alıntıda Camus Alman arkadaşına Fransızların kendi ülkelerini Almanlar gibi her şeye 
rağmen değil, adalet ve hürriyet içinde yaşama imkânını verdiği için sevdiğini, onlara karşı savaşı zafer 
için değil bu manevi değerleri korumak için verdiklerini yazar. Ancak Yakup Kadri, Camus’un 
memleketinin manevi değerlerini koruma savaşından galip çıkmış bir yazar olduğunu, Tevfik Fikret’in 
ise bu savaşta defalarca bozguna uğratıldığı için vaktinden önce ihtiyarlayıp ölmüş bir adam olduğunu 
da ekler. 

Abdülhak Şinasi Hisar 

Abdülhak Şinasi, Yakup Kadri’nin edebiyat dünyasına adım attığı ilk günlerden beri yakın dostudur 
ancak yargılanmaktan çekindiği için yazdıklarını paylaşması elli yaşından sonrasına rastlar. Yakup 
Kadri onun ilk romanı Fahim Bey ve Biz’de Marcel Proust’tan bir çeşni bulur. Sonraki hikâyelerini de 
okuduktan sonra etrafına ilgisizce baktığını, toplumsal ve entelektüel yönden eksik bulduğu kimseleri 
insandan saymadığını, temizliğinden şüphe ettiği şeylere dokunmadığını düşündüğü arkadaşının 
aslında çevresindeki herkesi ve her detayı dikkate alan biri olduğunu idrak eder. Onun romanlarında 
gördüğü isimleri kendi hayatında arayıp bulur. 

Abdülhak Şinasi meşrutiyetten önce gittiği Paris’ten döndüğü sırada Yakup Kadri onun oradaki 
dünyasını çok merak etmesine rağmen soru sormaya çekinir. Ancak bir akşam Tokatlıyan Otel’de 
yemek yerken Abdülhak Şinasi ona en sevdiği Fransız yazarın kim olduğunu sorduğunda Yakup 
Kadri’nin Anatol France ile Maurice Barrès’in adını vermesi üzerine Abdülhak Şinasi ona adeta 
sarılmak ister gibi sevinçle karşılık verir. Edebiyat onun için o kadar değerlidir ki Yakup Kadri onun 
kendisiyle değil, yazılarıyla arkadaşlık ettiğini hisseder. Onun herkeste kusur bulduğunu ama aldığı 
aile terbiyesi nedeniyle bunları kimseye söylemediğini düşünür. 

Fakat onunla tanıştığında ailesi parçalanmış hâldedir. Babası yalılarını terk etmiş, mahalleleri eski 
cazibesini yitirmiştir. Abdülhak Şinasi de annesiyle birlikte son yılların medeni ilçeleri olarak öne çıkan 
Şişli ve Nişantaşı gibi yerlerde yaşamak ister. Taşınması konusunda onu en çok destekleyenler Yakup 
Kadri ile Refik Halid’dir. Zira iş çıkışında buluştuklarında genelde sohbete dalıp vapuru kaçırdıkları için 
akşam yemeğini dışarda yemek ve geceyi bir otelde geçirmek zorunda kalırlar ancak Abdülhak Şinasi 
ne lokantaların ne de otellerin temizliğini beğenir. Aralarında mutlaka bir anlaşmazlık çıkar. Bunun 
sona ermesi için onun Beyoğlu’na yani akşamları buluştukları yere yakın bir yere taşınmasını en çok 
onlar ister. 

Fakat Yakup Kadri, onun yalı hayatına dair yazdığı nostaljik metinlerle tıpkı Milton’un Kaybolmuş 
Cennet’i yazarken yaptığı gibi gözlerini kendi içine çevirdiğini ve yaşadığı çağa kapalı tuttuğunu 

düşünür. 

Halide Edib Adıvar 

Bir gün Yakup Kadri’nin gözüne Tanin gazetesindeki bir makale ilişir. İlgisini çeken makalenin edebi 
niteliği değil, taşıdığı imzadır. O zamana kadar kadınlar isimlerini babalarıyla veya eşleriyle 
eşleştirmezken bu imzada bir kadın ismi eşinin ismiyle eşleşmiştir; Halide Salih. O günden sonra 
Yakup Kadri, Halide Salih tarafından yazılan her şeyi merakla okur. Onun Handan romanından çok 
etkilendiği için övgü dolu bir yazı kaleme alır. Ancak yazısında roman karakterine aşk ilan ettikten 
sonra bunun bir otobiyografi olduğunu ifade edince aşkını Halide Hanım’a da ilan etmiş farz edilir ve 
edebiyat dünyasında bir dedikodu başlar. Öyle ki evli bir kadına aşk ilan ettiği için bazı arkadaşları 
onunla görüşmeyi keser. Bir süre sonra Halide Hanım’ın gerçekten de romandaki karakter gibi mutsuz 
bir kadın olduğunu ve eşinden ayrıldığını öğrenir. Böylece büyük bir pot kırdığını fark eder. 

Bu olayın üzerinden bir yıl geçtikten sonra Hamdullah Suphi onu Türk Ocağına götürür ve orada ilk 
defa Halide Hanım’la karşılaşır. Kaçıp gitmek istemesine rağmen Hamdullah Suphi onu zorla bir odaya 
sokar. İçerde Halide Hanım, Hüseyin Cahit Bey ve bir arkadaşıyla sohbet etmektedir. Hüseyin Cahit, 
Yakup Kadri’nin onun bir romanı için yazdığı eleştiri yazısından dolayı ona küskündür. Hamdullah 
Suphi, Yakup Kadri’yi onlara tanıttığında üçü de hiçbir şey söylemeden sadece susup önlerine bakar. 
Bunun üzerine Yakup Kadri, Hamdullah Suphi’yle bir daha konuşmayacağına dair kendine söz verir. 
Fakat daha sonra onun ne dedikodulardan ne de Hüseyin Cahit’in kırgınlığından haberi olduğunu 
öğrenir. 

Halide Hanım’la ikinci defa bir araya gelişi onun davetiyle olur. Yazdığı bir oyunu Yusuf kıssasından 
aldığı için oyundan önce Tevrat’tan bazı kısımlar okunmasını ister. Bu konuda Yakup Kadri’den fikir 



ister. Yakup Kadri okunacak kısımlara bakıp heyecanlı bir şekilde bunun çok iyi bir tercih olduğunu 
ifade eder. Heyecanının sebebi Halide Hanım’ı Handan romanındaki kadın karaktere benzetmesidir. 

Bir süre sonra Halide Hanım’ın Yakup Kadri’nin İsviçre’de tedavi gördüğü sırada tefrika ettiği Erenlerin 
Bağından çalışmasını öven bir yazı kaleme alması üzerine dostlukları başlar. Onun sıraladığı 
övgülerle yalnız gururu okşanmaz, aynı zamanda tasvir ettiği ruhi bunalımları bir kadın tarafından 
paylaşılmış olur. Bu dostluk ikisinin de milli mücadele için Anadolu’ya gittikleri sırada güçlenir. 

Temalar 

Sosyalleşme  Yakup Kadri’nin anılarının önemli bir kısmı sosyallaşme anlarını tarif etmekte. 
Örneğin, Mehmet Rauf’la tiyatroya gittiği bir akşam, Refik Halid’le edebi bir toplantıda, Abdülhak Hâmit 
ile de bir davette tanışır. Hemen her akşam Refik Halid ve Abdülhak Şinasi ile Beyoğlu’nda buluşur. 
Bu akşamlarda seçkin insan kalabalığının arasında Fransız edebiyatına dair sohbetler eder. Tedavi 
için gittiği İsviçre’de bile sanatoryumdan dışarı çıktığı her fırsatta arkadaşlarıyla buluşup şiir dinler. 
Tüm bu sosyalleşme deneyimleri edebiyat sevgisiyle iç içe geçmiş hâldedir. 

Siyaset  Yakup Kadri’nin bahsettiği edebi figürlerin çoğu, tıpkı kendi gibi, hayatlarının bir 
noktasında siyasallaşır. Fecri Âti topluluğu, sanatı siyasetten uzak tutmak istese de Ahmet Samim’im 
öldürülmesi üzerine İttihatçılarla muhalifler arasındaki çatışmaya dahil olur. İttihatçıların tekrar iktidar 
olmasıyla Refik Halid sürgün edilir. Ahmet Haşim bizzat cephede savaşır ancak Arap olduğu için Türk 
milliyetçileri tarafından ötekileştirilir. Her şey politize edildiği için Yahya Kemal’in öylesine yazdığı bir 
makale, içişleri bakanlığı tarafından soruşturulacak bir şeye dönüşür. Cenap Şahabettin ile Süleyman 
Nazif silahsızlanma taraftarı olup İstanbul hükümetini desteklerken Yakup Kadri Anadolu’daki milli 
mücadeleye destek verir. Kısacası, her şeyin politize edildiği bir dönemde herkes bir şekilde siyasete 
bulaşır. 

İlerleme  Ziya Gökalp’in başında olduğu Genç Kalemler dergisi Arapça ve Farsça 
etkisinden sıyrılmış sade Türkçeyi savunurken Cenap Şahabettin gibi isimler Osmanlıcayı 
benimsemeye devam eder. Yakup Kadri bu edebi çatışmada taraf tutmasa da sade bir Türkçeyle 
İstanbul dışındaki insanların hikâyelerini yazmaya gayret gösterir. Osmanlı İmparatorluğu’nun 
nüfusunu etno-dinsel gruplara göre organize ettiğini ve milliyetçiliğin modern bir fenomen olduğunu 
hesaba katarsak, bahsi geçen edebi figürlerin başlattığı tartışmaların ilerlemeci olduğu düşünülebilir. 

Toplumsal Kontrol  Mehmet Fuat’ın normlara uymayan yaşam biçimi, özellikle 
kavuşamadığı aşkı yüzünden intihar girişiminde bulunmasının ardından yavaş yavaş onun yalnız 
kalmasına yol açar. Benzer şekilde, Yakup Kadri’nin Halide Edib Adıvar’ın Handan romanı için yazdığı 
övgünün bir aşk ilanı zannedilmesi üzerine bazı arkadaşları onunla görüşmeyi keser. Her iki vaka 
ülkenin en aydın insanlarının birbirlerini toplumun ahlâki değerlerine göre yargılayıp yalnızlaştırarak 
cezalandırdığını göstermekte. 

Doğu-Batı Çatışması  Yakup Kadri’nin çevresindeki insanlar Avrupa’da yaşamış ve Batı 
kültürünü bir dereceye kadar benimsemiş kimseler olmalarına rağmen Yakup Kadri onların Doğulu 
yanlarının Batılı yanlarına baskın geldiğini düşünür. Örneğin, Yahya Kemal onun için ailesini terk eden 
kadını hakkında konuşulan bir kadınla evlenemeyeceğini söyleyerek terk eder. Yakup Kadri onun ne 
kadar Doğulu bir erkek olduğunu ancak o zaman idrak eder. Bunun tam tersi bir figür çizen tek kişi 
Abdülhak Hâmit’tir; tutkuyla kıskandığı eşi Lucienne Hanım’ı aşık olduğu adamla olması için bırakır. 
Bu iki örnek, Batı kültürünü benimsemiş kimselerin bu konudaki en büyük sınavı romantik ilişkilerde 
verdiğini göstermekte. 
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