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Özet 

Abdülhak Şinasi bu eserinde bir olaylar zincirinden çok çocukluğunu içinde geçirdiği yalı hayatının 
onun iç dünyasındaki yansımalarını aktarır. Doğayla iç içe olan yalı hayatı ona şiirsel bir iç dünya 
kazandırır. Özellikle gün içindeki vakitler arası geçişlerle mevsimlerin dönüşümünde şeylerin yok 
olmaya yüz tutan yanını görür. Bu da geçmişe duyduğu özlemi perçinler. Bu özlemin bir sebebi 
çocukluğunun yıkılmak üzere olan Osmanlı İmparatorluğu’nun son zamanlarıyla çakışmasıdır. 

İnsanlar 

Nigâr Hanım  Şair 

Olaylar 

Aristokrat Boğaziçi 

Abdülhak Şinasi Hisar, Boğaziçi’ndeki yalıları birbirleriyle suların altından irtibat kuran canlı varlıklar 
gibi algılar. Bu yalılarda yaşayanlar da milliyetçiliğin ne olduğunu bilmeyen ancak ortak değerleri olan 
insanlardır. Her sene okula başlayan çocuklar ilâhiler okuyarak sokaklarda gezdirilir, ihtiyar heyetleri 
evlenme yaşına gelen erkeklerle fakir genç kızları bir araya getirir, mahalle sakinleri her Ramazan’da 
bir kere davet edilmeden iftara gelir, bayramlarda gelen çocuklara şeker veya şeker parası hediye 
edilir, yalı halkının bayramlıkları, mahallenin öğretmenleri, itfaiyecileri, postacıları, temizlikçileri, fakirleri 
ve vapur hizmetlileri için bayram bahşişleri dağıtılır. Müslüman cumalarıyla birlikte Hıristiyan pazarları 
da tatil günüdür. Herkes ahbaplarıyla ve eviyle zaman geçirdiği için mahallelerde otel, lokanta, pastane 
bulunmaz, sadece küçük köy kahvelerine rastlanır. 

Yalılar 

Ona göre yalılar matematiksel bir hesaplamayla inşa edilmemiş, bir kalbin eğilimleri, bir vücudun 
hastalıkları, bir ömrün tesadüfleri gibi oluşmuştur. Çoğunu eski zaman terbiyesi almış, kalplerinde eski 
bir âlem taşıyan, hayatları hayallerine uymamış ihtiyar kadınlara benzetir. Ancak önlerinden kayıkla 
geçilirken Binbir Gece Masalları’nın saraylarından farksızdırlar. 

Eğer ayrı birer binası yoksa yalıların hepsinin yarısı harem yarısı selamlıktır ve haremlikle selamlığa 
dahil edilmeyen uşak, kayıkçı, bahçıvan odaları ve mutfak yalının dışında bulunur. Alt kattaki sofalar 
ve odalar mermerdir. İkinci kata yayvan, geniş merdivenlerle çıkılır. Üst kattaki sofalar ve odalar 
ahşaptır. Pencerelerin üstünde güneşten korunmak için geniş saçaklar vardır. Çoğu yalının önünde yol 
yoktur, doğrudan Boğaziçi’ne açılır. Deniz yüzeyine gömülmüş hatta bazen su üstüne yapılmış ve 
denize bakan odalar su üstüne çıkmıştır. Sofalardaki odaların kapıları açılınca ön taraftaki denizle arka 
taraftaki dağlar aynı anda görünür. Büyük yalıların her biri bir bahçe içinde olduğu için yalı sakinleri 
suyun maviliğine, dağın yeşiline ve yan taraflardaki odaların pencerelerinden çiçeklerin renklerine 
doyarlar. Bazı yalıların biraz ilerisinde koruları olur ve bu korularda zaman öyle ihtişamla algılanır ki bir 
iki saat bir iki sene gibi gelir. Koruların bazılarında da insanı su sesinden mahrum bırakmayan ya bir 
havuz ya da bir fıskiye bulunur. Yalıların arka tarafındaki bu koruların veya bahçelerin ilerisindeki 
duvarların ortasında hiç açılmamış gibi duran eski bir kapı kendi gibi eski bir yola açılır. 

Kayıklar 

Hayallere dalmak için en uygun yer yalı hayatının önemli bir tamamlayıcısı olan kayıklardır. Onlar 
Venedik’in gondollarından daha zariftir. Kayıkçılar gondollarda olduğu gibi ayakta kürek çekmez, yüzü 
kayıktakilere dönük oturur. Sıkı kaçgöç zamanlarında bile kadınlara karşı oturması normal karşılanır. 

Çoğu kayık portakal renginde, kadife veya çuhadan döşemesiyle yastıkları da kırmızı, vişne çürüğü, 
açık mavi veya kahverengidir. Kürekçiler de kayık takımlarıyla aynı renklerde elbiseler giyerler. Kayık 
kadınlara mahsussa arka tarafından suların rengine uyumlu bir elbise sularda ıslanarak sarkar. 



Bu kayıklara binme ve inme alışkanlıkları da bir gelenek hâline gelmiştir. Kadınlar kayıklara binerken 
ve inerken en öndeki kayıkçı elini değil bir omzunu hafifçe uzatır ve kadınlar da ellerini bu omza koyup 
destek alır. Bu sırada sondaki kayıkçı elindeki kancayı bir oyuğa takarak kayığın rıhtımdan 
ayrılmamasını sağlar. 

Boğaziçililer bu kayıklarla misafirliklere ve bayram ziyaretlerine giderler ama en unutulmaz geziler 
“mehtap” denilen mehtaplı gecelerde yapılan saz geceleridir. O gecelerde ay doğunca sazcılar ve 
şarkıcılar büyük bir kayığa yerleşir, Boğaziçililer de kendi kayık ve sandallarıyla onlara gittikçe 
genişleyen bir halka hâlinde katılarak gece boyu Boğaziçi’nin bazı noktalarında dura dura ilerlerler. 
Kadınlar ve erkekler aynı kayıklarda bulunamadığı için bu gecelerde anca birbirlerine göz gezdirirler. 
Bu mehtaplı geceler her zaman hiçbir taşkınlık yaşanmadan sonra erer. 

Mevsimler 

Boğaziçi’nde bir insan mahalleyle bütün ilişkisini keserek yaşarsa ruhunu sadece doğanın 
güzelliklerine, sulara, dağlara, göğe ve mevsimlere açmış demektir. Abdülhak Şinasi Boğaziçililerin 
çoğunun uzak yerleri görüp karşılaştırma imkânı bulamadıkları için içinde yaşadıkları güzelliklerin 
farkında olmadıklarını söyler. Kendisi dünyanın çeşitli yerlerini görmüş biri olarak Boğaziçi’ne ne 
zaman dönse iki şey hisseder. Birincisi, çocukluğunun geçtiği yerlerde dünyanın başka hiçbir yerinde 
bulamadığı bir tat bulur. İkincisi de doğa ve muhitle bir akrabaymış gibi hissederek kendini bir aile 
çatısı altında hayal eder. 

Boğaziçi’nde her gün üç mevsimin tatlarını yaşatır. Sabahları ilkbahar, gündüzleri yaz ve akşamları da 
sonbahar gibidir. Ancak nisan ayıyla kasım arasında yaşattığı güzellikler unutulmazdır. İlkbahar 
mevsimlerinde sabahlar masmavidir. Çiçeklerin kokuları ve kuşların cıvıltıları etrafa yayılır. Yazın bir 
sessizlik yerleşir. Her şey kendi içine çekilmiş gibi olur. Sokaktan kimseler geçmez. Denizden 
sandallar ve dalgalar çekilir. Göklerden bulutlar ve eşyalardan gölgeler çekilir. Boğaziçi güneşin altında 
baştan başa bir altın gibi parlar. Nihayet sonbahar geldiğinde günler ya yağmurlu ya da sislidir. Kıyılar, 
evler, dağlar, ağaçlar ve tüm manzaralar düşünceli gibidir. Adeta her şey maddiyatından ve 
köklerinden sıyrılarak uçup gidiyor gibidir. Deniz, kokusunu akşamları daha çok yayar. 

Abdülhak Şinasi akşamları bir sandal çağırıp bindiğinde kayıkçı nereye gideceğini sormaz çünkü suda 
gezinmek doğal bir ihtiyaçtır. Ona göre Boğaziçi, deniz, yalı, renk, kayık, dalga, bunların üstünde esen 
rüzgâr, koku, ışıklar, gölgeler ve serinliktir. Tüm bunların ruha hitap eden mahrem dilidir. Bu dili ancak 
ressamlar çözer ama onların da neden konuşturmadıklarını bir türlü anlayamaz. 

Yalıda Zaman Geçirmek 

Tüm perdeler kapalı olsa da güneş ışıkları sabah saatlerinde içeri sızarak suların hareketlerini tavana 
yansıtır. Hizmetçi sabah çayını ve gazetesini getirir, ilk açılan pencereyle birlikte içeri parlak bir gün 
dolar. Denize girilir, yalının sofalarında ve bahçede koşuşturup oynamalarla öğle yemeği vakti gelir. 
Öğleyi ikindinin maviye çalan şairane saatleri takip eder. Güneş yalının arka tarafına çekilir. Ortalığa 
serin bir mavilik hâkim olur. Bazı akşamlar hava daha da serinleşir. 

Ezani saat on iki olduğunda karanlık artar, sular lacivertleşir. Pencereler kapanır, evlerde birer kandil 
yanar, fâniliğini hatırlayan ruhlarda bir buhran peyda olur. Herkes odasına çekilir. Sonra mehtap çıkar 
ve bir şiir gibi sulara yansır. 

Abdülhak Şinasi kayıkhâne ile mutfak arasındaki odunla kömür depolanan yer dışında yalının her 
yerini öyle iyi bilir ki bir canlı gibi onun her üzüntüsünü ve sevincini hisseder. Onun kapısından girer 
girmez vücudu ve ruhuyla kucaklaştığını ve onu tamamladığını hisseder. Hatta bazen rüyalarında 
kendini ondan ayıramaz. Ancak bugünleri aktarırken aslında herkesin bir bekleyiş içinde olduğunu 
sonradan fark ettiğini belirtir. İhtiyar akrabaları ahret hayatını, orta yaşlılar henüz gerçekleşmemiş 
hayallerinin gerçekleşmesini, gençler özgürlüğün hazlarını beklerler. İmparatorluğun bu son günleri 
içine öyle işler ki geçmiş onun için geçmişte kalmaz. 

Akşam Gezintileri 

Yazın her gün ikindi vaktinde erkekler ve kadınlar ayrı ayrı kayıklarla gezintiye çıkarlar. Çocuklar da 
kâh onlara kâh başkalarına katılır. Beşiktaş’la Üsküdar’dan başlayıp Rumeli kıyısında Kalender’e 
Anadolu kıyısında Paşabahçe’ye kadar devam eden bu geziler Göksu Kasrı önünde etrafı 
gözetlercesine bir süre durur. 



Abdülhamid’in evhamları yüzünden şehzadeler, sultanlar ve memurlar halkla temas kuramadıkları için 
bu Boğaziçi mahallelerinde pek görünmezler. Mısırlı ailelerse hemen her gezinti akşamına ve saz 
gecesine katılırlar. 

Kayıklardaki kadınların çoğu özellikle cuma günleri ferace giyer ve yaşmak takarlar. Kaçgöç adetleri 
devam ederken erkekler kadınları Boğaziçi’nde bir nevi düğün elbiseleri için görürler. Boğaziçi onlar 
için bir buluşma, görüşme, hayallere dalma yeridir. Zamanla, kadınların çoğu çarşaf giyip peçelerini 
açmaya başlar. Yine de her akşam bu gezintilerde aynı şeyleri yerli yerinde bulmak herkese haz verir. 

Rumelihisarı’nda oturan Şair Nigâr Hanım’ın Abdülhak Şinasi’nin anneannesiyle çıkmadığı akşamlarda 
kayığıyla onların yanından geçerken almak veya vermek istediği bir haber olunca kayıkçılar kayıkları 
yan yana getirir kadınlar da aralarında bazen uzun bazen de kısa süren sohbete başlarlar. 

Ezani saat on ikiyi gösterdiğinde Göksu Kasrı’nın önünde toplanan kayıklar kopan bir tesbihin taneleri 
gibi ayrı ayrı semtlere doğru dağılırlar. Bu dönüş yolunda herkes zamanın şiirselliğini bozmamak için 
susar. Kürek çekerken birkaç dedikodu aktaran kayıkçı bile artık susma vakti geldiğini anlar. Duyulan 
tek ses küreklerin suyun içindeki hareketinin sesleridir. Abdülhak Şinasi bu anlarda kendini bir şiir 
sarhoşluğuna tutulmuş gibi hisseder. Her şey bir iç içe akış ve dağılış hâlindeyken gittikçe koyulaşan 
suların derinleşen mırıltıları ruhunu  doldurur. Yalının önüne vardıklarında ruhu şiirden adeta ezilmiş 
hâlde olduğundan hemen onun şefkatini duymak, sessizliğini aydınlatan lambalı odalarını, odasından 
hiç çıkmayan anneannesini, onun temiz yüzünü görmek ve akşamın sihrinden kurtulmak için acele 
eder. Kayıkçı kayığı rıhtıma yanaştırınca dağılan benliğini yorgunlukla toplayıp birleştirir ve avluya 
açılan kapının çıngırağını imdat isteyen biri gibi çalar. 

Boğaziçi’nde Hayatın Tadı 

Boğaziçi’ndeki dağlar, tepeler, mavi sular ve beyaz bulutlar Abdülhak Şinasi’ye anne şefkatini, 
çocukluk günlerinin hayal dolu saatlerini, dünyanın iyi olduğu zamanları hatırlatır. Bugünlere ait en 
leziz anlar eve dönmek için bindiği akşam vapurlarının kalkmaya hazırlandıkları saniyelerdir. 
Galatasaray Lisesi’nin tatil günlerinde eve döndüğü bu akşamlar tozlu ve üzüntülü bir dünyayı geride 
bırakıp mavilik, serinlik, temizlik, şefkat ve güzellik dünyasına girmiş gibi hisseder. Bir düdük öter, 
vapura son gelenler koşar, uğurlamaya gelenlerle konuşanlar vapura atlar, içerdeki satıcılar dışarı 
sıçrar ve sonunda vapur, mavi sularda köpükler bırakarak Boğaziçi’ne doğru harekete geçer. Abdülhak 
Şinasi, hayatı boyunca bu unsurların birleşmesinin verdiği o tadı hiçbir şeyde bulamaz. Ancak şunu da 
bilir ki kendisi Boğaziçi’nin en güzel zamanlarını görememiştir. Bu güzel zamanların sonuna 
yetişmiştir. 

Avrupa’nın dışişleri memurları dışındaki herkes için meçhul bir dünya olduğu, sinemanın, plajların, 
radyoların, çayların, dansların, poker toplantılarının olmadığı bugünlerde tek eğlenceleri bu sular, 
sandallar, saz geceleri ve yalıların ahenkli hayatıdır. Abdülhak Şinasi, şehir hayatında bir göç arabası 
gibi çeşit çeşit yüklerle tıklım tıklım dolu hâlde, hisleri doya doya yaşayamadan geçen günlerin 
fakirliğine acır. Oysa çocukluğunun o işsiz ve tembel günlerinde her hissin ruhun içinde doğup 
gelişmesi için bol bol zamanı vardır. 

Yalı hayatında çarşıya zaman ayrılmaz, alışverişle sadece uşaklar meşgul olur. Şehre ancak beyler 
gidip gelir ancak onlar da her gün inmezler. Eve her gün Sabah gazetesi gelir ama evin beyi onu biraz 
okuduktan sonra odasında bırakır çünkü kadınlar okuma yazma bildikleri hâlde gazete okumak 
istemezler. Her hafta da Servetifünun dergisi gelir ama onunla da sadece evin küçük beyi meşgul olur. 

Yaşlı erkekler daha çok kendi odalarına çekilip başkalarının okuyamadığı eski kitapları okurlar. 

Sabah çiçeklerle zaman geçirmek, gelen geçen kayıklara bakmak, yemekten sonra dinlenmek, ikindi 
saatlerinde sularda gezinmek, güneşin batışını seyretmek, mehtapta tekrar sandalla dolaşmak, tüm 
bunlar ruhu inceltir ve kitapların yokluğunda ince bir kültür kazandırır. Abdülhak Şinasi hayatın tadını 
çıkarmayı bilen bu insanların sanata geçmeyen inceliklerini gördüğü ve bildiği için onlara cahil 
denmesinin mümkün olmadığını adeta haykırır. 

Kanlıca’daki Yalı 

Abdülhak Şinasi’nin büyük yengesinin Kanlıca’daki yalısı onun için unutulmaz anılar barındırır. Harem 
kısmının yanıbaşında büyük ve bakımlı bir bahçe, bahçede de az bulunan ağaçlar vardır. Bu bahçe, 
eski zamanlardan gelmiş gibi duran bu yalıyı tarifsiz uzaklıktaki bir hayal dünyasının içine yerleştirir. 
Rıhtımdan yalıya mermer birkaç basamakla çıkılır ve büyük bir avluya girilir. Burada Abdülhak 



Şinasi’nin nereye açıldığını bilmediği birçok kapı bulunur. Avlunun duvarlarında altlarında Fransızca 
açıklamalarıyla birlikte İncil’de anlatılan bazı sahneleri tasvir eden gravürler vardır. Bunlar kuyu 
başında Yusuf, gökten yağan ateşle tutuşan Sodom ve Gomore gibi insana hüzün veren temsillerdir. 
Her seferinde burayı koşarak geçer ve hasır döşemeli merdivenleri atlaya atlaya yukarı çıkar. Üst kat 
yalının en güzel yeridir. Hasır döşemeli geniş bir sofadan kapıları hep açık duran iki odanın pencereleri 
ardındaki mavi sular görünür. Sofada sola dönüp bir iki basamak çıkınca yanları pencereli bir geçitten 
bahçe hizasındaki bir diğer geniş sofaya çıkılır. Abdülhak Şinasi yalıdaki bu birbirinden aşağıda ya da 
yukarıda duran, birbiriyle aynı seviyede olmayan odaların hiçbirini garipsemez çünkü tüm yalıların 
insanlar gibi birbirine benzediğini bilir. 

Yukarı çıkınca onları yalının yaşlı hizmetkâr kadınları sevinçle karşılar. Aralarından evlatlık olarak 
alınmış bir kişi dışında hiçbirinin evlenmemiş olduğu bu kadınlar, yalnızlıklarını giderecek herkese 
sımsıkı sarılırlar. Abdülhak Şinasi’nin ailesinin ayda bir iki kere yaptığı bu ziyaretler onlar için bayram 
günü gibidir. Ancak şerbet ve lohuk dışında ikram edecek şeyleri de pek olmaz. 

Abdülhak Şinasi, bu kadınların ilgisinden ziyade yalının sessiz sofalarını ve odalarını ister. Eşyayla 
dolu bu mekânlar ona bir bekleyiş içindeymiş gibi görünür. Kadınlardan kaçıp buralarda yalnız başına 
zaman geçirir. 

Havuzlu Oda 

Kanlıca’daki yalının en sevdiği odası başka hiçbir odaya benzemeyen fıskıyeli bir bahçe havuzunun 
bulunduğu odadır. Odanın kapısının karşısında bahçenin solundaki limonluğa bitişik bir camekân, sağ 
tarafında da bahçeye ve Boğaziçi’ne bakan pencereler vardır. Pencerelerin üst kısımları yeşil, mavi, 
sarı camlarla süslü olduğundan odanın bazı yerleri yeşil, mavi ve sarı görünür. Bahçe havuzu odanın 
tam ortasındadır. Pencerelerin olmadığı iki duvarın önünde birer sedir durur. Her odada olduğu gibi 
burada da mermer masaların üstünde çerçeveleri yaldızlı aynalar, renkli lambalar ve narin vazolar 
vardır. Bunlar Abdülhak Şinasi’ye göre bir fabrikadan seri hâlinde çıkmış hafızasız eşyalar gibi cahil 
değil, yalının havasında ve suyunda açmış çiçekler gibidir. Her ay sırf bu odaya kaçıp saklanabilmek 
için bu yalıya gelmek ister. İnsanın seveceği yüzü öncesinde hayalinde canlandırması nasıl mümkün 
değilse nasıl ancak ona rastgelince onu severse odaya da öyle aşık olduğuna inanır. Tek başına 
oturduğu bu odada havuzu, limonluğu, bahçeyi, bahçenin ötesindeki mavi suları seyreder. Eski bir 
zamanın Boğaz’ın sularına karışıp gitmek yerine bu odadaki havuzun içine saklandığını hayal eder. 
Kendini de büyük bir duygu dünyası olan bir şah veya ilah gibi düşler. Daha sonra okuduğu 
Chateaubriand, Barrés ve Proust gibi şairlerde hep kendinin bu odadaki dış dünyaya kapanmış ve 
hayal dünyasına teslim olmuş hâlini bulur. O yüzden bu oda onun için ona çeşitli duygular ve arzular 
tanıtan bir usta gibi öğreticidir. 

Kendini buraya kapattığı dakikalarda kadınların onu unuttuğunu zannetse de aslında onlar onun içerde 
ne yaptığını gizlice gözetleyip bir misafirlikte gibi ciddiyetle oturduğunu görünce kendi kendine 
misafirlik oyunu oynadığına hükmedip onu yalnız bırakırlar. O yüzden Galatasaray Lisesi’ne gittiği 
yıllarda bu yalıyı ne zaman ziyaret etse ona “Sevgili odan!” dedikleri bu odaya kapanıp yine her şeyi 
dikkatle seyre dalar. 

Eşyalar 

Abdülhak Şinasi için eşyalar hayvanlardan daha uysal, bizi aldatmayan ve sessiz bir hayatla yaşayan 
varlıklardır. Eskileri, yenileri kadar kullanışlı olmasa da daha sevimlidir. Her ülkenin müzelerini 
dolduran eski eşyaları gördükçe onların biriktirdiği hatıraları ve onlara bağlanan insanları düşünerek 
heyecana kapılır. Onlarda eski insanların yüzlerini, inançlarını, anlamlarını ve kimliklerini görür. Zira 
biz insanlar, yürürken çalılıklara yünlerini kaptıran koyunlar gibi gönlümüzün parçalarını bu eşyalara 
kaptırmadan hayat yollarından geçemeyiz... 

Saatler 

İnsanlar iş, ibadet ve lezzet zamanlarını gösteren saatlere derinden bağlıdır. Her akşam güneş 
batarken ezani saatleri on ikiye kurarlar. Evdeki ortak saatler ise Avrupa’nın, özellikle de Londra’nın bir 
saat fabrikasının adını taşıyan ama alaturka rakamlı saatlerdir. Bazısı duvarda asılı durur ve her 
çeyrekte ya da saat başında çalar. Bazısı da bir kuş sesi çıkarır ya da bir şarkı bestesi çalar. Abdülhak 
Şinasi bu saatleri yalının vücudundan ve gönlünden gelen sesleri duyar gibi dinler. 

Tesbihler 



Abdülhak Şinasi çocukluğunda severek oynadığı üç tesbih hatırlar. Biri annesinin necef taşından 
yapılmış bembeyaz bir tesbihtir. Ona annesiyle beraber olduğu zamanlardaki neşesini ve tatil 
günlerindeki hazlarını hatırlatır. O yüzden zevkinin tesbihidir. Diğeri, büyükbabasının sarı renkli 
tesbihidir. Onda uzaklık, yalnızlık ve kibarlık hislerini bulur ve büyükbabasının odasındaki sarı kağıtlı 
kitaplardaki ilmi ve divan şiirlerinin seslerini duyar. O yüzden bu tesbih onun fikrinin temsilcisidir. 
Üçüncüsü, büyükannesinin kırmızı tesbihidir. Onda ailesiyle paylaşamadığı çılgın oyunlarının ve 
hayallerinin, uyumadan önce dinlediği masallar diyarının sırlarını duyar. O yüzden kalbinin tesbihidir. 

Aynalar 

Bir misafir geldiğini duyduklarında veya yalnız kaldıklarında kendilerine bakmak isteyen kadınların 
yuvarlak ve kulpsuz aynaları Boğaz’a bakan bir odadaki yastıkların arkasında saklı durur. Kadınlar bu 
aynalara bakarken Abdülhak Şinasi aynaların geçmiş günlerin ve akşamların, mevsimlerin ve 
senelerin, nice gönüllerin ve nesillerin hüzünlerini yansıttığını düşünür. O yüzden onun için yalıdaki en 
gizemli eşyalar bu aynalardır. 

Hiçlik 

Abdülhak Şinasi’ye göre, her gün ikindi vaktinde kayık gezintisi için hazırlanan kadınlar aynaların 
karşısına geçip sonsuzluğa hazırlanır gibi süslenir ama geri döndükten sonra her süsün ve güzelliğin 
bir çiçek gibi solduğunu ve çabucak bozulduğunu görerek her şeyin fâniliğiyle yüzleşirler. Eserlerini 
sonsuzluk için yarattıklarına inanan sanatçılar gibi onlar da güzelliklerinin sonsuza kadar süreceğine 
inanır ama böyle çabucak dağıldığını görünce bozguna uğramış gibi olurlar. 

Bir akşam kayık gezintisinden dönüşte Şair Nigâr Hanım’dan bir kitap almak için onun yalısına 
uğradığında onun odasına çıkar. Nigâr Hanım vereceği kitabı aramadan önce aynasının önüne geçip 
yavaş yavaş yaşmağını çıkarır. O saçlarıyla uğraşırken hava gittikçe koyulaşır, renkler dağılır, sessizlik 
derinleşir, pencereden görünen Boğaz’ın suları bir gölgeye dönüşür, Abdülhak Şinasi de her şeyin 
önünde sonunda yok olacağını düşünmeye koyulur ve gelecekteki tüm sevinçlerini ve üzüntülerini bir 
anda kucaklıyor gibi hisseder. Hayatın akan ama mahvolan muhteşem bir şelale, az önce bütün olan 
ama şimdi dağılıp bozulan bir şey ve şimdi var olan ama biraz sonra kaybolacak bir koku ve renk 
olduğuna ikna olur. Nigâr Hanım karanlıkta saçlarını dağıttıkça o da dünyadaki her şeyin her an 
dağılıp yok olduğunu sezer. 

Elinde kitapla yalıya döndüğünde bu anın buhranıyla o kadar yorgun hisseder ki annesi neyi olduğunu 
sorar ama o hiçbir şey söyleyemez. Bütün hayatı boyunca hazmedemediği bu buhran anında 
yaşadığını anca yokluğu görmek olarak tasvir edebileceğini söylese de hiçbir zaman olanca 
çıplaklığıyla anlatamayacağını düşünür. 

Boğaziçi’nde Gün Batımı 

Boğaziçi’nde doğa mutluluğu bekler ve umar gibidir ancak gün batımı yaklaştıkça bu bekleyişin abes 
olduğunu sezdiren bir hüzün hissedilir. Kayıkta sallanarak seyredilen gün batımlarında tüm kişisel 
üzüntüler herkese mahsus ve doğal bir üzüntüyle birleşerek koyulaşır. Tüm gün batımları Abdülhak 
Şinasi’ye dağılma, çöküş ve ölüm hissi verir. Bazı bulutsuz günlerde güneş hızlıca çekilince normalde 
hissettiği coşkun duyguları hissedemez. Ancak o duyguların altında ezilmekten kurtulduğu için sevinir. 

Gün batımları ona geçmiş zamanları hatırlatan hüzünlü zamanlardır. Zira ona göre her günün 
hayatımızın yükselen basamaklarından biri olduğunu düşünsek de aslında her gün biraz daha iner, 
uzaklaşır ve gideriz. Tüm hayaller gün gibi sona erecektir... 

Geçmişi Ziyaret 

Kanlıca’daki yalıdan ayrıldıktan yıllar sonra orayı ziyaret etmek için ne onu ne de ailesini tanıyan 
kimsenin olmadığı bir Şirketi Hayriye vapuruna biner. Boğaziçi’ndeki tüm yalılar gözüne yaşlanmış 
görünse de kilometrelerce süren bir şiir gibi yerinde kaldıklarını düşünür. Ancak Asaf Paşa Yalısı’nın 
nasıl iki üç katlı bir tatlı gibi bölündüğünü ve odalarının ikiye ayrıldığını hatırlar ve bunu bir cerrahın bir 
vücudu kesişine benzetir. Eski yalının yerine vardığında yolun açılıp genişlediğini görür. Yalının kiraya 
verildiği için hiç göremediği selamlık dairesi hâlâ yerindedir. Bahçesindeki köpek ona bağırınca oradan 
ayrılıp harabeye gider. Bahçede birkaç ağaç bulur. Küçükken tanıştığı bu ağaçları şimdi 
tanıyamadığına şaşırır. Ancak çimenler ve çiçekler bozulmuş, mermerler ve fıskiyeler çökmüş ve yalı 
harap olmuştur. Onları toprağın altında çürüyen bir vücuda benzetir; nasıl kafatası en son çürürse 



oraya derin köklerle bağlanan ağaçlar da en sona kalmıştır ve tıpkı onun gibi sonuncu şahitleri 
oldukları bu harabeye merhametle bakmaktadır. 

Temalar 

Nostalji  Abdülhak Şinasi çocukluğunu Osmanlı İmparatorluğu’nun yıkılmakta olduğu bir 
zamanda Boğaziçi’ndeki yalılarda geçirir. Bu nedenle yalı, kişisel tarihiyle ülke tarihinin iç içe geçtiği 
sembolik bir mekândır. Bu mekânın rutini ve o rutini sürdürmesini sağlayan doğa parçaları, insanlar ve 
eşyalar kapanmakta olan bir devrin ayrıcalıklı sınıfının ruhunu yansıtır. Abdülhak Şinasi’nin aktarımına 
göre bu ayrıcalıklı sınıf, şehir hayatında birçok yükün altında ezilen ve duygulanmaya bile vakit 
bulamayan insanın aksine güneşin, denizin ve göğün gün içindeki devinimlerinin yarattığı atmosfere 
göre hareket eden, duygulanan ve doğanın tadını çıkarmasını bilen kimselerden oluşur. Henüz sinema 
gibi icatların olmadığı bir çağda yalnızca doğanın sunduklarıyla yetinir. Ruhunu da yine aynı yollarla 
inceltir. 

Abdülhak Şinasi, yalı hayatına ve doğaya odaklanarak adeta bir çağ güzellemesi yapar ve bir yalı 
harabesinin önünde oradaki hayatın son şahitleri olarak gördüğü ağaçlarla birlikte dikilirken hem 
doğayla ahenk içinde yaşamaya alışmış bir neslin hem de zaman zaman rüyalarında kendisinden ayrı 
görmediği ve her zaman şahsiyet sahibi bir canlı gibi algıladığı yalıyla özdeşleştirdiği benlik 
parçalarının yasını tutar. 

İç dünya  Abdülhak Şinasi çevresinde olup biten her şeyin kendi iç dünyasındaki 
yansımalarını takip edebilen biri olarak anılarını olayları değil, iç dünyasını esas alarak aktarır. Ancak 
yıkılmakta olan bir imparatorluğun ferdi olarak dış dünyayla kurduğu ilişkilerin çoğunda hep aynı 
noktaya varır; her şeyin bir gün sonlanacağı gerçeğinin dehşeti. Havuzlu odada, aynalarda ve daha 
başka birçok şeyde geçmiş zamanın izlerini görür. Gün batımında ve güzellikleri dağılan kadınların 
yorgun yüzlerinde önünde sonunda her şeyin ve herkesin varacağını düşündüğü hiçliğin dehşetiyle 
karşılaşır. Çevresindeki her türden değişimi geçmişin hüznünü paylaşarak ve gelecekte kendini 
bekleyen hiçliğin dehşetini hissederek yaşar. 
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