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Özet 

Falih Rıfkı Atay bu çalışmasında Birinci Dünya Savaşı sırasında Cemal Paşa’nın özel kâtibi olarak 
Suriye-Filistin cephesinde geçirdiği dört yıl boyunca tanık olduklarını ve yaşadıklarını aktarır. Uzun ve 
zor bir yolculukla Anadolu’dan Sina Çölü’ne ulaşır ve çölde geçirdiği sürede bu coğrafyanın 
Anadoluların mezarı olduğuna ikna olur. Yer yer başka subayların anlatılarına da yer vererek çöl 
hayatının Anadolular için ne kadar yabancı olduğunu ifade eder. 

İnsanlar 

Faysal bin Hüseyin bin Ali El Haşimi   Mekke emiri 
Hüseyin bin Ali      Mekke şerifi  
Ömer Fahreddin Türkkan    Medine valisi 

Olaylar 

Uzun Bir Yolculuk 

Falih Rıfkı, yolcu trenleri işlemediği için askeri bir trenin üçüncü mevkisinde kendine bir yer bulur. 
Yolculuğu boyunca görgü kurallarından bihaber alt tabakadan insanlarla muhatap olduğu için zorlanır. 
Üstelik o kadar çok hasta yolcu vardır ki onların iniltilerini işittikçe kendini bir hastanede gibi hisseder. 

Anadolu treninin ilk durağı Eskişehir, ikincisi Konya, son durağı da Pozantı’dır. Geç vakitte Eskişehir’e 
vardıklarında çarşıyı kalabalık ve canlı bulurlar. Falih Rıfkı geceyi bir otelde geçirir. Sonrasında 
Eskişehir’den Konya’ya tam bir günde varırlar. Konya’da köylerden başka hiçbir şey yoktur. 

Falih Rıfkı Eskişehir’de de Konya’da da İstanbul’a veya Pozantı’ya giden birlikler dışında savaşı 
hatırlatan hiçbir şeyle karşılaşmaz. Hatta Anadolu’nun savaşla pek ilgilenmediğini düşünür. Şehirde 
olup bitenlerin köylerde ve gönüllerde bir etki yaratmadığına kanaat getirir. 

Yolda tanıştığı bir doktora rahat bir otel olup olmadığını sorar, doktor onu kendi kaldığı otele getirir. 
Ancak otel o kadar pis ve bakımsızdır ki Falih Rıfkı burada geçirdiği geceyi hiç unutamaz. Ertesi sabah 
trene dönerken İstanbul’daki oteller kadar iyi bir otel görür ve doktora onu neden oraya 
yönlendirmediğini sorar. Doktor oranın yemeklerinin alafranga olduğunu söyler. Bunun üzerine Falih 
Rıfkı nasıl insanlarla yolculuk ettiğini daha iyi anlar. 

Kompartımanda bu doktor ve bir memurla yolculuğuna devam eder. İkisi de hasta olduğundan gün 
boyu uyur, o da onları rahatsız etmemek adına çok az hareket eder. Yol üstünde kompartımana binen 
bir adam dilenciliğin her geçen gün daha da arttığını, annelerin çocuklarını dilenciliğe zorladığını 
anlatır. Falih Rıfkı yolculuğu boyunca tanıştığı kimseden tek bir iyi şey duymaz. 

Akşam Pozantı’ya vardıklarında bir adama kalacak bir yer olup olmadığını sorar. Ancak adam araba 
bulan yolcuların yola devam ettiğini trende uyumanın da yasak olduğunu söyler. Falih Rıfkı çaresizce 
dolanırken bir kaymakama denk gelir. Kaymakam onun Kudüs’e gideceğini öğrenince kendisinin de 
Halep’te kalacağını, oraya kadar ortak olarak araba kiralayabileceklerini söyler ve sadece subayların 
kalabildiği bir barakada ikisine de yer ayarlar. 

Ertesi gün üç atlı bir arabayla oradan ayrılırlar. Bir günde Tarsus’a varırlar. Falih Rıfkı uzun bir 
zamandan sonra ilk defa burada sıcak yemek ve rahat bir oda bulur. Dinlendikten sonra kaymakamla 
birlikte Gülek’te trene biner. Sıcak bölgelere doğru ilerledikçe Arapça etkisini daha çok hisseder. Hatta 
toprağın bile Anadolu toprağından başka türlü olduğunu gözlemler. Bir gece yarısı vardıkları 
Osmaniye’de ne otel ne de yiyecek bulabilirler. Kaymakam arabada eşyaların yanında kalır, o da 
polise gidip kalacak bir yer sorar. Komiser onu bir memurla bir adamın evine gönderir. Ev sahibi, Falih 
Rıfkı’yı birçok yolcunun atını bağlayıp uyuduğu ahır benzeri pis bir yerde yatırır. 



Sabah kaymakam ona bir şey anlatacağını ama gazeteye yazmasını istemediğini söyler. Gece, Falih 
Rıfkı’nın bazı yerlere teslim etmek üzere taşıdığı şifreli mesajların üstünde uyurken bir ara ayaklarının 
ucunda bir elin gezindiğini zanneder ve kırbacıyla ona vurur. Ancak ayakkabılarını çıkardığını unuttuğu 
için kırbaçladığı kendi ayağıdır. Falih Rıfkı kaymakamın başından geçen bu olayı dinleyip fedakârlığı 
için ona teşekkür eder. 

Gece vakti Islahiye’ye varırlar. Kalacak yer olmadığı için mecburen yola devam ederler ancak 
arabacının uykuya dalmasıyla bir hendeğe yuvarlanırlar. Kırın ortasında gördükleri asker çadırına 
giderek yardım isterler. Arabalarını askerlere tamir ettirdikten sonra tekrar yola koyulurlar. 

Raco’da trene binerler ve Falih Rıfkı günler süren yolculuğun ardından Sebastiye’ye varır. Oradan 
katırların çektiği bir dekoville Nablus’a geçer. Almanların inşa ettiği rahat bir otelde geceleyip ertesi 
gün bir at arabasında beş yolcuyla birlikte Kudüs’e ilerler. 

Sina Çölü’nde 

Kanal’a varmak için aşılması gereken çöl 350 km’dir. Buraya insanlar ve hayvanlar Rumeli ve 
Anadolu’dan, cephane Avrupa ve İstanbul’dan, yemek de Kuzey Suriye ile Halep ve Adana’dan gelir. 
Ancak develer Suriye, Hicaz ve Irak’tandır. Zira çökmekte olan Osmanlı, böyle bir sefer tasarlamadığı 
için bu hayvanların dilinden anlayan uzmanların da bulunduğu bir deve teşkilatına sahip değildir. 

Falih Rıfkı, askerlerle beraber kaya diplerinde uyur. Gölgelik yer bulmak nerdeyse imkânsızdır. 
Herkesin 24 saatte bir bir matara su içme hakkı vardır. Hakkından fazlasını arayan şiddetli bir şekilde 
cezalandırılır. Sadece kumandan yüzünü yıkamak için ikinci bir matara hakkına sahiptir. Bu kurallar 
katı bir şekilde takip edildiği için Falih Rıfkı, kumandanın haftalardır yüzünü yıkamamış bir adamın su 
isteğini reddedişine tanıklık eder. Kanal’a kadar askerlerin hepsi peksimet, develer de peksimet 
kırıntılarıyla yetinir. O yüzden develerin birçoğu yolda ölür. 

Çölde Hayat 

Çölde her kabilenin bir şeyhi vardır. Her şeyhe bir kadı bir de kısas memuru eşlik eder. Ancak 
mahkemelerde kadınlar için başka kadı görevlendirilir. Falih Rıfkı şeyhlerin tuhaf cezalar verdiğini 
duyar. Mesela, sevişen bir kadınla erkeği kendi babalarıyla abilerine idam ettirmenin âdet olduğunu 
öğrenir. Katiller ya diyet verir ya da öldürülür. Diyet de 40 deve, bir dişi hecin devesi ve evlenilebilir bir 
kızdır. Bu kız ölen adamın en yakın erkek akrabasının çadırına götürülür ve erkek çocuk doğuruncaya 
kadar cariyelik ettirilir. Çocuk sağ kolunun altına kılıç sıkıştırıldığı vakit sağ eliyle testi taşıyabilecek 
kadar büyüdüğünde cariye edilen kız şeyhin karşısına çıkar ve efendisine çocuğun kimden olduğunu 
sorar. Efendisi çocuğu sahiplenirse çocuğu orada bırakıp ailesine geri döner. 

Falih Rıfkı’nın bir arkadaşı katıldığı bir çöl düğününde gördüklerini ona bir mektupla aktarır. Düğünde 
gelin ve damat karşılıklı olarak birer kayanın üzerine oturur ve birbirlerini eş olarak kabul ettiklerini 
ifade eder. Kızın babası elindeki çöpü damada verir, damat da kızınız bir çöp de olsa başımın 
üstündedir anlamına gelecek şekilde çöpü başının üstüne koyar. Gece saatlerinde gelinle damat biraz 
sohbet ettikten sonra gelin gündüzden hazırlanan bir çukurun olduğu yere doğru koşar. Damat onu 
takip eder ve geceyi o çukurda geçirirler. 

Bir Subayın Notları 

Falih Rıfkı, Kanal’a düzenlenen ilk keşif seferinde bulunan bir subayın savaş notlarını paylaşır. Subay, 
su kaynaklarının bulunduğu yerde konakladıklarını, iki konaklama arasındaki mesafenin su kaynakları 
tarafından belirlendiğini yazar. 

Çölde karşılaştıkları bedeviler onların develerinin dışkılarından ayırdıkları arpa tanelerini ve et 
yiyebildikleri yerlerde attıkları kemikleri toplar. Subay onların bu hâllerini gördükçe Kanal’a gidip 
boğulmayı hayal eder. 

Sıcak hava, her şeye karışan ince kum, pis su ve hastalıktan bıkar. Ancak askerlerin hiçbirinin şikayet 
ettiğini duymaz. Subay, Anadolu’nun Mısır’ı fethetmekten çok buğdaya ihtiyacı olduğunu düşünüp bu 
sefere çıktıkları için hayıflanır. 



Bir gece bir hurmalığın kenarında otururken uzakta birilerinin develerini suladığını duyar. Develerin su 
içişini dinledikçe kendilerinin bu çöldeki insanlardan bambaşka insanlar olduğunu düşünür ve Anadolu 
köylerindeki inek seslerini hayal eder. 

Sonunda Kanal’da İngilizlere karşı birçok şehit verilir. Kumandanlar geriye dönüp gelecek sene için 
yol, su ve yemek hazırlıklarına başlamaya karar verir. Böylece geriye kalan askerler açlık ve 
susuzluktan ölüm tehlikesiyle baş başa kalmaktan kurtulur. 

İngilizlerin Kanal’daki faaliyetlerine dair bilgi toplama görevi verilince bedevilerle anlaşır ve 15 hecin 
develi süvari, 15 asker, 16 bedevi ve 3 gönüllü Hintli ile yola çıkar. İngilizlere yaklaştıkça İstanbul’da 
yaşayanların onları nasıl da unuttuğunu düşünür. Seçtiği 6 askerle Mısır sahiline çıkar. Sonra da 
beraberce Nil’i geçerler. Telefon ve telgraf tellerini keserler. Bir köprüye dinamit yerleştirirler. Bundan 
sonra subay rüyalarında yine böyle tehlikeli seferlere çıkıp başarıyla geri döndüğünü görür. Nitekim, 
ikinci bir keşif emri daha alır. Bu seferki ekibinde 8 bedevi ve 22 deve vardır ve aynı yolla Nil’i geçip 
tren raylarına dinamit yerleştirirler. İki vagon havaya uçar. Fakat subay bu tür maceraların birinde 
bacağını kaybeder. 

Bir Başka Subayın Notları 

Subayı en çok üzen şey İngilizlerle aralarındaki eşitsizliktir. İngilizler mevsime göre yapılmış 
üniformalarıyla ve bakımlı atlarıyla savaşırken Osmanlı askerleri basit kıyafetler içinde, zayıf atlarla 
savaşır. İngilizler ölüm riskinin olduğu yerlerde sömürge askerlerini feda ederken Osmanlı kendi has 
vatandaşlarını kaybeder. 

Katya Savaşı’nda İngilizler mağlup olunca Osmanlıların eline 400 İngiliz atı geçer. Bu kadar güçlü ve 
itaatkar hayvanları ele geçirmek neşelerini biraz olsun yerine getirir. Fakat sonrasında yaşanan 
mağlubiyetlerle geride isimsiz ölüler ve geçici mezarlar kalır. 

Subay çölde biraz daha kalırsa hiçbir duygusu yokmuş gibi yaşayan bedevilere dönmekten korkmaya 
başlar. Bu korku yüzünden bedevilerin olmadığı yerlerde konaklar. Çölde hiçbir şeyin sabit 
kalmadığına, her şeyin her gün yeni bir şekil aldığına tanıklık eder. Ölülerini böyle bir yerde bırakmayı 
denize atmaya benzetir. 

Yemek olmadığı zaman aç kalmayı âdet edinirler. İngilizler bunu bildikleri için siperlerinin önüne gerili 
duran tel örgülere konserve kutuları bırakırlar. Osmanlı askerleri bu konserveleri almak için geceyi 
bekler. Sonra içlerinden biri sürünerek tel örgülerin yanına gelir ancak kutularda el bombaları vardır. 
Bu geceden sonra askerler içinde yemek olan konserveleri sihirli bir şey zannetmeye başlar. 

Halet 

Falih Rıfkı savaşın ikinci yılında Halep’te Halet’e denk gelir. Halet, Edirne işgalinde tanıdığı bir 
başçavuştur. Halep’teyken Halet’e istediği kişilerden bir bölük oluşturup o bölükle çöle gitmesi 
emredilir. Halet bölüğü için bir terzi bulup üniforma diktirir, ütüsünü yaptırır, askerlerin hepsini berbere 
götürür ve her şeyleriyle bizzat kendisi ilgilenir. Fakat cepheye gittikten bir süre sonra İngilizler 
tarafından vurularak öldürülür. 

Mehmet  

Falih Rıfkı son Filistin gezisini bitirip Kudüs’e döndükten sonra subaylığa terfi eder. Bir gün karargâh 
kumandanı herkesin karargâha gelen askerler arasından kendine bir asker seçmesini isteyince Falih 
Rıfkı Mehmet’i seçer. Mehmet, elleri güneşten yanmış, eşya taşımaktan yaralanmış bir adamdır. 

Her gün defalarca Falih Rıfkı’nın yanına gelip ondan emir alır ve kendinden her isteneni büyük bir 
ciddiyetle yerine getirir. Hatta o kadar ciddidir ki diğer herkes onun neden hiç gülmediğini merak eder. 

Falih Rıfkı İstanbul’a giderken onu da yanında götürür. Mehmet’in başkenti merak edip biraz 
dolaşacağını düşünmesine rağmen Mehmet onun kapısından bir an olsun ayrılmaz. Neden 
gezmediğini sorunca da bilmediği yerde gezmeyi anlamsız bulduğunu ima eder. Falih Rıfkı, Mehmet’in 
küçük düşürülmemek için şehirlilere soru sormak istemediğine kanaat getirir. 

Bir gün Kudüs’teyken Falih Rıfkı’nın subay bir arkadaşının saatinin camı kırılır ve Mehmet’ten cam 
bulmasını ister. Mehmet Kudüs’ü hiç bilmediği, Arapçası kısıtlı olduğu hâlde camı bulur ve saati 



yaptırır. Falih Rıfkı, ona arkadaşının memnun olup olmadığını sorar, Mehmet de onun hiçbir zaman 
memnun olmadığını söyler. 

Falih Rıfkı, onun beş yıldır köyüne hiç gitmediğini, bir çocuğunun olup olmadığını bile bilmediğini 
öğrenince ailesine bir mektup yazmasını tavsiye eder. Mehmet mektubu yazar. Babası onun üç sene 
önce yazdığı başka bir mektubun arkasına cevap yazar. Falih Rıfkı babasının mektubunu ona verince 
Mehmet belli belirsiz sevinir. Falih Rıfkı dayanamayıp ona bir ay izin verir ve çocuk yapmasını tavsiye 
eder. 

Mehmet 3 yılın ardından yağmurun altında geçirdiği bir gecenin sonunda hastalanıp zayıflayınca Falih 
Rıfkı onu köyüne geri gönderir. 

İki Söz 

Falih Rıfkı, Fahreddin Paşa’yla Urfa’da çıkan karışıklıkla ilgili rapor tutmak üzere görevlendirildiğinde 
Halep’te tanışır. Fahreddin Paşa daha sonra Medine’de görevlendirilir. Paşa, Şerif Hüseyin bin Ali’nin 
öncülük ettiği ayaklanma karşısında ne olursa olsun Medine’yi terk etmeyeceğine söz verir. Ancak 
sözünü tutamaz. 

Falih Rıfkı, Faysal Bey’i Kudüs’te tanır. Faysal Bey Mekke’den kısa bir süreliğine ayrılmadan tüm 
subaylara halifeye ve devlete sadık kalacağına dair söz verir. Ancak o da sözünü tutmaz. 

Falih Rıfkı, bu iki sözün tutulmayışına sitem eder. Ancak Medine’ye karadan gıda götürmek imkânsız 
olduğu için Medine’yi asıl terk edenin vatan olduğunu belirtir. 

Temalar 

Sebat  Falih Rıfkı İstanbul’dan Sina Çölü’ne gitmek için birlikte zaman geçirmek istemediği 
insanlarla kötü koşullar altında yolculuk eder. Bu uzun ve zorlu yolculuğun ardından vardığı çölde 
sadece kendisi değil, Anadolu’dan oraya giden herkes hiç alışkın olmadığı koşullar altında askeri 
yükümlülüklerini yerine getirmeye çalışır. Su gibi en temel ihtiyaçların bile kısıtlı şekilde tüketildiği bu 
ortamda herkes sadece sebat eder ve devletin plansız hareket etmesi nedeniyle kişisel imkânlarını 
devletin istekleri için seferber eder. 

Teslimiyet  Savaşmak için çöle getirilen Anadolulular karşılaştıkları tüm zorluklara ve 
plansızlığa rağmen isyan etmeden kendilerine emredilenleri yerine getirir. Bu teslimiyetin nasıl 
işlediğini Falih Rıfkı’nın ayak işlerine koşturan Mehmet’te de görürüz. Mehmet saatinin camını 
değiştirdiği subayın hiçbir şeyi takdir etmeyeceğini bildiği hâlde kendinden isteneni yapar. Herkes tıpkı 
onun gibi aldığı emri bir takdir beklemeden ve şikayet de etmeden teslimiyetle yerine getirir. 
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