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KİŞİLER 

Leylan   Leylan, adada yaşayan, liseden sonra kütüphanede memur olarak çalışmaya başlamış, 
babası alkolik ve hasta olan, annesi ise evi terk etmiş biridir. Yorgo ile sevgilidir. 

Kutsi Karaca   Annesi kardeşi Mercan ve atı Kutsi’yi alarak evi terk etmiştir. Sürgün edilen Rumların 
evlerine yerleştirilmek için gelmiş dağ köylülerinden biri olan Ecmel ile evlenir ve bir kızı olur. Kardeşi 
Mercan ve karısının arasında bir bağ olduğuna dair düşünceleri vardır. Mercan şüpheli şekilde 
ölmüştür. Karısı da bir süre sonra evi terk eder. Kızıyla birlikte yaşamaya devam eden Kutsi kızıyla 
mesafeli bir ilişki geliştirir. Karısının gidişinden sonra kendisini içkiye vermiştir. Berberdir ve bağcılıkla 
uğraşmaktadır. 

Latife Keşal   Dul olan Latife Keşal, Çingene soyundan gelmektedir. Beş kere evlenmiş ve beş 
evliliğinde de hamileyken düşük yapmış ve kocaları ölmüştür. Adada fal bakması ile ünlenmiş ve bu ün 
sayesinde hayatına çeki düzen vermiştir. Leylan ile arkadaştır. 

Mercan   Kutsi Karaca ile kardeştir. Annesi evi terk ederken Mercan’ı yanına alarak Kutsi’yi babasıyla 
bırakmıştır. Kardeşi ile arasında mesafeli bir ilişki vardır. Balıkçılık yapmaktadır. 

Ecmel   Leylan’ın annesinin adı olan Ecmel, ikinci bölümdeki Leylan’ın anlattığı hikayedeki ana 
kahramanlardan biridir. Yaşur isimli bir oğlu vardır.  

Yaşur   Ecmel’in tek gözlü doğmuş oğludur. Doğuştan sol gözünün olduğu yer kapalıdır. Babası 
öldükten sonra annesi ile yollarda zaman geçirirler. Bir süre sonra güreşçi olur. 

ÖYKÜ 

Ecmel’in gidişi   Leylan, amcasını çok seviyordur ama bunu belli etmiyordur. Sanki annesi çok belli 
etmeden ilgi olarak ona amcasını işaret ediyor gibidir. On dört yaşındayken babası bir gün eve gelir ve 
balıkçı olan amcasının boğulduğunu söyler. Leylan, onu çok sevdiği için kendisi yüzünden öldüğünü 
sanıyordur. Annesi ise gizli gizli ağlıyor, üzüntüsünü ortaya dökmüyordur. Kızı ve kocası ile arasına 
duvar örmüş gibidir. Bir sabah yanına birkaç parça eşya alarak, feribota biner ve adayı terk eder. 
Annesi gittikten sonra babası kırk gün hiç evden çıkmaz ve daha sonrasında ise her gün postaneye 
uğrayarak mektup var mı diye kontrol eder, kadının bütün akrabalarını arar ama bir haber alamaz. 
Yıllarca günde üç kere gelen feribottan insanları tek tek inceleyerek kadını bekler. Terk edilmişliğini 
adadakilere hiç unutturmaz. Sonrasında da çalıştığı berber dükkânına gitmez olur ve kapatır. Günleri 
hep aynı geçmeye başlar. Gün ağarmadan kalkıp kasabadan çıkıyor, bir saat yürüyerek bağına gidip, 
bütün gün bağdaki işlerle uğraşıp akşam bitik ve kirli bir halde eve geri dönüyordur. Eve gelir gelmez 
ise şarap içmeye başlayarak geceyi meyhanede tamamlıyordur. Karısının gitmesinin üzerinden on beş 
yıl geçmesine rağmen ona karşı hissettiklerinden kurtulamıyordur. Kızı ile arasında soğuk bir ilişki ve 
iletişimsizlik vardır. 

Adadaki söylentiler   Bütün gününü çalıştığı kütüphane de geçiren Leylan, kütüphaneye kimse 
gelmediği için kimseyle karşılaşmıyordur. O gün farklı olarak yemeğini çarşıda yemeye karar verir ve 
insanlarda bir tuhaflık fark eder. Kimse ona her zaman davrandığı gibi davranmıyor, onu gördükçe 
fısıltıyla konuşuyordur. Olan biteni öğrenmek için Latife Keşan’ın yanına gider. Olan biten her şeyden 
haberi olan biri olduğundan her şeyi ondan öğrenebilecektir. Latife Keşan’ın evi ve eşyaları kir 
içindedir. Ona ve kendisine rakı koyar. Leyla mecburen midesi bulana bulana içer. Latife gecenin 
sonunda ona fal bakar. Fal aracılığı ile ortalıkta babasını öldüreceğine dair söylentiler olduğunu söyler. 
Babasını yavaş yavaş zehirleyeceğini düşünüyorlardır. Leylan çok öfkelenir ve orayı terk eder. 

Leylan kitap okumaya başlar   Leylan, annesinin çekmecesindeki aşk romanlarına ve kütüphanede 
memur olarak çalışmasından dolayı kitaplara aşina olmasına rağmen okumakla ve yazmakla arası iyi 
değildir. Kütüphanedeki memuriyetinin yedinci yılında Adaya yazlıkçı olarak gelen biri o yokken 
nemden küflenmemesi için kitaplarını kütüphaneye bırakmak ister. Fakat Leylan aksi bir şekilde 



zimmete geçirmeden böyle bir şey yapmaya yetkisi olmadığını, kitaplarını bağışlarsa kabul 
edebileceğini söyler ve tartışırlar. Adam bir koli içindeki kitaplarını yere atar ve kızgınlıkla oradan 
ayrılır. Leylan, kitapları teker teker sobaya atarak yakmaya başlar. Resimli ince bir kitabı ise belki bir 
gün okurum diyerek kenara ayırır. “Yiyeceklerin Özellikleri Üstüne” isimli kitabı yavaş yavaş okumaya 
başlar. Bu kitaptaki bir tarifle babasının hayatı boyunca içmediği bir şarabı yapmaya niyetlenir. 
Babasını ona yanaştıracak ve her şeyi anlattıracak bir şarap yapmaktır niyeti. 

Lodos Kitaplığı   Babasına o yıl şarabı kendisinin yapacağını söyler ve babası da itiraz etmez. Sağ 
gözü yavaş yavaş görmemeye başlıyordur ve tek gözüyle şarabın berraklığından emin olmayacağını 
düşünüyordur. Lodos sonrası her zamanki gibi sahile iner ve kıyıda şezlongların arasına sıkıştırılmış 
yırtık bir kitap bulur. O günden sonra Lodos kitaplığı adını verdiği, terk edilmiş kitapların koleksiyonunu 
yapmaya başlar ve o kitapları satır satır okumaya, tamir etmeye çalışır. Unutulmuş, çöpe atılmış ve 
terk edilmiş kitaplardır bunlar. Kırk sekizi terk edilmiş olmak üzere yetmiş sekiz tane kitap bulur ve 
adada başka kitap kalmaz. Bir sonraki yaz sonunu bekleyerek geride kalan yeni kitapları bulmak 
istiyordur. Artık kütüphaneyi beş buçukta kapatıyor ve gece yarısına kadar buz gibi kütüphanede kitap 
okuyordur. Yokluğu bir tek Yorgo’nun ilgisini çekiyordur. Onunla haftalar sonra buluşur ve babası 
meyhanedeyken evde sevişirler. Yorgo ondaki değişikliği fark eder ama Leylan ona duygularından ve 
değişimlerinden bahsetmez. 

Leylan’ın dilekleri   Leylan’ın üç dileği vardır. Fırsatını bulduğunda iyileşmeyi, şarabının babasının 
dilini çözmesini ve annesinin geri dönmesini diliyordur. Bir gün Latife, Leylan’a yine fal bakar. Leylan 
falda başka birinin çocukluğunu yaşıyordur. Uzun ve esrarengiz bir faldır. Leylan günlerini suskunluk 
içinde geçirmeye devam eder. Bir gün kütüphaneye biri gelir. Otelde unuttuğu kitabını onun aldığını 
söylemişlerdir. Leylan çok kızar ama belli etmez. O günden sonra yeni kitaplar toplamayı da bırakır.  

Latife Keşan’ın değişen hayatı   Adada ise yıllar önce başlayan değişim üst noktalara ulaşmıştır. 
İnsanlar evlerini pansiyon yapıyor, yaptıkları el işilerini kapı önlerinde satıyor, kimisi iddialı isimlerle 
restoran ve meyhaneler açıyor ve bir süre sonra adanın gece hayatı gazetelerde boy boy yayınlanarak 
adanın popülerliğini arttırmaya başlıyordur. Kimi sanatçı ve yazarlar adaya yerleşmeye karar verse de 
kışın adada yapamayıp sadece yazlarını orada geçirmeye başlarlar. Kitaplarını ve bazı filmlerini adada 
çekerek yerlilerden abartılmış hayat hikayeleri toplarlar. Latife Keşan’da hayat hikâyesini anlatarak, bir 
filmde falcı bir Çingeneyi oynayarak ün kazanmış, hayatına çeki düzen vermiş ve gelir elde etmeye 
başlamıştır. Fal için kapısında kuyruklar olmaya başlamıştır. Ada halkı ve zengin turistler arasında bir 
köprü görevi görüyordur. 

Leylan’ın şarabı   Bir buçuk yıl sonra Leylan’ın yaptığı şarap olur ve babası tadar. Beğenir ve kızının 
karakterine benzetir. Yıllar sonra Leylan evde balık pişirir. Amcasının ölümünden sonra bu ilk kez 
oluyordur ve amcasının en sevdiği balığı pişirerek babasına meydan okuyordur. Babası balığı beğenir 
ama sanki kardeşini yiyor gibi hissettiğini söyler. Leylan o gece umutlanır. Babası yıllar sonra ilk kez 
kısa da olsa anlamlı bir cümle kurmuştur. Artık babasının ona bazı şeyleri anlatacağına dair umutları 
artmıştır. Fakat sonrasında babası günlerce hiç konuşmaz. İçtikçe içer ve içine kapanır. Evden çıkmaz 
olur. Meyhaneye bile gitmiyordur artık. Şarap iyiden iyiye babasını hasta etmeye başlar. İşten 
geldiğinde bile babasını yatakta bulmaya başlar. 

Kutsi’yi görmeye gelirler   Aylar sonra babasını merak eden arkadaşları eve gelirler. Kızın adamı 
öldürmeye çalıştığından emin gibidirler. Sağlık ocağı doktoru ve jandarma vardır. Evin kirine tiksinti ile 
bakarlar. Babasının hastaneye yatması gerektiğini söylerler ama adam inatla kabul etmez. Doktor ve 
subay, kızı dışarıda beklemesi için uyarır ve adamla yalnız konuşmak ister. Adam onları evden kovar 
ve tedaviyi kabul etmediğine dair bir kağıt imzalar. Herkes gidince kızına artık onu rahatça 
öldürebileceğini söyler. Kız o günden sonra her gece aynı rüyayı görür ve aynı saatte uyanır. Durumla 
baş edemeyince Latife’ye gider ve durumu anlatır. Latife rüyayı yorumlar. Rüyasındaki yaşlı kadının 
ona el verdiğini artık onunda içine bakabilirse ve baktığı her şeyin yerine geçebilirse o kadın gibi 
hikâyeler anlatabileceğinden bahseder. 

Leylan’ın hikayesi   Kutsi bir gün kızına geçmişinden bahseder. Babası kendisine hayran olan Kutsi’yi 
ünlü bir güreşçiymiş gibi yıllarca kandırmış, ölüm döşeğindeyken gerçekleri anlatmıştır. Annesi, ilk 
gençlik yıllarındayken kardeşini ve Kutsi’nin atını alıp evi terk etmiştir. Kutsi neden tercih edilmediğini 
hep sorgulamıştır. Babasının ölümünden bir yıl sonra kardeşi Mercan geri dönmüştür. Kutsi, annesinin 
onu tercih etmemesinin üzüntüsünden dolayı kardeşini soğuk karşılamıştır. Leylan, babasına dair ilk 
kez bir şeyler öğreniyordur. Zaman geçtikçe artık adadaki kimse Kutsi’yi sormaz olur. Ölümünü 
kabullenmiş ve bekliyor gibilerdir. Kız her gün eve gittiğinde ondan daha uzak hissediyordur. Sanki 



uzak bir akrabanın evinde yaşıyor gibidir. Adam giderek kötüleşiyor ve ölüme yaklaşıyordur. Leylan 
artık rüyalarındaki kadının ona el vermesi ile istediği her şeyin yerine kendisini koyabiliyordur. Ölüm 
döşeğindeki babasına hepsinin aynı adla ama farklı rollerle yer alacağı bir öykü anlatır. İçinde babası, 
amcası ve annesi vardır. Tek bir trajedide yer alabilecekleri hiç zamanda ve hiçbir yerde geçen bir 
hikâyedir bu. Bu hikaye ile geçmişini yeniden yaratır ve özgürleşir. 

Çocuğun babası ölür   Hikaye de Ecmel’in kocası bir nehrin sahibi için, nehirdeki çamurdan 
madenden sürüklenip gelen altınları topluyordur. Her gün gizlice bir parçasını yutuyor, evde ağrılar 
içinde tuvaletini yapıyor ve küçük çocuk babasının dışkısının içinde altın parçasını arıyordur. Sonunda 
organları zarar görmüştür ve ölmek üzeredir. Ölmeden önce özlemini duyduğu dağ köyüne dair oğluna 
bir hikâye anlatır. Çocuk, babası öldüğünde annesinin acısını ağlayarak ve içinden geldiği gibi 
yaşayamamasından dolayı kendisine donup kalır. Uyuyakalır ve annesi onu uyandırdığında telaşlıdır. 
Atlarını, alelacele hazırladıkları birkaç yükü alarak evlerinden ayrılırlar. Annesi babasının kıyafetlerini 
giyer, saçlarını keser ve cılız bir erkek görünümüne kavuşur. Altınlarını çocuğun ve kendi elbiselerinin 
astarlarına saklar. Uzaklaştıklarında çocuğu ve atı güvenli bir yere saklar, geri döner ve evini yakarak 
geride bir şey bırakmaz. Çocuk korkusuna babasının ölüsünü ne yaptığını soramaz bile.  

Avcının yardımı   Ormanda uzun zaman yol alırlar. Onları uzaktan izleyen bir çiçekçi altınları fark 
eder. Kavaklığından geçtiklerini söyleyerek altın almaya çalışır ama çocuk adama karşı gelir ve 
güreşirler. Çocuk ondan beklenmeyen bir direnme ve güçle adamı alt eder. Adam ona karşılığında 
özenle paketlenmiş çiçek tohumlarından birini verir. Sıradan bir çiçektir ama çocuğa özelmiş gibi 
anlatır. Anne oğul uzun zaman yol alırlar. Türlü tehlikelerle boğuşurlar. Çocuk artık büyümüştür. 
Annesi ile arasındaki merhametten uzak ve soğuk ilişki ise aynıdır. Bir gün kar yağdığı bir sırada 
donma tehlikesi ile karşı karşıya kalırlar. Atları Yaşur ölür. Annesi atın karnını kesip kendince içinde 
yer açarak çocuğu atın içine iter ve kendisi de sığmaya çalışır. Bir nebze olsun soğuktan korunsalar da 
durumları iyi değildir. O sırada atın ölüsü için kurt sürüsü gelir. Kadın ve çocuk son güçleri ile karşı 
koymaya çalışırlar. Kendinden geçtikleri sırada bir avcı onları kurtarır.  

Avcının hediyesi   Çocuk kendine geldiğinde annesini de başka odada bulur. Yalnızdırlar. Annesini 
de iyileştirmek için onu soyar ve ısıtmaya çalışır. Annesi biraz toparlanır toparlanmaz, çocuk ateşler 
içindeyken yüklerini alır ve ortadan kaybolur. Evlerinden ayrıldıklarından beri gitmeye çalıştığı bir yer 
vardır ve amacına ulaşmadan durmayacaktır. Çocuk onu kurtaran avcının yanında yavaş yavaş 
iyileşir. Kendini toparlar ama hastalık sürecine dair hiçbir şey hatırlamıyordur. Avcı ona yüzük hediye 
eder. O sırada sol gözü de açılmıştır. Çocuk kendine atının adını koyar. Annesi o yaşına kadar isim 
koymamıştır. Adı Yaşur olur.  Avcı ona değerli bir yüzük hediye eder. Hastayken çocuktan aldığı 
kandan ayrıştırıp elde ettiği madde ile bu yüzüğü yapmıştır. Çocuğun onun çırağı olmasını ister ama 
çocuk minnettar olsa da gitmeye karar verir. Ona sahip olduğu tek değerli şeyi, çiçek tohumlarını 
hediye eder. 

Yüklerin gizemi   Avının yanından ayrılan Yaşur ilk güreşini çiçekçi ile yapmıştır ve sonrasında her 
panayırda birileri ile güreşerek kendini keşfeder. Oldukça ün salan biri olur. Altınlar, mücevherler 
kazanır. Zengin sofralarında evlerinde kalır. Bir gün uzaktan bir hünsanın sesini duyar. Bu güzel sesin 
sahibinin yüzünü görmek için elinden geleni yapar ama her seferinde sesin sahibi ondan önce 
davranıp uzaklaşıyordur. Kimse yüzünü tarif edemiyordur. Annesini unutup hünsanın peşine 
düşmüştür. Çok ünlü bir başpehlivanla güreştiği bir gün fena hırpalanır ve güreşte yenilir. Annesi onu 
meydandan alır. Sesin sahibinin annesi olduğunu anlar. Yıllarca ona hiç şarkı söylememiştir, soğuk ve 
katı davranmıştır. Bu sebeple sesinden tanımamıştır. Annesi ona merhametle bakar ve iyileştirir. 
Annesinin hünsalıktan, Yaşur’un güreşten kazandığı her şey tükenir. En son babasından kalan 
altınlarda bitmeye başlar. Annesinin alışverişe gittiği bir gün Yaşur evde kötü bir koku hisseder. 
Dolabın içini açar bakar ki evden çıkarken yanlarına aldıkları yükler oradadır. Koku onlardan 
geliyordur. İçinde ne olduğunu hiç öğrenememiştir. Açmaya çalışır ama çok sıkı ve iyi bağlanıp 
saklanmıştır. Bıçakla keseceği sırada annesi gelir ve ona tokat atar. Açmasına izin vermez. Yeniden 
katı bir insana bürünür.  

Ecmel kocasının köyünü bulur   İyileşen Yaşur ile annesi yola koyulur tekrar. Bu sefer denize 
ulaşırlar. Yaşur’un aklı ise yenildiği ve onun yüzünden ölümden döndüğü pehlivandadır. Bir şekilde 
onu bulur ve onunla güreşecek fırsatı yakalar. Bu sefer onun zayıf noktasını keşfeder ve güreşte onu 
yener. Fakat zaferin tadını çıkaramaz. Adam ilk kez yeniliyordur ve delirir.  Onun çırpınışları ve 
delirmesi karşısında kimsenin tadı kalmaz ve Yaşur’u önemsemez. Yaşur yaşadıklarının kefareti için 
yüzleşir ve cezasını çeker. Sonrasında annesinin peşine düşer. Herkese onu tarif eder sorar. Sonunda 
tırmana tırmana onu bir dağın yakınında mağara gibi bir yerde su kenarında bulur. Annesi babasının 



kıyafetlerinden arınıyordur. Botları bile yürümekten nasırlarından zor ayrılıyordur. Annesi kendi 
kıyafetleri giyer. İkisi ilerleyerek geçitten geçerler. Bir yaylaya varırlar. Herkesin birbirine benzediği ve 
mavi gözlü olduğu bir dağ köyüdür. Dağlılar onlara doğru gelir. Kadın evinden beri taşıdığı yükü açar. 
Babasının başı ve vücudunun ayrı ayrı parçaları çıkar. Kadın ilaçlayarak adeta mumyalamış ve cesedi 
bozulmadan korumuştur. O an yıllarca veremediği şekilde duygularını dışarı vurur ve ağıtlar yakarak 
ağlamaya başlar. Herkes de onunla birlikte ağlar ağıtlar yakar. Kocasının sülalesi allak bullak 
olmuştur. Adam oraya gömülür.  

TEMALAR 

Yalnızlık   Biri gerçekçi biri gerçeküstü iki hikayeden oluşan romanda tüm karakterlerin yalnızlık içinde 
olduğu görülmektedir. Anne veya baba tarafından sevgisiz, şefkatten uzak büyüyen çocuklar, yalnız ve 
içe dönük yetişkinler olmaktadırlar. 

Arayış   Leylan’ın kendisinin, annesinin, babasının ve amcasının yaşadıklarına, kötü kaderine, 
yalnızlıklarına kendince bir onarma çabası olarak yazdığı bir öykü vardır. Ecmel, Mercan, Kutsi aynı 
zamanda, yan yana gelemeyecektir. Leylan ise kurguladığı öyküde farklı rollerle hepsini bir araya 
getirir. Yıllardır annesinin evi terk edişine, amcasının aniden kayboluşuna ve babasının sevgisizliğine 
cevap arıyordur. Bu öykü arayışlarına cevap gibidir. 

Sevgisizlik/Terk edilme   Sevgisizlik ve terk edilme unsurları karakterler arasında bir döngü, benzerlik 
olarak görülmektedir. Kutsi zamanında tercih edilmeyen olmanın ağırlığı ile terk edilme ve sevgisizliği 
travma olarak taşımış ve sonrasında da karısı tarafından terk edilmiştir. Aynı kader kızı Leylan için 
sürekli yanıtını aradığı bir soru olmuştur. Annesinin neden onu ve babasını ardında bırakarak gittiğini 
öğrenmeye çalışmıştır. Leylan’ın hayatında karşılaştığı, şahit olduğu anıları, kişileri ve hikayeleri 
kurgulayarak yeniden yazdığı öyküde de Yaşur babası kılığına giren ve ona annelik yapmayı kesen 
Ecmel tarafından sevgisiz bırakılmış ve bir bölümde terk edilmiştir. 

Ölüm   Ölüm hikayenin ana temalarındandır. Karakterler ortak bir hikâyeyi yineleye yineleye, adeta 
yeni bir şey yaşamadan ölüyorlardır. Sevmeden, kendini bulmadan, yaralarından ve acılarından 
kurtulmadan yavaş yavaş ölmek çürümeden ölmek gibidir. 

KARAKTER ANALİZİ 

Leylan     (Yalnız) 

Karakter   Leylan, annesinin etkisiyle çok sevdiği amcasının ani ölümü ve annesinin, babasıyla onu 
terk etmes iile ilgili kafasındaki soru işaretlerine cevap aramaktadır. Babası ile sevgisiz, iletişim 
yönünden oldukça zayıf ve mesafeli bir ilişkisi vardır. Tüm bunlar yalnızlaşmasına, içine kapanmasına 
sebep olmuştur. Sakin ve durgun bir karakterdir.  

Aktivite   Leylan, kütüphanede memurdur. Fakat okumak için kimse gelmediğinden tüm gününü yalnız 
geçirmektedir. Lodos sonrası deniz kenarına gitmekten hoşlanmaktadır. Bir ara terk edilmiş, 
unutulmuş kitapları toplayarak kendisine bir kütüphane oluşturur. Kitap okuma zevkini keşfeder ve tam 
bir kitap kurdu olur. Bu onda değişimleri beraberinde getirir. Ayrıca kendi yaptığı şarabı içerek kendi 
hikâyesini nasıl yazabileceğini öğrenmiştir. Latife’ye gidip fal baktırmaktan hoşlanır. Yorgo ile sevgilidir 
ve zaman zaman buluşurlar. Fakat ona aşık değildir. 

Cinsellik   Leylan, Yorgo ile sevgilidir. Babası meyhanedeyken bazen Yorgo’yu gizlice eve alarak 
sevişiyorlardır. Yorgo’da  onu sevmiyordur ama Leylan’ın onun isteklerini yapmasından hoşlanıyordur. 
Aralarında şehvete dayalı bir ilişki olduğu düşünülebilir. Leylan, Yorgo ile olan ilişkisi sayesinde 
bedensel varlığını kanıtlıyor gibidir.  

ÖRNEK ANILAR 

Yalnız/Sert   Leylan kütüphaneye gelip kitaplarını yaza kadar emanet etmek isteyen birine sert 
davranır. “ Benim yerimde kim olsa bu sevimli adamı memnun etmek için elinden geleni yapardı. Ama 
ben o zamanlar yalnızlıktan iyice yabanileşmiştim; insanlara hele hele fütursuzca ortaya çıkan pratik 
zekâlılara hiç alışkın değildim. Üstelik kitapları sadece zimmetli mallar olarak görür, sadece resimli 
olanlarına değer verirdim.” 



Arayış içinde   Leylan, hayatında olanlara anlam verememiştir ve sürekli kafasındaki soruların cevabı 
için arayış peşindedir. Babası ise bir türlü onunla iletişim kurmuyordur. “Onun şarap karası ağzından 
çıkacak asıl hikâyemi dinlemekten umudumu hiç kesmedim. Amcama ne oldu, annem neden gitti; biz 
kimlerdeniz, adadaki Rumların, Kürtlerin, turistlerin, Çingenelerin arasında neden yapayalnız, 
sülalesiziz? Hiçbir şey anlatmıyordu. Kan çanağı patlak gözlerini alnıma dikip anlaşılmaz mırıltılar 
çıkarıyordu o kadar.” 

Kutsi Karaca     (Alkolik) 

Karakter   Kutsi, annesi tarafından tercih edilmeyen, babası tarafından kandırılmış olan bir evlat 
olmanın travmasını üzerinde taşır. Karısının, yıllar sonra gelen ve kendisinden çirkin, aptal olduğunu 
düşündüğü kardeşi ile bağını kıskanır. Hatta kızının ondan olduğunu düşündüğüne dair çıkarımlar 
yapmak zor da olsa söylenebilir. Kızına karşı sevgisiz ve ilgisizdir. Huysuz ve öfkeli bir adamdır. Fakat 
yaşadığı olumsuzluklardan ötürü ada halkı onu böyle kabul etmiştir. Mutsuz ve üzgün bir adamdır. 

Aktivite   Berberlik yapan Kutsi, karısının onu terk etmesinden sonra uzun süre ona ulaşmak ve geri 
dönmesini beklemekle ilgili eylemlerde bulunur. Yıllar sonra umudunu yitirince berber dükkanını da 
kapatır ve kendini alkole verir. Üzüm bağı ile ilgilenir. İlerleyen zamanlarda durumu iyice ağırlaşır. 
Hasta, yaşlı ve sürekli alkol alarak ölümü bekleyen biri haline döner. Kızı olanları anlatması, geçmişi 
aydınlatması için onunla iletişim kurmaya çabalar.  

ÖRNEK ANILAR 

Mutsuz/Kederli   Kutsi, kızının yaptı şarabı içecektir ve ona annesinin kardeşini alıp onu terk edişini 
anlatır. Annesinin geride bıraktığı, babasının kandırdığı Kutsi’dir. “ Babam bir yudum şarap içmeden 
anlatmıştı bunları. Sözü bitince susuzluğunu anımsayıp bir dikişte kadehini bitiriverdi. Beyaz gözü buz 
mavisine çalıyordu biraz. Annesinin ne diye onu geride bıraktığını çözemeyen bir çocuk gibi saflıkla 
büktü boynunu. Dudaklarını sarkıttı. Kutsi Karaca’nın çocuk hali karşımda tekrar canlanıyordu.” 

Alkolik   Kutsi, karısı gittikten sonra berberliği bırakmıştır. Bütün gün bağda çalışıyor akşam eve 
yorgun argın gelip sadece içiyordur. “ eve girer girmez o günkü hırpalanışının karşılığını söke söke 
alırcasına saldırıyordu şaraba. İçmek değil ısırmaktı onunki. Bütün bir gün emek verdiği bağa sövmek 
gibi. Derken içtikçe yavaşlıyor, durgunlaşıyor, elini yüzünü yıkayıp marinanın çekek yerine 
kondurulmuş çinko damlı meyhaneye gidiyordu” 

Sevgisiz/Kızgın   Kutsi, kızına hiç yakın davranmamış, sevgi ve yakınlık göstermemiştir. Eşinin terk 
edişi ve kardeşine kızgınlığını içinden atamamıştır. “… Hepsi bu; ne bir cümle ne bir yakınlık. Kalbinde 
çelikleşen duygulardan payına düşeni hiç vermedi. Geçen on beş yıl içinde kırk günlük orucunu birkaç 
kez daha denediyse de göğsünü kaplayan hasretten, içini kemiren kızgınlıktan bir türlü arınamadı.” 

Latife Keşal     (Konuşkan) 

Karakter   Gizemli bir kadındır. Bulunduğu çevrede Çingeneliği ile övünen tek Çingene’dir. Travmatik 
olaylar yaşamıştır ama bunlardan dolayı yakınmamaktadır. Umursamazdır ve kadere inanmamaktadır. 
Eskiden bakımsız, pasaklı bir kadın olmasına karşın adada bir filmde oynayarak falcı olarak ün 
yapmasından sonra kendine ve hayatına çeki düzen verir. Konuşmayı çok sevmektedir.  

Aktivite   Latife’nin özensiz,bakımsız bir yaşamı varken ve kedi dolu bir evde yaşarken bir filmde falcı 
rolünü oynaması ve birdenbire herkesin fal baktırmak istediği biri olması ile hayatı değişir. Daha sonra 
hayat hikâyesini anlatarak bir yazı dizisinde yer alır ve ünü artar. Bakımlı olmaya başlar. Hayatına çeki 
düzen verir. Fal bakmayı ve konuşmayı sevmektedir. Kahin gibi gizemli bir görüntüsü vardır. Bir süre 
sonra üne kavuşmuş konumundan biraz düşer ve ada halkı ve zengin turistler arasında, kendini ortada 
bir yerde bulur. Fakat ilgiye ve yeni dostlarına alıştığından onları kaybetmemek için elinden geleni 
yapıyordur ve onlara yaranmak istiyordur. Rakı içmeyi ve kedileri çok sevmektedir.  

ÖRNEK ANILAR 

Konuşkan   Latife Keşan konuşmayı seviyordur. İnsanlara fal katarak ününü devam ettiriyordur. 
“Latife Keşal bayılıyordu konuşmaya. Kavuştuğu ünü, bitmek bilmeyen yaslarının kefareti olarak 
algılıyordu.  Eskisine göre epey bakımlıydı. Kara sarı teni tatlı bir esmerliğe dönmüştü. Yeni 
arkadaşlarının özendirmesiyle tuhaf giysiler giymeye, yaz geceleri acayip şapkalar takmaya başladı.” 



Umursamaz   Kendisi hakkında ortalıkta söylentiler olduğunu sezen Leylan, olan biteni Latife’den 
öğrenebileceğini düşünür ve ona gider. “ Dulluğunu gözümüze sokarak kadınlığını büsbütün 
unutturmuştu. Yürüdükçe eteğinden erkekler sallanırdı. Bende bu yüzden ona gittim. Hiçbir şeyi 
unutmadığı ve umursamadığı için. Doğal olarak adadaki bütün sırlar Latıfe’de toplanır, sıradanlaşıp 
hiçliğe karışırdı. Çevremde olanları ancak o anlatabilirdi, pervasızlığıyla herkesi yenmiş biri…”  

 

 

 

  

 

 

 


