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Özet 

Yakup Kadri’nin annesi İkbal Hanım, Mısır Hidivi İsmail Paşa’nın yeğeni İbrahim Paşa’nın sarayında 
evlatlık olarak büyümüştür. Ancak Arabi Paşa Ayaklanması nedeniyle Mısır’dan ayrılmak zorunda 
kalınca İbrahim Paşa’nın annesi Şemsi Hanım, Yakup Karaosmanoğlu’nun evlatlığı olduğu için İzmir’e 
dönmek ister. Yakup Bey’in yeğeni Kadri onları İzmir’den Manisa’ya, kendi evine davet eder. Fakat 
Şemsi Hanım, Kadri Bey’in maddi sıkıntıları nedeniyle ona yük olmamak için Mısır’a geri dönmeye 
karar verir. Kadri Bey bu arada İkbal Hanım’la evlendiği için o da onlarla Mısır’a yerleşir. Böylece 
Yakup Kadri, Kahire’de dünyaya gelir. İbrahim Paşa’nın ölümünden sonra Kadri Bey ve ailesi 
Manisa’ya taşınırlar. Kadri Bey geçirdiği bir hastalıktan ötürü burada hayatını kaybeder. Bunun 
üzerine, ailesi Mısır’a geri döner fakat 1908’de İstanbul’a yerleşir. Yakup Kadri, bu eserinde yoğunluklu 
olarak Manisa’daki çocukluk anılarını aktarır. 

Olaylar 

Anne ve Baba 

Yakup Kadri, babası Kadri Bey’in ne görünüşünden ne giyinişinden ne taşralı şivesinden ne de hâl ve 
tavırlarından hoşlanır. Büyüdüğünde onun gibi dazlak kafalı, top sakallı ve tıknaz bir adam olmak 
istemez. Onun dışarıdaki görünüşüyle içerideki hayatı arasında devasa bir fark gözlemler. Örneğin, 
Kadri Bey çevresindeki herkesten iyi giyinse de evinin kapısından içeri girer girmez üstündeki tüm şık 
kıyafetleri sabırsızca çıkarmaya başlar ve bir anda kaba saba bir adama dönüşür. Geçirdiği felç 
nedeniyle vücudunun bir kısmı henüz iyileşmediği için ona soyunurken ya hizmetçi ya da İkbal Hanım 
yardımcı olur. Ancak o her seferinde bir teşekkür bile etmez. 

İkbal Hanım ise kibar ve kibirli yapısına rağmen evdeki tek çalışanları bir aşçıyla bir hizmetçiden ibaret 
olduğu için evin nerdeyse tüm işlerini üstlenir ve eşinin kendisine bazen dadı bazen de kalfa gibi 
davranmasına göz yumar. 

Mısır’dayken 

Yakup Kadri ve ablası, Manisa’daki evlerinde bir köşeye çekilip kalabalık bir evde şımartılarak 
yaşadıkları Mısır’ı düşünerek sessizce ağlarlar. Orada babalarıyla sık sık fayton gezilerine çıkarlar. 
Ancak bir gün babası onları Özbekiye Bahçesi denilen mekânda bırakıp ortadan kaybolunca terk 
edildiklerini düşünerek korkuya kapılırlar. Onlarla ilgilenen garson onları dondurmayla sakinleştirmeye 
çalışsa da sakinleşmezler. Garson sonunda babalarını getireceğini söyleyerek yanlarından ayrılınca 
Yakup Kadri onu gizlice takip eder ve babasını kuytu bir yerde bir kadınla otururken görür. O an 



babasının ona öfkeyle saldıracağını düşünürken babası mahçup bir tavırla yanındaki kadına bir şeyler 
söyleyip ayaklanır. 

Kabahatini unutturmak istercesine Yakup Kadri’yle ablasını çok sevdikleri oyuncakçı dükkânına 
götürür. Yakup Kadri, İngiliz kışlalarının önünden geçerken gördüğü nöbetçilerin kıyafetlerine imrendiği 
için İngiliz askeri üniforması ister. Babası Kadri Bey, oğluna şahit olduğu şeyi unutturacak bir şey 
almak ister ancak o üniformanın ufağını bulmak imkânsız olduğu için sinirlenerek ona bir zeybek 
şalvarıyla cepkenin daha çok yakışacağını söyler. Fakat Yakup Kadri diretince çaresizce ertesi gün 
terziye gidip üniformayı diktireceğine söz verir. Oyuncakçıdan da kaskı andıran bir miğfer alır. Yakup 
Kadri miğferi başına geçirince bu sefer gözlerini oyuncak tüfekle trampete diker. 

Akşam eve başında miğferi, omzunda tüfeği, boynunda trampetiyle gelince hâne halkı kahkahaya 
boğulur. Gülmeyen tek kişi annesidir zira babası o gece eve gelmeyecektir. Yakup Kadri bir ara 
babasını o gün nasıl gördüğünü anlatacak olur fakat annesi ne söyleyeceğini sezmiş gibi onu 
susturarak zoraki bir gülümsemeyle trampetini çalmasını ister. 

Manisa’daki Günler 

Yakup Kadri’nin Manisa’da ne oyuncağı ne de oyuncaklarla oynayacak vakti vardır. Sabahın erken 
saatlerinde uyanıp hiçbir şey yemeye fırsat bulamadan çamurlu yollardan geçerek okula gider. Ancak 
okula vardığında rahatlayacağı yerde içi daha çok sıkılır. Zira okulun yaşlı kapıcısı eskiden onun 
dedelerinden birinin uşağı olduğu için onu her gördüğünde eğer tanırsa yüzünü okşar tanımazsa da 
sebepsizce kulağını büker. Ancak her seferinde elinde bir ıslaklık üstünde de temizlediği tuvaletlerin 
kokusu olduğu için Yakup Kadri her iki durumda da ondan tiksinir. 

Zaten onu okuldan bıktıran şey hocası Mustafa Efendi’nin somurtkan yüzü ya da okul müdürü Hüseyin 
Efendi’nin sopası değil tanık olduğu bu pisliktir. Sınıfı pejmürde kıyafetli, yalınayaklı ve hayatları 
boyunca sabun görmemiş gibi kokan çocuklarla doludur. O yüzden içeri her girdiğinde bayılmamak için 
kendini zor tutar. Öğle yemeği için yemekhâneye indiğinde sefer tasında getirdiği yemekler 
yemekhânenin pis kokusu yüzünden mide bulandırıcı şeylere dönüşür. Diğer çocuklar onun yemek 
yemediğini görünce onu rahatsız etmeye başlar, sonunda o da yemeğini onlara bırakıp kendini avluya 
atar. 

Çekingenliği yüzünden kendini hiçbir durumda savunamaz. Seneler sonra bir bayram günü 
kendisinden birkaç yaş büyük komşu çocuğu Cemal ile gezmeye çıktığında bayram harçlıklarını 
saklamasını tembihleyen Cemal’e haber vermeden su muhallebisi almaya kalkar. Ödeme yaptıktan 
sonra cüzdanını ceketinin cebine koyar ve tam bu anda bir elin cebine girdiğini fark eder. İki eliyle su 
muhallebisini tuttuğu için hiçbir şey yapamadan bakakalır. Elini cüzdanına uzatan kişi, okuldan tanıdığı 
kendinden büyük bir çocuktur. Çocuk, yüzünde bir sırıtışla onun gözlerinin içine bakarak cüzdanını alır 
ve gider. Yakup Kadri ise onu ondan daha büyük ve güçlü olan Cemal’e şikayet edebileceği yerde 
hiçbir şey söylemez, sadece büyük bir utanç duyar. 

Annesinin Utangaçlığı 

Yakup Kadri bu utangaçlığın kendisine annesinden geçtiğini düşünür. Annesi için felaket demek ayıp 
demektir. Kadri Bey’in borçları yüzünden Mısır’daki evine haciz geldiğinde eşyası elden gideceği için 
üzülmek yerine elalemden utanmıştır. Kadri Bey felç geçirdiğinde onun itibarını zedelememek için 
hastalığını bir süre herkesten saklamış fakat yavaş yavaş insanların öğrenmeye başlamasıyla 
Manisa’ya göç etmiştir. 

Hulusi Bey 

İkbal Hanım, Manisa’ya göç ettiklerinde Karaosmanoğlu adını taşıyanların onlara yardım edeceğini 
düşünür ancak Kadri Bey’in eski dostu Hulusi Bey dışında onlara hiçkimse yardımcı olmaz. Hulusi Bey 
onları istasyonda karşılar ve bir süre boyunca evinde ağırlar. 

Dağ 

Hulusi Bey’in evinde kaldıkları sırada Yakup Kadri’nin dikkatini uzakta görünen dağ çeker. Onu ilk 
gördüğünde korkarak geri geri yürüyüp annesine seslenir. Annesine onun ne olduğunu sorduğunda 
annesi önce dağ cevabını verir ancak böyle anlaşılmadığını hissedince Arapça olarak açıklamaya 
başlar. O günden sonra Yakup Kadri dağa her baktığında onda ya diz çökmüş bir deve ya ağzını 



açmış bir aslan ya da bir sarayın dehlizlerini görür. Zamanla dağa gitmek bir takıntıya dönüşünce 
sonunda komşu oğlu Cemal onu dağa götürür ancak dağda ne hayal ettiği küçük hayvanları ne de 
insanları görür. Geri döndüklerinde bu hayal kırıklığını kimseye belli etmeden yol boyunca 
yaşadıklarını abartılı bir şekilde anlatır. Gerçekteyse tüm zorlukları çeken onu yer yer sırtında taşımak 
zorunda kalan ve dönüş yolunda Yakup Kadri’den hoşlanmadıkları için iki ayrı yerde onlara saldıran 
mahalle çocuklarını püskürten Cemal’dir. 

Yıldız Dadı 

Bir gün bu dağa onu ve ablasını Kadri Bey de götürür. Yolda üç arkadaş gibi sohbet ederler. Dönüş 
yolunda Kadri Bey bir evin önünde durup kapının ipini çekerek Yıldız Dadı diye birine seslenir ancak 
cevap alamayınca avluya girer. Yakup Kadri evine baskın yapar gibi girdikleri bu kadının babaannesi 
Zahide Hanım’ın azatlı kölesi olduğunu, babasıyla birlikte büyüdüklerini öğrenir ama babası ona dadı 
diye seslendiği için aslında babasının onun elinde büyüdüğünü düşünür. Fakat babalarının dadı, 
kendisininse bacı diye hitap ettiği bu kadın babasından çok daha genç görünen bir Çerkes’tir ve ona 
büyükbabasının üçüncü karısı Âfet ninesini hatırlatır. 

Âfet Nine 

Oğlunu kaybettikten sonra bütün merhametini Yakup Kadri’ye aktaran Âfet Hanım ne zaman misafir 
olarak gelse Yakup Kadri onunla uyur. Bazı geceler annesinin koynundan gizlice ayrılıp onun yanına 
gider ama sabahları annesinin bu duruma çok alındığını görür. Ancak onun ninesine olan 
düşkünlüğünden alınan tek kişi annesi değildir. 

Âfet nine onları Mısır’da ziyaret edip geri döndükten sonra bir gün Yakup Kadri evdekilerin onun ne 
kadar üzüldüğünü anlamaması için oyuncaklarıyla oynuyormuş gibi davranır ancak gözü ninenin boş 
kalan şiltesine takıldığında ağlamaya başlar. Bunun üzerine babası sinirlenip onu dokuz ay karnında 
taşıyan kadının yanında olduğunu söyleyerek onu azarlar. Fakat Yakup Kadri şilteye sarılıp ağlamaya 
devam eder. 

Mevlevilikle Tanışmak 

Bir gün babası onu ve ablasını alıp gezmeye götürür. Yıldız bacının evine uğrayıp ondan fındık fıstık 
aldıktan sonra bir su kaynağının başına çömelip yanında getirdiği bir şişeyi akan suyun içine yerleştirir. 
Yakup Kadri’yle ablası yere oturmaya alışkın olmadığı için babalarına şaşkınlıkla bakakalırlar. Babaları 
onlara kuruyemiş yedirmeye çalışırken Yakup Kadri değişik giyimli üç adamın onlara doğru 
yürüdüğünü görür. Gelenleri babasına gösterince babası elindeki şişeyi ve kadehi saklayıp ayaklanır. 
Gelenler onlara selam verip yürümeye devam eder. Babası, önde yürüyen adamın Mevlevi tekkesinin 
şeyhi olduğunu söyler. 

Bunun üzerine Yakup Kadri Mevlevi tekkesinde derviş olmaya merak sarar. Sema ayinlerini gördükten 
sonra tüm oyunları bırakıp geceliğinin eteklerini havalandırmaya çalışarak evde semazenler gibi 
dönmeye başlar. 

Lefter 

Hulusi Bey’in evinde bir süre kaldıktan sonra hemen onun evinin bitişinde yine ona ait olan bir eve 
kiracı olarak çıkarlar. Yakup Kadri yedi yaş dişi çıkardığı için kendini çok iyi hissetmez. Odada kıvrılıp 
yatar. O sırada oda kapısı yavaşça açılır ve içeri siyah tenli bir kadın girer. Onun ağır ağır yürüyerek 
içeri girdiğini gören Yakup Kadri korkuyla bağırmaya başlar. Daha sonra o kadının, babasının dadısı 
Lefter bacı olduğunu, babasının onu sokakta duvarlara tutunarak yürüdüğünü görüp acıyarak eve 
getirdiğini ve bir göz hastalığı yüzünden gözlerinin görmediğini öğrenir. 

Hakkı Amca 

Babasının anneden üvey kardeşi Hakkı bir gün İstanbul’dan gelerek onlara yerleşir. Muzipliği seven bir 
genç olduğu için Yakup Kadri’yle birlikte gözleri görmeyen Lefter bacıyı eve hırsız girdiğini düşündüren 
şakalarıyla korkutur. Ancak hiçbir zaman Yakup Kadri’nin ailesiyle aynı sofrada yemek yemez. Aynı 
odada oturmaz. Eve kimse görmeden girip çıkar. Yakup Kadri, babasıyla amcasının bir araya geldiği 
anlarda babasının onu başıboş bir hayat sürdüğü için şiddetle azarladığını duyar. Hakkı amca asker 
kaçağı olduğu için bir gün kapılarına dayanan askerler tarafından götürülür. 



Kadri Bey’in Değişimi 

Kadri Bey günden güne daha çok hastalanır ve sokağa çıkamayacak bir hâle gelir. Artık sürekli evde 
zaman geçirdiği için gecelik, hırka, fes ve terliklerinden başka şey giymez. 

Namazlarını uzatarak kılar, hiç kaldırmadığı seccadesinin üzerinde oturup uzun uzun dualar okur. 
Yakup Kadri’ye zorla sure ezberletmeye çalışınca Yakup Kadri herhangi bir şeyi okumadan anlamakta 
güçlük çektiği için bundan rahatsız olur. Babasından korkmaya ve kaçmaya başlar. Ancak ikindiyle 
akşam namazı arasında babasının ona ve ablasına anlattığı mucize hikâyelerini masal dinliyormuş gibi 
dinler. Babası örneğin, Çulsuz Yusuf adlı bir delinin kuralık zamanında dua ederek yağmur 
yağdırdığını sel basınca da yine duayla yağmuru kestiğini iddia eder. 

Yakup Kadri yaşı biraz ilerleyip de babasının aşk mektubu müsveddelerini gördüğünde annesi onların 
kim için yazıldığını anlatır. O zaman, Mısır’da onları sık sık ziyarete gelen prensesi ve her geldiğinde 
onu nasıl hayranlıkla seyrettiğini, prensesin ona bir çocuk gibi değil de bir erkek gibi baktığı için 
şakayla karışık takıldığını hatırlar. Babasının prensese olan aşkını gündelik dilde ifade edemeyeceğini 
anlayıp şiire başvurmasından çok etkilenir ve şiirle uğraşmış, devrin en seçkin edebi eserlerini okumuş 
bir adamın anlattığı bu gülünç hikâyelere inanacak kadar değişmiş olmasına ihtimal vermek istemez. 

London Saati 

Evdeki London markalı konsol saati bozulunca babası bu sefer bütün dikkatini ona yoğunlaştırır. Diğer 
her şeyi unutarak sabahın erken saatlerinden akşam karanlığına kadar bu saatle uğraşarak zaman 
geçirir. Günler sonunda saatin içinden çıkardığı parçaları tamir ettiğini düşünerek geri takar ancak bu 
sefer saat hiç işlemez. Babasının ona tekrar sure öğretmeye kalkışmasından korkan Yakup Kadri 
okuldan gelir gelmez kendini mutfağa atar ve babasıyla karşılaşmamak için erkenden yemeğini yiyip 
odasına çekilir. 

Şevket Abi 

Bir gün İstanbul’dan halasının oğlu Şevket abi gelince babası bu sefer zamanını onunla sohbet ederek 
geçirmeye başlar. Yanlarına ne zaman biri gelse babası konuyu değiştirdiği için ne konuştuklarını bir 
türlü anlayamazlar fakat ikisinin de yüzünde acılı bir hâl sezilir. Gece yarılarına kadar süren bu 
konuşmalar kış mevsiminde soğuktan dolayı eziyetli bir hâl alır fakat babası bir türlü uyumadığı için 
Şevket abisi de mecburen onunla sohbet etmek zorunda kalır. Bazı geceler annesi uyanıp babasını 
yatırmaya çalışsa da babası sigarasını bitirip yatacağını söyleyerek annesini gönderir fakat yine 
oturmaya devam eder. Bir gece annesi dayanamayıp Şevket’i rahat bırakmasını isteyerek babasına 
kızar ancak babası, Şevket’in kendi ablasının oğlu olduğunu, eğer karışacaksa kendi çocuklarına 
karışması gerektiğini söyleyince annesi bir daha bu konuda hiçbir şey söylemez. 

Kadri Bey Hayal Âleminde 

Bir yaz gecesi Yakup Kadri uyanıp cibinliğin arkasında babasının dikildiğini görür. Sürekli gecelik 
içinde dolaşan babası giyinmiş kuşanmış hâlde bir şeyler mırıldanmaktadır. Yanı başında annesinin 
kımıldadığını görünce daha da şaşırır. Onun neden ve nasıl yanına yattığını anlamlandıramaz. Annesi 
yerinden fırlayınca gözlerini kapatıp onun babasıyla konuşmasını dinlemeye başlar. Babası o gecenin 
Kadir Gecesi olduğunu, camiye gideceğini, ezanların okunduğunu söylerken annesi o gecenin Kadir 
Gecesi olmadığını, ezanların okunmadığını, gece yarısı camiye gidemeyeceğini söylemektedir. Annesi 
böyle konuşarak babasını sokağa çıkmaktan vazgeçirir. 

Ancak Kadri Bey arada bir İstanbul’a kardeşinin yanına gideceğini söyleyerek eşyalarını bavullara 
toplamaya başlar. Bu dakikalarda onu durduran tek şey kızının gözyaşları olur. Onu tıpkı annesine 
benzediğini söyleyerek sever, İkbal Hanım da doldurulan bavulları gizlice boşaltır. 

Zahide Hanım 

Yakup Kadri çocukluğu boyunca babaannesi Zahide Hanım hakkında övücü sözler işitir. 
Büyükbabasının diğer karısı Âfet ninesi de dahil olmak üzere herkes onun ne kadar kibar, nazik, 
alçakgönüllü ve vakarlı bir kadın olduğundan bahseder. Ancak insanlar hakkında çeşitli yargılara 
varmaya başladığı bir yaşa gelince büyükbabası İzzet Bey’in herkesin bu kadar övgüyle bahsettiği 
kadın hakkında, üstelik o kadın bir de amcasının kızıyken, neden hiç iyi konuşmadığını, onun sevgisini 



neden başka kadınlarla paylaştığını ve en önemlisi, neden ablası Ayşe Hanım’ın cariyesinden bir 
çocuk yaparak onun kahrından ölmesine sebep olduğunu sorgulamaya başlar. 

Babasının, kendi ailesine karşı benzer vefasızlıklarda bulunduğunu unutarak annesi Zahide Hanım’ı 
kutsallaştırdığını düşünür. Zira Kadri Bey sık sık annesinin mezarını ziyaret edip öldüğünde de onun 
yanına gömülmeyi vasiyet eder. Ancak vasiyeti bir sebepten yerine getirilemez ve babası İzzet Bey’in 
bulunduğu mezarlığa gömülür. Yıllar sonra Yunan işgalcilerin bir taş yığını hâlinde bıraktığı bu 
mezarlık, Manisa’nın en işlek caddelerinden birine dönüştürüldüğü için Yakup Kadri’nin aile kabristanı 
yok olur. 

Kadri Bey’in Ölümü 

Sevinçle Ramazan ayını bekleyen Kadri Bey yine İstanbul’a gitmeyi kafasına koyar. Ancak bu sefer bu 
planı hakkında daha ciddidir. Ramazan ayı gelmeden önce alışveriş yapacak sonra da yola çıkacaktır. 
İkbal Hanım bu ciddi plan karşısında daha fazla direnemez ve onun eşyalarını hazırlamaya başlar. 
Kadri Bey söylediği gibi yola çıkmadan önce berbere gidip tıraş olduktan sonra Ramazan ayı için 
alışveriş yapıp yanında hamallarla eve geldiğinde Yakup Kadri onun gençleştiğini düşünür. Fakat 
Kadri Bey ertesi akşam aniden yatağa düşer. 

Hulusi Bey’in eşi Şahende Hanım Yakup Kadri’yle ablasını alıp kendi evine götürür. İlk defa 
annelerinden ayrı bir gece geçirecekleri için ablası sessizce ağlarken Yakup Kadri’nin korkudan çenesi 
titrer. Şahende Hanım olabildiğince neşeli görünüp onları oyalamak istese de kâr etmez. İki kardeş 
saatlerce kıvranıp durur. 

Yakup Kadri sabah olduğunda kendini yabancı bir odada bulunca sinirleri daha da bozulur ve 
ağlamaya başlar. Hulusi Bey’le Şahende Hanım onu sakinleştirmek için babasının iyileştiğini söyler 
ama o babasının hastalığını çoktan unutmuştur. Sadece annesinin yanına gitmek istediğini haykırır. 
Sonunda kendi evlerine döndüklerinde kendilerini yabancı gibi hissederler. Zira orası artık kalabalık bir 
cenaze evidir. Gece olduğunda anneleri odalarına girip çocuklarının artık yetim kaldığını söyleyerek 
ağlar. O böyle davrandıkça Yakup Kadri uyuyor gibi yapar ve içten içe Hulusi Beylerin evine geri 
dönmek ister. 

Ertesi sabah Şahende Hanım onlara gelir ve yatak odasının kapısını açarak Yakup Kadri’ye odanın 
ortasındaki yer yatağı üzerinde uzanan babasının ölüsünü gösterir. Onun artık rahatça uyuduğunu 
söyler. Yakup Kadri babasının ölüsüne dikkatle bakar. Bütün vücudu bir şalla örtülmüş, üstüne de 
duvarda asılı duran kılıç konmuştur. Şahende Hanım’ın ona babasının rahatça uyuduğu yalanını 
söylemesine kızar ve hiçbir söylemeden evdeki kalabalığı hızla yararak avluya çıkar. 

Ancak avlu da artık bildiği avlu değildir. Bazı adamlar avluya çadır kurarken bazıları da kocaman bir 
kazanı üç büyük taşın üstüne oturtmaya çalışmaktadır. Bir kenarda da tahta bir kerevet duvara 
dayanmış beklemektedir. Biraz sonra, babasının kazanda ısınan suyla çadırda kerevetin üstünde 
yıkanacağından habersiz kendini sokağa atar. Komşularının bahçe kapısının açık olduğunu görünce 
hemen oraya koşar. 

Kadri Bey’in Ölümünden Sonra 

Yakup Kadri ve ablası, Hulusi Bey’in evinde birkaç gün kalıp geri döndükten sonra anneleri onlara 
babalarının öldüğünü söyler. Ablasıyla annesi hüngür hüngür ağlarken Yakup Kadri’nin gözlerinden bir 
damla yaş düşmez, öylece kalakalır. Ağlayamadığı için utanarak kendini evden dışarı atar. Bu 
kaçıngan hâli Âfet ninesiyle Şevket abisi onlara gelene kadar devam eder. 

Bir süre sonra Lefter bir gün oturdukları odaya gelip ölmek üzere olduğunu haber verir. Âfet nineyle 
İkbal Hanım Lefter’in aklını yitirdiğini düşünerek birbirine bakıp gülerler. Lefter, Âfet nineyi odasına 
çağırır ve ölümünden sonra yapılmasını istediği şeylerle ilgili bilgi verir. Bundan yaklaşık bir saat sonra 
Lefter’in odasından bazı sesler gelir. Yanına gittiklerinde onun can çekiştiğini görürler. Yakup Kadri 
onun o hâline tahammül edemediği için korkuyla evden dışarı fırlar. Bu iki ölümden sonra ev onun için 
adeta bir türbeye dönüşür ve evde zaman geçirmek istemez. 

İki Yakup Kadri 

Yakup Kadri okula başladığı günden beri iki eksiklik hissi arasında gidip gelmektedir. Evde okuldaki 
Yakup Kadri’den okulda da evdeki Yakup Kadri’den dolayı utanır. Annesi onu hassas bir çiçek gibi 



yetiştirmeye çalışır ancak o okula gidip geldikçe kabalaşmaya başlar. Zira okuldaki arkadaşları onun 
kıyafetleriyle ve kibar tavırlarıyla alay eder. Bu durumla baş etmek için onu okula on dört on beş 
yaşlarında bir kalfa getirip götürür. Bu kalfa onu teneffüs saatlerinde bile yalnız bırakmaz. Kendisinden 
daha çelimsiz çocukların bile yalnız başına zaman geçirdiğini gördükçe Yakup Kadri bu hâlinden daha 
da çok utanır. 

Sık sık okul çıkışında çıkan kavgaları birlikte seyrederler. Ancak her seferinde kalfası diğerini döven 
çocukların sırtını okşarken dayak yiyenlerin yüzlerine tükürür. Bir gün böyle bir kavga sırasında yüzü 
gözü yara bere içinde ağzından ve burnundan kanlar akarken ondan yardım isteyen bir çocuğu elinin 
tersiyle itince Yakup Kadri bu vicdansızlığa dayanamayıp hakaretlerle ona vurmaya başlar. Kalfası 
onun bu tepkisi karşısında ne yapacağını şaşırıp bir süre kalakalır sonra da onun çantasıyla sefer 
tasını yere fırlatıp gider. 

Bugünden sonra Yakup Kadri’nin kendine olan güveni tazelenir ve silahlara ilgi duymaya başlar. 
Çatıda babasından kalan silahları gizli gizli kurcaladığı bir gün çıplak ayağının üstüne tüfek düşünce 
annesiyle dadısı yanına koşar. Annesi onu ağlarken gördüğü hâlde hiçbir şey söylemeden tüfeği 
yerden alıp yerine koyar ve çıkıp gider. En ufak hastalığında bile telaşa düşen annesinin bu tavrı 
Yakup Kadri’nin canını her şeyden daha çok yakar. İlerleyen günlerde ayağı morardığı ve tırnağı 
kopmak üzere olduğu hâlde annesi onu sessizliğiyle cezalandırmayı sürdürür. Yakup Kadri onun 
dikkatini çekmek için geceleri kâbuslar görüyormuş gibi sesler çıkarır ve onu telaşa düşürecek şeyler 
yapar ama hepsi boşa çıkar. Annesi hiç ilgilenmez. 

Sonunda ablası Yakup Kadri’ye annelerinin bu tavrının asıl sebebinin onun tüfekle oynaması değil, 
uzun zamandır sergilediği kabalıkları olduğunu, hatta annelerinin oğlunun düzgün bir adam 
olamayacağını düşünerek ağladığını söyleyince Yakup Kadri gözyaşlarına boğulur ve tüm kötü 
davranışları için annesinden özür diler. 

Bu olaydan sonra okuldaki hocası onu ve mutasarrıfın torununu kendi kürsüsü hizasındaki en ön 
sıraya oturtur. İkisinin kimseyle konuşmasına izin vermez. Teneffüslerde bile çocuk kalabalığının 
arasına karışmaya yeltendiklerinde onlara engel olur. Yakup Kadri daha sonra, annesinin okul 
müdürünün evine gittiğini, kendisinin kötüye giden hâlinden şikayet ettiğini, okul müdürünün de onu 
diğer çocuklardan etkilenmemesi için böyle ahlâki karantinaya almaya karar verdiğini öğrenir. 

Hatice 

Aydın vilayetinin en neşeli günleri Nevruz Bayramı için düzenlenen mesir şenliklerinde yaşanır. Herkes 
yazlık elbiselerini giyip meydana koşar ve itişip kakışarak mesir macunlarını yer. Yakup Kadri de 
ailesiyle birlikte Yıldız bacının kiraz yaylasındaki evine gider. Ailedeki herkes burada yalnızca bir gece 
kalırken o, Âfet ninesiyle beraber birkaç gün daha kalır. Bugünlerde onunla Yıldız bacının kızı Hatice 
ilgilenir. Günlerini bir kiraz ağacının altında iki erkek çocuğu gibi oynayarak geçirdikleri hâlde gece yan 
yana uzanınca Yakup Kadri sarılıp onu öpmek ister. Onu düşünerek uykuya dalar, rüyalarında onu 
görür, sabahleyin de ona sokulmuş hâlde uyanır. 

Hatice’nin babasının oyuncak ve fişek sattığı bir dükkânı vardır. Bir gün evinin bahçesinde Hatice’yle 
birlikte fişeklere kükürt ve barut doldururken birden bir patlama olur ve Hatice’nin bütün vücudu yanar. 
O sırada Yakup Kadri annesi ve ninesiyle otururken patlama sesini duyarlar. Ninesi ne olduğunu 
öğrenmek için sesin geldiği yere gidince Yakup Kadri de gizlice onu takip eder. Haticelerin evinde 
patlama olduğunu öğrenir öğrenmez onların evine koşar ve Hatice’yi bir yer yatağında, çenesine kadar 
yorgan örtülmüş bir hâlde kararmış bir yüzle etrafındaki insanlara gülümserken görür. Hatice onu fark 
edince “Korkma gel küçük bey” der ancak Yakup Kadri hiçbir şey söylemeden koşarak eve geri döner. 
Hatice de hayatını kaybeder. 

Yazlar 

Yakup Kadri ve ailesi yazları Yıldız bacının yayla evinde, Hulusi Bey’in bağ evinde ve İzmirli 
akrabaların çiftliklerinde zaman geçirir ancak İkbal Hanım köylü âdetlerine ayak uyduramadığı için canı 
sıkılır. Mesela bir sofranın etrafında tek bir siniden dip dipe yemek yemek onu tiksindirir. Geceleri 
yattıkları odanın, onlara verilen nevresimlerin temizliğini beğenmediği için misafir olduğu hâlde 
temizliğe girişerek bazı zamanlar ev sahiplerini de huzursuz eder. Yakup Kadri kendisinin mutluluğunu 
paylaşamayan annesinin bu hâlinden rahatsız olur. 



Ancak arkadaşlarının çoğu yazlarını bağ evlerinde geçirdikleri için eve döndüklerinde de yalnız kalır. 
Öğle vaktine kadar kendi başına oynayabildiği tüm oyunları oynar ama zaman bir türlü geçmek 
bilmediği için kendini hapishânede gibi hisseder. Bir gün can sıkıntısıyla civarda dolanırken tanımadığı 
bazı çocukların halka hâlinde yere çömelmiş oyun oynadıklarını görür. Ne yaptıklarını anlamak için 
onları uzaktan seyreder. Çocuklar ortalarındaki bir kemik parçasını oradan oraya sürüklemektedir fakat 
onu fark edince kaçıp giderler. Sonraki gün tekrar onları seyretmeye gittiğinde onu aralarına almazlar 
ama kendilerini seyretmesine izin verirler. Yakup Kadri yalnızlığından bir nebze olsun kurtulduğu ve 
kendi ailesi gibi yaylada veya bağda evi olmayan ailelerin çocuklarıyla tanıştığı için kendini daha iyi 
hisseder. 

İkbal Hanım’ın Anlattıkları 

Bazı geceler Yakup Kadri ve ablası duydukları baykuş sesinden korkarak annelerine sokulurlar. İkbal 
Hanım da bu sesten korkmasına rağmen belli etmemeye çalışarak onları oyalamak için bazen yüksek 
sesle roman okur bazen şarkı söyler bazen de dans eder. Yakup Kadri’yle ablasının hâlâ korku içinde 
baykuşu dinlediğini anlayınca da çocukluk ve gençlik anılarını anlatmaya başlar. Yakup Kadri 
annesinin söylediği bazı şeyleri anlamasa bile onu can kulağıyla dinler. Dinlerken hayalinde adeta bir 
masal dünyası canlanır. 

Annesiyle babasının evlenme hikâyesini de bu şekilde öğrenir. Buna göre, Mısır’da Arabî adlı bir adam 
tüm köylüleri hidiv ailesine ve hükümete karşı kışkırtır. “Mısır Mısırlılarındır” sloganlarıyla başlayan 
ayaklanma Türklerle Çerkeslerin katledilmesine kadar varınca Hidiv İsmail Paşa ve akrabaları 
İskenderiye’ye kaçar. İkbal Hanım İsmail Paşa’nın yeğeninin hânesinde evlatlık olduğu için o da kaçar. 
Birkaç gün sonra Kahire düşer. İsmail Paşa hükümetin emriyle İstanbul’a gider. Yeğeni İbrahim Paşa 
ise annesi Şemsi Hanım’ın ısrarıyla İzmir’e gitme kararı alır. Şemsi Hanım, Karaosmanoğlu Yakup 
Paşa’nın evlatlığıdır ve Yakup Paşa başına bir bela geldiğinde mutlaka İzmir’e gelmesini 
tembihlemiştir. 

Fakat İzmir’e geldiklerinde Karaosmanoğlu ailesinin pek bilinmediğini görürler. Yakup Paşa’nın 
yeğenleri Kadri ile Nazif iyi bir ailenin kızlarıyla evlenmiştir ancak her ikisi de Manisa’da ikamet 
etmektedir. Üstelik Kadri Bey eşinden ayrı yaşamaktadır. O yüzden onları Yakup Paşa’nın diğer 
akrabaları ağırlar. Bir süre sonra Kadri Bey onları kız kardeşiyle birlikte yaşadığı Manisa’daki konağına 
davet eder. Burada bir süre kalırlar ancak Şemsi Hanım kimseye daha fazla yük olmamak için Mısır’a 
dönmeye karar verir. Kadri Bey’i çok sevdiğinden onu İkbal Hanım’la evlendirir. Böylece Kadri Bey de 
Mısır’a gider. 

Dini Deneyimler 

Yakup Kadri Ramazan aylarını büyüklerin arasına karışma fırsatı yarattığı için çok sever. Gündüzleri 
okul kısa sürdüğü için Cemal ile birlikte camileri gezer ve namaz sonrası verilen vaazları dinler. Hoca 
kıyamet gününü, mahşeri ve cehennemi çok canlı tasvir ettiği için onu heyecanla takip eder. Fakat 
bazen hocanın ona bakarak konuştuğunu zannettiği için de korkar. O yüzden Ramazan boyunca 
vaktinin çoğunu ailecek bağlı oldukları Rufai tarikatının mescidinde geçirir. 

Fakat birkaç yıl sonra şeyhin damadı olan Vehbi Efendi’nin rakı içtiği ve Bektaşi olduğu dedikodusu 
yayılır. Rakı içmek hoş görülür ancak Bektaşiliğin Manisa halkı için katillikten ve hırsızlıktan farkı 
yoktur. Hatta Kadri Bey hayattayken kız kardeşiyle Bektaşi olduğu için görüşmeyi kesmiştir. Yakup 
Kadri, Vehbi Efendi’nin halasını her ziyarete geldiğinde onunla değişik bir tarzda selamlaştığını 
görünce halasıyla ilgili duyduklarının doğru olduğunu düşünür. Fakat Rufai tarikatındaki insanların 
ayinlerinden de hoşlanmaz. Zira bir araya toplanan erkekler korkutucu sesler çıkararak zikir çeker ve 
zaman zaman da taşkın hareketlerde bulunur. 

Yakup Kadri’nin asıl sevdiği dini mekân Mevlevihânedir. Burada tatlı tatlı sohbetler edilir, ara sıra da 
halka hâlinde oturarak ceviz büyüklüğünde taneleri bulunan dev bir tesbihle sessizce fakat hep birlikte 
zikir çekilir. Yakup Kadri burada dinleme ve zikir çekme konusundaki gayretini ispat edince sema 
yapmaya hak kazanır. Eğitim için önce yuvarlak bir tablanın üstünde dönmeye başlar. Tablanın 
ortasındaki çiviyi sol ayağının orta parmağıyla baş parmağı arasına sıkıştırıp vücudunu bir silindir gibi 
döndürür. Bu çalışmaları annesi onu başında bir derviş külahıyla görene dek sürer. Zira onun ilerde bir 
zabit, kumandan ve paşa olmasını isteyen annesi onu görür görmez kaşlarını çatar ve yüzünü asar. 
Yakup Kadri de onu üzmemek için Mevlevi tekkesinden uzaklaşır. 

Mutasarrıfın Torunu Refik 



Okulda hocaları uyuklarken tüm öğrenciler soğuktan titreyerek Kuran okur. Fakat bir gün mutasarrıfın 
torununu Kuran’la oynarken gören hoca onu falakaya yatırmak ister. Sınıfın en güçlü çocukları onu 
yere yatırır ancak onlara göre lüks görünümlü ayakkabılarını nasıl çıkaracaklarını bilemedikleri için 
kalakalırlar. 

Yakup Kadri, mutasarrıfın torunu Refik’le birlikte sınıftaki tek ayakkabısı ve pantolonu olan çocuktur. 
Hoca onları aynı sıraya oturttuktan sonra birbirleriyle arkadaş olmuşlardır. Bir gün Refik, Yakup 
Kadri’ye yeni aldığı çakıyı, Yakup Kadri de ninesinin İzmir’den getirdiği bir oyuncağı gösterir. Bunları 
değiş tokuş yapmak isterler ama Refik çakısı için fazladan para ister. Yakup Kadri o anlarda 
arkadaşının bu tüccarca tavrı nedeniyle onun adına utanır. Mutasarrıf, onun akrabalarından birinin 
kiracısı olduğu için Refik, Manisa halkının çoğu gibi Yakup Kadri’nin zengin akrabaları gibi refah içinde 
yaşadığını zannetmektedir ve davranışının sebebi budur. 

Vehibe Hanım 

Uzun kış geceleri onları ziyarete gelen komşulardan biri Vehibe Hanım’dır. Vehibe Hanım, Mısır’da 
kaldıkları sırada Yakup Kadri’ye dadılık eden Hediye’nin annesidir. Etrafındaki herkesi İngiliz mizahıyla 
güldüren bir kadındır. Mesela evin kedisi kusmak için öğürdüğü sırada onu dışarı çıkarmak isteyenleri 
kedinin belki de söyleyecek bir şeyi olduğunu söyleyip durdurur veya pencereye birisi vurup 
içerdekilerden birine babasının geldiğini haber verdiğinde odadaki genç kadınlar dururken en yaşlı 
kadına dönüp büyük bir ciddiyetle babasının geldiğini, artık eve dönme vakti geldiğini söyler. 

Ancak hayatı trajedilerle doludur. Kızı Hediye Manisa’ya geldikten bir süre sonra evlenmiş ve genç 
yaşta hayatını kaybetmiştir. Vehibe Hanım’ı da Manisa’nın ünlü kabadayılarından biri kaçırmış, Vehibe 
Hanım evli bir kadın olarak başına gelen bu şeyin onun adını lekelediğini söyleyip adamla tartışmış, o 
sırada tam karşısında oturan kabadayı ona beş el ateş etmiş ancak ilk kurşun masadaki el lambasına 
isabet edince oda kararmış ve diğer kurşunlar da hedefini bulamamıştır. Vehibe Hanım başından 
geçen bu olayları komik bir şekilde anlatarak etrafındaki herkesi kahkahalara boğar. Bazı gecelerde 
İkbal Hanım’ın sesli okuduğu Fransız romanlarındaki kötü kalpli erkekleri ikinci kocasına benzeterek 
onlara lanetler eder. 

Monte Kristo Kontu 

Yakup Kadri’nin Mevlevilikten uzaklaştığı sırada mahalleye Hulusi Bey’in askeri okulda okuyan yeğeni 
Osman gelir. Herkes ondan o kadar övgüyle bahseder ki Yakup Kadri de büyüdüğünde onun gibi 
askeri okula gitme hayali kurmaya başlar. Ancak uzun kış gecelerinde annesi Monte Kristo Kontu’nu 
okumaya başlayınca bu romandan çok etkilenir ve her gün okuldan gelir gelmez romanın başına 
oturup üç yıldan beri öğrenemediği okuma-yazmayı söker. İmrendiği kişilerin hepsi zihninden birer 
birer silinir. Ne Mevlevi dervişi ne de asker olmak ister. Artık benzemek istediği tek kişi Monte Kristo 
Kontu’dur. 

Temalar 

Hâne  Yakup Kadri’nin annesi de babası da Osmanlı Hanedanı’nın küçük çaplı bir kopyası 
olan hânelerden gelmektedir. Bu hânelerde köleler, kalfalar ve diğer çalışanlar aile reisine bağlı aile 
üyeleri sayılır. O nedenle, Yıldız, Yıldız’ın kızı Hatice ve Lefter, Yakup Kadri’nin hayatında bir akraba 
gibi yer alırlar. 

Statü Kaybı  Yakup Kadri hayatının ilk yıllarını Mısır’da saraylı bir çevrede geçirir fakat 
babası Kadri Bey’in hastalığı sonucu Manisa’ya göç etmek zorunda kaldıklarında Karaosmanoğlu 
Ailesi varlıklı bir aile olarak bilinmesine rağmen Kadri Bey’in eski arkadaşı Hulusi Bey dışında 
kimseden destek görmezler. Alışkın oldukları hâne sistemini sürdüremezler. 

İmtiyaz Deneyimledikleri statü kaybına rağmen, hem İkbal Hanım hem de Yakup Kadri kendileri ve 
diğer insanlar arasında ayrım gözetmeye devam eder. Okul arkadaşlarının kendisiyle benzer hayat 
standartlarına sahip olmaması Yakup Kadri’yi rahatsız eder. Örneğin, onların temizlik konusundaki 
ihmalkârlıkları onun için katlanılması zor, tiksinti verici bir hoşnutsuzluk kaynağıdır. İkbal Hanım da 
yazları misafir olarak kaldığı evlerin koşullarından hoşnut kalmaz ve bunu istemeden de olsa ev 
sahiplerine belli eder. Oğlunu kendisi gibi saraylı alışkanlıklarıyla yetiştirmek istediği için okul 
müdüründen onu diğer çocuklardan kötü etkilenmemesi için kayırmasını talep eder. Böylece Yakup 
Kadri’nin arkadaşlık edebileceği düzeyde görülen tek çocuk mutasarrıfın torunu olur. 



Çatışma   Yakup Kadri okulda sıradan ailelerin çocuklarıyla zaman geçirdikçe annesinin 
ona aşılamaya çalıştığı ahlâki niteliklerle içten içe çatışmaya başlar. Bu çatışmayla evde ve okulda iki 
ayrı kişilik geliştirerek baş etmeye çalışır. Sonunda bu duruma annesi ve hocaları müdahale ettiğinde 
kendisinin arkadaşlık edebileceği düzeyde görülen tek çocuk mutasarrıfın torunu Refik olur ancak 
Refik, onun gerçekliğini kavramaktan uzak bir çocuktur. Okuldaki diğer çocuklar onun cebindeki 
cüzdanı çalacak kadar ahlâksızdır ancak akrabaları varlıklı olduğu için onun da varlıklı olduğunu 
düşünen Refik de fırsatını bulduğunda onun bütün cep harçlığını almaya çalışacak kadar faydacıdır. 

Ezilmiş Kadınlar  Yakup Kadri ezilmiş kadın hikâyelerine karşı duyarlıdır. Büyükbabası 
İzzet Bey’in herkesin hakkında övgüyle konuştuğu rahmetli eşi Zahide Hanım hakkında hiç iyi bir söz 
etmemesi, üstelik kız kardeşinin cariyesinden çocuk sahibi olarak onun ölümüne sebep olması onu 
rahatsız eder. Babasının rahmetli annesi Zahide Hanım’ı yüceltmesine rağmen kendi eşi İkbal 
Hanım’a ihanet etmesi ve bir teşekkürü bile çok görecek kadar kaba davranması da bir o kadar 
rahatsızlık vericidir. Bu nedenle, çevresindeki erkeklere dair gözlemleri tutarsızlıklar içerirken kadınlara 
dair gözlemleri baskı ve sindirilmişlik içerir. 
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