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İnsanlar 

Abdullah Zühtü    Gazeteci  
Ahmet Mithat Efendi                   Yazar 
Ahmet İhsan Tokgöz     Yayıncı 
Ahmet Şuayıp     Düşünür, hukukçu 
Arakel      Yayıncı 
Artin                              Kitapçı 
Cenap Şahabettin    Şair 
Halit Ziya Uşaklıgil    Yazar  
Karabet      Kitapçı 
Küçük Said Paşa    Sadrazam 
Kirkor      Kitapçı 
Mehmet Cavit     Yazar, siyasetçi 
Mehmet Rauf      Yazar  
Tevfik Fikret     Yazar 

Özet    
 
Hüseyin Cahit, Ahmet Mithat Efendi gibi muhafazakâr yazarlar tarafından yazılan kitapların sesli 
okunduğu bir evde yetişir. Babasının işi gereği Serez’e yerleştiklerinde babasının kütüphânesindeki 
tüm kitapları anlayamasa da okumaya çalışır. İstanbul’a geri döndüklerinde hayranı olduğu Ahmet 
Mithat Efendi’nin etkisinde ilk romanı Nadide’yi yazar. Fakat Fransızcasını ilerlettikçe Fransız 
edebiyatının etkisi altına girer ve Servetifünun dergisine çeviriler yapmaya başlar. Fakat onu etkileyen 
tek şey Fransız edebiyatı değildir. Meşrutiyet yanlısı olduğu için Abdülhamid tarafından sürülen dayısı 
İstanbul’a geri geldiğinde onun vatanseverlik ve bağımsızlıkla ilgili düşüncelerinden de etkilenir. O 
güne değin sorgulamadığı her şeyi sorgulamaya başlar. Dayısı iktidar tarafından İstanbul’dan 
gönderildikten sonra da onun tanıştırdığı yasaklı yayınları arkadaşı Ahmet Şuayıp sayesinde okumaya 
devam eder. Üniversitede Siyasal Bilgiler alanında öğrenim görür. Mezuniyetine az bir zaman kala 
gazeteci olarak çalışmaya başlar ve önce Mektep dergisi, daha sonra da Tarik, Sabah, Saadet, İkdam 
ve Tanin gazetelerinde çalışır. 
 
Olaylar 

İlham Verici Figürler 

Hüseyin Cahit’in en eski anıları Âşık Garip ve Kerem ve Aslı gibi halk edebiyatı kahramanlarıyla 
doludur. Akşam yemeklerinin ardından babası bir fincan kahve içerken ablası bir önceki akşam nerde 
kaldıysa okumaya oradan devam eder. Ancak en sevilen hikâyeler Ahmet Mithat Efendi’ye aittir. 
Hüseyin Cahit, Ahmet Mithat’ın ahlâki konularda yorum yapmak için hikâyeyi yarıda kesip araya 
girdiğini, o dakikalarda da annesiyle babasının tartıştığını hatırlar. 

Babasının işi gereği Serez’e taşındıklarında Ahmet Mithat’ın tutkulu bir okuyucusu olur. Babasının 
kütüphânesindeki kitapları okumak ister ama bir türlü anlayamaz. Zira çoğu divan edebiyatı ürünüdür. 
Ancak bir istisna vardır; Nesîmî. Hüseyin Cahit onun ne söylediğini anlayamasa da hayat hikâyesinden 
etkilenir. Nesîmî “Sizin Allah’ınız benim ayağımın altında” dediği için henüz hayattayken derisi 
yüzülmüş biridir. O aslında ayağının altındaki parayı kastetmiştir ancak iktidar onun bu ince mesajını 
idrak etmekten acizdir. Hüseyin Cahit, Nesîmî’nin öldürüleceğini bilerek düşündüğünü söylemekten 
kaçınmamasından çok etkilenir. Zamanla genç aklı Battal Gazi ve eski sadrazam Davut Paşa gibi 
başka sıradışı cesaret örnekleriyle dolar. O bu hikâyeleri okurken içinde bir roman yazma arzusu 
uyanır. Ailesi o 13 yaşındayken İstanbul’a döner ve böylece Ahmet Mithat’ın tüm kitaplarına erişebilir. 
Küçük kütüphânesi bazı Fransız polisiye romanları kazanır. Ancak o ilk romanı Nadide’yi Ahmet 

Mithat’ın etkisi altında yazar. 



İlk Roman 

Artık edebi bir yolculuğa çıkmıştır. Önce hazırladığı taslağı sansür kuruluna sunar. Oradan onay 
aldıktan sonra yayınevleri tanınmış bir yazarın önsözü olmadan kitap yayımlamaya yanaşmadığı için 
kitabına önsöz yazacak tanınmış bir yazar arayışına girer. Tanıdıklarından biri aracılığıyla Ahmet 
Mithat’tan bir önsöz yazısı almayı başarır. Onun onayını almanın verdiği sevinçle adeta çılgına döner. 
Artık bir yayınevi arama safhasına gelmiştir. Başvurduğu ilk yayınevinin sahibi Arakel onun 
çalışmasıyla hiç ilgilenmez. Bu yüzden hayal kırıklığına uğrar ama vazgeçmez. Başvurduğu ikinci 
yayınevi yeni kurulmuş bir yayınevidir. Sahibi Ahmet İhsan Tokgöz ve ortağı onun kitabını 
yayımlamaya karar verir. Bu kitapla genç Hüseyin Cahit okuyucularını etkilemek adına gelecekte 
tarafından yazılacak olan kitapların bir listesini de sunar. Ancak hiçbirini yazmayacaktır. 

Hüseyin Cahit Nadide’nin ne kadar niteliksiz bir çalışma olduğunu göstermek adına birkaç sayfa 
paylaşır ve böylesi kötü kitaplar üretmeye devam etmediği için ne kadar mutlu olduğunu ifade eder. 
Duyurusunu yaptığı kitaplardan biri bir roman çevirisidir; Hélène et Mathilde. Bu çeviriyi tamamlar 

ancak onunla da alay eder zira çeviriyi yaptığı sırada Fransızcayı pek bilmemektedir. 

Fransız Edebiyatının Etkisi Altında 

Hüseyin Cahit Fransızcayı öğrenmek için onu konuşabilen biri gibi davranır; romanlar okur ve çeviriler 
yapar. Yayıncı Ahmet İhsan Tokgöz Servetifünun’u yayımlamaya başladığında o da dikiş üzerine 
yazılmış Fransızca bir kitabı arkadaşı Cavit’le beraber çevirir. Çevirileri İğne İplik başlığı altında tefrika 
edilir. Hüseyin Cahit, Ahmet İhsan’ın ücretsiz yazılara dayanamadığını ve o yazıları o yüzden 
yayımladığını söyler. 
 
Ancak Alexandre Dumas, George Ohnet, Octave Feuillet ve Dumas Fils gibi isimleri okuyarak Fransız 
edebiyatına daha çok zaman ayırdıkça yazmak için yeterli donanıma sahip olmadığını düşünür. Bir 
gün Paul Bourget tarafından yazılmış olan La Terre Promise adlı kitabı alır ancak okuduğunu bir türlü 
anlayamaz. Kitabın dili ileri düzeyde Fransızca içermektedir. Sonunda vazgeçer. Ancak altı ay sonra 
tekrar denediğinde başarılı olur. Sonrasında Bourget tarafından yazılan tüm kitapları ve Hipoolyte 
Taine gibi başka Fransız yazarların eserlerini de okur. Dreyfus olayına kadar Bourget’e olan hayranlığı 
devam eder. Onun krallığı ve papazları desteklediğini öğrenince kitaplarını okumayı bırakır. 
 
Dayı 

Hüseyin Cahit, 15 yaşındayken meşrutiyet yanlısı Mithat Paşa’yı desteklediği için Abdülhamid 
tarafından sürülen bir dayısı olduğunu öğrenir. Dayısı vatanseverlik ve bağımsızlıkla ilgili fikirleriyle 
onu etkiler. Ettikleri sohbetlerde dayısı, Hüseyin Cahit’i eleştirellikten uzak karakteri yüzünden eleştirir 
ve Hüseyin Cahit bu sayede o ana dek sorgulamadığı her şeyi sorgulamaya başlar. Dayısının ona 
verdiği Namık Kemal’in kitaplarını okur ve vatanseverlik fikriyle büyülenir. Artık milli duygu nedir 
biliyordur. 

Dayısı iktidar tarafından başka bir şehre gönderilir ama Hüseyin Cahit her türlü yayına nasıl 
ulaşılacağını bilen ilginç arkadaşı Ahmet Şuayıp sayesinde yasaklı yayınları okumaya devam eder. 
Böylece sürgündeki Mizancı Murat ve Ahmet Rıza gibi isimlerin yazdıklarına erişir. 

O günlerde yasaklı bir gazeteyi alabilmek için karanlık ve çamurlu yollardan geçerek bir ilçeden başka 
bir ilçeye gitmenin ne kadar zor olduğunu aktarır ve bunlara iki şey için katlandıklarını söyler; vatan ve 
özgürlük sevgisi. 

Üniversite Öğrencisi 

Hüseyin Cahit ve arkadaşları siyaset bilimi öğrencisi olmaya hazırlanırken Siyaset Bilimi, öğrencileri bir 
sınavla kabul etmeye karar verir. Hüseyin Cahit ve arkadaşları bu kararı protesto etmek için sınava 
girmeye direnir. Bütün günü sokaklarda dolanarak geçirirler. Fakat sonraki gün yağmur yağdığı için 
sınava girmek zorunda kalırlar. Ancak iktidar tarafından fişlenlenmekten de kaçamazlar. Saray o yıla 
kadar en başarılı mezunları işe aldığı hâlde Hüseyin Cahit ve arkadaşları Yıldız Sarayı’nda bir kariyere 
sahip olamaz. 

Öğrencilik yıllarında azınlıklara tanınan posta kuruluşlarını kullanabilen Ermeni tanıdıkları sayesinde 
yakalanmadan yasaklı yayınlara ulaşabilirler. Hüseyin Cahit tam bu sıra ülkeyi terk etmeyi düşünür. 



Paris’te yeni bir hayat kurmayı hayal eder. Ancak ülkeden çıkmak yasaktır. Yine de Fransız 
edebiyatına olan düşkünlüğü sayesinde okudukça Paris’te yaşıyor gibi hisseder. 

Abdülhamid de Fransız edebiyatıyla ilgilidir. Hatta polisiye en sevdiği türdür. Kitapçı Karabet onun bu 
merakı için özel çevirmen bulur. Kitaplar bir öğrenci için çok pahalı olduğundan Hüseyin Cahit ve 
arkadaşı Ahmet Şuayıp, Karabet’in çevirmenlerine katılır. Hüseyin Cahit, Abdülhamid adına çalıştıkları 
için arkadaşıyla birlikte kötü bir şey yapıp yapmadıkları konusunda çok tartıştıklarını, ancak 
çevirilerinin Abdülhamid’in iktidarını güçlendirmeye hizmet etmediğine karar vererek kendilerini yanlış 
bir şey yapmadıklarına ikna ettiklerini aktarır. 

Mektep Dergisi 

Mezuniyetinden altı ay önce hayatı nasıl kazanacağı konusunda endişelenmeye başlayan Hüseyin 
Cahit gazeteci olarak çalışmaya başlar. O ve arkadaşları daha önce Karabet tarafından yayımlanan 
Mektep adlı eski bir dergiyi tekrar canlandırma niyetiyle devralmak ister fakat Karabet onlara 
güvenmez. Bunun üzerine eski Fransızca öğretmenleri Baki’den yardım isterler. Öğretmenleri kabul 
eder etmez çalışmaya başlar ve dergiyi yayımlarlar. Fakat diğer dergiler Mektep’in yeni tarzından, 
özellikle Cenap Şahabettin’in şiirlerinden hoşlanmaz. Muhafazakâr edebi kişilikler onun modernist 
tarzını küçümsese de Hüseyin Cahit ve arkadaşları onu savunur. 
 
Bir gün Şahabettin’in tarzını takdir eden bir okuyucu mektubu alırlar ve kendileri gibi düşünen 
başkaları da olduğunu görerek sevinirler. Mektubun sahibi edebiyatla ilgilenen bir deniz subayı olan 
Mehmet Rauf’tur. Mehmet Rauf kısa bir süre sonra derginin direktörü olur ancak Cenap Şahabettin ve 
Baki arasında çıkan bir anlaşmazlık nedeniyle Hüseyin Cahit ve arkadaşları dergiyi bırakmak zorunda 
kalır. Devamında dergi Cenap Şahabettin’in yönetiminde yayımlanmaya devam eder ve Hüseyin Cahit 
ne kendisinin ne de arkadaşlarının onu bu nedenle kınadığını belirtir. 
 
Yazma Cesareti 

 
Hüseyin Cahit 1896 yılında üniversiteden mezun olduktan sonra Eğitim Bakanlığında yazışma 
memuru olur. Bu arada Servetifünun Tevfik Fikret’in yönetiminde edebi bir dergiye dönüşmüştür. 
Hüseyin Cahit dergiyi takip etmektedir ancak yazmaya korkar. Bu korkusuna rağmen “Röneka” adlı bir 
hikâye yazar ve onu Mehmet Rauf dışında kimseyle paylaşmaz. Hikâyeyi dinleyen Mehmet Rauf onu 
Servetifünun’a götürür. Dergi onu yayımlayınca Hüseyin Cahit başka hikâyeler yazma cesaretini de 
bulur. Mehmet Rauf onun yazma kariyerini desteklemek için ona Halit Ziya Uşaklıgil’in kitaplarını 
hediye eder. Uşaklıgil’in kitapları Hüseyin Cahit’i şaşırtır zira onları okudukça Türkçe romanların teknik 
bakımdan ilerlediğini görür; yazarlar artık nutuk atmak için hikâyenin orta yerinde durmamaktadır. Bu 
romanlar onun yazma arzusunu besler. 
 
Basılamayan Dergi 
 
Zaman içinde Servetifünun için haftada bir defa yazmak ona yetmez ve Ahmet Şuayıp, Mehmet Cavit 
ve Mehmet Rauf ile birlikte bir dergi kurmaya karar verir. Revue Encyclopedia’dan esinlenerek Yeni 
Mecmua  adında bir dergi hazırlarlar. Hüseyin Cahit tüm resmi evraklarda babasının adını kullanır ve 
gerekli izinleri böylece alır. Fakat dergiyi bir muhbir yüzünden yayımlatmayı başaramazlar. Hüseyin 
Cahit muhbirin saygı duyduğu biri olduğunu belirterek ismini vermez. 
 
Edebi Çekişmeler 
 
Bu olaydan sonra Servetifünun’la yetinir. Ancak dergi bir zamanlar hayranlık duyduğu yazarların 
saldırısı altında kalır. Bu saldırganların en azılısı da Hüseyin Cahit’i ve arkadaşlarını “dekandanlar” 
olarak anan Ahmet Mithat Efendi’dir. Hüseyin Cahit ve arkadaşları bu saldırılara ülkesine asıl zarar 
veren kişinin Ahmet Mithat Efendi olduğu inancıyla karşı koyar. Hüseyin Cahit, Ahmet Mithat 
Efendi’nin baskıcı bir hükümdara hizmet ederek ülkesine zarar verdiğini söyler. 
 
Tarik Gazetesinde 
 
Edebiyat dünyasındaki saldırılara karşı mücadele ederken Mehmet Cavit’le beraber Tarik gazetesinde 
çalışmaya başlar. Tarik’teki yazılarından biri olan “Araplardan Yaralanacağımız Bilimler” yazısı 
tartışma yaratır. Yazısında Arap kültürüne ait olan her şeyin yüceltilişini eleştirerek bu eğilimin Batı 
kültüründen faydalanmaya bir engel olduğunu aktarır. Bu sefer Batılı olan her şeye karşı çıkan edebi 



figürler tarafından kişisel olarak da eleştirilir ve bu durum onu mali bakımdan da etkiler. Devlet düzenli 
olarak maaş ödeyemediği için memurlar bakanlık içinde kurdukları bir yardımlaşma sandığından borç 
almaktadır. Arap muhasebeci bu yazıyı protesto etmek niyetiyle bir süre Hüseyin Cahit’e borç vermeyi 
reddeder. 
 
Ancak o düşüncelerinden vazgeçmez. İkdam gazetesi Hüseyin Cahit’in adını “Cahil” ile değiştirip onu 
cehaletle suçlayınca Hüseyin Cahit de İkdam yazarlarından Ali Kemal’in yazılarında intihal yaptığını 
ortaya çıkarır. Bu tartışma Said Paşa’nın ilgisini çeker ve Hüseyin Cahit’i evine davet eder. Yıllar sonra 
Hüseyin Cahit bu tanışıklıktan cesaret alarak zor durumda kaldığı bir zaman Said Paşa’dan yardım 
ister ve Vefa Lisesi’nin müdür yardımcılığına getirilir. 
 
Sabah Gazetesinde 
 
Bu arada Sabah gazetesinin sahibi Mihran, İkdam gazetesiyle rekabet edebilmek için Hüseyin Cahit 
ve Mehmet Cavit’e birlikte çalışmayı teklif eder. Tarik gazetesi kapandığı için bu teklifi kabul ederler. 
Sabah’ta çalıştıkları sırada Yıldız Sarayı bir şehzadenin doğumu üzerine nişan dağıtır ancak 
memurların nişan merakını bilen iktidar karşılığında bir miktar para talep etmektedir. Hüseyin Cahit ve 
arkadaşları nişanı almamak için bu ödemeyi bahane ederler. 
 
Hüseyin Cahit dönemin ruhunu anlamak isteyen herkesin sansürü göz önüne alması gerektiğini 
belirtir. Örneğin, Pierre Loti’nin İzlanda Balıkçısı adlı kitabını çevirdiğinde adını çevirmen olarak 
geçirtmediğini çünkü çevirinin sansür memurları tarafından tahrif edildiğini söyler. Bu nedenle onlar 
için Yıldız Sarayı trafından onurlandırılmak itibarsızlaştırıcı bir şeydir. 
 
Şemsettin Sami 
 
Sabah gazetesinde çalışırken Şemsettin Sami tarafından hazırlanan Fransızca-Türkçe ve Türkçe-
Fransızca sözlüğün üçüncü baskısını revize eder. Yayıncı Mihran, Şemsettin Sami’ye de ödeme 
yapmak istemediği için sözlükte yalnızca Hüseyin Cahit’in adını kullanmak ister ancak Hüseyin Cahit 
bunu kabul etmez. Sözlük yine Şemsettin Sami’nin adıyla yayımlanır. Hüseyin Cahit, Şemsettin 
Sami’nin yazdığı önsözde kendi adından hiç bahsetmeyişine alındığını ifade eder. 
 
Grev 
 
Sabah gazetesinden sıradışı bir şekilde ayrılır. Yazarlar istedikleri maaş zammını alamayınca  
Abdullah Zühtü İkdam’ın yazarlarıyla iletişime geçer ve bir grev organize eder. İki gazetenin sahibi 
birbirleriyle anlaşamamalarına rağmen bu konuda ortak hareket eder ve çalışanların taleplerini kabul 
etmezler. Bunun üzerine iki gazetenin çalışanları istifa ederek kendi gazeteleri Saadet’i kurarlar. Fakat 
kısa bir süre sonra gazeteyi idare edemeyeceklerini fark ederler. Abdullah Zühtü dışında herkes 
gazeteden borçlu bir şekilde ayrılır. 
 
Tevfik Fikret Etkisi 
 
Hüseyin Cahit Servetifünun’da yazdıkları için ödeme almamaktadır ancak Tevfik Fikret direktör 
olduğunda yazarlara az da olsa bir miktar ödeme çıkarır. Birbirleriyle ortak siyasal ve edebi idealleri 
üzerinden bağ kursalar da siyasal konuları sansür nedeniyle açıkça tartışamazlar. Bir ara sansür 
nedeniyle ülkeden Yeni Zelanda’ya kaçmayı planlarlar sonra fikirlerini değiştirip Anadolu’da bir köye 
yerleşmeyi düşünürler fakat Tevfik Fikret vazgeçince İstanbul’da kalırlar. 
 
Edebiyyatı Cedide 
 
Hüseyin Cahit Edebiyatı Cedide başlığı altında bir yayın serisi başlatmaya karar verince Tevfik 
Fikret’le Mehmet Rauf bu fikre sıcak bakar. Böylece Hüseyin Cahit’in Hayat-ı Muhayyel’i basılan ilk 
kitap olur. Onu Tevfik Fikret’in Kırık Saz’ı takip eder. Seride Hüseyin Cahit tarafından yazılmış Hayal 
İçinde ve Hayat-ı Hakikiye Sahneleri adlı iki kitap daha vardır. Hüseyin Cahit Hayal İçinde’yi bir kitap 
serisinin ilk kitabı olarak planlar fakat yazmaya devam etmez. 
 
Tevfik Fikret’siz Servetifünun 
 



Tevfik Fikret Ahmet İhsan Tokgöz ile yaşadığı bir anlaşmazlık üzerine Servetifünun’u bırakır. Giderken 
Hüseyin Cahit’e bıraktığı boşluğu onun doldurabileceğini söyler. Hüseyin Cahit buna uyar fakat 
zamanla Tevfik Fikret’in derginin onsuz da devam edebiliyor oluşuna alındığını sezer. Ancak Hüseyin 
Cahit “Edebiyat ve Hukuk” başlıklı bir çeviri yazısı paylaştığında dergi kendi krallarını öldürmüş 
tehlikeli bir halkın düşüncelerini ithal etmekle suçlanarak kapatılır. Sonrasında dava edilir ve aklanır. 
Hüseyin Cahit o zamanki adalet bakanını işini hakkıyla yerine getirdiği için takdir eder. 
 
O tarihten sonra Servetifünun edebi niteliği olmayan bir gazete olarak yayımlanmaya devam eder. 
Hüseyin Cahit ise roman yazmayı bırakır ve zamanını Türkçeyi Arapça ve Farsçanın etkisinden 
kurtarmak adına gramer ve sentaks kitabı hazırlamaya adar. 
 
Meşrutiyetin İlanı Sonrası 
 
Hüseyin Cahit meşrutiyetin ilanından sonra gazeteciliğe geri döner ve İkdam için çalışmaya başlar. Bir 
süre sonra arkadaşlarından biri Tevfik Fikret’le bir gazete çıkarmayı önerince bunu kabul eder ve adını 
Tevfik Fikret’in koyduğu Tanin’in yayın hayatı böylelikle başlamış olur. Ancak Tevfik Fikret görünürde 
bir sebep olmaksızın istifa eder. Onun gidişinden sonra Hüseyin Cahit Balkan Savaşları başlayana dek 
yazmaya ve yeni isimler keşfetmeye devam eder. 
 
Malta’da sürgündeyken memleket hasretini Annie Vivanti’nin I. Divoratori adlı kitabını Türkçeye 
çevirerek giderir. Farklı disiplinlere ait birçok kitabı Türkçeye kazandırır ve Oğlumun Kütüphanesi adlı 
seriyi oluşturur. 
 
Temalar 
 
Dönüşüm   Hüseyin Cahit, geleneksel bir karakterden özgürlük arayışındaki bir kişiye 
dönüşür. İlham aldığı figürler değiştikçe siyasi duruşu da değişir. İlk romanı Nadide Ahmet Mithat 
Efendi’yi taklit eden gelenekselci bir yapıdadır. Fakat Fransız yazarlarının ve filozoflarının eserleriyle 
haşir neşir oldukça metinleri bağlamlarıyla birlikte düşünmeye başlar. Örneğin, “Edebiyat ve Hukuk” 
adlı çevirisinde edebi eserlerin hukuktaki boşluklardan kaynaklandığını aktarır; 1789’dan önceki edebi 
eserler boşanmayı savunmaktayken boşanma yasallaştıktan sonra yazarlar boşanma hukunundaki 
eksiklikleri hedef almaya başlar. Böylece Hüseyin Cahit edebi eserleri zamanının toplumsal 
mekanizmalarıyla birlikte analiz etmeyi öğrenir. 
 
Baskı   Hüseyin Cahit gençliğini Abdülhamid’in iktidarı altında geçirir. Baskının bir insanın 
hayatını nasıl etkilediğini dayısıyla tanıştığında öğrenir. Politikleştikçe baskıcı bir rejim altında 
yaşarken herhangi bir edebi esere erişebilmenin bile bir imtiyaz olduğunu idrak eder. Yazma kariyeri 
boyunca çalışmaları sansür yüzünden her daim tahrif edilir. Örneğin sansür memurları “burun” 
kelimesini Abdülhamid’in büyük burnuyla özdeşleştirdiği için çevirilerinde “burun” kelimesini 
kullanamaz. O nedenle coğrafi anlamdaki “burnu” bile uzun uzun cümlelerle açıklamak zorunda kalır 
 
Vatanseverlik   Hüseyin Cahit vataseverlik fikriyle sürgündeki dayısı geri döndüğünde tanışır. 
Sürgündeki yazar Namık Kemal’in kitaplarını okur ve milli gururun ne olduğunu sezgisel olarak öğrenir. 
Akranları gibi geçim derdi olmasına rağmen ek iş olarak yaptığı gazeteciliği bir tür direniş aracına 
çevirir. Yazılarının çoğu ülkenin entelektüel gelişimine katkı sağlamayı amaçlar. Fakat sansür 
nedeniyle politik konuları ancak ima yoluyla işleyebilir. Ayrıca her yazarın kişiliğinde ahlâki bir rehber 
arar, en önemli kriteri de vatanseverliktir. Paul Bourget vakasında olduğu gibi yazarın ahlâklı veya 
ahlâksız olduğuna onun politik duruşuna bakarak karar verir. Nitekim ona göre vatanseverlik 
entelektüellerin bağımsızlık adına çalışmasını gerektirir. 
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